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O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any 
else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 
agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 
muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 
Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay 
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, 
de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en 
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 
Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 
cuartos, sonriendo, la mano en el mentón… No estaría obligado, como otras veces, a justificar 
mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a 
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a 
su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año 
aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me 
favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 
precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 



 2 

naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí 
las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 
mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 
analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. 
Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la 
idea de una gloria intachable. “Es el Príncipe de los poetas de Francia”, repetía con fatuidad. 
“En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.” 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno. 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines… 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 
transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre 
el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, 
siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las 
compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulabaLa Tierra; 
tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 
digresión y el gallardo apóstrofe**. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un 
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
no corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre. 
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-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 
un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 
apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada 
diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro 
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la 
Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan 
los ocios de la pluma del saboyano… Comprendo una vez más que el arte moderno exige el 
bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. 
En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 
Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la 
poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, 
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri 
era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa 
extravagancia al poema1. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 
despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 
Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en 
Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. 
Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste- 
que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 
lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio 
inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado 
Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo 
se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará 
más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos 
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su 
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viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface… al instante. ¿Y qué me dices 
de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor 
importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las 
tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo 
el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo 
salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordarás- 
inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer”. Acepté, con más resignación 
que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, 
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado 
público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos 
Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, 
ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 
de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal… Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 
laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 
otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, 
en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que 
en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el 
plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 
Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con 
admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 
en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, 
prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía 
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 
“porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que 
no confirme la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 
Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 
hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, 
describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 
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encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle 
que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) 
había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la 
cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por 
b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 
instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 
receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. 
Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me 
había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 
agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 
su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá 
olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 
cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 
para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor 
no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, 
su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien 
mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 
proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 
esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 
ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 
contienen todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío: 
yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 
tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se 
refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, 
rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es 
inajenable mi Aleph. 
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Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en 
el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 
Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 
clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 
Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos 
detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como 
siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 
sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No 
podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 
pensamiento que de la perdición del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo 
¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… Baja; muy en breve 
podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 
escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 
Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. 
Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 
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-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 
oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 
comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 
bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso 
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 
los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 
el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 
una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, 
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 
primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada 
página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un 
poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio 
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 
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multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, 
vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de 
unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del 
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había 
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 
de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi 
el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y 
jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 
observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté 
a levantarme y a balbucear: 

-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 
evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 
al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas 
las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 
abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 
me trabajó otra vez el olvido. 

 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de 
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 
poema y lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; 
Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue 
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otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 
naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. 
Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación 
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el 
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; 
para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor 
que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, 
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 
innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay 
(o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 
británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. 
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 
Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el 
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 
“redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y 
añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son 
meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 
saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 
rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor… La mezquita data del siglo 
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha 
escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso 
de forasteros para todo lo que sea albañilería“. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

FIN 

 

1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudicción; estotro le da pompas y galas. 
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Ambos baten en vano las ridículas alas… 
¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 

2. “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que 
esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes.” 

 

* Oxímoron: Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un 
nuevo sentido. Ejemplo: “un silencio atronador”. 

** Apóstrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona a una o varias, presentes o ausentes, vivas o 
muertas, a seres abstractos o a cosas inanimadas, o en dirigírsela a sí mismo en iguales términos. 

 
 

 

Los dos reyes y los dos laberintos 
Jorge Luis Borges  

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey 
de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un 
laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los 
que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son 
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un 
rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo 
hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la 
tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja 
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios 
era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus 
alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, 
rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo 
llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del 
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, 
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay 
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que 
veden el paso.” Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde 
murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere. 

FIN 
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El jardín de los senderos que se bifurcan 
[Cuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

En la página 242 de la Historia de la guerra europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva 
de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la 
línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió 
postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitán 
Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente 
declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos 
páginas iniciales. 

“…y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en 
alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, 
quería decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecía muy secundario, o debía 
parecérmelo– también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado, o 
asesinado¹. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era 
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de 
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición, ¿cómo no iba a abrazar y agradecer 
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, de dos agentes del 
Imperio alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de 
espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol 
nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el 
de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un 
simétrico jardín de Hai Feng, ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas 
que suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente 
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que 
realmente pasa me pasa a mí… El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden 
abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de 
terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) 
pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. 
El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro 
rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el 
cielo francés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que 
la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania… Mi 
voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del jefe? Al oído de aquel hombre 
enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y 
que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando 
infinitamente periódicos… Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil 
perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. Algo -tal vez la mera 
ostentación de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos. Encontré 
lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda 
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cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de 
Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso 
pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver 
con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un 
pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica 
me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de 
Fenton, a menos de media hora de tren. 

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie 
no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. 
Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, 
yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para mí no es menos que Goethe. 
Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe… Lo hice, porque yo 
sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen 
en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir 
del capitán. Sus manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí 
sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no 
distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos 
peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, 
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada 
central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un 
pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y 
cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el 
andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con 
fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un 
hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. 
Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido cristal. 

“De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeñado mi 
duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, 
siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que no era mínima, ya que 
sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel o 
muerto. Argüí (no menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era 
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no 
me abandonaron. Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto 
no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz 
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como 
el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de 
aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre 
fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. 
¿Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé. 

“Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de sombra. 
Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestación, 
otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la 
izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la 
última), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. 
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Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 
acompañarme. 

“Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi desesperado 
propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la 
izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir el patio central de 
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pên, 
que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que 
fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se 
perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de 
un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles 
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta 
de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no 
ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos… Pensé 
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé 
mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del 
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el 
declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El 
camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como 
silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. 
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros 
hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. 
Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie 
de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la 
música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, 
sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando 
las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

“Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban 
los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo 
traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo 
lentamente en mi idioma. 

“-Veo que el piadoso Hsi P’êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá 
ver el jardín? 

“Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 

“-¿El jardín? 

“-El jardín de senderos que se bifurcan. 

“Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 

“-El jardín de mi antepasado Ts’ui Pên. 
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“-¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

“El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de 
libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos 
manuscritos de la Enciclopedia perdida que dirigió el tercer emperador de la Dinastía 
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un fénix 
de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, 
de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia… 

“Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de 
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me 
refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”. 

“Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj 
circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi 
determinación irrevocable podía esperar. 

“-Asombroso destino el de Ts’ui Pên -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia natal, 
docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, 
ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un 
laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los 
banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la 
Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La 
familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje 
taoísta o budista- insistió en la publicación. 

“-Los de la sangre de Ts’ui Pên -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa publicación 
fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado 
alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra 
empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto… 

“-Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

“-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo… 

“-Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, 
me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los 
pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts’ui Pên diría 
una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos 
imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de 
la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede 
haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las dilatadas 
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ese 
era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa 
leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito: 
Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 
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“Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y 
renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. 
Era justo el renombre caligráfico de Ts’ui Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras 
que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no 
a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió: 

“-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser 
infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen 
cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. 
Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 noches, cuando la reina 
Shahrazad (por una mágica distracción del copista), se pone a referir textualmente la historia 
de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo 
infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que 
cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los 
mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un 
modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts’ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron 
de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: 
Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el 
acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios 
porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. 
La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina las otras; en la del casi 
inextricable Ts’ui Pên, opta -simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la 
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el 
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la 
obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega 
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si 
se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 

“Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo 
inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo 
capítulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña 
desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con 
facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una 
fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. 
Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho 
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las 
restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. 

“Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: 
Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados 
a matar y a morir. 
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“Desde ese instante sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible 
pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, 
sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. 
Stephen Albert prosiguió: 

“-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosímil 
que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la 
novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pên fue 
un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un 
mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama -y harto lo confirma su vida- 
sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su 
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal 
problema del tiempo. Ahora bien, ese es el único problema que no figura en las páginas del 
Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa 
voluntaria omisión? 

“Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me 
dijo: 

“-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida? 

“Reflexioné un momento y repuse: 

“-La palabra ajedrez. 

“-Precisamente -dijo Albert-. El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de 
su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrases evidentes, 
es quizás el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno 
de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. He confrontado centenares 
de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he 
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, 
he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La 
explicación es obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero 
no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente 
se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un 
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, 
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un 
fantasma. 

“-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreación del jardín de 
Ts’ui Pên. 
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“-No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia 
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

“Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la 
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, 
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue 
pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era 
fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard 
Madden. 

“-El porvenir ya existe -respondí-, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la carta? 

“Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. 
Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, 
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación. 

“Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la 
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad 
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a 
Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un 
desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar 
(a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio 
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable 
contrición y cansancio.” 

FIN 

 

1. Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió con una pistola automática al portador 
de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Este, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. 

 

El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941 
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La casa de Asterión 
[Cuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
Apolodoro: Biblioteca, III, I 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones 
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero 
también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)1 están abiertas día y noche a los 
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aqui 
ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una 
casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay 
una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra 
especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta 
cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; 
si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido 
llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente 
oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; 
no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; 
como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y 
triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás 
he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido 
que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las 
galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la 
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta 
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día 
cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo 
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora 
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que 
te gustaría la canaleta oAhora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras cómo el 
sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la 
casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. 
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La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar 
patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el 
templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló 
que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, 
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 
intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, 
pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo 
sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La 
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. 
Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro 
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez 
llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor 
y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo 
percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo 
será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara 
de hombre? ¿O será como yo? 

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió. 

FIN 

 

1. El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 

La biblioteca total 
[Cuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es 
difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los 
hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a Demócrito y a 
Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardío inventor es Gustav Theodor Fechner y su 
primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen 
-cargadamente- casi veinticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres y múltiples: 
está relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el 
azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga 
que es una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que 
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es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o 
por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente. 

El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de la Metafísica de 
Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonía de Leucipo: la formación del 
mundo por la fortuita conjunción de los átomos. El escritor observa que lo átomos que esa 
conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posición, del orden 
o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: “A difiere de N por la forma, AN de NA 
por el orden, Z de N por la posición”. En el tratado De la generación y corrupción, quiere 
acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los átomos y razona que una 
tragedia consta de iguales elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del 
alfabeto.  

Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo escéptico y lo 
titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los 
interlocutores arguye: “No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos 
cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del 
concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible 
esto, también podrá creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las 
veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la 
casualidad podrá hacer que se lea un solo verso.”1 

La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del siglo XVII, figura en 
un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la destaca en el 
preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de 
lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées reçues, de Flaubert.  

Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a Cicerón. En tan 
desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metáforas de la polémica son distintos. 
Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro” acabarán por 
componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de veces; dice que media 
docena de monos, provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades 
todos los libros que contiene el British Museum2. Lewis Carroll (que es otro de los 
refutadores) observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno 
-año 1893- que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo es 
asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. “Muy pronto -dice- los 
literatos no se preguntarán, ‘¿qué libro escribiré?’, sino ‘¿cuál libro?’  

“Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención en el 
tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. 

La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los universales 
símbolos ortográficos, no las palabras de un idioma. El número de tales elementos -letras, 
espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse algo más. El 
alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura) 
y a todas las letras mayúsculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de 
numeración o reducirse a dos, como en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la 
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puntuación a la coma y al punto. Puede no haber acentos, como en latín. A fuerza de 
simplificaciones análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós 
letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es 
dable expresar en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca 
Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa 
Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El certamen 
con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las dimensiones de esa obra 
imposible.)  

Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios 
de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de un 
halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado 
Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración 
del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos 
capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley 
acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanías 
de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada querrán decir, el evangelio 
gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la 
demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa 
noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. 
Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos 
-los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una página 
tolerable. 

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. 

Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas 
platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es 
menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el 
Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo… Yo he procurado 
rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos 
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo 
niegan y lo confunden como una divinidad que delira. 

 

1- No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco Tulio Cicerón, 
tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el 
“ilustre bibliófago” haya donado el oro y haya retirado la bolsa. 

2- Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal. 
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Funes el memorioso 
[Cuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra 
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del 
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos 
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera 
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida 
y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la 
última, en 1887… Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron 
escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el 
menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me 
impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un 
uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un 
modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro 
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón 
y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray 
Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 
del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo 
volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, 
a caballo, y esa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, 
una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya 
se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un 
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos 
en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de 
golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría 
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las 
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo 
le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el 
otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La 
voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención 
si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el 
deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era 
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hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su 
padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del 
departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, 
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón 
en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la 
impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos 
a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo 
Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se 
movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, 
permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era 
benéfico el golpe que lo había fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil 
también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 
valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios 
de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue 
excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, 
en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me 
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 
desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los 
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado 
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de 
cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del 
texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi 
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello 
preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me 
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 
estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para 
desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de 
Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque 
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un 
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma 
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo 
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” 
zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de 
Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza 
del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas 
muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo 
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patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz 
de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso 
deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de 
tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa 
noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de 
la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron 
ut nihil non usdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. 
La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la 
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que 
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No 
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las 
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me 
abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados 
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 
soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas 
de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de 
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que 
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres 
propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, 
oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 
recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 
interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 
memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había mirado una vez y con las 
líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o 
tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como 1a 
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoría, señor, es como vacíadero de 
basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
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innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 
estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera 
un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez 
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre 
hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy 
pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola 
vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y 
tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo 
signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 
decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, 
Napoleón, Agustín Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 
particular, una especie marca; las últimas muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa 
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije 
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los 
“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso 
entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó 
alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 
ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 
cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron 
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era 
inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, 
un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan 
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. 
Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en 
el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de 
Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos 
avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la 
humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz 
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esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y 
noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se 
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el 
menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de 
un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla 
homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el 
fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; 
había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, 
anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno 
de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar 
ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

FIN 

 

Ficciones, 1944 

 
 

Emma Zunz 
[Cuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y 
Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que 
su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó 
la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que 
el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres 
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del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, 
un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; 
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. 
Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo 
único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se 
fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los 
hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, 
que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca 
de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les 
remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el 
oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó (pero eso 
jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 
Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los 
dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a 
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto 
era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz 
derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya 
estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los 
otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda 
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene 
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo 
que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las 
Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios 
y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le 
inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas 
legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el 
viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de 
estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas 
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, 
zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba 
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el 
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro 
hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con 
Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y 
recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos 
horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De 
pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de 
Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla 
visto; la empezó a leer y la rompió. 
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Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. Un 
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los 
agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, 
cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? 
Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso 
en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada 
por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, 
por la indiferente recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras 
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara 
alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del 
horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y 
después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con 
losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta 
que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado 
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes 
que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y 
atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo 
para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó 
(no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora 
le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, 
sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como esta lo fue para 
él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero 
que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. 
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un 
acto de soberbia y en aquel día… El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. 
En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir 
sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a 
su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, 
en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por 
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las 
bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a 
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. Vivía 
en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; 
en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, 
un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer -
¡una Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo 
bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía 
tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y 
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de 
pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 
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La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio sombrío. La 
vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban 
como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal 
oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella 
se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar 
la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios 
triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella 
no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de 
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar 
el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. 
Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a 
Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos 
nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal 
saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales aspavientos, pero 
indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó 
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo 
lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de 
la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer 
fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca 
sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación 
que había preparado (“He vengado a mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la acabó, 
porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, 
desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. 
Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: 
Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto 
de la huelga… Abusó de mí, lo maté… 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o 
dos nombres propios. 

FIN 

 

El Aleph, 1949 
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El otro 
Jorge Luis Borges  
 

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo 
escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. 
Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, 
lo será tal vez para mí. 

Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. 
Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero. 

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A unos 
quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua 
gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. 
La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien; mi clase de la tarde anterior había 
logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista. 

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de 
haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo 
hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. 
El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas 
zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy 
entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, 
que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha 
muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de 
Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror. 

Me le acerqué y le dije: 

—Señor, ¿usted es oriental o argentino? 

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestación. 

Hubo un silencio largo. Le pregunté: 

—¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 

Me contestó que sí. 

—En tal caso —le dije resueltamente—usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy 
Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

—No —me respondió con mi propia voz un poco lejana. 
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Al cabo de un tiempo insistió: 

—Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos 
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 

Yo le contesté: 

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. 
En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo. 
También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. En el armario de tu cuarto hay 
dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en 
acero y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, 
la Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, 
las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de 
Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre 
las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado tampoco un atardecer en 
un primer piso de la plaza Dubourg. 

—Dufour —corrigió. 

—Está bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso? 

—No —respondió—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que 
sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano. 

La objeción era justa. Le contesté: 

—Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el 
soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras 
tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y 
mirar con los ojos y respirar. 

—¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad. 

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le dije: 

—Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no 
se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que somos dos. ¿No 
querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera? 

Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido: 

—Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero padre 
murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una hemiplejia; la mano izquierda 
puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la mano de un gigante. 
Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela había muerto en la 
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misma casa. Unos días antes del fin, nos llamó a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, 
que está muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan común y 
corriente”. Norah, tu hermana, se casó y tiene dos hijos. A propósito, en casa, ¿cómo están? 

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los 
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas. 

Vaciló y me dijo: 

—¿Y usted? 

—No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías 
que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás clases como tu 
padre y como tantos otros de nuestra sangre. 

Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y 
proseguí: 

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. 
Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que 
se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos 
cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y 
cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. 
Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, 
no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza 
del latín fuera reemplazada por la del guaraní. 

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo 
cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que 
un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le 
pregunté qué era. 

—Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicó no sin 
vanidad. 

—Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es? 

No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia. 

—El maestro ruso —dictaminó—ha penetrado más que nadie en los laberintos del alma 
eslava. 

Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado. 
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Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido. Enumeró dos o tres, entre 
ellos El doble. 

Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, 
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa. 

—La verdad es que no —me respondió con cierta sorpresa. 

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se 
titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos. 

—¿Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén 
Darío y la canción gris de Verlaine. 

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. 

El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. 

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, 
de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de 
todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo 
que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. 

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté—no es más que una abstracción. 

Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de 
hoy sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos 
tal vez la prueba. 

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases 
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la 
infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. 
Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. Hablamos, fatalmente, 
de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter 
ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden 
a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los 
hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta 
opinión, que expondría en un libro años después. 

Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 

—Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad 
que en 1918 le dijo que él también era Borges? 

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 
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—Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 

Aventuró una tímida pregunta: 

—¿Cómo anda su memoria? Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte 
años, un hombre de más de setenta era casi un muerto. Le contesté: 

—Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan. Estudio anglosajón y 
no soy el último de la clase. 

Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño. 

Una brusca idea se me ocurrió. 

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije—que no estás soñando conmigo. Oí bien 
este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde. 

Lentamente entoné la famosa línea: 

L’hydre —univers tordant son corps écaillé d’astres. 

Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando cada resplandeciente 
palabra. 

—Es verdad —balbuceó—. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa. Hugo nos 
había unido. 

Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt 
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz. 

—Si Whitman la ha cantado —observé—es porque la deseaba y no sucedió. El poema gana 
si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho. 

Se quedó mirándome. 

—Usted no lo conoce —exclamó—. Whitman es incapaz de mentir. 

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y 
gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y 
demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de 
los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para durar mucho 
más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy. 

De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el paraíso y le dan 
como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. 
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Se me ocurrió un artificio análogo. 

—Oí —le dije—, ¿tenés algún dinero? 

—Sí —me replicó—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón Jichlinski 
en el Crocodile. 

—Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge y que hará mucho bien... ahora, me 
das una de tus monedas. 

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de los 
primeros. 

Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el 
mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 

—No puede ser —gritó—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro. 

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.) 

—Todo esto es un milagro —alcanzó a decir—y lo milagroso da miedo. Quienes fueron 
testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. 

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. 

Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. 

Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de plata hubiera 
conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso. 

Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos 
viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos y en dos  
sitios. 

Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. Los dos mentíamos 
y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme. 

—¿A buscarlo? —me interrogó. 

—Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color 
amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es 
como un lento atardecer de verano. 

Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El otro tampoco habrá ido. 
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He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto 
la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo 
olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha 
en el dólar. 

 

El libro de arena, 1975 

 

Borges y yo 
Jorge Luis Borges  

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, 
acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, 
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a 
perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a 
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. 
Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso 
rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y 
tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o 
del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página. 

FIN 
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Del Rigor en la Ciencia 
[Minicuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 

Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

Suárez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Libro Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658. 

FIN 

 
 

El adivino 
[Minicuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges  
 

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será 
reprobado o si pasará. El candidato responde que será reprobado… 

FIN 

 


