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Dans la phrase que vous évoquez, 
« J’écris mes histoires d’amour et je 
vis mes livres »1, il s’agit aussi, une 
fois de plus, de ce rapprochement et 
de cet échange, qui se fait 
continuellement, à mon insu, dans 
ma vie et dans mes livres, entre 
l’amour, le sexe, et l’écriture, la mort 
aussi. De cette lutte aussi. 
Annie Ernaux, L’Écriture comme un 
couteau, entretien avec Frédéric-Yves 
Jeannet, 2003, p. 119. 

 

                                                 
1 La frase completa se encuentra en Se perdre (Gallimard, coll. « Blanche », 2001) en la anotación 
correspondiente al lunes 25 de septiembre de 1989: « Hier, cette certitude, j’écris mes histoires d’amour 
et je vis mes livres, dans une ronde incessante» (p. 210).  
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I. INTRODUCCIÓN 
 
 
Ce que nous connaissons, c’est l’écrivain, 
sa vision du monde, et sa 
contemporanéité. Eugène Onéguine a été 
écrit pendant sept ans. C’est comme ça. 
Or, ce qui l’avait préparé et rendu 
possible, c’étaient les siècles (et peut-être 
même les millénaires). Parmi les grands 
faits qui marquent la réalité littéraire, 
nous sommes loin d’avoir estimé à sa 
juste valeur ne serait-ce que ce qui fait le 
genre.2 
Mikhaïl Bakhtine 

 
 
Presentación general 
 

Esta reflexión de Bakhtine acerca de las trabas a la definición del 

género, aún de actualidad, a pesar de estar empañada de cierto 

pesimismo, alienta la prosecución de nuevas búsquedas. Así, nos 

hemos propuesto examinar en este trabajo la obra literaria de Annie 

Ernaux (nacida el 1 de septiembre de 1940, en Lillebonne, Seine-

Maritime, Francia), escritora aún poco conocida en España, desde la 

perspectiva de lo que Warren Motte denomina « the hybrid domain of 

the autofiction»3. Compartimos con Motte la aserción según la cual 

Ernaux es «one of the first women writers in contemporary France to 

stake a strong claim for the personal»4 y una de las primeras también en 

poner a prueba «the specificity of autobiography and fiction»5.  

Se cita con frecuencia a Annie Ernaux cuando se abordan 

cuestiones relativas a la autoficción, y su nombre va frecuentemente 

asociado al de escritores contemporáneos tales como Christine Angot, 

Georges Perec, Patrick Modiano, Michel Houellebecq, pero también al de 

                                                 
2 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1984 [1979], p. 360. 
3 Motte, Warren F., «Annie Ernaux’s Understatement», The French Review, vol. 69, nº 1 (Oct. 1995), 
p.55. Trad.: « El dominio híbrido de la autoficción». 
4 Ibid., p. 54. Trad.: «Es una de las primeras escritoras en la Francia contemporánea en implantar [en el 
campo literario] una sólida reivindicación de lo íntimo y personal». 
5 Id. Trad.: « La especificidad de la autobiografía y de la ficción». 
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otros de resonancias algo ‘escandalosas’ como los de Catherine Millet y 

Virginie Despentes que cosechan también un gran éxito.  

Annie Ernaux ha hecho a menudo afirmaciones tales como «je ne 

me sens jamais écrivain» (EC, 19) o bien «il n’y a pas de vraie mémoire 

de soi» (LH, 39) y reconocido6 la marcada influencia del pensamiento de 

Bourdieu en su trabajo, influencia que ya puede verse reflejada en su 

primera obra, Les Armoires vides (1974). En efecto, en 1972, Ernaux lee 

dos libros que la conducirán hacia lo que la propia escritora llama 

«auto-socio-biographie» (EC, 21), una modalidad de escritura donde 

«toute fictionnalisation des événements est écartée» (EC, 21): Les 

Héritiers: les étudiants et la culture (1964) y La Reproduction: éléments 

pour une théorie du système d’enseignement (1970) de Pierre Bourdieu y 

Jean-Claude Passeron. Estas lecturas serían, según Ernaux, el 

«déclencheur»7 que la ayudarían a comprender, escribe por otra parte 

Isabelle Charpentier, «la position qu’elle occupe dans le monde social, 

plus précisément […] l’ensemble des positions qu’elle y a 

successivement occupé, pour devenir ‘l’ethnologue de soi-même’ (LH, 

40)»8 :  

J’ai gardé longtemps les petites feuilles de notes que j’avais prises 
sur ces deux ouvrages, trois fois rien en fait par rapport à 
l’impact assez extraordinaire et bouleversant que ces livres ont eu 
pour moi.9 

 

Ernaux ha manifestado también, en distintas ocasiones, sentirse 

cercana a Jean Genet por el hecho de haber, como él, «conquis le savoir 

intellectuel par effraction» (EC, 34), de haberse apropriado de la lengua 

culta, de la «langue de l’ennemi», para escribir acerca de su mundo 

proletario de procedencia:  

En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois 
environ, sur ma situation de narratrice issue du monde 

                                                 
6 Véase las entrevistas de Isabelle Charpemtier a Annie Ernaux en la bibliografía. 
7 In Charpentier, Isabelle, «La littérature est une arme de combat…  Entretien avec Annie Ernaux» in 
Mauger, Gérard (dir), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Broissieux, Éditions du Croquant, 2005, p. 160. 
8 Charpentier, Isabelle, « Produire une ‘littérature d’effraction’ pour ‘faire exploser le refoulé social’- 
Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre autosociobiographique d’Annie 
Ernaux » in Collomb, Michel (dir) L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Montpellier, Centre 
d’Études du XXe siècle, Université Paul Valéry-Montpellier III, 2005, p. 114. 
9 Charpentier, Isabelle, «La littérature est une arme de combat… », op. cit., p. 161. 
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populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la «langue de 
l’ennemi», qui utilise le savoir-écrire «volé» aux dominants. (EC, 
33) 

 
Y, sobre todo, la escritora ha tenido a bien subrayar a lo largo de 

su trayectoria, la ‘dimensión social’ de su trabajo, arguyendo que su 

vida personal, como tema medular de escritura, sólo le interesa en la 

medida en que está estrechamente vinculada al mundo de los demás:  

Je me considère très peu comme un être unique, au sens 
d’absolument singulier, mais comme une somme d’expériences, 
de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 
langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et 
présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. 
Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des 
mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs. (EC, 
44-45) 

 

Sin embargo, a pesar de mostrar una continuada fidelidad a estas 

convicciones – tanto en su obra como en el peritexto autorial – podría 

decirse que Annie Ernaux se encuentra en el grupo de esos «escritores 

monstruos del ego» a los que John Banville10 confiesa pertenecer. En 

efecto, la obra de Annie Ernaux está centrada en la «représentation de 

[sa] vie intime»11, en la reescritura – designada por Michèle Bacholle con 

el término réorientation12 – de unos contadísimos episodios de su 

infancia/juventud/madurez y del ‘presente’, en los que destaca, como lo 

señala Siobhán McIlvanney, «an emphasis on gender and female 

sexuality»13 y sobre todo « the stigma»14 de las « barrières humiliantes de 

[sa] condition» (LH, 49). La fractura social, la paradójica pertenencia a 

dos mundos, el de los “dominés” y el de los “dominants”, genera en 

Ernaux un constante estado de double bind15 que se traduce en una 

                                                 
10 Cf. el artículo « Los escritores somos monstruos del ego’, afirma John Banville», El País, 15/09/2006. 
11 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 35. 
12 Bacholle, Michèle S., Un passé contraignant. Double bind et transculturation, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 2000, pp. 67-70. 
13 McIlvanney, Siobhán, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool, Liverpool University Press, 
2001, p. 49. 
14 Buckeye, Robert, «Review of Shame, by Annie Ernaux», Review of Contemporary Fiction 19, nº 1 
(Spring) 1999, p. 175. 
15 La hipótesis del double bind  (trad.: ‘doble vínculo’ o ‘doble dependencia’) es desarrollada a partir de 
1956 por Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley y John Weakland en un intento de definición de la 
esquizofrenia. Véase a este respecto, Sluzki, Carlos & Ronald Ransom (eds.) Double Bind: the 
Foundations of the Communicational Approach to the Family, New-York, Grune & Stratton, 1976 
[1960], y en particular el artículo ‘Toward a Theory of Schizophrenia’, pp. 3-22. 
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tirantez entre posturas, inquietudes e intereses de distinta procedencia. 

El acceso al saber y la práctica de la escritura, primero a través de la 

escuela privada – reservada, en principio, a los hijos de las clases más 

favorecidas a mediados del siglo XX –, son las circunstancias que van a 

ir alejando poco a poco a Ernaux de su grupo social de origen y a 

permitirle alcanzar un estatus superior al cual se acomodará. Desde 

esta nueva plataforma donde adquiere rápidamenete privilegios, va a 

observar retroactivamente su universo familiar y justificar, de alguna 

forma, el reiterativo cuestionamiento acerca de su propia 

transmigración. El recurrente sentimiento de ser una exiliada social en 

ambos mundos, desemboca en un repliegue sobre lo muy íntimo y en 

una alteración de lo autobiográfico en beneficio de la autoficción. 

En efecto, si bien su condición de escritora reconocida la ha 

catapultado a un nivel socialmente privilegiado, «bourgeois» según sus 

propios términos, Ernaux ha deseado siempre dejar patente en todos 

sus textos que seguía habitada por el malestar inherente a los 

tránsfugas sociales, por la «mémoire humiliée» (LP, 65). Ernaux escribe 

en La Place:  

Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi maintenant, avec 
d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés, sûre de leur 
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire 
conserver. Je me suis pliée au désir du monde où je vis, qui 
s’efforce de vous faire oublier les souvenirs du monde d’en bas 
comme ci c’était quelque chose de mauvais goût. (LP, 65)  

 

Con la explotación de la «mémoire humiliée», Ernaux perseguirá, 

como apunta Philippe Vilain, la «revalorisation du moi préalablement 

dévalorisé»16, desarrollando una cierta «esthétique de l’impudeur»17.  

Ernaux tiene treinta y tres años cuando se publica Les Armoires 

vides. La venta de cerca de 6.800 ejemplares, ese mismo año, en la 

colección Blanche, le abre de inmediato el paso al campo literario 

francés. El 6 de septiembre de 1974, la entonces joven escritora y 

profesora de literatura hace su primera aparición en público en el 

programa televisivo Aujourd’hui, Madame animado por Armand 
                                                 
16 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 26. 
17 Ibid., p. 31. 
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Jammot. Ese día, cuatro escritoras están invitadas a reunirse con sus 

lectoras en el plató con el propósito de hablar de sus recientes 

publicaciones: Annie Ernaux presenta Les Armoires vides (Éditions 

Gallimard), Françoise Lefèvre, La Première Habitude (Éditions Jean-

Jacques Pauvert), Christine Pawlowska, Écarlate (Éditions Mercure de 

France) y Victoria Thérame, Hosto-blues (Éditions des Femmes). Les 

Armoires vides – cuyo tema central, el aborto, es de gran actualidad en 

ese momento – acapara la atención de un público formado sobre todo 

por mujeres y representantes de grupos de izquierdas que luchan por la 

legalización de la interrupción voluntaria del embarazo. Simpatizantes y 

miembros de movimientos feministas, especialmente en Francia y en los 

países anglosajones, no tardan en apropriarse de este texto y del 

siguiente, Ce qu’ils disent ou rien (1977), pero en particular del tercero, 

La Femme gelée (1981), donde perciben «a more outright attack on a 

society that suppresses woman’s individuality within marriage»18. 

Aunque manteniendo públicamente su adhesión a los intereses de las 

mujeres en general, Ernaux se defendería siempre contra la tendencia 

de la crítica a querer incluirla dentro de una literatura ‘feminista’ 

porque conllevaba, a su juicio, un peligro de encasillamiento; daba 

como ejemplo el caso de Christiane Rochefort19 (1917-1998) quien fue 

expulsada del mundo literario tan pronto como se declaró feminista. En 

efecto, en los inicios de la recepción de las obras de Ernaux, la crítica, a 

                                                 
18 Ibid., p. 171. Trad.: «Un ataque contundente contra una sociedad que aniquila la individualidad de la 
mujer dentro del matrimonio». 
19 No faltan parecidos entre la obra de Annie Ernaux y la obra de Christiane Rochefort. Nacidas ambas en 
el seno de una familia humilde y regida por costumbres populares – aunque Rochefort, en París – la 
necesidad de desvincularse de la herencia familiar las lleva a ambas a la iteración de temas 
autobiográficos. Los inicios de Christiane Rochefort tienen lugar con la novela Une fille mal élevée (Éd. 
de Paris, «Série Blonde», 1957), publicado bajo el seudónimo de Dominique Féjos. Le siguen: Le Repos 
du guerrier (Grasset, 1958), galardonada con el Prix de la Nouvelle Vague y adaptada al cine por Roger 
Vadim – recordemos a Brigitte Bardot interpretando a Geneviève, la narradora, y a Robert Hossein, en el 
papel del ‘guerrero’; Les Petits Enfants du siècle (Grasset, 1961), ganadora del Prix du Roman Populista; 
Les Stances à Sophie (Grasset, 1963), recopilación poética sobre el tema de la mujer libertaria; Une rose 
pour Morrison (Grasset, 1966); Printemps au parking (Grasset, 1969); C’est bizarre l’écriture (Grasset, 
1970); Archaos ou le jardin étincelant (Grasset, 1972); Encore heureux qu’on va vers l’été (Grasset, 
1975) ; Les Enfants d’abord (1976) ; Journal de printemps (Grasset, 1977) ; Ma vie (Grasset, 1978) ; 
Quand tu vas chez les femmes (Grasset, 1982) ; Le Monde est comme deux chevaux (Grasset, 1984) ; La 
Porte du fond (Grasset, 1988), novela sobre el tema del incesto. Sus dos últimas obras, publicadas el 
mismo año, fueron Adieu Andromède y Conversations sans paroles (Grasset, 1997). Nueve de sus 
novelas han sido reunidas en un volumen bajo la dirección de Martine Sagaert en Christiane Rochefort, 
œuvre romanesque (Grasset, « Bibliothèque », 2004).  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 22

la luz de las reivindicaciones propugnadas por los movimientos 

feministas de los años 60-70 y de la explosión de la escritura 

autobiográfica por mujeres en Francia, quiso ver en ellas un reflejo de 

los posicionamientos que ya exhibían Marie Cardinal, Hélène Cixous o 

Andrée Chedid y, esgrimiendo un discurso reductor, afirmaba, de 

distintas maneras, que la intención de Ernaux se limitaba, como la de 

estas escritoras, a «the assertion of own identity» y «the assertion of 

independance from family and social influences»20. Unos años más 

tarde, en 1984, con La Place, Ernaux quiso mostrar, entre otras cosas, 

su distanciamiento con respecto a tales corrientes imprimiendo a su 

producción un giro etnofamiliar y acuñando en este texto – y en los 

ulteriores –, el sello inconfundible de la «écriture plate» (LP, 21) 

autorreferencial. Aunque, en el año 2000, Ernaux justificaría la 

publicación de L’Événement – el diario que, según la autora, sirvió de 

base a la redacción de Les Armoires vides –, que suponía una vuelta al 

tema del aborto, mediante declaraciones en la prensa como la que 

sigue: «Se taire, c’est taire sa réalité de femme et se ranger sous la 

domination masculine du monde».21  

La cuarta obra de Ernaux, La Place (premio Renaudot 1984), tuvo 

un éxito instantáneo y sigue siendo la más celebrada. Es a partir de La 

Place cuando Ernaux atrae definitivamente la atención de la crítica y se 

convierte en uno de los escritores fetiche de la editorial Gallimard – que 

siempre apostó por los escritores noveles – donde su producción deja 

pronto de ser sometida al comité de lectura. La Place, un homenaje 

póstumo a su padre nacido en el seno de una modesta familia 

campesina, será vendido a 150.000 ejemplares el mismo año de su 

publicación, en las colecciones «Blache» y «Hors Série Littérature». Esta 

obra clave iba a brillar largo tiempo en las cumbres de la lista de los 

best sellers y debido a la excelente acogida de la que se benefició por 

parte de un público heterógeno, iba a marcar un hito en la historia de la 
                                                 
20 Laubier, Claire (ed), The Condition of Women in France, 1945 to present: A Documentary Antology, 
London/New York, Routledge, 1990, p. 170. Trad.: «La afirmación de la identidad propia y la afirmación 
de la indepencia con respecto a la familia y a las influencias [negativas, se entiende] de la sociedad». 
21 Cf. la entrevista « Annie Ernaux : ‘un moment violent », de Marianne Payot, L’Express – Livres, 
13/04/2000. 
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literatura contemporánea (cerca de un total de 710.000 ejemplares 

vendidos hasta la fecha sumando los de las colecciones «Blanche», «Hors 

Série Littérature», «Folio», «Folio Plus» y «Folio Plus Classique», sin 

contar los ejemplares de ediciones de círculos de lectores).  

 

Puede afirmarse que 1984 marca el verdadero inicio de la carrera 

de Annie Ernaux. Es el año en que, con cuarenta y cuatro años, la 

escritora irrumpe y se instala en el mercado editorial a la vez que 

comienza a ser asimilada por el universo mediático a partir de su 

aparición, el viernes 6 de abril, en Apostrophes22 de Bernard Pivot, 

emitido por la cadena de televisión francesa A2. Su presencia en este 

programa no sólo venía a consagrarla institucionalmente como uno de 

los escritores más leídos del momento, sino que, además, influiría en 

una considerable ampliación de recepción (se reeditan su obras 

anteriores en la colección «Folio») y en la adjucación, el 12 de noviembre 

del mismo año, del premio Renaudot a su novela La Place. Si 1984 

marca un cambio considerable en la vida y en la obra de Annie Ernaux, 

también supone, dicho sea de paso, el advenimiento algo tardío de 

Marguerite Duras a la  ‘familia’ de los Goncourt con L’Amant23. El hecho 

de ser invitada a Apostrophes, «l’émission littéraire […] ressentie comme 

une instance de consécration», según palabras de Ernaux en el 

transcurso de una entrevista publicada en Le Journal du Dimanche  del 

18 de marzo de 2001, iba a catapultar, efectivamente, a la escritora 

hacia la cima del reconocimiento institucional definitivo y, por 

extensión, hacia el ascenso social. Pero también – y lo más importante – 

este acto de homenaje público iba a ser, por una parte, el inicio de un 

proceso de «telemitología»24 que incorporaría a la escritora al patrimonio 

                                                 
22 Apostrophes se llamará años después Bouillon de culture. Bernard Pivot seleccionaba de forma tan 
rigurosa a los escritores que Pierre Bergounioux, por ejemplo, tuvo que esperar a haber escrito una 
treintena de libros antes de ser invitado al programa.   
23 En esa ocasión, numerosas fotografías de Marguerite Duras y de Annie Ernaux aparecen 
frecuentemente en las mismas páginas de periódicos nacionales y regionales franceses, ya que el premio 
Goncourt y el Renaudot se fallaron a la vez. 
24 Empleamos aquí el término utilizado por el sociólogo Michael Schudson en su ensayo The Power of 
News, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995; en él, Schudson analiza la participación de la 
prensa y de la televisión – especialmente, de las entrevistas que aparecen en estos medios – en la creación 
de mitos, así como su influencia sobre la opinión pública en EE.UU.  
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cultural de masas y, por otra parte, el arranque, en palabras de Vincent 

Guiader, de una «pre-domesticación del mensaje»25 que consistiría en la 

manipulación de la emisión de información sobre Ernaux y su obra, y 

en la recepción de esta información por parte de un público lector 

necesitado de una ‘imagen’ y ávido de exhibicionismo26. Los medios de 

comunicación de masas se apresurarían desde entonces en presentar a 

la escritora como un modelo de éxito social y un referente cultural, 

como el prototipo de la adolescente de extracción humilde que, gracias 

al acceso a la cultura, se convierte primero en una «ennemie de classe» 

(UF, 65) de sus padres y, a la edad madura, en una permanente 

«transfuge de classe»27.  

Las tres primeras novelas, Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou 

rien y La Femme gelée, despertaron el interés suficiente para que La 

Place significara mucho más que un pasajero éxito de ventas; su 

excelente acogida evidenciaba y ratificaba la adecuación de esa 

literatura al horizonte de espera de un public-milieu28. Muchos de los 

primeros lectores single-text, es decir, lectores eventuales de un solo 

texto, se convertirían pronto en lectores yardstick29, en fieles seguidores 

                                                 
25 Cf. Vincent Guiader, «L’extension du domaine de la réception – Les appropriations littéraires et 
politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq» in Charpentier, Isabelle (ed) Comment 
sont reçues les œuvres, Saint-Étienne, CREAPHIS, 2006, pp. 177-190. 
26 En opinión de Philippe Vilain, es el lector quien «par sa curiosité manifestée à lire ces aveux 
publiquement exposés et par son avidité à voir sans être vu, qui rend le livre exhibitionniste et 
impudique» ; y añade : « L’offre impudique s’accomplit en réponse à une demande d’impudeur. [… ] Le 
lecteur, comme l’autobiographe, a des responsabilités qu’il ne doit pas fuir. Accuser un texte 
d’exhibitionnisme et dire qu’on se sent voyeur, est aussi une façon de se déculpabiliser et de vouloir 
atténuer la curiosité que l’on a eu de le lire. » . Cf. Philippe Vilain, Défense de Narcisse, op. cit., p. 39. 
27 Esta expresión, acuñada por Richard Hoggart en La Culture du pauvre (1971), designa en sociología 
«les cas où [… ] le titre scolaire obtenu est supérieur au titre attendu pour une origine sociale donnée et 
où, de ce fait, la position atteinte est supérieure à celle de la famille d’origine [… ]. [Les dispositions des 
‘transfuges’ d’origine populaire] s’avèrent ‘inadaptées’ aux positions qu’ils occupent au terme de 
réussites scolaires d’exception ». Cf. Gérard Mauger, « Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme : 
pour une histoire de la “génération de mai 68 » in CURAPP, L’Identité politique, Paris, P.U.F., 1994, p. 
213 (citado por Isabelle Charpentier en « Produire ‘une littérature d’effraction’ pour ‘faire explorer le 
refoulé social’ – Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre 
autosociobiographique d’Annie Ernaux», op. cit., p. 4. 
28 Escarpit distingue tres tipos de lectores: los “lecteurs-interlocuteurs” (el intercambio entre autor y lector 
es no-literario, por ejemplo el texto de una entrevista en un diario), los lectores que conforman el “public-
milieu” (lectores que pertenecen al  mismo medio social y a la misma época que el autor y comparten con 
él una misma visión del mundo) y los lectores del “grand public” (que no comparten la misma cultura que 
el autor y no consiguen descodificar del todo el texto). Cf.: Escarpit, Robert, Sociologie de la littérature, 
Paris, P.U.F., coll. «Que sais-je?», 1992[1968]. 
29 Cf. el empleo de estos términos por Dervila Cooke, Present Pasts. Patrick Modiano’s 
(Auto)Biographical Fictions, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005.  
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de Ernaux. Lyn Thomas, quien ha consagrado numerosos estudios a la 

obra de Ernaux y confiesa « [avoir] parfois l’impression de voir le monde 

avec le regard d’Annie Ernaux»30, comprende esta circunstancia: 

L’idée de rester à la place [le monde des dominés] est terrifiante 
aussi pour moi, pour beaucoup de lecteurs d’Annie Ernaux, dont 
la trajectoire sociale ressemble à la sienne. Dans Se perdre, Annie 
Ernaux parle de « terreur sans nom », mais cette terreur-ci, 
d’origine sociale, elle l’a bien nommée. C’est une des raisons pour 
lesquelles de nombreux lecteurs s’identifient avec le « je » de ses 
textes […] par sa capacité à rendre collective une souffrance 
individuelle […].31  

 
Este importante fenómeno de recepción redundaría asimismo en la 

reafirmación de Annie Ernaux en la temática de su experiencia de vida y 

en el perfeccionamiento del filón de la ‘autoficción biográfica’ que 

consistiría principalmente, en la explotación recurrente «des origines 

‘populaires’ de l’écrivain et des effets de son déplacement dans l’espace 

social»32. 

Cuatro años después de La Place, la publicación de Une femme 

(1988) – esta vez, un homenaje póstumo a la madre, una mujer sencilla 

de extracción campesina – vino a reconfirmar la predilección del público 

por la obra de Ernaux. Pero en 1992, la salida al mercado de Passion 

simple conmocionó y transfiguró el horizonte de espera: muchos de los 

lectores yardstick, que procedían como la escritora de un medio 

modesto y se habían identificado con la figura de la autora/narradora 

de los cinco primeros libros, se sintieron defraudados. ¿Qué había 

ocurrido? Gran parte de la crítica – que unánimemente, en un principio, 

había aplaudido la llegada de esta francesa de origen humilde y 

provinciano al panorama literario – empezó a tildarla de «midinette 

échaudée»33, entre otros términos poco elogiosos, porque se había 

apartado de los temas etnofamiliares enmarcados en los años que 

siguieron la segunda guerra mundial y a los que el público francés – los 

                                                 
30 Thomas, Lyn, Annie Ernaux à la première personne, Paris, Stock, 2005, p. 15, trad. fr. 
31 Ibid., pp. 14-15. 
32 Charpentier, Isabelle, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués des 
réceptions d’une écriture de l’intime sexuel» in Charpentier, Isabelle (dir) Comment sont reçues les 
œuvres, op. cit., p. 119.  
33 Término empleado por Laurent Nicolet en su artículo « Annie Ernaux décline le bréviaire cru du délire 
amoureux », Le Nouveau Quotidien de Lausanne, 31/01/1992. 
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hijos de la generación de principios de siglo XX – era  particularmente 

sensible, para hablar de sexo y contar los pormenores de su intimidad 

amorosa con un joven diplomático ruso. En 1992, Annie Ernaux se 

había mudado ya de territorio, había logrado salvar de un salto el foso 

de separación entre clases sociales: había cenado en el palacio del 

Elíseo con los príncipes Charles y Diana de Inglaterra y almorzado con 

François Mitterand en la editorial Gallimard (SP, 40). Había expandido 

redes de trato relacional que le permitían apoderarse de los hábitos y 

patrones estéticos de la clase social a la que se había incorporado y 

donde dominaban, retomando palabras de Richard Millet, «les valeurs 

marchantes, consuméristes, radicalement anticulturelles»34 – aunque no 

por ello dejara de referirse en sus textos, como veremos, a la «mémoire 

humiliée». En definitiva, estaba dirigiéndose a otro tipo de public-milieu. 

De forma que, cuando cinco años después de la publicación de Passion 

simple, en 1997, sale en librería «Je ne suis pas sortie de ma nuit» – 

diario de dos años de visitas a la madre afectada por la enfermedad de 

Alzheimer y recluida en un centro hospitalario hasta su fallecimiento –, 

se critica a la autora por el tono frío y distante empleado en la 

descripción de la decadencia física y mental de la anciana. A pesar de 

todo, Ernaux seguía defendiendo, especialmente ante un public-

interlocuteur, que sus libros tenían un ‘valor social’ y podían ser un 

medio de conocimiento o ‘autoconocimiento’. En cierta ocasión, Ernaux 

declaraba a una periodista de Marie-Claire a propósito de La Honte:  

On se dit aussi que l’histoire familiale n’est pas uniquement 
familiale, qu’elle est aussi universelle. Les livres sont pour les 
lecteurs un outil de connaissance. Une méthode pour connaître 
quelque chose qu’ils ne connaissent pas. C’est pour chacun un 
moyen de connaissance.35 
 

 
En las últimas décadas se ha producido en Francia un repunte de 

la autobiografía y en particular de un ‘género’ llamado «autoficción», 

según el término creado por Serge Doubrovsky en 1977, estrechamente 

                                                 
34 Palabras de Richard Millet extraídas del artículo «Les vrais écrivains d’aujourd’hui se comptent sur les 
doigts d’une main», Le Figaro Littéraire, 08/02/2007. 
35 Cf. la entrevista de Anne B. Walter a Annie Ernaux, «La honte n’a jamais cessé de m’habiter», Marie 
Claire, mars 1997. 
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vinculado a las prácticas de la ‘cultura del yo’. En un celo de definición 

de las nuevas producciones y debido a la ambigüedad del término 

‘autoficción’, han proliferado otras denominaciones y neologismos, entre 

los que se encuentran: “life-writing” – la más generalizada – “surfiction” 

(Raymond Federman), “postmodern autobiography” (Ronald Sukenik), 

“global novel” (Hong Kingston), “nouvelle autobiographie” (Alain Robbe-

Grillet), “biomythography” (Audre Lorde), “fiction autobiographique post-

coloniale” (Rachid Boudjedra), autobiographical fiction (Dervila Cooke), 

“photobiographie” (Pilles Mora y Claude Nori ), “autofiction biographique” 

(Vincent Colonna), “A.G.M.” (“autobiographie génétiquement modifiée”) 

(Philippe Vilain), “autophotobiographie” (Sophie Calle). En un artículo 

reciente, Arnaud Schmitt propone el término de «autonarration»36 tras  

haber cuestionado la validez del término «roman autobiographique» 

utilizado por Philippe Gasparini37 en Est-il je?, que, a su juicio, remite a 

una lectura paradójica y lleva al lector a «se poser maintes et maintes 

fois la question (stérile?) suivante ‘fiction ou fait?’, de ne pas pouvoir y 

répondre et de trouver du plaisir dans cette impossibilité»38. Por su 

parte, Philippe Lejeune, el epínome en estudios sobre el género 

autobiográfico desde su famoso Pacte autobiographique (1975), «par 

agacement devant ‘autofiction»39, según sus propias palabras, presenta 

en 2005, en el transcurso de la conferencia inaugural Diaris i Dietaris 

(Universidad de Alicante, 10 de noviembre de 2005), el término 

«antifiction» con el que designa las producciones literarias ‘turbias’: 

«J’aime l’autobiographie, j’aime la fiction, j’aime moins leur mélange»40, 

explica Lejeune, convencido de la independencia de la verdad-sinceridad 

con respecto a la inventiva, y de la genuina ‘pureza’ y homogeneidad 

                                                 
36 Schmitt, Arnaud, « La perspective de l’autonarration », Poétique, nº 149, février 2000, pp. 15-27. 
37 Gasparini, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2004. 
38 Schmitt, Arnaud, « La perspective de l’autonarration », op. cit., p. 19. 
39 Lejeune, Philippe, « Le journal comme "antifiction », Poétique, nº 149, février 2007, pp. 3-14. 
40 Ibid., p. 3. 
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autobiográfica del diario personal, cuando se sabe, como mostró 

Ricœur, que «il n’y a pas de récit éthiquement neutre»41.   

Son muchos, sin duda, los debates acerca de la consistencia de la 

autoficción como género pero parece evidente, no obstante, que 

numerosas obras literarias del presente huyen del término genérico de 

autobiografía. La presencia y asentamiento en el ámbito de la crítica del 

término ‘autoficción’ obedece sobre todo a la necesidad de dar un 

nombre a un fenómeno que surge de un debilitamiento de la crítica 

literaria en los medios de comunicación42 y de la incorporación de la 

literatura como bien de consumo a la industria del ocio, de un cambio 

cultural general, y porque vivimos, tomando prestadas las palabras de 

Dora Ashton, «dans la précipitation de se plier à la finalité de donner un 

nom aux choses»43. Su propagación se relaciona a menudo con la actual 

orientación contextual mercantilista y mediática de la producción 

literaria en la que la figura del autor se ha banalizado. Jean-Philippe 

Domecq44, en un artículo reciente viene a constatar lo que ya criticaba 

en 2002 en Qui a peur de la littérature?45, donde advertía contra los 

peligros de sucumbir a la literatura mediatizada y sugería leer la 

‘auténtica’ literatura que los medios ocultaban a propósito:  

Aujourd’hui, la réputation a priori de la littérature est largement 
médiatique. Ce qui pose un problème nouveau : jamais le sujet 
du roman et la personne de son auteur n’ont autant compté ; or, 
ce sont là deux données qui ne font pas précisément un roman. 
Et plus le sujet sera limite (truie, partouze, femme-en-direct, 
tourisme sexuel, perversité historique, etc.), plus l’attente des 

                                                 
41 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1990, p. 139. 
Leemos un poco antes : « Les actions organisées en récit présentent des traits qui ne peuvent être élaborés 
thématiquement que dans le cadre d’une éthique» (p. 137). 
42 A este propósito, dice Richard Millet: « Les journalistes ont une grande responsabilité dans la 
confusion des genres. Où sont les ‘descentes’ argumentées, comme l’on disait autrefois ? Que sont 
devenus les critiques ? Citez-moi un article qui dise que le dernier livre de Justine Lévy ou d’Anna 
Galvada est nul ! [… ] ». A lo cual Jean-Marc Roberts contesta: « Je suis d’accord sur le diagnostic : les 
critiques ne font plus leur travail, ils encensent trop vite; du coup, on ne voit plus rien émerger, sauf 
quand apparaît un phénomène comme Houellebecq ou Jonathan Littell» (Le Figaro Littéraire, 
08/02/2007).  
43 Véase las reflexiones de Dora Ashton en Malaise fin de siècle et postmodernisme, Caen, Éditions Dore 
Ashton & L’Échoppe, 1990.  
44 Jean-Philippe Domecq  es crítico de arte, ensayista y novelista. Ha escrito, entre otros, Artistes sans 
art ? (Paris, 10, coll. « Fait et cause »2005), Misère de l’art. Essai sur le dernier demi-siècle de création 
(Paris, Calmann-Lévy, 1999), Qui a peur de la littérature ? (Paris, Mille et une nuits, 2002), la novela de 
intriga psicológica Antichambre (Paris, Fayard, 2004[1991], y, en colaboración con Eric Naulleau, La 
Situation des esprits: Art, littérature, politique, vie (Paris, La Martinière, 2006). 
45 Domecq, Jean-Philippe, Qui a peur de la littérature ?, Paris, Mille et une nuits, 2002. 
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commentateurs et du public sera faussement surprise, 
conformément satisfaite, en fait.46 

 
En un principio, la autoficción sugiere la idea de una síntesis entre 

autobiografía y ficción y supone, por lo tanto, una subversión del 

modelo paradigmático dominante de la autobiografía. Colonna afirma en 

su tesis: «Comme l’autobiographie, l’autofiction est pour l’auteur une 

manière d’explorer les mystères de son nom propre».47 En efecto, la 

autoficción no se aparta del protocolo nominal – como sucede con la 

autobiografía clásica – y el lector puede comprobar fácilmente la 

relación de homonimia, es decir, la coincidencia identitaria entre el 

escritor y el personaje, ayudado en este reconocimiento, ahora más que 

nunca, por la expansión de la cibercultura dentro de la que ostenta un 

papel cada vez más importante la blogosfera. La autoficción y la 

autobiografía comparten generalmente una actitud autorial más o 

menos narcisista y plantean ambas el problema de la identidad personal 

mantenida a lo largo del tiempo; ambas descansan, en definitiva, en la 

demostración más o menos perfeccionada, tomando prestadas las 

palabras de Ricœur, de una «continuité ininterrompue entre le premier 

stade et le dernier stade de ce que nous considérons l’individu»48 a 

través distintos grados de complejidad entre las acciones cortas y la 

«connexion d’une vie» y en la «réidentification du même»49. Aunque, 

mientras la autobiografía organiza según un criterio lógico o un 

procedimiento causo-efecto la existencia de un sujeto siguiendo la 

datación rigurosa o, como dice Barthes, «traditionnellement l’ordre 

purement mathématique des années»50, la autoficción la deconstruye, la 

                                                 
46 Domecq, Jean-Philippe, « La passion pour l’écriture engendre la célébration janséniste de l’écritûûûre » 
in « La littérature s’est-elle détournée du monde » (débat), Le Magazine littéraire, nº 461, février 2007, 
pp. 22-23. 
47 Colonna, Vincent, L’Autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature), thèse de doctorat de 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, sous la direction de Gérard Genette, 1989 (ANRT 
89EHS03004, 1990), p. 53. 
48 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 141.  
49 Ibid., p. 140. Para Ricœur, la permanencia de la identidad personal en el tiempo está sujeta a dos polos 
complemetarios: el polo de la mismidad (polo del carácter) y la ipseidad (polo del “maintien de soi” en un  
sentido ético). Entre estos dos polos oscila la identidad narrativa del personaje. «La mêmeté correspond à 
l’opération d’identification entendue au sens de réidentification du même» (p. 140) ; «Le caractère de la 
mêmeté désigne l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne.» (p.145) 
50 Barthes, Roland, «Longtemps je me suis couché de bonne heure… », Œ uvres complètes. Livres, textes, 
entretiens, vol. V (1977-1980), Paris, Seuil, pp. 459-470 ; p. 463. 
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entrega por retazos, como en un patchwork51, y, frecuentemente, la 

reescribe parcialmente; mientras el narrador autobiógrafo retoma, en un 

acto único y prolongado, supervisando y sobrevolando su vida «à sa 

naissance» y la conduce «d’année en année jusqu’au moment où il prend 

sa plume»52 aferrándose a una suerte de perfil incólume, el narrador de 

la autoficción es un yo discontinuo53 que selecciona algunos episodios 

de su vida en los que va a figurar revistiendo distintas ‘máscaras’ o 

‘fachadas’ adaptadas a la puesta en ficción. La noción de figuración del 

autor en el texto va a ser aprehendida a menudo a la luz de las nociones 

de mismidad y de ipseidad que Ricœur desarrolla para aplicarlas a la 

definición de la identidad personal y, en particular, de la identidad 

narrativa del personaje: «Le terme d’ipséité », explica Laurent Mattiussi, 

«quasi équivalent d’identité […], permet d’englober les deux figures 

qu’oppose l’invention de soi: celle du moi psychologique et social engagé 

dans le monde extérieur et celle d’un ‘moi pur longtemps rêvé’54, 

affranchi de la contingence».55 Así, de texto en texto, en una obra de 

autoficción vista en su conjunto, tendremos una sucesión de 

reescrituras de un autorretrato ideal imposible, un caleidoscopio donde 

la identidad del yo narrativo, aun manteniendóse dentro de la 

mismidad, es decir, reconocible para el lector, ofrece aspectos 

caraterísticos variables: «L’invention de soi suppose la capacité du moi à 

se fragmenter, voir à se dissoudre, pour laisser briller le Soi dans les 

interstices»56, escribe Mattiussi.  

La autoficción representa, en resumen, el deseo de desprenderse 

de la rigidez lógica de la narración autobiográfica y propugna una 

libertad de escritura menos «intello»57, con mayor carga pulsional y 

                                                 
51 Ibid., p. 463. Utilizamos aquí el término con el que Barthes señala lo opuesto a la Recherche de Proust, 
y que conviene a nuestro propósito. 
52 Ibid., p. 464. 
53 Ibid., capítulo «La discontinuité du moi», pp. 79-100. 
54 Nota del escritor: Mallarmé, Stéphane, Bucolique, in Œ uvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 402. 
55 Mattiussi, Laurent, Fictions de l’ipséité. Essai sur l’invention narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, 
Musil, Proust, Woolf), Genève, Droz, 2002, p. 13. 
56 Ibid., p. 79. 
57 Richard Millet, escritor, utiliza este término en una entrevista con  Jean-Marc Roberts, escritor y editor 
en la editorial Stock, en la que se aborda el tema de la decadencia de la literatura actual: « [… ] le mot 
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acusado egocentrismo. Estas características tienen por efecto el 

establecimiento de una interacción más estrecha entre el autor y el 

lector que se deja llevar por la ilusión de acceder al territorio del yo del 

autor, a una vida que discurre colateralmente a la suya, en el tiempo de 

lo efímero.  

 Serge Doubrovsky (1928-…), escritor y profesor durante muchos 

años de literatura francesa en universidades norteamericanas, crea el 

término “autofiction”, como queda dicho, en 1977, con el propósito de 

definir el género de su novela Fils, que, en un principio, iba a llevar por 

título Le Monstre. A partir de entonces y a la luz de reflexiones críticas 

sobre la relación entre el lenguaje y la autobiografía, los valores de 

sinceridad y verdad de la autobiografía han sido cuestionados. 

Doubrovsky denomina «mise en scène»58 al procedimiento de 

exteriorización propio de la autoficción en el que el escritor va 

perpetrando una narración mediante la aplicación de un método 

aleatorio de ‘bricolaje’ basado en la combinación de fragmentos 

manipulados de su existencia y de añadidos, ‘refundidos’, retoques o 

suplantaciones propios de la imaginación o de los impulsos de la 

psique. Doubrovsky asevera que la autobiografía nace en siglo XVIII, 

siglo del individualismo y que la autoficción, característica del siglo XX – 

y de la época actual –, es una conversión de la autobiografía59. Fiel a su 

enfoque habitual del tema – que tendremos ocasión de ver más adelante 

–, ofrecía el 5 de diciembre de 2006, una conferencia titulada 

«Autofiction» en la New York University of France en París. Doubrovsky 

sigue siendo un autor de referencia como lo demuestra el hecho de 

haber sido objeto del coloquio internacional celebrado en la Universidad 

de Leicester (Gran Bretaña) el 28 de febrero 2007 bajo el epígrafe «Serge 
                                                                                                                                               
‘intello’ est devenu une insulte. La littérature est menacée par le divertissement, par la disparition de 
l’ennui. La littérature, au sens ambitieux du terme, intéresse trois mille personnes en France…  D’une 
certaine manière, la solitude de l’artiste est un invariant ; il y a toujours eu quelque chose d’héroïque dans 
le fait de s’obstiner à écrire. Rappelons-nous la prédiction d’Henry James qui le premier affirmera que la 
massification de la culture signerait l’arrêt de mort du grand écrivain» (Le Figaro Littéraire, 08/02/2007). 
58 Serge Doubrovsky  afirma: « L’autofiction c’est une mise en scène », cf. la entrevista con Jean-
François Louette « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », Les Temps Modernes, nº 611-612, 
décembre 2000- janvier-février 2001. 
59 Véase el artículo « Pourquoi l’autofiction ? » (Le Monde, 29/04/2003), firmado por Serge Doubrovsky.  
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Doubrovsky», en el que el propio escritor intervino junto con Jean-Pierre 

Boulé y Michael Sheringham. 

Dentro del panorama literario contemporáneo, Annie Ernaux se ha 

convertido, hoy por hoy, en un clásico de la literatura francesa en vida. 

La Place y Passion simple han sido traducidos a veinticinco idiomas. En 

el mes de marzo 2006, sale en librería la quinta edición de La Place en 

la colección «Folio Plus – Classiques du XXe siècle». Este suceso no es 

anodino dadas las características de la colección que acoge esta 

reedición. Viene a corroborar la afirmación hecha al inicio de esta 

presentación: Annie Ernaux, como sucede con Patrick Modiano, ha 

entrado en el panteón de los clásicos. Muchos de sus libros se 

prescriben en los centros de enseñanza60, algunos de ellos han sido 

adaptados al teatro61 y existe un premio literario Annie Ernaux62. Didier 

Alexandre, profesor de literatura francesa del siglo XX en la Universidad 

Paris IV-Sorbonne, incluye a Ernaux en su programa de doce 

conferencias para el curso 2006-2007 bajo el lema «Le Roman français 

(1980-2006): les récits de filiation, formes et significations». La obra de 

Ernaux es el tema de dos de ellas: «Comme de l’amour séparé: La Place 

et Une Femme de Annie Ernaux»63 y «L’identité chez Pierre Bergounioux 

et Annie Ernaux»64. Por otra parte, Ernaux es una autora de referencia 

obligada en el seno de la crítica universitaria internacional. La fuerte 

figura autor-personaje-narrador y los temas desarrollados en la obra 

permiten acercamientos pluridisciplinares como puede apreciarse a la 

vista de los títulos de estudios globales o parciales de la obra que 

                                                 
60 Véase el artículo de Le Monde (29/09/1992), en el que se informa de la presentación por parte del 
entonces ministro de la cultura, Jack Lang, de un ‘plan para la lectura’, destinado a los alumnos y a los 
profesores de enseñanza primaria y secundaria.  
61 Passion simple ha sido adaptado y puesto en escena por Dominique Durcel (cf. el artículo de Roger 
Maria, «Passion simple?», L’Humanité, 19/02/1994) en el teatro Le Lucernaire, en febrero 1994; 
L’Événement ha sugerido a Jeanne Champagne la creación de un espectáculo teatral que articula varios 
textos de Annie Ernaux extraídos de sus libros (Ce qu’ils disent ou rien, Les Armoires vides, La Femme 
gelée y L’Événement) y que ha sido producido por la compañía Théâtre Écoute con el apoyo del Théâtre 
du Chaudron en el teatro de La Cartoucherie de Vincennes (cf. los artículos de L’Humanité, 30/11/2000 y 
de L’Hebdo del 08-14/12/2000). 
62 Este premio ha sido creado por la ciudad de Saint-Leu-la-Forêt (le Val d’Oise), cercana a Lillebonne, 
ciudad natal de Annie Ernaux. 
63 Conferencia del 07/12/2006. 
64 Conferencia del 21/12/2006. 
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aparecen en la bibliografía y de los epígrafes y programas de los últimos 

llamamientos de participación a coloquios. A título de ejemplo, 

citaremos dos de ellos: el denominado «Relations familiales dans les 

littératures française et francophone des XXième et XXIième siècles» que 

se celebró en la universidad de Ámsterdam en octubre de 2006 (25-

26/10/2006) y el encuentro «Insaisissables visages du féminin» 

organizado por la universidad de Quebec en Montreal en mayo de 2007 

(3-5/05/2007), en los que la obra de Ernaux se presenta como 

referencia ineludible. Los sociólogos sienten por ella una clara 

predilección como pudo comprobarse en el coloquio organizado por el 

grupo de investigación Cultural Studies65 en 2004. 

La relevancia de la recepción tanto nacional como internacional de 

la obra de Annie Ernaux puede apreciarse, por otra parte, a la vista de 

los resultados de una investigación presentados en un artículo titulado 

«Ces écrivains qui séduisent l’Université» (Le Magazine Littéraire, nº 441, 

avril 2005), donde Erwan Desplanques señalaba, tras haber consultado 

el fichero central de tesis de París, que desde hacía tres años, los 

escritores vivos eran los preferidos en la universidad francesa aunque, 

añadía, lo eran en menor medida que en la universidad americana. En 

efecto, en Estados Unidos y en Canadá, entre los nombres de autores 

más recomendados por los directores de tesis a los estudiantes en 

busca de tema, ocupa un lugar destacado el de Annie Ernaux junto a 

los de Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bourgounioux, Jean-

Philippe Toussaint et Jean Echenoz.  

Annie Ernaux, como escritora contemporánea en activo, nos 

brinda la oportunidad de estudiar y seguir en plena corriente la génesis, 

las modalidades y la recepción de una obra en proceso vinculada al 

tiempo y al  espacio social  de la segunda mitad del siglo XX y principios 

del XXI. No sin razón, Álvaro de la Rica66, en 2003, lamentaba que la 

autora francesa fuera aún poco conocida en España, donde, a pesar de 

                                                 
65 Cf. el llamamiento de participación del coloquio « Cultural Studies » organizado por la SelfXX con el 
fin de ahondar en las relaciones entre literatura y ciencias sociales (2004) en www.fabula.org  
66 De la Rica, Álvaro, « Annie Ernaux o la escritura contra la literatura », Revista de Occidente, nº 263, 
2003, pp. 140-145. 
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existir traducciones de algunos de sus libros y haberse publicado unos 

– contados – artículos críticos recogidos en esta bibliografía, los medios 

de comunicación no han contribuido a la difusión de su obra. Es, en 

gran medida, de la constatación de la escasísima presencia de Annie 

Ernaux y de su obra en nuestro país, de donde arranca la motivación 

del presente estudio.  

Nos hemos propuesto tres objetivos. El primero de ellos, de orden 

general, consiste en ampliar referencias sobre el conjunto de la obra 

ernausiana. El segundo se concreta en el estudio crítico de los textos 

literarios de Ernaux con el fin de poner de relieve las formas de 

explotación y de exhibición controlada de un estrecho territorio del yo y 

las modalidades de figuración que originan la autoficción. El tercer 

objetivo es el de llevar a cabo un análisis de las lógicas de apropiación 

diferenciadas de la obra como producto simbólico y los determinantes 

múltiples de su recepción con el fin de comprender la amplitud variable 

del éxito y los principios de la intereacción autor-público que propicia la 

mitomanía personal del autor. 

Hemos querido trasladar las reflexiones de Erving Goffmann sobre 

la interacción en la vida cotidiana a nuestro objeto de estudio, 

entendiendo que la escritura es una forma de interacción (puesto que 

existe un público, el público lector) en la que el sujeto (Ernaux) 

interpreta «un rol social» que implica uno o más papeles: «Cada uno de 

estos diferentes papeles puede ser presentado por el actuante en una 

serie de ocasiones ante los mismos tipos de audencia [o público] o ante 

una audiencia compuesta [o un público compuesto] por las mismas 

personas».67 En estas apariciones en público, el individuo va a llevar 

una ‘máscara’ para adaptarse al papel que desee interpretar. De ahí que 

la publicación de un libro pueda ser entendida como una técnica «por 

medio de la cual la actividad se transforma en exhibición»68. 

En consecuencia, la hipótesis derivada de lo hasta ahora expuesto 

y que va a vertebrar este trabajo, consistirá esencialmente en demostrar 
                                                 
67 Goffman, Erving, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 1981 [Título original: The Presentation of Self in Everyday Life, 1959], p. 29. 
68 Ibid., p. 46. 
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en qué medida la autoficción, como reformulación contemporánea de la 

autobiografía, está ligada, no tanto al relato minucioso del hilo de los 

días, cuanto a la expresión reiterada de determinadas ‘figuras’, más o 

menos ligadas a la experiencia personal real y, en cualquier caso, muy 

vinculadas a la demanda social, lo que genera un proceso de feedback 

que, al poner en marcha – dada la presión mediática – la identificación 

del público lector, provoca asimismo una necesidad de responder, por 

parte del autor, a dicha demanda. 
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Abreviaturas utilizadas y ediciones de referencia 

 
Les Armoires vides (Gallimard, coll. « Folio », 1984)             AV                                 

Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard, coll. « Folio », 1989)       CQ                              

La Femme gelée (Gallimard, coll. « Folio », 1987)                  FG                              

La Place (Gallimard, coll. « Folio », 1986)                               LP                                  

Une femme (Gallimard, coll. « Folio », 1990)                          UF                                  

Passion simple (Gallimard, coll. « Folio », 1994)                    PS                                  

Journal du dehors (Gallimard, coll. « Blanche», 1993)          JD                              

« Je ne suis pas sortie de ma nuit»  (Gallimard,  

coll. « Blanche », 1997)                                                        JN                               

La Honte (Gallimard, coll. « Folio », 1999)                              LH                                 

L’Événement (Gallimard, coll. « Blanche », 2000)                  LE  

La Vie extérieure (Gallimard, coll. « Blanche », 2000)       VE            

Acteurs du siècle (Cercle d’art, 2000)                           AS 

Se perdre (Gallimard, coll. « Blanche », 2001)                       SP              

L’Occupation  (Gallimard, coll. « Blanche », 2002)                  LO 

L’Écriture comme un couteau (Stock, 2003)                  EC 

L’Usage de la photo (Gallimard, coll. « Blanche », 2005)     UPH          
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ANNIE ERNAUX: ESBOZO BIOGRÁFICO.  
 

ANNIE ERNAUX: SUCINTA CRONOLOGÍA BIOGRÁFICA 

1899: Nacimiento de Alphonse Duchesne69, padre de Annie Ernaux. 

1906: Nacimiento de Blanche Dumenil, madre Annie Ernaux. 

1928: Matrimonio de los padres, obreros en una cordelería. 

1931: Los padres compran un local, tienda de alimentación y café, en 

Lillebonne. 

1932: 6 de febrero, nacimiento de la primera hija de los padres de Annie 

Ernaux. 

1938: 14 de abril, muerte de esta primera hija. 

1940: 1 de septiembre, nacimiento de Annie Duchesne (Annie Ernaux) 

en Lillebonne. 

1945: Regreso de la familia a Yvetot y adquisición del café-alimentación 

en la calle Clos-des-Parts. 

1952: 15 de junio, disputa de los padres de Annie Ernaux, tema central 

de La Honte. En agosto, viaje a Lourdes de Annie con su padre.  

1953: 6 de abril, nacimiento de S., el amante ruso de Annie Ernaux. 

Pasión por Michel Salentey, 13 años mayor que Annie Ernaux (SP, 195). 

1956: Encuentro con G. de V., hijo de una familia acomodada. 

1957: Fête de l’agriculture (SP, 138) a la que no acude Annie Ernaux. 

1958: Encuentro con Claude G. (Mathieu de Ce qu’ils disent ou rien) 

durante la « Nuit de Sées ». Su música: Les Platters, Dario Moreno 

(Histoire d’un amour). 

1959: Es alumna becaria en el centro de enseñanza Marie-Houdemard 

de Rouen.  

1960: Estudios en la Universidad de Rouen (Faculté de Lettres). Verano 

en Londres como «jeune fille au pair». Inicia la redacción de L’Arbre. 

1963: L’Arbre es rechazado por los editores. Encuentro con Philippe 

(Ernaux) en Saint-Hilaire-du-Touvet durante el verano (SP, 171) y varios 

                                                 
69 Cf. Sleeman, Elizabeth (ed), The International Who’s Who of Women 2002. A biographical reference 
guide to the most eminent, talented and distinguished women in the world (3rd Edition), London, Europa 
Publications Limited, 2002. Figuran también la dirección postal, el número de telefóno y la dirección de 
correo electrónico de Annie Ernaux. 
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encuentros en Burdeos. Sus canciones, J’ai la mémoire qui flanche, je ne 

me souviens plus très bien y La Javanaise. Viaje a Roma, sola (SP, 202). 

Septiembre : embarazo indeseado. 

1964 : Noche del 19 al 20 de enero : aborto en París (LE, 111), «Passage 

Cardinet»; «J’étais rentrée seule à la Cité, de Vernon, et j’avais passé la 

journée seule dans mes huit mètres carrés» (SP, 74) ; «La mort dans le 

ventre» (SP, 80). Tema central de Les Armoires vides y L’Événement y 

secundario en otros textos (por ejemplo, en La Femme gelée). 

Abril de 1964: Annie Duchesne se casa con Philippe Ernaux. La pareja 

se traslada a vivir a Annecy. Nacimiento del primer hijo, Éric («conçu le 

2 avril» (SP, 42). 

1967: 25 de abril, superación de la prueba del CAPES. 25 de junio, 

muerte del padre. En septiembre, Annie Ernaux es nombrada profesora 

en el lycée Bonneville (Haute-Savoie). 

1968: Nacimiento de David, el segundo hijo del matrimonio Ernaux. 

1970: La madre de Annie Ernaux vende su comercio en Yvetot y se  

instala a vivir en casa de su hija. 

1971: Superación de la prueba de la Agrégation en Lettres Modernes. 

1972: Verano en Ginebra. Va a ver con su marido César y Rosalie. 

Comienza la redacción de Les Armoires vides. 

1974: Publicación en Gallimard de Les Armoires vides. 

1975: La familia Ernaux deja Annecy y se instala en Cergy. Annie 

Ernaux es profesora en un CES de Pontoise. 

1976: La madre de Annie Ernaux vuelve a Yvetot. Durante el verano, 

Annie Ernaux inicia la redacción de Ce qu’ils disent ou rien. 

1977 : Publicación de Ce qu’ils disent ou rien. Annie Ernaux es profesor 

en el CNTE (Centro Nacional de Enseñanza a Distancia). 

1978-1979: Redacción de La Femme gelée. Diciembre de1979, la madre 

de Annie Ernaux es atropellada en la RN 15 a la altura de Yvetot. 

1981: Marzo, publicación de La Femme gelée. 

1982: Viaje a Italia (Florencia) con su marido. Separación. Noviembre: 

inicio de la redacción de La Place. 

1983: La madre de Annie Ernaux vuelve a vivir con su hija en Cergy. 
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1984: Enero: Publicación de La Place. 2 de febrero: encuentro con A., 

personaje en «Je ne suis pas sortie de ma nuit» (Annie Ernaux tienen una 

relación amorosa con un hombre llamado A. que no es el mismo A. que 

el de Passion simple). Febrero: la madre de Annie Ernaux entra en el 

geriátrico del hospital de Pontoise. Octubre: Les Armoires vides se 

reedita en la colección «Folio».12 de noviembre: La Place es premiado 

con el Renaudot.  

1986: 7 de abril (Veille de Pâques ou de Quasimodo), muerte de la 

madre de Annie Ernaux. Inicio de la redacción de Une femme. 

1987: La Femme gelée es reeditado en la colección «Folio». 

1988: Enero, publicación de Une femme. 27 de septiembre, encuentro 

con S., el joven diplomático ruso, en Zagorsk (antigua Unión Soviética). 

30 de septiembre, nuevo encuentro con S. en París e inicio de la 

relación amorosa.  

1989: Enero, viaje a Londres para dar una conferencia. Julio, artículo 

sobre Gorbachov en L’Humanité Dimanche. 7 de septiembre, viaje a 

Florencia en solitario. 15 de noviembre, regreso de S. a Moscú y fin de 

la relación. 

1990: Febrero, viaje a Abu Dhabi. 2 de abril: Inicio de la redacción de 

La Honte. Une femme se reedita en «Folio». 

1992: 14 de enero, publicación de Passion simple (la relación con S.). 

1993 : 2 de abril, publicación de Journal du dehors. 

1996 : Inicio de su relación con Philippe V. (Philippe Vilain). 

1997 : Publicación de La Honte y de « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». 

2000: Cesa sus funciones como profesora de literatura en el CNTE. 

Publicación de L’Événement y de La Vie extérieure. Publicación de 

Acteurs du siècle. 

2001 : Publicación de Se perdre. 

2002 : Publicación de L’Occupation. 

2003 : Publicación de L’Écriture comme un couteau en colaboración con 

Frédéric-Yves Jeannet. Se le diagnostica un cáncer. 

2005: Publicación de L’Usage de la photo en colaboración con Marc 

Marie. 
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 En el Dictionnaire des écrivains de langue française par eux-

mêmes70, podemos leer una presentación de Annie Ernaux por ella 

misma en la que se ven confirmados los datos identitarios y la 

trayectoria vital que se encuentran presentes en sus textos literarios. 

Aquí abajo, citamos íntegramente esta presentación que nos servirá de 

punto de arranque para el desarrollo del esbozo biográfico donde se 

pondrá de relieve el intricamiento entre la vida y la obra de la escritora. 

 
ORIGINES 

Je suis née en 1940 à Lillebonne (à 25 kilomètres du Havre), où 

mes parents tenaient un café-épicerie dans le quartier des usines. 

Très maladive, on m’a dite « sauvée » vers sept ans. Souvenirs des 

bombardements et de la Libération. En particulier qu’on répétait : 

« La guerre est finie » et que je n’arrivais pas à imaginer ce qui 

changerait (comme tous les enfants d’Irak et d’Iran aujourd’hui). En 

1945, mes parents sont retournés à Yvetot (entre le Havre et 

Rouen), d’où ils étaient originaires, et se sont installés dans un 

autre café-alimentation. Enfant unique, je n’ai jamais été seule : 

dans un commerce, il y a toujours « du monde » (c’est l’un des mots 

les plus anciens et familiers pour moi, ainsi il faut crier : « Maman, 

il y a du monde ! » quand un client arrive, etc.). Celui de l’école 

privée, où je suis allée jusqu’au bac, n’avait pas le même langage et 

les mêmes lois. Longtemps – peut-être encore – l’impression d’être 

entre deux mondes, entre deux langues. 

 J’ai tendance à mettre sur le compte de cet écartèlement le désir, 

dominant toute mon enfance, d’être quelqu’un d’autre : telle élève 

des grandes classes entr’aperçue aux récréations, telle héroïne des 

nombreux livres et feuilletons que ma mère me passait. D’où, de la 

nonchalance à l’égard d’études dans lesquelles je réussissais 

facilement et qui me paraissaient occuper le temps me séparant de 

l’amour, la liberté et les aventures, sur le modèle de Scarlett 

O’Hara. 

                                                 
70 Garcin, Jérôme (éd), Dictionnaire des écrivains de langue française par eux-mêmes, Paris, Mille et une 
nuits, 2004.  
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 J’ai vécu à Yvetot jusqu’à dix-huit ans, en rêvant continuellement 

d’en partir. Aux vacances d’été, j’entendais depuis ma chambre, où 

je lisais, les voitures filant vers le bord de la mer, à vingt 

kilomètres. Nous n’allions qu’une fois par an. Je voyagerai, 

j’habiterai Bordeaux, la Haute-Savoie, la Nièvre et, depuis treize 

ans, je vis près de Paris, dans une « ville nouvelle » superbe de 

cosmopolitisme et d’anonymat. Quand je reviens à Yvetot, je suis à 

l’instant privée de pensée, immergée dans de couches indissolubles 

de rêves, de désirs et d’humiliation. C’est comme si, à nouveau, je 

ne devais jamais en sortir. 

 Combien de temps m’a-t-il fallu pour admettre cette phrase de 

Flaubert : « En art, Yvetot vaut bien Constantinople» ? 

MÉTIER 

Voie de l’enseignement prévisible, comme pour nombre de bons 

élèves de milieu populaire : tout le reste m’était inconnu, ou me 

semblait hors d’atteinte (journalisme, médecine). Après la tentative 

manquée de m’adapter aux enfants de l’école primaire – je pensais 

sans arrêt non à ce que je devais leur apprendre mais à ce que je 

n’apprenais plus –, j’ai entrepris une licence de lettres modernes 

(déception de découvrir que « moderne » désignait presque tout 

auteur, sauf contemporain). J’irai jusqu’au bout du cursus, étant 

alors mariée, avec deux très jeunes enfants, de trouver dans la 

préparation de ce concours une échappée plus « autorisée » que 

l’écriture personnelle. 

 Dix ans dans des collèges et, depuis onze ans, au Télé-

Enseignemnt de Vanves. L’enseignement m’assure la même 

indépendance vis-à-vis du milieu littéraire et du public qu’il me 

l’assurait vis-à-vis de l’homme avec qui j’ai vécu longtemps. Par ses 

tâches imposées – qui me pèsent pourtant – il est un recours contre 

l’obsession dans laquelle je tombe quand j’écris un livre. Plus que 

jardiner, par exemple, ou regarder la télévision, rédiger un cours 

me prouve que je peux encore me conduire normalement. (Écrire, 

folie très dirigée, mais folie quand même.) 

ITINÉRAIRE 

Entre vingt et vingt-trois ans, j’ai écrit des poèmes, des nouvelles, 

un roman (non édité). Mais références étaient le surréalisme et le 
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nouveau roman. « L’or des soirs » ou « les ciselures du temps » me 

paraissaient de la « vraie » littérature et je m’étais détournée des 

romanciers américains, Steinbeck, Faulkner, Hemingway, dont la 

lecture avit été révélation, dans mon adolescence. Ils étaient trop 

matériels, il n’y avait pas chez eux de « pensée » à extraire et noter 

sur un carnet, comme chez Proust, etc. Je date de mon premier 

poste de professeur, dans des sections techniques, la modification 

de ma vision des choses et de la littérature. Une sorte de retour au 

réel, dont le discours esthétique et abstrait de l’université m’avait 

éloignée. Dans la classe, imaginée comme un lieu pur, où la beauté 

des textes devait s’imposer à tous, les différences culturelles et 

sociales crevaient les yeux. La littérature, l’enseignée et la publiée 

d’alors, sauf exception (Perec, Etcherelli), ne me convenait plus. Le 

surréalisme a perdu sa magie. Je sentais que le rêve « d’écrire sur 

le rien », la littérature comme recherche d’une intériorité ou 

expression d’une étrangeté méthaphysique ne seraient plus jamais 

de mise pour moi. Je commençais aussi à faire retour vers ma 

propre histoire, retour que la mort brutale de mon père, en 1967, 

avait déclenché. 

 Il s’agit naturellement de la reconstitution après coup d’un 

itinéraire, dont je crois, peut-être à tort, que l’authenticité est 

attestée par le contenu de mes livres. Une certitude absolue : c’est 

la prise de conscience de ma situation dans le monde social qui m’a 

menée, non à écrire (désir très antérieur) mais à savoir ce que je 

devais écrire. 

INTENTIONS 

Mon premier livre publié. Les Armoires vides (1974) se situe dans la 

mémoire et la voix d’une étudiante en train d’avorter. Celle-ci 

évoque son enfance heureuse dans le commerce de ses parents, 

puis la lente dépossession de ses premiers goûts, de ses manières, 

l’éloignement d’avec sa famille au fur et à mesure qu’elle avance 

dans ses études. Description d’un univers qui se retourne, le beau 

se change en laid, l’amour pour le milieu originel en honte. En 

même temps, procès intenté à une culture qui se donne comme le 

bien et le beau en soi mais fonctionne comme un moyen 

d’exclusion sociale. Le désir de transgression totale, que je vois 
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mieux maintenant dans ce livre, se révèle par-dessus tout dans un 

langage refusant le bien écrit, utilisant la syntaxe parlée, des mots 

grossiers et des termes de patois. Il n’y a peut-être pas de hasard si 

les « humiliés et offensés » commencent souvent par le cri de rage et 

le « je », façon de revendiquer hautement une identité. 

 J’ai écrit depuis d’autres livres, rompant, à partir de La Place, avec 

le ton de dérision, dernière allégeance, inconsciente, aux valeurs de 

la société dominante. Si la violence n’est plus manifeste dans mes 

textes, elle est toujours présente, sous-entendue, entre les mots 

(j’entends ici par violence l’émotion provoquée par des faits, des 

situations, des souvenirs, impossibles à supporter sans les dire). Et 

je poursuis le même projet, partir à la recherche du vécu 

obscurément subi, du réel en général, afin de le comprendre, c’est-

à-dire en voir les dimensions historiques et sociales autant 

qu’individuelles. Les paroles entendues, les choses vues, ne sont 

pas, dans ce cas, des éléments qui entrent dans la construction 

d’une fiction, mais les matériaux d’une recherche, sans souci d’un 

genre littéraire défini. Comprendre ET mettre en question, en 

premier lieu les hiérarchies culturelles, sociales. Pour être claire, 

cependant : le populisme ne m’intéresse pas. 

Un tel projet n’est naturellement pas de nature esthétique d’abord. 

Toute considération sur la forme, et elle seule, de mes livres me 

décourage, comme une épuration à des fins suspectes (que la 

littérature reste littérature, qu’importe ce que l’on dit si c’est bien 

dit, etc.). Toutefois, la mise en question du réel ne saurait se 

réaliser que dans et par l’écriture, laquelle, comme toute 

institution, a besoin d’être elle-même examinée, au moins. Je veux 

dire que, suivant le choix des mots, de leur ordre, de la structure 

du récit, la réalité et la vie peuvent être ou ne pas être « dérangées » 

(j’ai tendance à mesurer la littérature à son degré de dérangement). 

C’est ainsi que je m’efforce maintenant de dépouiller ce que j’écris 

des signes de connivence culturelle élitiste et de dire les choses 

avec le moins de détours (comme le sont la métaphore, le symbole 

ou le mythe mort). Le « je » du récit participe de ce désir, et 

l’impossibilité d’utiliser le passé simple, forme verbale de la mise à 

distance. Pour abréger : je n’ai pas renoncé au rêve que les mots 
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deviennent aussi lourds, aussi irrécusables que des scènes de la vie 

où la souffrance, le sexe ou la mort sont en jeu. J’ai l’impression de 

ne pas avoir commencé d’écrire vraiment. 

(Notice rédigée en juillet 1988 et revue en 2003)71 

 

La huella de la fractura social 
 

Annie Duchesne se convierte en Annie Ernaux a raíz de su 

matrimonio con Philippe Ernaux en 1964 y mantendrá el apellido 

marital tras el divorcio (1982). Nace en Lillebonne (departamento de 

Seine-Maritime, región de Haute-Normandie), «une cité ouvrière de 7000 

habitants, à vingt-cinq kilomètres d’Yvetot» (UF, 39), el 1 de septiembre 

de 1940. En esta pequeña ciudad industrial del Pays de Caux, a veinte 

kilómetros de Le Havre, Ernaux vivirá durante sus cinco primeros años. 

De 1945 hasta 1964, salvando sus años como estudiante en Rouen, 

residirá en Yvetot (Seine-Maritime). Estos lugares de Normandía 

constituyen el escenario geográfico y social en el que transcurren su 

niñez y su adolescencia y, en consecuencia, en el que se desenvuelven 

sus primeros relatos y gran parte de los ulteriores aunque, a partir de 

Passion simple (1992), su sexta publicación, los espacios de París y la 

región parisina adquirirán mayor relevancia.  

Annie Ernaux es hija única de una familia obrera de extracción 

campesina que consigue ascender adentrándose en el estatus social de 

los pequeños comerciantes al convertirse los padres de Annie Ernaux en 

propietarios de un pequeño negocio en la periferia popular de la ciudad 

de Yvetot, a la vez café y tienda de ultramarinos, descrito ampliamente 

en Les Armoires vides, su primer libro, y convertido en uno de los 

espacios emblemáticos de su obra:  

On vend tout ce qu’il y a de plus ordinaire, du vin d’Algérie, le pâté 
en bloc d’un kilo, des biscuits au détail, une marque ou deux par 
produit, nos clients sont pas exigeants. Au café, ce n’est pas du 
whisky que mon père leur sert, un rouge, une rincette et le coup de 
pied au cul, un petit blanc. (AV, p.102). 
 

                                                 
71 Ibid., pp. 160-162. 
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La madre de Annie Ernaux proyecta en su hija su ambición de 

ascenso social y de superación intelectual. Rehuyendo la escuela 

pública, reservada en principio a los de su estatus – “les dominés” –, la 

inscribe en un colegio privado religioso donde la joven empieza a 

descubrir el mundo “supérieur”, el de los “dominants”, y a tomar poco a 

poco conciencia del abismo que la separa de este. Annie Ernaux 

prosigue sus estudios en el Lycée Jeanne d’Arc de Rouen, albergando el 

deseo de llegar a ser institutriz, lo que representaba entonces para ella 

un gran reto. Emprende después, en calidad de becaria, una carrera 

universitaria en la facultad de letras de Rouen, en la que entra el primer 

día con «ce petit tremblement prolétaire dissimulé sous le balancement 

désinvolte du sac» (FG, 17) pero firmemente decidida a dirigirse hacia «la 

seule profession connue par cœur, l’enseignement, il fallait arriver au 

bout. Prof, le mot qui ploufe comme un caillou dans une flaque, femmes 

victorieuses, reines des classes, adorées ou haïes, jamais insignifiantes, 

[elle] ne se pose pas encore la question de savoir à laquelle [elle] 

ressembler[a]» (FG, 107). Alterna sus estudios con la lectura: «C’est la 

lecture plus que tout le reste, qui m’a poussée à écrire, je crois»72, 

declarará más tarde la escritora. Durante el verano de 1960, estando en 

Inglaterra como “jeune fille au pair”, empieza a escribir un relato, 

inspirado en las tendencias del Nouveau Roman. «Mon premier roman 

s’appelait initialement L’Arbre. Symbole phallique évidemment» (SP, 79), 

escribe Ernaux. En 1963, el libro será rechazado por los editores y no 

será nunca publicado. Este suceso, como otros cuantos de su 

existencia, parece haber dejado una cicatriz imperceptible pero 

imperecedera en su memoria ya que lo recordará en Se perdre, cuarenta 

y un años después de que acaeciera, y será consignado, como hemos 

visto, en la presentación que la escritora hace de sí misma en 

Dictionnaire des écrivains de langue française par eux-mêmes (cf. supra). 

Encontrándose de viaje en Londres en 1989, Ernaux vuelve a Grainville 

Road, barrio en el que vivió en el verano de 1960, y anota en su diario 

                                                 
72 Cf. la entrevista de Brigitte Aubonnet con Annie Ernaux en Encres Vagabondes, nº 1, janvier 1994. 
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los cambios que se han producido y los recuerdos que afloran en el 

transcurso de la visita: 

Plus de cinéma, de tabacconist (il s’appelait Rabbit), ni le petit 
café où se rassemblaient les jeunes de 1960 autour du juke-box, 
et cette femme à lunettes qui lavait les tasses dans les bruits et 
les exclamations. Elle ne demeure que dans mon livre de 62-63, 
non publié. (SP, p. 84) 

 

 Tras la obtención de la licenciatura, se inscribe en Burdeos – 

donde conocerá a Philippe Ernaux, su futuro esposo – para preparar el 

CAPES. En 1964, escasos meses después del aborto, Annie Ernaux se 

casa con este hombre «né dans une bourgeoisie à diplômes» (LP, 87) con 

el que vive en Annecy y del que se separará en 1982, un año después de 

la publicación de La Femme gelée, libro donde expone la insatisfacción 

que le produce la vida conyugal. Su aversión hacia el matrimonio como 

institución, permanecerá siempre latente en la obra, como podemos 

apreciarlo, por ejemplo, en la anotación correspondiente al jueves 7 de 

septiembre de 1989 en Se perdre donde la ciudad de Florencia le evoca 

el recuerdo de la ruptura de su relación matrimonial pero sobre todo, la 

restauración de su condición de mujer libre: 

Jeudi 7 
Florence. Pourquoi ai-je voulu revenir à Florence? Je ne m’en 
souviens plus. Cette ville ne vaut pas Venise et je n’y ai pas les 
souvenirs de Rome. Son seul mérite est qu’elle me ramène à 82, à 
ce voyage initiatique, dans lequel j’ai perdu mon mari après dix-
huit ans de vie commune, et gagné mon désir d’être libre. (SP, p. 
193) 
 

 En 1964, nace también su primer hijo, Éric – «S. [l’amant] est né 

le 6 avril 53. Ma mère est morte le 7 avril. Eric a été conçu le 2 avril» 

(SP, 42), anota en su diario. Alguna vez, muchos años después, Éric 

representará a menudo un obstáculo al encuentro de Ernaux con su 

amante S.: 

Lundi 3 [octobre1988] 
Hier soir, il a appelé, je dormais, il voulait venir. Je ne pouvais 
pas (Éric). (SP, 23) 

Jeudi 10 [novembre 1988] 
J’attends S. La présence d’Éric m’est insupportable, il reste jusqu’à 
la dernière minute, m’empêchant de rêver, d’attendre. (SP, 43) 
Jeudi 17 [août 1989] 
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Agacement de voir Éric toujours à surveiller les coups de téléphone 
que je ne reçois pas. Ma mère, mon mari, mes fils… (SP, 184) 
 

En otra ocasión será la presencia de ambos hijos, Éric y David 

(nacido en 1968), lo que lo impedirá: 

Vendredi 24 [février 1989] 
Hier soir, il appelle, mais je ne peux pas le recevoir, Éric et David 
étant là. (SP, 102) 

 

 Dos años después de su matrimonio con Philippe Ernaux y tras 

superar la prueba del CAPES, el 25 de abril de 1967, Annie Ernaux 

obtiene un puesto de profesora de Literatura en el instituto de 

Bonneville (Haute- Savoie). Y, el 25 de junio de ese mismo año, fallece 

su padre. En La Place, estos dos acontecimientos aparecen, de entrada, 

conectados: 

J’ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de 
Lyon, à la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes 
dans la partie réservée à l’administration et au corps enseignant, 
une bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai attendu là qu’on 
vienne me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve […] 
Devant une classe de première, des matheux, j’ai expliqué vingt-
cinq lignes – il fallait les numéroter – du Père Goriot de Balzac. 
[…] Pendant un quart d’heure, il [l’inspecteur] a mélangé 
critiques, éloges, conseils […] L’inspecteur m’a tendu la main. 
Puis, en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » 
[…] Je n’ai cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt du 
bus, avec colère et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à 
mes parents que j’étais professeur « titulaire ». Ma mère m’a 
répondu qu’ils étaient très contents pour moi. 
Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait 
soixante-sept ans et tenait avec ma mère un café-alimentation 
dans un quartier tranquille non loin de la gare, à Y… (Seine-
Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant 
quelques secondes, je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon a 
eu lieu avant ou après, si le mois d’avril venteux où je me vois 
attendre un bus à la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois 
de juin étouffant de sa mort. (LP, pp. 9-11)  

 

En 1970, la madre de Annie Ernaux vende el local comercial de 

Yvetot y se instala en casa de su hija, en Annecy, hasta 1976, año en 

que decide regresar a su hogar. En 1974, Ernaux publica su primer 

libro, Les Armoires vides, en el que la narradora, Denise Lesur – una 

joven estudiante de unos veinte años –, nombre bajo el que se esconde 

Annie Ernaux, cuenta su aborto, centrándose en la descripción de las 
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particularidades de su modesto medio familiar como causa primordial 

del suceso:   

Une sonde mise en place, Denise Lesur, est en train d’avorter 
dans sa chambre de la cité universitaire. Douleurs et 
imprécations. Phrases sans verbes. La culture bourgeoise au 
panier. Le problème, certes, nous intéresse mais on le connaît. 
Aussi a-t-on plaisir à voir le roman glisser promptement vers le 
récit d’une enfance un peu exceptionnelle. Denise est l’héritière 
unique, forte en thème, première en tout, du minable café-
épicerie de la rue Clopart.73  

 
Les Armoires vides encaja bien, como hemos dicho anteriormente, 

en una época contestaria. En efecto, «dans les années 70», explica 

Bernadette Bawin-Legros, «les mouvements de libération des femmes et 

des jeunes avaient d’ailleurs quelque peu relégué la famille au rang 

d’objet suranné»74. En 1975, un año después de la publicación de Les 

Armoires vides, Ernaux se asienta en Cergy, en la región parisina, y 

ocupa un puesto de profesor en un CES de Pontoise.  

En 1977, publica Ce qu’ils disent ou rien, libro que va a atraer 

nuevamente la atención de un amplio público lector, en su mayor parte 

femenino, como dan prueba de ello los premios que recibe Ernaux el 

mismo año de su publicación: el Prix d’Honneur – que comparte con 

Bernard-Henry Lévy –, y el Grand Prix des Lectrices de ELLE, premios 

otorgados por jurados compuestos exclusivamente por mujeres. El libro 

llega a figurar incluso, en una primera lista entre las diecisiete novelas 

preseleccionadas por la Academia Goncourt para la adjudicación del 

famoso premio en 1977. 

Ese mismo año – 1977 –, Ernaux es nombrada profesora del 

Centro Nacional de Enseñanza a Distancia – «d’où les copies que 

j’évoque de manière récurrente»75, comenta la escritora en una 

entrevista –, puesto que ocupará y compaginará con su carrera literaria 

durante más de veinte años, hasta su jubilación en el año 2000. Annie 

Ernaux explica esta circunstancia:  

                                                 
73 « Les Armoires vides d’Annie Ernaux », Le Nouvel Observateur, 13-19/04/1974. 
74 Bawin-Legros, Bernadette et Jean-François Stassen, Sociologie de la famille : le lien familial sous 
questions, Paris, De Boeck Université, 1996, p. 11. 
75 Cf. la entrevista « Une place à part », Le Français dans le Monde, mai-juin 2000. 
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Je ne voulais pas être mise devant la nécessité d’écrire pour 
gagner ma vie.Ma mère était ouvrière, petite épicière ensuite. Elle 
était fière de gagner de l’argent, mais elle n’en a jamais fait une 
valeur. On mettait, à la maison, beaucoup de choses au-dessus. 
Moi-même, je ne demande jamais les chiffres de vente de mes 
livres, par souci de conserver une certaine idée de la littérature.76 

 

 A partir de 1978, Ernaux emprende la redacción de La Femme 

gelée, que sería publicado en 1981. En diciembre de 1979, la madre de 

Ernaux sufre un accidente en la RN (Route Nationale) 15, en Yvetot. En 

noviembre de 1982, Ernaux comienza a dedicarse a la escritura del 

texto definitivo en homenaje a su padre (La Place), que sería publicado 

dos años más tarde. En septiembre de 1983, la madre de Annie Ernaux, 

cuya salud se había deteriorado seriamente tras el accidente, vuelve a 

vivir con su hija en Cergy-Pontoise, pero su estado va agravándose de 

tal forma que se hace necesaria su internación en el servicio geriátrico 

del hospital de Pontoise donde morirá el 7 de abril de 1986. 

Une femme está centrado en la vida de esta mujer «née dans le 

quartier rural d’une petite ville de Normandie» (UF, 23), «ni heureuse ni 

malheureuse de quitter l’école à douze ans et demi» para ser 

immediatamente obrera «dans la fabrique de margarine où elle a 

souffert du froid et de l’humidité» ; una mujer que a los veinte años, se 

siente «fière d’être ouvrière dans une grande usine [une corderie] : 

quelque chose comme être civilisée par rapport aux sauvages, les filles 

de la campagne restées derrière les vaches, et libre au regard des 

esclaves, des bonnes des maisons bourgeoises obligées de ‘servir le cul 

des maîtres» (UF, 31). En la cordelería, va a conocer al obrero «petit 

genre [qui] ne buvait pas [et] gardait sa paye pour monter son ménage» 

(UF, 35), y que se convertirá en su esposo. Juntos, comprarán «à crédit, 

un débit de boissons et d’alimentation à Lillebonne» en 1931. A esta 

mujer sencilla le gustaban «le beau’, ce qui fait ‘habillé’, le magasin du 

Printemps, plus ‘chic’ que les Nouvelles Galeries» (UF, 56) y leer los 

mismos libros que su hija «conseillés par le libraire» (UF, 58). Pero, «à 

l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte 
                                                 
76 «L’artisan du livre», entrevista de Didier Jacob con Annie Ernaux, Le Nouvel Observateur, 15-
20/03/2001.  
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entre nous» (UF, 60), escribe Ernaux. Une femme, publicado en 1988, 

arranca con el siguiente íncipit : 

Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de 
l’hôpital de Pontoise, où je l’avais placée il y a deux ans. 
L’infirmier a dit au téléphone : « Votre mère s’est éteinte ce matin, 
après son petit déjeuner. » Il était environ deux heures. […] 
L’inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis arrivée à l’hôpital avec 
mes fils et mon ex-mari. La morgue n’est pas fléchée, nous nous 
sommes perdus avant de la découvrir, un bâtiment de béton sans 
étage, à la lisière des champs. (UF, pp. 11-15)  

  

Doce años después de Une femme, la madre de Ernaux será 

descrita sin compasión: «Ma mère appartenait à la génération d’avant-

guerre, celle du péché et de la honte sexuelle» (LV, 51).  

En octubre de 1984 sale, como hemos dicho, una edición de Les 

Armoires vides en la colección «Folio» de Gallimard y Annie Ernaux es 

laureada con el Renaudot por La Place. Ernaux expresaría su sorpresa 

por la atribución del premio en estos términos: 

Je suis très surprise de ce Renaudot. Ce sera l’occasion de faire 
connaître un sujet dont on parle peu, une nouvelle écriture – 
j’espère que ce n’est pas trop prétentieux de dire ça. Ça ne va pas 
changer ma vie, je vais continuer au rythme d’un livre tous les 
trois ans. Mais un livre qui a un prix, c’est aussi effrayant : on 
l’offre et on ne le lit pas.77 

 

A partir de la notoriedad alcanzada con La Place, se multiplican los 

reportajes, las apariciones en público de la escritora, las entrevistas 

tanto a través de los medios audivisuales como de la prensa, así como 

los artículos dedicados a la obra y a la vida de Annie Ernaux. Todo ello 

contribuye a la creación de una imagen inconfundible, «sous la forme 

d’une icône quasi familière (si l’on peut dire) dans les médias 

d’aujourd’hui»78: la de una mujer comprometida con numerosas causas 

sociales pero, en su vida privada, solitaria, amante de los animales y de 

los libros. Los documentos gráficos o fílmicos la muestran en el retiro de 

su casa de Cergy – donde sigue residiendo hasta la fecha –, sentada 

plácidamente en un sillón o reclinada en un gran sofá de terciopelo 

                                                 
77 «Place’ à Annie Ernaux prix Renaudot», Libération, 14/11/1984. 
78 Louette, Jean-François et Roger-Yves Roche, Portraits de l’écrivain contemporain, Bruxelles, Champ 
Vallon, 2003 (contraportada). 
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azul, absorta en la lectura o en la escritura a su mesa de trabajo. En 

julio de 2005 Ernaux abre las puertas de su salón-biblioteca a Christine 

Rousseau, enviada de Le Monde, a quien confiesa que sentirse rodeada 

de la presencia física de los libros es para ella «rassurant». La periodista 

expresa de este  modo sustancial el gran cambio que se ha producido en 

la vida de la escritora desde sus modestos orígenes: 

Du bar-épicerie d’Yvetot tenu par ses parents au logement 
universitaire de Rouen en passant par le petit appartement 
d’Annecy, longtemps Annie Ernaux a rêvé de cette pièce.79  

  

La clave del éxito de recepción – pero fluctuante, como veremos 

más adelante – de la obra de Annie Ernaux, reside en gran parte en el 

aprovechamiento de unas contadas experiencias íntimas, de unos 

acontecimientos de la vida cotidiana, a primera vista, insignificantes, 

para crear relatos en los que han podido proyectarse y reconocerse 

muchos franceses de su generación (la de los años 40), y no sólo 

mujeres como lo veremos más adelante en el capítulo dedicado a este 

tema. Su vida es la fuente de inspiración de su obra; es lo que expresa 

la autora en una entrevista, entre otras muchas: «Ma matière, c’est mon 

vécu».80  

  En su obra, cabe destacar la práctica de la escritura ‘diarista’ que 

da lugar a libros tales como Journal du dehors (1993), «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» (1997), La Vie extérieure (2000), y Se perdre (2001). 

Algunos de estos diarios son retomados para escribir, de forma 

‘novelada’, la misma historia o una parte de la misma historia: Se perdre 

es, de este modo, el diario que corresponde a Passion simple (1992), 

L’Événement (2000) a Les Armoires vides, «Je ne suis pas sortie de ma 

nuit» a Une femme. Los textos, en general, podrían ser divididos en dos 

grandes grupos: el primero comprendería aquellos que podrían ser 

considerados como ‘novelas autobiográficas’, es decir los tres primeros, 

Les Armoires vides (1974), Ce qu´ils disent ou rien (1977) y La Femme 

gelée (1981), en los que no se hallan reflexiones acerca de la escritura. 

                                                 
79 «Bibliothèque. Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Annie Ernaux», Christine 
Rousseau, Le Monde des Livres, 22/07/2005. 
80 Cf. la entrevista a Annie Ernaux por Odile Le Bihan, Le Républicain Lorrain, 07/01/2000. 
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El segundo grupo englobaría todos los textos a partir de La Place, en los 

que se aprecia claramente la labor estética de construcción 

autoficcional, reforzada con un creciente discurso metaliterario, es 

decir: La Place (1984), Une femme (1988), Passion simple (1991), Journal 

du dehors (1993, diario), La Honte (1997), “Je ne suis pas sortie de ma 

nuit” (1997), L´Événement (2000), La Vie extérieure (2000), Se perdre 

(2001) y L´Occupation (2002). En este último grupo debemos añadir el 

texto breve – diez páginas – que forma parte de Auteurs du siècle (2000); 

L’Écriture comme un couteau (Stock, 2003), en el que se recoge la 

correspondencia por correo electrónico entre Annie Ernaux y Frédéric-

Yves Jeannet81 y donde la escritora expone los principios y las 

contradicciones de su práctica de escritura, iniciada treinta años atrás. 

En L’Écriture comme un couteau, Ernaux clasifica su propia obra como 

sigue: 

J’ai publié seulement deux journaux intimes, “Je ne suis pas 
sortie de ma nuit” et Se perdre l’un et l’autre rédigés dix ans 
auparavant et dont le contenu, la période vécue, avaient déjà fait 
l’objet d’un récit autobiographique, respectivement Une femme et 
Passion simple. De ces deux circonstances – le délai de dix ans et 
l’existence d’un livre – la seconde est la principale, c’est elle qui 
motive la publication. Sans doute, le délai est important : c’est lui 
qui me permet de jeter sur le journal un regard objectif, froid, de 
considérer le « je » comme un autre, une autre et, surtout, de voir 
au-delà du contexte de ce temps-là, au-delà des sentiments 
exprimés, de voir, de sentir devrais-je dire, l’écriture, la vérité 
produite par l’écriture. (EC, 38-39) 

 

El – hasta la fecha – su  postrer trabajo, L’Usage de la photo 

(2005), en el que Annie Ernaux y Marc Marie ofrecen, combinando 

documentos fotográficos domésticos y textos, una suerte de documental 

sobre su vida íntima amorosa a lo largo de un año, se evidencia una 

nueva forma de figuración del yo de la narradora. Esta publicación 

parece querer distinguirse de las anteriores, ir en búsqueda de un 

nuevo public-milieu y seguir una corriente autofotobiográfica dentro de 

                                                 
81 Jeannet, Frédéric-Yves (1959-… ) es escritor. Entre sus obras más importantes se encuentran: Cyclone 
(Paris, Le Castor Astral, 1997), novela en la que evoca el misterio y el traumatismo del suicidio de su 
padre; y Charité (Paris, Flammarion, 2000), galardonada con el Prix Marguerite Yourcenar, donde 
explora su propio pasado centrándose en la figura de la madre (a la que llama Jocaste, como la madre de 
Edipo), a la vez protectora y castradora. Frédéric-Yves Jeannet y Annie Ernaux tienen puntos en común 
tales como la recuperación del pasado personal como material de escritura y el metadiscurso literario. 
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la que se enmarcan los trabajos de algunos artistas plásticos 

contemporáneos como Sophie Calle82 o Gillian Wearing83, aunque no del 

todo exento de algún que otro memorando de su pasado. 

Los temas, reiterativos, de la obra de Annie Ernaux se reducen a 

unos pocos – los orígenes (la familia) y las pasiones (el sexo) –, y se 

organizan alrededor de la idea de humillación. Por ello, la figura 

narrativa lleva a cabo, esencialmente, un constante faire le deuil 

mitigado por la pulsión autoficcional y la sublimación del sentimiento 

de vergüerza. En cierta medida, Annie Ernaux parece haber seguido en 

la transcripción de su propia existencia, las advertencias de Pierre 

Bourdieu quien, refiriéndose al método empleado en su propio estudio 

sobre las clases sociales desfavorecidas, escribía:  

[Il ne s´agit pas de mimer dans ce travail] les signes extérieurs de 
la rigueur des disciplines scientifiques les plus reconnues, (mais 
d´être un de ces) chercheurs les plus respectueux de leur objet et 
les plus attentifs aux subtilités casi infinies des stratégies que les 
agents sociaux déploient dans la conduite ordinaire de leur 
existence84.   

 

Por su temática, los textos podrían ser reagrupados como sigue: 

sobre el tema del aborto, Les Armoires vides y L’Événement; sobre la 

vergüenza y el fracaso Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée y La 

                                                 
82 Sophie Calle (1953- ) es una artista plástica francesa. Generalmente presenta sus trabajos bajo forma de 
instalaciones en las que combina fotografía, película, vídeo y relato. Construye situaciones en las que, 
frecuentemente, se pone en escena ella misma y se exhibe. La Filature (1981), por ejemplo, consiste en 
un conjunto de fotografías tomadas por un supuesto ‘detective’ que controla los desplazamientos y 
movimientos de la artista por la ciudad. En Histories vraies (1988-2003) presenta unos textos en los que 
narra acontecimientos de su vida; cada uno de ellos se complementa con una fotografía donde la artista se 
“disfraza”. Sigue Histoires vraies + 10 (Actes Sud, 2002). Véase, para más detalles, el catálogo de la 
exposición de Sophie Calle titulada “M’as-tu vue?”  que se celebró en el Centro Georges Pompidou 
(19/11/2003-15/03/2004). La página web del Centro Georges Pompidou (www.centrepompidou.fr ) 
propone un recorrido pedagógico de esta exposición. En 2003, publica Douleur exquise (Actes Sud) el 
diario íntimo de una relación amorosa basado en fotografías comentadas. La última publicación de Sophie 
Calle, En finir (Actes Sud) sale a la luz en 2005, el mismo año que L’Usage de la photo (Gallimard), de 
Annie Ernaux y Marc Marie. 
83 Gillian Wearing es una artista británica (1963- ). Recurre en sus trabajos a la fotografía y al vídeo para 
explorar la cotidianidad y sus perversiones, las difíciles relaciones con los otros y consigo mismo. 
Wearing participa a menudo en sus propias obras: en Dancing in Peckham (1994), se filma a sí misma 
mientras baila, durante media hora, en un centro comercial. Según Wearing, la cámara ni siquiera es 
capaz de captar la ‘verdad’ porque, inevitablement, la persona que filma, compone e interpreta siempre lo 
que hace o dice el que es filmado. Y el proceso de interpretación continúa cuando se edita la película. 
Véase el catálogo de la exposición de la obra de Wearing en Madrid (Fundación la Caixa, 09/02-
01/04/2001), co-producida por la Caixa y el Centro gallego de Arte Contemporáneo en colaboración con 
la Serpentine Gallery de Londres. 
84 Bourdieu, Pierre, Les Misères du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 903  
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Honte; centrados en la infancia y vida de los padres, La Place, Une 

femme, «Je ne suis pas sortie de ma nuit» y el breve texto de Acteurs du 

siècle; sobre el tema de la pasión amorosa, el dúo Passion simple y Se 

perdre (la pasión pasiva), L’Occupation (la pasión frustrada) y L’Usage de 

la photo (la pasión documentada); La Vie extérieure, Journal du dehors, 

recogen una mirada sobre el mundo externo desde el ámbito personal; 

L’Écriture comme un couteau, es un diálogo acerca de la práctica de la 

escritura en la obra ernausiana.  

 

La ‘herencia simbólica’  
 

Annie Ernaux ilustra bien, como ya hemos señalado, un fenómeno 

artístico de atomización inherente a los cambios sociales que se han ido 

produciendo en las últimas décadas del siglo XX, en los que se ha visto 

decrecer la hegemonía sartriana sobre la novela y, luego, nacer y morir 

la última de las vanguardias del siglo, Tel Quel, que dictaba las pautas: 

tiene lugar un proceso de personalización en el que lo íntimo prevalece 

sobre lo general, el individuo sobre el grupo. Como explica Lipovetsky, 

este fenómeno centrífugo deja la Historia en segundo plano y se vuelca 

sobre los juegos del auto, abre las puertas a la futilidad: 

La possibilité et le désir de s’exprimer pour rien, pour soi, mais 
relayé, amplifié par un médium. Communiquer pour 
communiquer, s’exprimer sans autre but que de s’exprimer et 
d’être enregistré par un micropublic, le narcissisme révèle ici 
comme ailleurs sa convenance avec la désubstantialisation post-
moderne, avec la logique du vide.85  

 

Georges Perec, por ejemplo, no tuvo ningún inconveniente en 

mostrar precisamente lo tremendamente común que podía ser su vida 

en L’Infra-ordinaire. Como él, Ernaux participa de la emergencia de las 

tendencias literarias de la posmodernidad que tienen como principal 

característica el hecho de cumular novela, es decir, ficción y 

‘testimonio’. La expresión del yo está centrada en la exhibición 

‘controlada’ de fragmentos de la vida íntima del sujeto, la explotación de 
                                                 
85 Lipovetsky, Gilles, L’Ère du vide. Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 
23. 
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experiencias personales en apariencia banales que se vuelven 

importantes, adaptadas al gusto del consumidor mediatizado, y las 

exploraciones de formas de expresión. Su estilo de escritura, calificada 

de ‘minimalista’, ‘neutra”’, ‘blanca’, ‘depurada’, ‘transparente’ o ‘simple’, 

ha sido aplaudido por el gran público pero también, duramente 

criticado.  

Ideológicamente, Annie Ernaux hereda confusamente, por una 

parte la noción de “littérature engagée” que prevalece tras la segunda 

guerra mundial, en la atmósfera creada por el triunfo de la resistencia 

al nazismo y al fascismo, por la reiniciación de las guerras coloniales y 

las luchas de liberación nacionales, y por la seudodivisión del mundo en 

dos bloques – capitalismo, comunismo. Por otra parte, a partir de los 

acontecimientos de Mayo 68, repercute en ella el eco de las arremetidas 

de las ciencias sociales contra la novela, en particular a través de la 

lectura de los trabajos de Bourdieu, como hemos apuntado 

anteriormente. Ese ataque, que era indispensable para la destrucción 

de los conformismos de la época y para la reevaluación radical de las 

formas de aprehender la literatura, se produjo en un periodo político 

que fluctuaba entre la revuelta contra la estrechez de miras y de 

costumbres, la censura y la mediocridad de las condiciones generales de 

la existencia, y entre la recuperación de la violencia latente por partidos 

institucionales o grupúsculos autoritarios. De este periodo y 

especialmente del año 1974, año en que se publica Les Armoires vides, 

Michel Houellebecq nos presenta una versión parcial y ácida, aunque no 

desplazada, en Les Particules élémentaires: 

Le milieu des années soixante-dix fut marqué en France par le 
succès de scandale qu’obtinrent Phantom of the Paradise, Orange 
mécanique et Les Valseuses : trois films extrêmement différents, 
dont le succès commun devait cependant établir la pertinence 
commerciale d’une culture « jeune », essentiellement basée sur le 
sexe et la violence, qui ne devait cesser de gagner des parts de 
marché au cours des décennies ultérieures. Les trentenaires 
enrichis des années soixante se retrouvèrent pour leur part 
pleinement dans Emmanuelle, sorti en 1974 : proposant une 
occupation du temps, des lieux exotiques et des fantasmes, le 
film de Just Jaeckin était à lui seul, au sein d’une culture restée 
profondément judéo-chrétienne, un manifeste pour l’entrée dans 
la civilisation des loisirs. 
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Plus généralement, le mouvement favorable à la libération des 
mœurs connut en 1974 d’importants succès. Le 20 mars ouvrit à 
Paris le premier club Vitatop, qui devait jouer un rôle de pionnier 
dans le domaine de la forme physique et du culte du corps. Le 5 
juillet fut adoptée la loi sur la majorité civique à dix-huit ans, le 11 
celle sur le divorce par consentement mutuel – l’adultère disparut 
du Code pénal. Enfin, le 28 novembre, la loi Veil autorisant 
l’avortement fut adoptée, grâce à l’appui de la gauche, à l’issue d’un 
débat houleux – qualifié d’ «historique» par la plupart des 
commentateurs.86  
 

Es un periodo agitado. La Ideología alemana de Karl Marx, seguida 

del anexo de Tesis sobre Feuerbach, había ya, para la generación de 

Mayo 68, empezado a asentar las bases de una reflexión más general 

acerca de la naturaleza humana y de la función de la ideología 

dominante – de la cual formaban parte la literatura y el arte –, definida 

como un sistema de pensamiento producido por la clase que posee los 

medios de producción y que impone sus valores a la sociedad para 

dominarla mejor. La teoría de la recepción, teoría crítica de las 

industrias culturales desarrollada por la escuela de Francfort, revisa los 

conceptos de ‘cultura de masas’ y de ‘arte superior’ reservado a las élites 

y observa los fenómenos culturales desde el prisma de un 

referencialismo sociológico. Se quiso demostrar entonces, entre otras 

cosas, que la literatura no era más que un instrumento de 

condicionamiento en manos de una clase social privilegiada, y fue 

estimada ser el vehículo de los valores y de las normas estéticas de la 

dominación. De ahí que el escritor fuera sospechoso, hasta llegar a la 

segunda mitad del siglo XX, de ser un individualista apartado de las 

masas obreras, y que la escritura fuera juzgada como estrechamente 

ligada al ejercicio del poder; así lo manifiesta Claude Lévi-Strauss en 

Tristes Tropiques, donde el autor relata sus vivencias junto a los 

Nambikwara en Brasil:  

Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction 
primaire de la communication écrite est de faciliter 
l’asservissement. L’emploi de l’écriture à des fins desintéressées, 
en vue d’en tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques, 
est un résultat secondaire, si même il ne se réduit pas le plus 

                                                 
86 Houellebecq, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai Lu, 1998, pp. 68-69. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 57

souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler 
l’autre.87  

 

Después de Mayo 68, la libertad de expresión individual está al 

orden del día, todo tiene un valor en sí: la escritura, la literatura, dejan 

de ser los dominios privilegiados de unos pocos para hacerse accesibles 

a todos, ocurre una ‘democratización’ general de la cultura. Annie 

Ernaux da muestras de una cierta simpatía con estos planteamientos al 

escribir: «L’écriture elle-même, dans sa brutalité, dans sa violence, peut 

être considérée comme une agression contre la représentation que les 

gens ont du champ littéraire».88 

En los años 70, se hacen añicos los convencionalismos: las formas 

de expresión, hasta entonces consideradas inferiores, tales como los 

diarios íntimos, son ahora objeto de interés de estudiosos del campo 

literario. En el dominio de las artes plásticas se aprecian también esos 

mismos cambios. Durante los años sesenta, el mayor punto de 

convergencia entre los artistas rusos y americanos estriba en la 

búsqueda de las formas más básicas de expresión para poner de 

manifiesto la simplicidad de las intenciones estéticas. El arte conceptual 

comienza entonces a madurar. La idea de la precariedad de la vida da 

origen a movimientos tales como el Body Art – en el que se utiliza el 

cuerpo como soporte – o el Land Art – el soporte de la obra es la tierra 

misma y, por lo tanto, cambiante – y dirige la expresión artística por 

vías sencillas que requieren escasa preparación y pocos recursos 

materiales. Se asiste a la eclosión de movimientos reivindicativos tales 

como el Arte Povera (Génova, 1967) protagonizado por el artista italiano 

de origen griego Jannis Kounellis, cuyos integrantes preconizan el 

desprendimiento voluntario de todo lo trasmitido por la cultura y la 

utilización de materiales difíciles de conservar o perecederos. Se 

extiende la corriente del minimalismo, tendencia en la que el artista 

busca la participación del espectador e intenta manipular la experiencia 

de este para implicarle en su obra. Recordemos, de paso, que prácticas 

                                                 
87 Claude Lévi-Strauss, Tristres Tropiques, Paris, Plon, 1993 [1955], p. 344. 
88 Cf. la entrevista « Une place à part », Le Français dans le Monde, mai-juin 2000. 
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de esta índole se llevaban también a cabo en el ámbito teatral con 

montajes como los del grupo Living Theatre, cuya finalidad consistía en 

sacudir los sentidos del espectador. Haciendo una puesta en paralelo 

entre el propósito de los artistas minimalistas y el de Annie Ernaux, 

Warren Motte señala: «Like those artists, Ernaux intends to exploit 

minimalism’s apparently paradoxical logic, the idea that extreme 

poverty of expresión can in fact enrich the aesthetic experience».89 

En definitiva, las intenciones literarias de Annie Ernaux van 

madurando en una época en que los valores se trastocan, lo auténtico, 

lo genuino, lo raro, lo valioso, antes sólo al alcance de una minoría 

selecta, si no es radicalmente eliminado, es reciclado, imitado, 

reproducido, difundido y vulgarizado hasta la saciedad, con efectos de 

realismo tan conseguidos que pronto la sociedad de consumo incipiente 

se decanta por las copias o los símiles, más accesibles y aparentemente 

más auténticos que los originales. Guy Debord, en Commentaires sur la 

société du spectacle, analiza los comportamientos, hoy consolidados, de 

la sociedad de aquel momento: 
Renversant une formule de Hegel, je notais déjà en 1967 que 
« dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du 
faux ». Les années passées depuis lors ont montré le progrès de 
ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception.90 

 

Debord añade que uno de los procedimientos de acaparamiento 

más extendidos y más consentidos por la sociedad de entonces – y la 

idea sigue siendo válida – consiste en la falsificación de lo estimado bien 

simbólico de la clase dominante (el lujo):  

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment 
disparaître la possibilité de référence à l’authentique. On refait 
même le vrai, dès que c’est possible, pour le faire ressembler au 
faux. Les Américains, étant les plus riches et les plus modernes, 
ont été les principales dupes de ce commerce du faux en art. […] 

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait 
« l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la 
réalité », a été entièrement confirmé par le siècle du spectacle, et 

                                                 
89 Warren Motte, « Annie Ernaux’s Understatement», The French Review, op. cit., p. 56. Trad.: «Como 
aquellos artistas, Ernaux tiene la intención de explotar la lógica, al parecer paradójica, del minimalismo, y 
la idea que la pobreza extrema de expresión puede enriquecer, de hecho, la experiencia estética.» 
90 Debord, Guy, Commentaires sur la société du spectacle, suivi de Préface à la quatrième édition 
italienne de La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1988], p. 55. 
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cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à 
l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde : la production 
industrielle capitaliste.91 
 
A partir de estas consideraciones preliminares, cabría decir que, en 

esta atmósfera, Annie Ernaux tenía mucho a su favor para la acogida de 

sus libros, en los que narraba sus orígenes modestos, las vicisitudes de 

seres poco privilegiados y su deseo de evadirse del entorno mediante la 

pasión por la cultura y especialmente de la literatura a través de una 

escritura sin artificios, al alcance de todos. Se trata una obra marcada 

de forma indeleble por dos circunstancias significativas: la de ser hija – 

rol representado en la obra, como veremos, por lo que llamamos la 

figura de base de la Joven Humillada – de unos tenderos de provincia de 

extracción campesina y la de haber sido capaz, por su propio empeño, 

de evadirse de sus orígenes populares y de ascender socialmente, 

convirtiéndose de este modo en una “ennemie de classe” para los suyos 

– rol interpretado, como veremos, por la figura de la Tránsfuga. Annie 

Ernaux se ha aplicado en subrayar este aspecto de su existencia del que 

surge un conflicto entre el sentimiento de mea culpa o de vergüenza y el 

de autosatisfacción. «La honte n’a jamais cessé de m’habiter»92, 

declarará la escritora en 1997 en el transcurso de una entrevista, 

afirmación que tendremos ocasión de comprobar en el análisis de la 

obra. Sirviéndose de la herencia del capital cultural y apoderándose 

principalmente, con toda legitimidad, de ese instrumento valioso, la 

escritura, supo aprovechar las circunstancias – podríamos hablar de 

acto revanchista sobre la sociedad dominante – cuando la mayor parte 

de los franceses con un pasado modesto sentían la necesidad romántica 

de ver rehabilitado y dignificado su pasado individual. Desde el punto 

de vista sociológico, Annie Ernaux es el reflejo de una sociedad en lucha 

contra sus propios arcaísmos, deseosa de reconciliarse con sus orígenes 

populistas y fascinada por los medios de comunicación, la tecnología, el 

lujo, seducida por lo novedoso, por los signos modernos de distinción y 

                                                 
91 Ibid., p. 56. 
92 Véase la entrevista a Annie Ernaux por B. Walter, « La honte n’a jamais cessé de m’habiter », Marie 
Claire, mars 1997. 
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de poder dictados por una «économie frivole tournée vers l’éphémère et 

le dernier cri»93, es decir por la moda (cualquiera que sea), definida por 

Lipovetsky como «la colonne dorsale de la société de consommation»94. 

En lo que concierne la adecuación de la obra literaria a los gustos 

de la época, nos parecen especialmente esclarecedoras las reflexiones de 

Hans Robert Jauss sobre el concepto de “écart esthétique”. Según 

Jauss, cuanto más nulo o menor es el distanciamiento estético entre la 

instancia receptora – el público de lectores – y la obra, más cercana está 

la obra del dominio del arte ‘culinario’, es decir que, desde esta 

perspectiva, la obra es un ‘preparado’ consumible – fácil de digerir – que 

viene a colmar la espera (lectora) creada por las orientaciones del gusto 

imperante, como, por ejemplo, la recuperación de la historia de los más 

humildes a través de sus sucesores. Jauss, en una nota a pie de página, 

nos remite a los resultados de una discusión sobre el kitsch y explica en 

qué consiste el arte destinado al consumo rápido: 

[L’art culinaire] satisfait le désir de voir le Beau reproduit sous 
des formes familières, confirme la sensibilité dans ses habitudes, 
sanctionne les vœux du public, lui sert de « sensationnel » sous la 
forme d’expériences étrangères à la vie quotidienne, 
convenablement apprêtées, ou encore soulève des problèmes 
moraux – mais seulement pour les « résoudre » dans le sens le 
plus édifiant, comme autant de questions dont la réponse est 
connue d’avance.95  

 

 

El compromiso de una “intellectuelle de gauche” y la maquinaria 
mediática 

Oui, j’ai dit l’autre jour qu’écrire était 
ce que je pouvais faire de mieux 
comme acte politique, eu égard à ma 
situation de transfuge de classe. (EC, 
74) 
 

Roland Barthes, en 1973, daba por extinguida la figura mitológica 

del gran escritor y sostenía la idea de que toda obra debía implicar 

                                                 
93 Lipovetsky, Gilles, L’Empire de l’éphémère : la mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1987, p. 195. 
94 Ibid., p. 201. 
95 Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990 [1978], p. 53, trad. fr. 
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posturas de compromiso político e ideológico, además de dar prueba de 

una práctica de escritura en conexión con la sociedad: 

On constate un grand abandon, en quelque sorte national et 
social, de la grande littérature et de son mythe. […] Nous avons 
tué, heureusement, ce que Mallarmé appelait le Monsieur qui est 
dans l’écrivain, pour ne pas dire le petit Monsieur qui est dans 
l’écrivain. Il y a là une transformation à la fois idéologique et 
sociale : ce qu’on appelle communément la bourgeoisie ne 
soutient plus sa grande littérature. […] Il se crée par conséquent 
une nouvelle catégorie de production, à la fois littéraire et 
intellectuelle, et qui implique à la fois, en général, des positions 
d’engagement politique et d’engagement idéologique, mais en 
même temps une pratique d’écriture.96  

 

En una época marcada por el prácticamente ausente compromiso 

político del intelecual en la escena francesa, Annie Ernaux parece seguir 

el modelo hoy algo en desuso que tanto defendía Barthes y que, por su 

parte, Sartre exponía en Situations. A la escritora le gusta declarar que 

es de izquierdas y cuando en vísperas de las elecciones presidenciales 

de 2002 se le preguntó qué significaba para ella ser de izquierdas, 

contestó que implicaba ante todo defender una igualdad económica y 

social: 

Être de gauche, c’est ne pas prendre son parti de ce qui est, penser 
qu’on peut modifier les choses, ne pas les laisser se figer dans 
l’injustice. Croire en l’égalité des êtres. Ne pas accepter la politique 
de mondialisation, présentée comme une fatalité, ni le libéralisme, 
qui est la loi du plus fort. Ne pas fermer les frontières et enfermer 
les « sauvageons » en pensant que cette façon de faire résout tous 
les problèmes. Ne pas voter Jospin, homme profondément de 
gauche sur le plan politique, pas sur le plan économique.97 
 

En una entrevista más reciente titulada «Le diable est venu à mon 

lit», la escritora reconoce la fuerte influencia que Sartre ejerció sobre 

ella y sobre su generación:  

Je parle du Sartre dont l’œuvre et la pensée ont marqué ma façon 
d’être au monde, d’écrire, de sa présence réelle […]. Évoquer celui-
là [le Sartre de Situations], c’est me faire Histoire, retrouver les 
mots avec lesquels, comme une partie de ma génération, je me 
suis pensée et j’ai pensé -le monde dans les années soixante : 
aliénation et liberté, authenticité, dépassement de soi, 
engagement. Des phrases et des analyses dont il est vain se 

                                                 
96 Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur  la littérature, op. cit., pp. 32-33. 
97 In « C’est quoi être de gauche aujourd’hui? », artículo en el que se recogen entrevistas a personalidades 
de la vida política, investigadores, intelectuales y artistas, Télérama, nº 2722, 16-22/03/2002. 
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demander après coup si elles tiennent la route. Elles ont beaucoup 
tracé la mienne et continuent sans doute, que je le veuille ou non, 
de le faire.98   

 

Es cierto que en lo concerniente a la forma de relacionarse con el 

dominio público, podríamos reconocer ciertas tendencias o posiciones – 

llamadas políticamente de izquierdas – que Ernaux tuvo ocasión de 

ostentar sobre todo a partir su consagración. A pesar de ser presentada 

por la gran mayoría de los medios de comunicación como una persona 

reservada y solitaria – estratagema plagada de convencionalismos que 

refuerza la imagen mítica del escritor serio, como puede apreciarse en el 

documental «Histoires d’écrivains: Annie Ernaux»99 – Ernaux ha llevado 

una vida pública bastante activa, en parte quizás debido a las 

exigencias impuestas por la editorial Gallimard100 para la promoción de 

sus libros, pero también por ser militante del partido comunista francés 

(PCF).  

Sería erróneo considerar de entrada a Annie Ernaux una escritora 

feminista argumentando que sus obras han sido bien recibidas 

especialmente por el público femenino o que los temas tratados en ellas 

hayan sido considerados por la crítica adversa como «des histoires de 

bonne femme»101. Annie Ernaux ha querido siempre dejar claro en sus 

declaraciones a los medios de comunicación que ella no es feminista, 

aunque comprende que lo que escribe y sus experiencias la hagan 

parecer a los ojos de muchos como tal. En 2001, la publicación de Se 

perdre levanta un gran revuelo y las entrevistas se multiplican: «Avec 

Annie Ernaux, pas moyen de se divertir, le cul se présente sincère, sans 

fioritures, sans rien de merveilleux ni de crapuleux»102, comenta Michèle 

Manceau en una entrevista con la escritora dando a entender que la 

narración de Se perdre, exenta de humor, escandaliza mucho más por 

su tono serio en el tratamiento del sexo que por el sexo en sí. En la 
                                                 
98 Cf. el artículo firmado por Ernaux, « Le diable est venu à mon lit »,  Libération, 11/03/2005. 
99 Película de 13mn producida por MK2 TV, 2000. 
100 Véase a este respecto: Jacques Dubois,  L’Institution de la littérature, Paris, Labor, 2005 [1978]; y, en 
particular, el capítulo IV, «Instances de production, instances de légitimation», punto 2, «Éditeurs et 
libraires» (pp. 136-141) y el capítulo V, «Statut de l’écrivain» (pp. 161-164).  
101 Cf. el artículo firmado por el crítico Michel Polac en Charlie Hebdo, 26/04/2000. 
102 Entrevista: « Annie Ernaux. Journal d’une extase », Marie Claire, mai 2001. 
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misma entrevista, Annie Ernaux explica que el ‘impudor’ es una forma 

de romper con la autocensura que las mujeres siempre se han impuesto 

a la hora de abordar los temas sexuales, y una forma también de 

mostrarse partidaria de los intereses ‘feministas’. Y declara:  

Beaucoup d’hommes ont écrit des textes aussi impudiques, mais 
là, c’est une femme qui donne sa vérité. Le désir de publier m’est 
venu contre l’autocensure des femmes. Je sens qu’il y a un 
terrain toujours défendu pour les femmes. Ce qui me rend 
évidemment féministe. Je ne veux pas avoir peur. Je ne veux pas 
garder pour moi cette écriture parce que je suis une femme. Cette 
écriture risquée doit aussi voir le jour. Ce qu’on a le droit de 
vivre, on a le droit de l’écrire.103 

 

Ese mismo año (2001), las preguntas sobre la vinculación de 

Ernaux con el activismo feminista abundan tanto como en sus primeros 

tiempos. A una de ellas, Ernaux responde de forma similar a la que 

adoptó en anteriores ocasiones, rechazando la etiqueta de ‘feminista’ 

que intentan aponer a sus obras porque el término ‘feminismo’ remite, 

según la escritora, a una clase social dominada: «Je n’aime pas trop. 

J’ai souffert de la différence qu’on infligeait aux femmes avant de lire les 

écrits de Simone de Beauvoir. Mais je souffrais sans pouvoir l’expliciter. 

Le Deuxième Sexe m’a éclairée».104 Más adelante, en la misma 

entrevista, le hacen la siguiente pregunta: « Si on vous dit ‘Journée 

internationale de la femme’, que répondez-vous?» ; a la que Ernaux 

contesta: « Je suis tout à fait contre, par principe », aclarando que la 

celebración de un Día – Día del Niño, Día de los Animales en vía de 

extinción, etc. – siempre se explica por la posición de debilidad y de 

inferioiridad del grupo en cuestión y estimando que, de la misma forma 

que no existe un Día del Capital, no debería existir un Día del Trabajo o 

de los Trabajadores. En L’Usage de la photo sigue sorprendiéndose de 

que incluso su amante pueda tacharla de feminista y sin comprender 

exactamente la diferencia que pudiera existir entre una mujer feminista 

y una que no lo es: 

                                                 
103 Id. 
104 Cf. la entrevista firmada por Dominique Berns, « On ne consacre de Journée qu’aux catégories 
dominées », Le Soir (Belgique), 08/03/2001.  
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Le 7 octobre, il [Marc Marie] a confirmé: «Je n’ai jamais eu de 
femme aussi féministe que toi. De loin.» Je ne lui ai pas demandé 
de commenter. D’un seul coup, c’était comme si on ne se 
connaissait pas. Au fond, je ne sais pas ce que c’est de ne pas 
être féministe, ni comment se comportent avec les hommes les 
femmes qu’ils ne songent pas à qualifier de féministes. (UPH, p. 
121) 

 

El feminismo es, según Eranux, sólo una cuestión de solidaridad y 

expresa este pensamiento de la siguiente forma: « Il y a quand même 

des situations où, en tant que femme, je dois me défendre »105. A pesar 

de todo, ha aportado y sigue aportando su apoyo a proyectos y actos 

que tienen, ante todo, el propósito de defender la dignidad e igualdad de 

derechos de la mujer porque está convencida de que existe una 

interdependencia entre la lucha por la justicia social y la igualdad de las 

mujeres en todos los campos y que una sociedad basada en valores 

tradicionales es desfavorable a la libertad y al poder de las mujeres106. 

Ha suscrito varios llamamientos y participado en manifestaciones en 

defensa de los derechos de las mujeres. Citaremos algunos ejemplos, 

entre otros muchos, que ilustran dicha toma de posición: en una 

ocasión, firma un llamamiento a la solidaridad con las mujeres víctimas 

de violaciones en la ex Yugoslavia (Le Monde, 16/01/1993); otro dirigido 

al gobierno israelí para la liberación de todas las prisioneras palestinas 

de la cárcel de Hasharon (L’Humanité, 06/04/1994). El 4 de noviembre 

de 1997, acude al Tribunal administrativo de París con el fin de apoyar 

la petición de anulación del APRF107 impuesto a Fatimata N. y defender 

el derecho de esta joven inmigrante a residir en Francia: «Je m’approche 

de la barre», escribe Ernaux en La Vie extérieure (p. 109), « j’essaie de 

formuler rapidement les raisons pour lesquelles Élisabeth Fatimata N. 

devrait avoir le droit de résider légalement en France. […] J’apprends le 

soir que tous les recours de ce matin ont été rejetés». Ernaux se une en 

otra ocasión a la manifestación que tuvo lugar en París el 10 de 

                                                 
105 Cf. el artículo « Une place à part », Le Français dans le Monde, mai-juin 2000.  
106 En el libro Femmes et citoyennes: du droit de vote à l’exercice du pouvoir (Paris, Les Éditions de 
l’Atelier, 1995), de Patricia Latour, Monique Houssin y Nadia Tovar (eds), Annie Ernaux manifiesta en 
una entrevista, junto a otras once mujeres, la necesidad de seguir defendiendo la igualdad política, en 
particular, con motivo del 50º aniversario del primer voto de las mujeres en Francia, pp. 84-87. 
107 APRF: arrêt préfectoral de reconduite à la frontière.  
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diciembre de 2002 en defensa de los derechos de las prostitutas (Le 

Monde 12/12/2002), actitud solidaria que sigue manteniendo firmando 

un artículo conjunto titulado «Prostitution: au vrai chic féministe» (Le 

Monde, 15/01/2003). 

Pero, preferentemente, como queda dicho, Ernaux puede aparecer 

como una escritora comprometida “de gauche”, un poco a la antigua 

usanza — es decir, siguiendo el modelo activista sartriano. Interviene 

con frecuencia en asuntos de índole política, apoyando a organizaciones 

pro-derechos humanos y participando en actos o foros por la defensa de 

derechos sociales en general, sobre todo los que conciernen a las 

comunidades más desfavorecidas o desprotegidas, como, por ejemplo, 

las de los sin techo108 y la de los inmigrantes. La lectura de Bourdieu109 

liberó a Annie Ernaux de toda timidez y la ayudó a revisar y a narrar sin 

sentimentalismos ni concesiones su propia vida como un ejemplo más 

de injusticia social y humillación. Así lo resume la escritora en el 

transcurso de una entrevista110 con Isabelle Charpentier: 

Isabelle Charpentier: - On a évoqué tout à l’heure l’effet 
déculpabilisant qu’a exercé sur vous la sociologie de Pierre 
Bourdieu, qui vous a donné, comme vous le dites, un droit et 
même un devoir d’écrire… Il me semble que toute cette œuvre 
fonctionne pour vous comme une injonction à agir: injonction à 
écrire, on l'a dit, mais aussi injonction à s'engager socialement et 
politiquement… La littérature semble pour vous intrinsèquement 
politique, elle est indissociable d'un engagement "dans le siècle"… 
Annie Ernaux : - Oui, j'aime bien la notion d'injonction et celle 
d'engagement. Le mien date de la guerre d'Algérie, il préexiste 
largement à l'écriture ! Il a été renforcé par la prof de philo 
marxiste et chrétienne – nobody is perfect (rire) ! – que j'ai eue au 
lycée de Rouen. Elle a eu une importance, parce qu'avec elle, je 
me suis occupée concrètement en 1958 d'une famille algérienne 
qui habitait dans un baraquement à Rouen. Par la suite, 
l'écriture est devenue pour moi une forme d'engagement politique 
total, c'est un acte politique depuis les années 70. C'est un autre 
point commun entre moi et la sociologie de Bourdieu : on a 
reproché à Bourdieu son engagement politique parce que c'est un 
savant ! Les bras m'en sont tombés parce qu'il est évident que 
cette sociologie, dans la mesure où elle dévoile la violence 

                                                 
108 Cf., Annie Ernaux, L’Homme de la poste, à C. in Ernaux, Annie et alii (Colectivo de escritores en 
apoyo del D.A.L. [droit au logement], la asociación por el derecho a la vivienda), Histoires à coucher 
dehors, Paris, Julliard, DAL Fédération, 2003, pp. 11-17. 
109 Como atestigua el artículo de Annie Ernaux publicado en Le Monde (06/02/2002) tras el fallecimiento 
de Bourdieu: «Bourdieu: le chagrin». 
110 Charpentier, Isabelle, «La littérature est une arme de combat», op. cit., pp. 10-11. 
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symbolique, les hiérarchies sociales à travers par exemple 
l'analyse des pratiques culturelles dans La Distinction, la 
domination sociale…, a toujours été politique ! Quand Bourdieu 
s'est engagé sur le terrain du mouvement social de décembre 
1995, c'était pour moi une évidence 

J'ai été qualifiée de "stalinienne" très vite, en 1984, au 
moment où j'ai publié La Place, dans une émission de Michel 
Polac, et dans Le Nouvel Observateur111, à l'époque de la sortie de 
La Honte et de «Je ne suis pas sortie de ma nuit», Jérôme Garcin 
estime que je suis "le dernier écrivain français vraiment 
communiste" (rire) ! Toutes proportions gardées, c'est un peu ce 
qui se passe avec la sociologie de Bourdieu ! 

 

A este propósito, recordamos Le Bleu du ciel112, el libro que 

Georges Bataille escribió a partir de notas inspiradas por la guerra civil 

española y dedicó a su amigo André Masson113. En un pasaje, el 

narrador, de visita en casa de unos amigos, quiere saber en qué 

consiste para ellos la ‘fe’ comunista, a lo que se le contesta: «Quoi qu’il 

arrive, nous devons être à côté des opprimés». Nadie dudaría en atribuir 

este enunciado a Annie Ernaux; en ella, la ‘fe’ comunista se corresponde 

con una actitud social o un posicionamiento público. Isabelle 

Charpentier lo percibe como un deber moral114 que Ernaux se impone a 

ella misma desde la perspectiva de una reafirmación de sus orígenes. De 

entrada, a lo largo de su trayectoria como escritora, ha habido rotativos 

de gran tirada considerados de izquierdas, como L’Humanité o 

Libération que siempre la han apoyado y que, a cambio, han contado 

con la simpatía de la escritora. Citaremos a este respecto, un artículo en 

L’Humanité (02/02/1993) cuyo título, «Annie Ernaux: une sensibilité 

humaine», deja claro el buen entendimiento entre el equipo de redacción 

del diario y la escritora. El artículo comprende una declaración de 

principios de Annie Ernaux, en reconocimiento a la importante labor 

                                                 
111 Cf. Garcin, Jérôme, « Annie Ernaux, la haine du style », Le Nouvel Observateur, 16-22/01/1997. 
112 Bataille, Georges, Le Bleu du ciel, Paris, Gallimard, Société nouvelle des éditions Pauvert, 1979 
[1957]. 
113 André Masson fue pintor y escenógrafo. En sus principios, Masson estuvo influenciado por el cubismo 
y el simbolismo y muy marcado por su experiencia como soldado durante la primera guerra mundial. 
Estas circunstancias le llevaron a unirse al surrealismo. Se sentía muy vinculado a España – de la misma 
manera que Bataille, pero no debido a las mismas razones – porque en 1936 vivió y pintó en Cataluña y 
vio también aproximarse los comienzos de la guerra civil española. 
114 Charpentier, Isabelle, «Produire ‘une littérature d’effraction’ por ‘faire Explorer le refoulé social’ – 
Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre autosociobiographique d’Annie 
Ernaux», op. cit. 
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llevada a cabo por L’Humanité en el seno de la sociedad – francesa y 

global – anticipándose a la repercusión que podría suponer su 

desaparición en un momento en que el diario estaba en crisis. Así lo 

expresa la escritora : 

Si L’Humanité disparaît, ce sont, en même temps, une analyse 
sur le monde social et une sensibilité aux problèmes humains qui 
disparaîtraient. Il me semble aussi que c’est la notion de lutte des 
classes qui risquerait de sombrer définitivement. Il faut dire les 
choses telles qu’elles sont et qu’on n’ose plus les dire : cette lutte 
des classes est une réalité vivante en France et dans le monde.  

 

Con el fin de ilustrar este aspecto aportaremos algunos datos 

seleccionados de una larga lista que nos ayudarán a definir y a situar el 

personaje público de Annie Ernaux. Es a partir de 1992 cuando se ve a 

la escritora más involucrada en asuntos de ámbito político-social. Ese 

año, firma, junto a otras 200 personalidades, un llamamiento de apoyo 

a Saldam Rushie (L’Humanité, 11/02/1992); en 1993, durante la 

celebración de la Fête de l’Humanité, toma parte en un debate en contra 

de la política de desmembramiento de Baladur (L’Humanité, 

09/10/1993). En 1995, Ernaux participa muy activamente en la vida 

política: con ocasión de la renegociación del tratado de no proliferación 

nuclear en abril de 1995 y del 50º aniversario del bombardeo atómico 

de Hiroshima, firma una petición dirigida al presidente de la República 

francesa para que este actúe y acepte el compromiso de oponerse a la 

proliferación de armas nucleares y de eliminarlas definitivamente en el 

mundo (L’Humanité, «1995, une étape vers la paix», 29/04/1995); 

apadrina, sumándose a otras personalidades, el Comité nacional de 

acción para la solidaridad con el pueblo argelino (L’Humanité, 

08/05/1995); firma un llamamiento dirigido a las autoridades de 

Estados Unidos para que que Mumia Abu-Jamal no sea ejecutado y sea 

de nuevo juzgado (L’Humanité, «Vie sauve pour Mumia Abu-

Jamal»,17/08/1995).  El inicio del año 1997 está marcado por el debate 

acerca del proyecto de ley sobre inmigración de Debré que será 

aprobado por la Asamblea nacional el 28 de febrero: «Cinquante-neuf 

pour cent des gens», anota escandalizada Ernaux en su diario La Vie 
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extérieure, «approuvent la loi Debré qui fera de tout inmigré un suspect, 

qu’on pourra expulser au moindre prétexte» (VE, 74); Ernaux adhiere a 

un llamamiento a la ‘desobediencia’, lanzado primero por cineastas y 

seguido por ciento cincuenta y cinco escritores, en el que los firmantes 

declaran haber prestado ayuda a extranjeros en situación ilegal en 

Francia (Le Monde, 14/02/1997) y pocos días después, el 22 de febrero, 

participa en la manifestación en contra de la loi Debré: «Nous sommes 

arrivés à la gare de l’Est pour la manifestation contre la loi Debré, à 

quatorze heures»; este “nous” representa al grupo solidario de los 

escritores que Ernaux describe – no sin cierto orgullo – en estos 

términos: «À la différence des cocktails où ils circulent avec aisance, 

glissent fluidement d’un point du salon à l’autre, le regard en avant, 

dans ce hall de la gare de l’Est les écrivains se soudent les uns aux 

autres, n’ouvrant leur cercle qu’à des arrivants reconnus comme des 

leurs, par de grandes exclamations» (VE, 75). Ernaux es uno de los 

primeros cien signatarios del llamamiento (iniciativa tomada por el PCF) 

a la no ratificación del tratado de Ámsterdam y a la reorientación 

democrática, social y ecológica de la construcción europea (L’Humanité, 

26/09/1998); muestra su repulsa, junto con otros treinta escritores y 

poetas, al proyecto de la extrema derecha, representada entonces por 

Raymond Barre, de crear un ‘partido del centro’ (Le Monde, 

28/03/1998); firma una petición de apoyo a Mathieu Lindon y a su 

editor POL, condenados el 11 de octubre de 1999 por difamación hacia 

Jean-Marie Le Pen, por su novela titulada Le Procès de Jean-Marie Le 

Pen (Le Monde,18/11/1999); suscribe un llamamiento a favor de la 

manifestación del 16 de octubre de 1999 para decir ‘no’ a los despidos, 

al desempleo, a la precariedad y al dominio de Europa sobre los 

mercados financieros y el mundo empresarial (L’Humanité, 

14/10/1999); participa en las jornadas de estudio «Écriture, mémoire, 

maladie» organizadas por el Instituto Mémoires de l’édition 

contemporaine y la asociación Sida-Mémoires (Le Monde, 10/12/1999); 

se suma a la manifestación contra la supresión de empleos que tuvo 

lugar en París el 9 de junio 2001 (Le Monde, 05/06/2001); añade su 
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firma a la lista de las 2.700 que se reunieron para preservar el 

patrimonio del poeta André Breton y oponerse a su dispersión 

(L’Humanité, 27/03/2003); adhiere a la campaña de sensibilización 

sobre la importancia de los manuales escolares y de los libros en la 

enseñanza (Le Monde, 08/01/2003 y 23/05/2003); se opone, junto a 

uno de los comités en contra de la extradición de Cesare Battisti, a la 

decisión del gobierno francés de extraditar a este último, un refugiado 

italiano, después de haber dictado una sentencia en contra de su 

extradición en 1991, entendiendo que Francia no puede violar los 

principios más fundamentales de la República volviendo sobre la 

primera sentencia dictada («La France doit respecter sa parole», 

L’Humanité, 13/07/2004); su firma se encuentra entre las de 125 

personalidades, al pie de un llamamiento lanzado por Le Nouvel 

Observateur (Libération, 30/08/2004) para protestar contra la evicción 

de Jean-Luc Hees de la dirección de France-Inter y de la de Pierre 

Bouteiller de la dirección de France-Musique; en el programa de 

Guillaume Durand (A2, 24/02/2005), Campus, le magazine de l’écrit, 

participa en el debate sobre el antisemitismo reabierto a raíz del 

llamado “scandale Dieudonné” (cf. el artículo «Le scandale Dieudonné et 

le nouveau antisémitisme», Le Monde, 22/02/2005 y www.imedias.biz ); 

durante los casi seis meses que duró la desaparición en Irak de 

Florence Aubenas, periodista de Libération, puesta finalmente en 

libertad el 24 de junio de 2005, firmó varios escritos apelando a la 

liberación incondicional de esta y de su guía Hussein Hanoun. En el 

artículo, «Le soir du 1er mars» (Libération, 24/03/2005), la emoción de 

la escritora al ver retransmitidas por televisión las imagénes de un vídeo 

filmado y difundido por los celadores de la periodista 

(www.liberation.fr/page.php?Rubrique=AUBENAS ) se hace patente, 

pero en un tono firme, militante, declara: «Le soir du 1er mars vous êtes 

apparue sur les écrans de televisión en image fixe. Vivante, vous étiez 

vivante […]. Vos ravisseurs ont voulu nous jeter à la figure l’image brute 

de leur misérable pouvoir, celui de la force, qui est exactement, 

toujours, celui de la guerre. […] La femme que je suis ne peut 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 70

qu’admirer le courage et la liberté d’une autre femme qui a choisi de 

faire voir, entendre et ressentir cette vie des autres qu’on ne peut pas se 

représenter».   

En un artículo de L’Humanité (21/06/2001), titulado «Bernard 

Pivot rend les armes vendredi 29 juin. Malgré ses défauts, il nous 

manquera», Jean-Claude Lebrun115 lamentaba la partida de Bernard 

Pívot – el presentador del legendario espacio televisivo Apostrophes que 

se llamaría más tarde Bouillon de culture –, porque, a su juicio, 

desparecía un «véritable ballon d’oxygène, par effet de contraste avec les 

niaiseries qui se succèdent maintenant à jet quasi continu». Lebrun 

pensaba que se cerraba definitivamente una época y llamaba la 

atención del lector sobre la necesidad de liberarse de una tendencia 

idiotizante y vulgarizante que se expandía cada vez más y que consistía 

en apreciar una obra según el grado de atención concedida al autor por 

los medios de comunicación. Concluía preguntándose en un tono 

escéptico si su sucesor, Guillaume Durand, sabría luchar contra las 

presiones mercantilistas y la demanda de los telespectadores 

condicionados por el consumismo y la consunción intelectual.  

Pero inevitablemente, como sucede con Christine Angot, Catherine 

Millet y otros escritores contemporáneos, Annie Ernaux además de ser 

un fenómeno literario, se ha convertido en un fenómeno mediático 

polifacético, adaptable a multitud de circunstancias, aunque quizás 

menos a partir del problema de salud que padeció en 2004. De 

cualquier forma, desde su primera aparición en público el viernes 6 de 

septiembre de 1974 a las 14h30, en el programa presentado por 

Armand Jammot Aujourd’hui, Madame emitido por la 2ª cadena de la 

televisión francesa, y al que hemos hecho referencia al inicio de este 

trabajo, Ernaux no ha cesado de cultivar su epitexto autorial público. 

Tras la publicación de un nuevo libro, acude a entrevistas radiofónicas 

(France Inter, France Culture, etc.), a debates sobre un plató de 

televisión en torno al tema de su último libro – participa, por ejemplo, 

                                                 
115 Jean-Claude Lebrun firma el artículo titulado «Littérature. Bernard Pívot rend les armes vendredi 29 
juin. Malgré ses défauts, il nous manquera », L’Humanité, 21/06/2001. 
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en una edición especial del programa Campus en France 2 dedicado a la 

San Valentín, «L’amour, les trash et les fleurs bleues»116, tras la 

publicación de Se perdre – a encuentros con sus lectores en ferias del 

libro y librerías. Si un libro suyo como “Je ne suis pas sortie de ma nuit” 

en la que la escritora relata las visitas a su madre víctima de la 

enfermedad de Alzheimer, llega a ser recomendado como regalo a la 

ocasión de la Fiesta de las Madres117, podemos constatar el lugar que 

ocupa la producción de la autora en la cadena comercial. A este 

respecto los archivos de prensa aportan pruebas suficientes para 

sostener que la vida social y profesional de Annie Ernaux no se 

restringe a los espacios estrictamente literarios (coloquios, por ejemplo). 

Para dar una idea de sus  frúctifera actividad pública, señalaremos 

algunos de los eventos en los que intervino. Estuvo presente, entre 

otros, en el seminario «L’impact social et politique de l’œuvre d’Annie 

Ernaux dans la construction de soi» (28-30 de octubre de 2002 en la 

Cartoucherie de Vincennes); participó en el coloquio internacional 

celebrado en Arras en noviembre de 2002 bajo el epígrafe «Annie 

Ernaux: une œuvre de l’entre-deux»; se reunió con investigadores en 

varias ocasiones para discutir acerca de aspectos consuetudinarios de 

su obra como ocurrió durante la jornada sobre el tema de la sexualidad 

en el diario íntimo118; acudió a un encuentro sobre la literatura francesa 

contemporánea organizado por la editorial Bordas y la librería L’Arbre à 

Lettres con motivo de la publicación en Bordas del libro La Littérature 

française au présent (autores: Dominique Viart y Bruno Vercier, 2005). 

Diríase que el escritor actual es inseparable de su obra119: al margen de 

su dedicación a la producción literaria, ha de constituirse una imagen 

pública que la respalde y satisfaga, de alguna forma, la expectación a 

                                                 
116 Télé 7 Jours, 09-15/02/2002 (jeudi 14 février). 
117 Cf. el artículo « Pour la fête des mères », La Charente Libre, 20/05/1998. 
118 Cf. la agenda de actividades publicada en L’Humanité (08/11/2003) bajo el título «Que faire cette 
semaine?», en la que se anuncia la presencia de Annie Ernaux en la Journée du Journal organizada por 
“L’Association pour l’autobiographique”, con el fin de participar en una mesa redonda sobre el tema de la 
sexualidad en el diario íntimo, junto con René de Ceccaty.  
119 «On ne peut pas séparer l’écrivain de son œuvre », afirmaba precisamente Christine Angot en el 
transcurso de la mesa redonda alrededor de « la rentrée littéraire 2006» (en el programa Journal de la 
Culture retransmitido por la cadena Arte, el 18/09/2006), en el que presentaba su último libro, Rendez-
vous (Flammarion, 2006).  
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veces mórbida de los lectores, tanto más cuando la obra tiene un corte 

autobiográfico. Así las cosas, Annie Ernaux se ve constreñida a 

desbordar los límites de lo puramente literario, para ofrecer una imagen 

coherente de sí misma, impactante, que redunde en el beneficio de la 

editorial con el alza de las cifras de venta. Tomar partido en un asunto 

u otro, permite modelar la imagen pública, aunque en el emporio de los 

medios de comunicación se aplique, a la hora de realizar una entrevista, 

prácticamente el mismo tratamiento a una estrella del cine y a una 

personalidad de las letras, siguiendo las pautas del reality show. La 

participación de Annie Ernaux en actos públicos obedece, como bien se 

sabe, a las exigencias del marketing, de la publicidad necesaria para la 

promoción de un producto, el libro, a la vez que ayudan a la escritora, 

como veremos más adelante, a situar o a modificar las coordenadas de 

su orientación en función de la apropriación que el lector hace su obra. 

En consecuencia, abundan las referencias, en la prensa, a su 

participación en actividades públicas. 

 Las numerosas entrevistas que la autora ha concedido a los 

medios de comunicación resultan, como hemos dicho, particularmente 

interesantes. Podemos encontrarlas tanto en espacios radiofónicos120, 

en espacios televisivos121, en revistas especializadas (e.g., Le Français 

dans le Monde), como en revistas destinadas a un público femenino 

(e.g., Marie Claire, Prima, ELLE), en otras de ideología religiosa (e.g., Le 

Monde Protestant), sin obviar las entrevistas concedidas a periódicos de 

diversas tendencias políticas o ideológicas. Aunque son numerosas las 

entrevistas cuantitativas – las que aportan informaciones nuevas sobre 
                                                 
120 Véase, por ejemplo, la serie de entrevistas concedidas por Annie Ernaux a France-Culture del 4 al 8 de 
noviembre de 2002, en el marco del programa À voix nue. 
121 Pudo verse a Annie Ernaux acompañada por Marc Marie, con ocasión de la publicación de L’Usage de 
la photo, en el programa dirigido por Philippe Lefait, Les mots de minuit, retransmitido por la cadena de 
televisión France 2, el 31 de marzo de 2005. El comunicado que la agencia Tns media intelligence remite 
a Gallimard es una muestra, entre otras, de las numerosas campañas publicitarias de lanzamiento de libros 
a las que da conformidad la editorial: «02:05:15 Présentation du livre L’Usage de la photo publié par 
Gallimard, d’Annie Ernaux et Marc Marie. Extrait des propos d’Annie Ernaux au sujet de la photo. Marc 
Marie parle des photos sélectionnées pour le livre et qui reflètent leur intimité. Les sujets de leurs photos. 
Ils ont une relation amoureuse. Lecture de quelques passages du livre. Ils ont écrit ensemble les textes du 
livre [… ] 02:18:10 retour plateau: Annie Ernaux parle de sa conception sur l’acte d’écrire. Lecture de 
quelques passages de leur livre. Elle évoque un cancer du sein dont elle a guéri. Présentation de quelques 
photos publiées dans le livre. 02:33:12 Pierre Pechet a lu le livre d’Annie Ernaux et de Marc Marie. Il 
parle des photos publiées dans le livre – Toutes sur un thème érotique suggéré».  
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la autora –, predominan las entrevistas cualitativas, aquellas que se 

interesan más por su modo de vida y destapan aspectos sensibles de la 

personaliad y de la vida de la autora. Todas sus apariciones en público 

participan de la creación de una figura mediática estandarizada – que 

deja rastro en la obra –, a la vez que recalcan la pertenencia de la 

autora a la élite de los autores consagrados: colaboración en programas 

de índole cultural; visitas a centros universitarios nacionales y 

extranjeros; presencia en Ferias del libro, (por ejemplo, en Le Village du 

Livre, en el marco de la fiesta de L’Humanité del año 1993 para 

participar en un encuentro-debate sobre el tema «Écrire l’intime»122 y, 

unos años más tarde, en el Salón Théophraste el 17 de marzo de 2000); 

firma de ejemplares de sus obras en librerías parisinas y de provincias; 

etc. Pero lo más llamativo de esta vida pública es el hecho de que 

muchos de los acontecimientos reales y verificables vienen a 

intercalarse al hilo de la narración en sus textos, como por ejemplo en 

Se perdre, donde cuenta una anécdota sobre la editora de Grasset, 

Françoise Verny quien, en tiempos pasados, no quiso publicarla:  

Lundi 12 [février 1990] 
Françoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu’elle n’a qu’un regret, 
celui de ne pas m’avoir prise chez Grasset (en 74?). Dans ce 
Divan d’Henri Chapier, elle ne cite que B.H. Lévy et moi 
(rapprochement détestable, mais éloigné dans les propos de 
Verny. De plus, celle-ci se vante d’avoir découvert B.H.L., moi elle 
me regrette, je préfère cette situation). Satisfaction de vanité, 
mais F. Verny est quelqu’un de très intelligent et le type de 
femme que j’estime infiniment. À Apostrophes, en 88, où tous la 
fuyaient – ces intellectuels, petits-bourgeois très clean finalement 
–, j’ai une grande sympathie pour elle, soûle et superbe. (SP, 275) 

 

Hemos visto hasta aquí que Annie Ernaux ha sido objeto de interés 

tanto por parte de la prensa convencional, como de la prensa del 

corazón, juvenil, femenina, especializada, etc. ; también las 

publicaciones universitarias le han dedicado una atención apreciable 

tanto en Francia como en el extranjero, en particular en los países 

anglosajones. Estas circunstancias permiten comprender el hecho de 

                                                 
122 Cf. el artículo firmado por Michel Guilloux, «Au bonheur des mots», L’Humanité, 13/09/1993. 
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que la obra de Annie Ernaux se haya convertido pronto en objeto de 

estudios sociológicos y esté, en la actualidad, academizada. 

 

El contexto de la producción literaria francesa contemporánea 
 

Una de las particularidades de las producciones literarias de la 

segunda mitad del siglo XX, que procede directamente del Nouveau 

Roman del que Annie Ernaux reconoce la influencia en su obra, son su 

visualidad y el predominio de la puesta en escena de los personajes en 

los espacios por los que transitan, personajes que no están sometidos a 

análisis psicológico alguno y que son un alter ego del autor. Preguntada 

acerca de su relación con este ‘último gran movimiento literario’ del 

siglo XX, Annie Ernaux explica la importancia que la lectura de los 

autores del Nouveau Roman ( Les Gommes de Robbe-Grillet, L’Emploi du 

temps y La Modification de Michel Butor, entre otros) a partir de 1962 – 

año en que los descubre –, tuvo para ella: «Il m’est resté de cette 

fréquentation, puis de la lectura de Claude Simon, Robbe-Grillet, 

Sarraute, Pinget, vers 1970-71, la certitude – largement partagée, un 

cliché désormais – qu’on ne peut pas écrire après eux comme on l’aurait 

fait avant, et que l’écriture est recherche et recherche d’une forme, non 

reproduction» (EC, 97). De hecho, el primer libro que escribió – y que 

nunca llegó a publicarse –, L’Arbre, estaba, según la autora, 

influenciado por esa corriente: «J’ai découvert le Nouveau Roman avant 

le Surréalisme […] et lorsque je me mets écrire un roman, en octubre 

1962, c’est dans ce courant que je veux me situer très clairement » (EC, 

97).  

En el año 2000 empieza a emitirse en la televisión francesa (en la 

cadena La Cinquième), una serie123 de quince entregas de una duración 

de trece minutos cada una, en la que son presentados los quince 

escritores franceses más reconocidos del momento: Jean Echenoz, 

                                                 
123 Se trata de la serie « Histoires d’écrivains – Des vies couchées sur le papier» (acerca de la que 
Christine Rousseau escribe un artículo en Le Monde (01/10/2000), realizada por Loïc Jourdain, a 
iniciativa del Ministerio de la Cultura y de la Comunicación francés y coproducida por La Cinquième y 
MK2TV (2000). Las entrevistas han sido editadas en formato VHS.  
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Pascal Quignard, Annie Ernaux, Pierre Michon, Hélène Lenoir, Philippe 

Djian, Emmanuèle Bernheim, Jean Rouaud, Sylvie Germain, Jean-

Philippe Toussaint, François Weyergans, Lydie Salvayre, Olivier Rolin, 

Emmanuel Carrère y Marie Darrieussecq. La serie tiene como propósito 

acercar estos escritores al público y disolver, de alguna manera, el mito 

que les rodea, presentándolos ‘tal y como son’ en su vida diaria. Cada 

uno de los escritores tuvo la ocasión de participar previamente en la 

confección de su propio retrato para la serie. Filmados en su contexto 

cotidiano, se les oye hablar sobre todo, como es de esperar, del concepto 

de literatura, de su vocación literaria o de las fuentes de inspiración de 

su escritura. Esta serie reviste particular interés como documento 

sociológico porque, por una parte, entendida como respuesta a la espera 

de un determinado público lector, nos precisa las preferencias de este, y 

porque, por otra parte, vista como un medio de transmisión de 

información, pone en evidencia el poder impositivo, preferencial y 

selectivo de los medios de comunicación sobre el público. El documento, 

en este caso, encierra supuestamente la intención de abatir barreras 

entre el escritor y el público, al introducir a este en el espacio íntimo del 

primero; sin embargo, lo que deja translucir implícitamente es la 

fascinación del público por la vida del escritor y consigue realzar de esta 

forma, a la inversa de lo que parecía anunciar, el mito que lo rodea. La 

serie es especialmente relevante, en este caso, porque incluye una 

entrega sobre Annie Ernaux (de la que guardamos una copia en VHS, 

obsequio de MK2TV). De este modo, la escritora es presentada 

enmarcada dentro de un panorama literario conformado a partir una 

selección de nombres un tanto aleatoria, pero el hecho de que Ernaux 

haya aceptado formar parte del proyecto mismo y del conjunto de 

escritores que aparecen en la serie, supone el establecimiento de 

posibles relaciones entre ella y sus coetáneos, y configura, en definitiva, 

una suerte de retrato de familia de una literatura inscrita en la historia 

de su tiempo. Pero, por encima de todo, la serie permite comprender el 

indisoluble nexo que vincula la vida particular de un autor de hoy a su 

obra y a la representación pública de su propia imagen; ahonda así, sin 
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quizás proponérselo, en la gran temática del momento, la tendencia a la 

ficción autobiográfica. 

Durante las dos últimas décadas del siglo XX, la crítica, 

apartándose un poco de los grandes monstruos de la literatura que 

seguían productivos y recaudando importantes éxitos de ventas 

(Philippe Sollers124, Françoise Sagan125, Jean d’Omersson126, Henri 

Troyat127, por ejemplo), empieza a desviar su atención hacia escritores 

nacidos entre 1940 y 1950, a los que acoge amablemente o con 

entusiasmo. Entre ellos, se encuentra gente tan dispar como, Hervé 

Guibert128, Patrick Besson129, Michel Braudeau130, Patrick Modiano131, 

                                                 
124 Philippe Sollers, al desaparecer Tel Quel en 1982, funda la revista L’Infini en la editorial Denoël 
primero, después en Gallimard. En 1983 publica Femmes (Gallimard), retrato caústico de algunos 
participantes de la escena intelectual parisina. Ese mismo año, Sollers se convierte en director de la 
colección «L’Infini» en Gallimard. En 1993, aparece Le Secret (Gallimard), en el que Sollers se erige en 
defensor del Papa, al que hace llegar su libro. En 2000, publica dos libros: La Divine Comédie 
(Gallimard), donde Sollers propone una nueva lectura de la obra de Dante, situándolo en una gran 
biblioteca europea con el fin de mostrar su modernidad; y Passion fixe (Gallimard), aparentemente una 
autoficción en la que Sollers revela el secreto de su relación amorosa con la escritora Dominique Rolin. 
Ese mismo año, en eco, Dominique Rolin publica Journal amoureux (Gallimard, 2000) en el que la 
escritora relata su relación amorosa ‘clandestina’ con Philippe Sollers (Jim, en el libro). 
125 Françoise Sagan pubica Le Lit défait (Flammarion, 1992), cuyo título refleja las tendencias que van 
imponiéndose.   
126 Diplomático, escritor y académico (ocupa, en 1973, el asiento dejado por Jules Romains en 
l’Académie Française) nacido en 1925, Jean d’Omersson recibió en 1971 el premio de la novela de la 
Académie Française por La Gloire de l’Empire. Dentro de una abultada producción en la que destaca su 
considerable erudición como historiador y literato que le permite adentrarse en una gran variedad de 
temas, se encuentran Au plaisir de Dieu (Ed. Mercure de France, 1966; Gallimard, 1974), Du côté de chez 
Jean (Gallimard, 1978), Mon dernier rêve sera pour vous: Une biographie sentimentale de 
Chateaubriand (LGF-Livre de Poche, 1983), Le Vent du soir (Ed. Jean-Claude Lattès, 1987) e Histoire 
du Juif errant (Gallimard, 1991). Su última novela Une fête en larmes (Ed. Robert Laffont, 2005) es la 
historia del encuentro entre un escritor famoso y una joven periodista; el escritor cuenta a la joven cómo 
sería la novela soñada de su vida y va entrelazando lo real con lo imaginario. 
127 La producción de Henri Troyat es extraordinaria: el ritmo medio de publicación de dos libros por año 
desde 1935 (ese año sale Faux tour en la editorial Plon) no descendió en las últimas décadas. El gran 
estudioso de los clásicos rusos y de la historia de Rusia, publicó en 2004 tres libros en la editorial Grasset 
(La Fiancée de l’ogre, Alexandre III y La Baronne et le Musicien) y en 2005, Alexandre Dumas. Le 
Cinquième Mousquetaire (Grasset). Troyat fallece el 5 de febrero de 2007 a la edad de 95 años. 
128 Hablaremos un poco más adelante de este escritor. 
129 Patrick Besson, cronista en varios periódicos (Le Figaro, VSD, entre otros), es ganador del Grand Prix 
de l’Académie Française en 1985 por su libro Dara (Albin Michel, 1985), y del premio Renaudot en 1995 
por Les Braban (Albin Michel, 1995), dos biografías fantásticas. 
130 Michel Braudeau tiene una producción variada. Debutó como consejero literario en la editorial Seuil y 
es actualmente consejero en Gallimard. Es también cronista en Le Monde des Livres y crítico de cine, 
redactor jefe de la Nouvelle Revue Française (desde 1999). Aunque publica su primera novela, Amazone 
(Éd. du Seuil) en 1966, será sobre todo reconocido a partir de Naissance d’une passion (Éd. du Seuil, 
1985; Gallimard, 2000), obra ganadora del premio Médicis 1985. Escribe una autobiografía (L’Objet 
perdu de l’amour, Éd. du Seuil, 1988) y la biografía de su padre (Mon ami Pierrot, Éd. du Seuil, 1993). 
131 Se han llevado a cabo últimamente aproximaciones a la obra de Patrick Modiano desde la perspectiva 
de la autoficción (cf., por ejemplo, el estudio de Dervila Cooke, Present Pasts. Patrick Modiano’s 
(Auto)Biographical Fictions, op. cit.). Modiano nace en 1945 en Boulogne-Billancourt. Sus obras, 
envueltas en un halo melancólico y misterioso y marcadas por la búsqueda de la identidad y de los 
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Marie Didier132, Nadine Trintignant133 y Annie Ernaux, que emergen en 

los 80 o a finales de los 70, conquistando cada uno su público 

particular. Una década más tarde, en los 90, aparecen jóvenes talentos 

nacidos en los años 60-70, como Christophe Bataille134, con sus 

universos trasnochados, el polivalente Marc-Edouard Nabe135, la 

escritora belga Amélie Nothomb136, minuciosa observadora de la vida 

cotidiana, Christophe Donner137, ácido en el relato de las desgracias de 

su propia familia138, Michel Houellebecq139 y sus antihéroes, Vincent 

                                                                                                                                               
recuerdos familiares, despiertan un interés inmediato a partir de su primera novela, Place de l’Étoile 
(Gallimard, 1985 [1968]), cuya trama autobiográfica tiene como trasfondo el París de la ocupación 
alemana (premio Roger Nimier 1968). Siguen, entre otros, Livret de famille (Gallimard, 1981 [1977]), 
Rue des boutiques obscures (Gallimard, 1982 [1978]; premio Goncourt 1978), Une jeunesse (Gallimard, 
1981), De si braves garçons (Gallimard, 1982), Dimanches d’août (Gallimard, 1986), Remise de peine 
(Ed. du Seuil, 1988), Vestiaire de l’enfance (Gallimard, 1989), Un cirque passe (Gallimard, 1992), Dora 
Bruder (Gallimard, 1997) y, el último, Un pedigree (Gallimard, 2005) en el que Modiano recuerda su 
vida hasta los veinte años. 
132 Marie Didier nació en Argelia en 1939. Ejerció su profesión de médico en barrios marginales de este 
país y la ejercía últimamente en Toulouse. Ha publicado en Gallimard Contre-visite (1988) y Mise à 
l’écart (1992) que sale en librería el mismo año que Passion simple de Annie Ernaux. La Bouilloire russe 
(Éd. Séguier, 2002) tiene numerosas connotaciones autobiográficas: se trata del diario de un médico 
enfermo de cáncer quien, a través de su enfermedad, descubre los horrores padecidos por sus propios 
pacientes.  Le Livre de Jeanne (2004) es su última publicación. 
133 Nadine Trintignant, primera esposa del cineasta Jean-Louis Trintignant, ha compartido siempre su vida 
profesional entre el cine y la literatura. Sus libros están centrados en los temas autobiográficos y de la 
condición de la mujer. Ton chapeau au vestiaire (Fayard, 1997), publicado en el mismo año y sobre el 
mismo tema que «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de Annie Ernaux, la enfermedad de Alzheimer 
(aunque en el libro de Trintignant, el personaje central es el hermano de la escritora), es muy bien 
recibido. 
134 Christophe Bataille se estrena con Annam (Éd. du Seuil, 1996 [Ed. Arléa, 1993]), ficción histórica que 
pone en escena a un grupo de religiosos y de religiosas franceses cuya misión consiste en evangelizar 
Vietnam a finales del siglo XVIII, cuando el reino de Luis XVI empieza a tambalearse. Lejos de todo, 
conocerán los aspectos más humanos de la existencia. Con esta novela, Bataille obtiene los premios 
Premier Roman y Des Deux Magots, en 1993 y 1994 respectivamente. 
135 El primer libro de Marc-Édouard Nabe es un diario íntimo, Nabe’s dream, Journal Intime 1 (Éd. du 
Rocher, 1991). En su última publicación, Alain Zannini (Éd. du Rocher, 2002), al autor se aplica en 
ofrecer al lector una suerte de autoficción apoteósica en la que intervienen personajes bíblicos (el capítulo 
3 tiene por título “L’autopocalypse”). 
136 Amélie Nothomb (1967, Japón) se da a conocer con Higiène de l’assassin (Éd. du Seuil, 1994, 1997 
[Éd. Albin Michel, 1992]; Higiene del asesino, Éd. Circe, 1996). En sus novelas de marcado carácter 
autobiográfico, retoma recuerdos y vivencias de su infancia en Japón: el gueto de las familias de los 
diplomáticos, el mundo cruel e inocente de la infancia, la fragilidad y la miseria del ser humano (Les 
Catilinaires, 1995) o las pesadillas que entraña el vivir en la sociedad moderna. Ha publicado 
recientemente Biographie de la faim (Éd. Feryane, 2005), una ficción autobiográfica hasta la adolescencia 
donde el “hambre” es un hambre de todo. 
137 Donner, Christophe, L’Esprit de la vengeance, Paris, Grasset, 1992. 
138 Véase, por ejemplo, Mon oncle (Grasset, 1995) y Ma vie tropicale (Grasset, 1999). 
139 Michel Houellebecq, nacido en la isla de la Reunión en 1958, publica en 1994 su primera novela, 
Extension du domaine de la lutte (J’ai lu, 1994). Siguen: Les Particules élémentaires (J’ai lu, 2000), 
donde arremete contra la figura de Philippe Sollers, hecho que no le impedirá ser agraciado con el premio 
Novembre en cuyo jurado se encontraba el propio Sollers; esta obra ha sido adapatada al cine por Oskar 
Roehler (Alemania, 2006). Plateforme (J’ai lu, 2002), es una crítica feroz del turismo sexual – obra 
adaptada al teatro en España por Calixto Bieito y producida por el teatro Romea para la temporada teatral  
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Ravalec140, prolijo autor enamorado del universo fantástico del cartero 

Ferdinand Cheval141, cuya imaginación delirante le han convertido en 

uno de los autores preferidos de la crítica. En la prensa se celebra el 

«coup de jeune dans le milieu littéraire»142, al observar el éxito 

cosechado por esta nueva generación de escritores. El joven escritor 

belga Didier Van Cauwelaert, dramaturgo, guionista y director de una 

película (Les Amis de ma femme), recauda numerosos premios antes de 

ser galardonado con el premio Goncourt en 1994 por su novela Un aller 

simple (Albin Michel, 1994). Con la llegada de escritoras como Pascale 

Roze143 y Marie Darrieussecq144, se asiste a un rejuvenecimiento de la 

literatura escrita por mujeres. Estos cambios ocurren en gran parte 

gracias a la iniciativa de editores también jóvenes que se proponen 

regenerar el panorama literario desmarcándose de las editoriales con 

mayor tradición y decantándose por autores desconocidos. Los nuevos 

editores se esfuerzan por prescindir de los comités de lectura, se dejan 

llevar por su propia convicción y preconizan «une politique d’auteurs»145. 

                                                                                                                                               
2006-2007; y La Possibilité d’une île (Fayard, 2005; premio Interallié). El éxito de Houellebecq estriba, 
sobre todo, en la caracterización cargada de humor negro de sus personajes, seres solitarios, depresivos, 
perdedores, desencantados, inconformistas y minados por la carencia afectiva. Ha sido bien acogido en 
España. 
140 Vincent Ravalec, antes de dedicarse exclusivamente a la escritura, es aprendiz de carpintero y ejerce 
pequeños oficios. Su primera novela, Cantique de la racaille (Ed. Le Dilettante, 1994; J’ai lu, 2001), 
pone en escena a un pequeño truhán en los años de crisis (los 80) que sueña con ser jefe de empresa y 
que, al final, es víctima de su pasado. Esta novela es galardonada con el premio Flore en 1994. El éxito de 
Ravalec seguirá confirmándose, en particular con L’Effacement progressif des consignes de sécurité 
(2001). 
141 Ferdinand Cheval (1836-1924), cartero de profesión y pintor por vocación, se aplicó durante treinta y 
tres años en la construcción de un palacio que acabaría en 1912, Le Palais Idéal (en Hauterives, en la 
región francesa de Rhône-Alpes), celebrado por los surrealistas y convertido hoy en museo.   
142 Cf. el artículo firmado por Jérôme Béglé en Paris Match, 20/03/1997. 
143 Pascale Roze, dramaturga, obtiene el premio Goncourt 1996 y el Prix du premier roman 1996 por su 
primera novela, Le Chasseur Zéro (Albin Michel, 1996), en la que cuenta la historia sórdida de dos 
hermanas unidas por el cariño y por el odio. 
144 Darrieussecq se dio a conocer con Truismes (P.O.L., 1996), la historia de una mujer que se convierte 
en trucha. Ha publicado novelas de contenido autoficcional: Le Mal de mer (Gallimard, «Folio», 2001 
[P.O.L., 1999]), fragmento breve de vida, narrado en tercera persona, en el que una hija y su madre 
rompen en un instante con su vida cotidiana; Le Bébé (P.O.L., 2002), crónica cotidiana de una joven 
madre en sus relaciones con su bebé. En su última novela, Le Pays (P.O.L., 2005), una joven 
emabarazada podrá, gracias a su estado de gestación, regresar a los orígenes, liberarse de toda imposición 
y ‘engendrar’ la lengua que le permitirá escribir una novela. Darrieussecq declaraba en el transcurso de 
una entrevista realizada por Nathalie Crom para Télérama (26/09/2006): « En tant qu’écrivain, je ne 
serais pas la mème si je n’avais pas lu Annie Ernaux ou Nathalie Sarraute.» 
145 Son palabras de Antoine Gallimard en un artículo de Télérama (21/03/1984) firmado por Michel 
Gazier. En este mismo artículo, Antoine Gallimard – que tenía entonces treinta años de edad –, a  punto 
de coger el relevo de Gaston Gallimard (cf. la biografía del editor por Pierre Assouline en Gaston 
Gallimard, Paris, Balland, 1984) en la editorial, explica su postura y da como ejemplo de la buena 
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La editorial Florent Massot, por ejemplo, apuesta entonces por Virginie 

Despentes – que Benjamin Berton incluye en el grupo de los «faiseurs 

ou marchands de spectacle, les uns écrivent avec les pieds, les autres 

avec la bite»146 – quien consigue vender 40.000 ejemplares de Baise-

moi147. Otra editorial afortunada es la de Anne Carrière que tiene pleno 

éxito con Paulo Coelho – este último, ya entrado en años – cuyo trabajo 

había sido rechazado por otras editoriales. La editorial P.O.L., fundada 

por Paul Otchakovsky-Laurens, propone nuevas orientaciones de 

lectura publicando unas cuarenta novedades al año.  

Por otra parte, van apareciendo escritores plurifacéticos que 

utilizan en sus obras el soporte visual – ya hemos hablado 

anteriormente de Calle –, y escritores en estrecha relación con la 

expresión plástica – por ejemplo, François Bon que pone texto a los 

dibujos del álbum François Place, Illustrateur (Casterman, 2000); Anne-

Marie Garat quien además de sus textos, propone conjuntos creativos 

visuales y literarios tales como La Nature morte (Nathan, 1998) u Olivier 

Meriel: falaises et havre, obra presentada en un estuche de dos 

volúmenes con fotos vídeo (Le Seuil, 1999). 

Lo que define la producción literaria de este final de siglo es, 

manifiestamente, su desvinculación de toda vanguardia o grupo. A 

pesar de ello, a la crítica y a los medios les gusta reagrupar y dar, como 

ya se dijo en la introducción, un nombre a las cosas. Cada escritor 

trabaja en solitario y se aplica en forjar su propia marca, su propio 

sello: no hay homogeneidad estética. De ello se deriva una prodigalidad 

formal y temática en la que, sin embargo, destacan ciertas constantes: 

la puesta en escena de un sujeto narrativo – o personaje, en otros casos 

                                                                                                                                               
orientación tomada por la editorial, el caso de Annie Ernaux quien acababa de obtener un éxito rotundo 
con La Place: «Il faut savoir encourager un auteur qui vous donnera 4, 5, 6 textes de plus en plus réussis, 
mais qui n’obtiennent pas forcément un grand succès auprès des lecteurs. Un jour, ça finira par marcher. 
C’est le cas de Annie Ernaux dont le dernier livre est bien accueilli. C’est ça construire l’avenir. Mais 
souvent les auteurs sont les premiers à se décourager, ils ne progressent plus, ils n’y croient plus 
vraiment. Là, de la part de l’éditeur, c’est inutile d’insister ».  
146 Berton, Benjamin, «Des plans sur la comète: Panorama prospectif du roman français moderne» in 
L’Avenir de la fiction, La Nouvelle Revue Française, nº 561, avril 2002, p. 165. 
147 En Baise-moi (Florent Massot, 1997; Grasset, 1999; J’ai lu, 2000), Virgine Despentes presenta la vida 
trepidante y marginal pero con final feliz, de dos jóvenes gobernadas por el deseo y atraídas por todo lo 
que entraña peligro y supone una transgresión. 
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– en situación de crisis, descrito a través de su relación con un mundo 

real difícilmente soportable y con el que mantiene escasas conexiones; 

la deconstrucción de la vida del sujeto, presentada en episodios 

discontinuos; la pasión obsesiva por el autorretrato. Uno de los temas 

más recurrentes, llevado a veces a sus extremos más audaces, es la vida 

– supuestamente – íntima del sujeto centrada en experiencias 

eroticoamorosas o sexuales. Podría decirse que Renaud Camus es, en 

este sentido, el iniciador principal de la novela de ‘destape’ o de puesta 

al desnudo, en un doble sentido. Su novela más conocida es Tricks148 

(1979), una compilación de cuarenta y cinco relatos autobiográficos en 

los que el autor hace una exposición sin metáforas de sus breves 

encuentros sexuales. En el prefacio del libro, Roland Barthes escribe : 

Les scènes érotiques doivent être décrites avec économie. 
L’économie, ici, est celle de la phrase. Le bon écrivain est celui 
qui travaille la syntaxe de façon à entraîner plusieurs actions 
dans l’espace du langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un 
art des subordonnées) ; la phrase a pour fonction, en quelque 
sorte, de dégraisser l’opération charnelle de ses longueurs et de 
ses efforts, de ses bruits et de ses pensées adventices.  

 
Tras los pasos de Renaud Camus y de Catherine Breillat149, hacen 

su aparición en el mercado editorial France Huser150 y Alina Reyes151 

con la publicación de su primera novela erótica. Las mujeres escritoras 

que empiezan a orientarse hacia una literatura de romances o 

                                                 
148 Camus, Renaud Tricks, Paris, Éd. Mazarine, 1979 (primera edición); P.O.L., 1988 (edición definitiva 
que incluye los 45 relatos). En La Salle de pierres: Journal 1995 (Fayard, 2000), Renaud Camus cuenta 
su verano del año 1995 en Brasil y su encuentro con Robbe-Grillet en Río de Janeiro donde se celebraba 
una gran exposición de la obra plástica de Roland Barthes. Robbe-Grillet y Camus escribieron entonces el 
texto que acompaña el catálogo de la exposición. 
149 Citaremos algunos de los trabajos más destacados de Catherine Breillat, escritora, directora de teatro, 
cineasta y guionista: L’Homme facile (J’ai lu, coll. « Littérature Générale », 2000 [1968]), Le Soupirail 
(Guy Authier, 1974), Romance (Cahiers du Cinéma, coll. « Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 
1999), Le Livre du plaisir (Lgf, coll. « Poche », 2001), À ma sœur ! (Cahiers du Cinéma, coll. « Petite 
Bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 2001). Une vraie jeune fille (Denoël, 2003 [1975]), dará lugar, en 
1975, en pleno fervor del cine X, a una adaptación cinematográfica en clave de comedia erótica, que será 
rescatada en 2000 con bastante éxito. En 2004, publica Pornocratie (Denoël, 2004). En colaboración con 
Germaine Tillion, Laure Adler y Gisèle Alimi, ha editado un libro de fotografías, Femmes des rues-Paris 
(Descartes et Cie, coll. «Hors Collection», 2004). Le Machisme à l’écran (Cinémaction, 2001), bajo la 
dirección de Françoise Puaux y con prefacio de Gisèle Halimi, recoge varias entrevistas entre las que se 
halla una con Breillat.  
150 France Huser, La Maison du désir, Paris, Éd. du Seuil, 1982. 
151 Alina Reyes se estrena en la literatura erótica con Le Boucher (Éd. du Seuil, 1988) donde narra en 
primera persona y sin metáforas, su relación amorosa con un carnicero. El libro recaudó un gran éxito de 
ventas durante el verano de ese mismo año. 
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aventuras eroticopornográficas se mantienen sin embargo en el campo 

de la novela. Habrá que esperar a la publicación de Passion simple de 

Annie Ernaux para poder apreciar del todo la aplicación de la receta 

paradigmática para un éxito asegurado y cuyo secreto consiste en la 

combinación de tres reglas básicas: mujer reconocida (preferentemente 

escritora, aunque también puede ser del mundo del arte o del 

periodismo); relato declaradamente autobiográfico con fuerte carga 

intimista y erótica; y escritura sin adornos (frialdad erotizante). Ernaux 

señaló el camino que otras mujeres escritoras tales como Christine 

Angot152 y Catherine Millet153 seguirían tras ella, como lo harían más 

tarde Alice Sebold154 o Justine Lévy155. Los anglosajones en los años 90 

conocieron también la llegada al mercado de novelas de este género, lo 

que explica, en parte, su predilección por la novela francesa del mismo 

                                                 
152Toda la obra de Christine Angot (Châteauroux, 1959), en la que se alternan novela y teatro, gira 
alrededor de la vida de la propia autora. Llega al mundo literario con Vu du ciel (Gallimard, coll. 
«L’Arpenteur», 1990) la historia de la violación y asesinato de un niño. En Fayard publicará Interview 
(1997) – tras ser rechazado por Gallimard. Seguirá un volumen (Fayard, 1998) que reúne cuatro textos 
teatrales, dos de los cuales,  L’Usage de la vie – que da título al volumen – y Même si  tienen como 
personaje principal a Christine Angot; los otros dos textos (publicados en 1993 por la editorial Comp’act), 
Corps plongés dans le liquide y Nouvelle Vague, presentan, el primero, a dos personajes más interesados 
en hablar de sí mismos que en comunicarse, y el segundo, a un único personaje, Frédéric, que se extiende 
en un largo monólogo sobre sí mismo. En Sujet Angot (Fayard, 1998), un lector apasionado no cesa de 
elogiar a su escritora favorita, Angot. L’Inceste (Stock, 1999), su séptimo libro, centrado en la relación 
incestuosa que la narradora mantuvo con su padre y, a la vez, en un amor homosexual, suscita fuertes 
reacciones. En Pourquoi le Brésil? (Stock, 2002), la narradora se aplica en salir de su estado de 
depresión, lo que consigue al final gracias a su encuentro con Pierre-Louis Rozynès, redactor jefe de 
Livres Hebdo. Les Désaxés (Stock, 2004) en cuyos personajes – Sylvie una maniaco-depresiva en 
tratamiento psiquiátrico y François, un depresivo al que se le ha agotado la inspiración, forman una pareja 
en trance de separación – se reconocieron dos amigos de Angot, reavivó la polémica acerca de lo 
éticamente válido en autoficción. En su último libro, Rendez-vous (Flammarion, 2006) narra su encuentro 
con un actor que lleva cinco años deseando conocerla y la relación amorosa que surge entre ambos. Por 
otra parte, Angot ha colaborado en numerosos trabajos escénicos. En el contexto teatral, en 1997, crea 
con Mathilde Monnier el espectáculo Arrêtez, arrêtons, arrête, que dará lugar a un texto publicado en la 
editorial Stock (coll. «Le Livre de Poche») en 2003, bajo el título Normalement, y  que volverá a ser 
puesto en escena por ella misma y por Michel Didym en el Théâtre National de la Colline en 2002, y en 
2006 por Thomas Quillardet. En 1999, Hubert Colas pondrá en escena Nouvelle Vague en la sala Agitakt 
(París). En 2005, Angot volverá a trabajar con Monnier en un espectáculo dramático titulado La Place du 
singe. 
153Catherine Millet es redactora jefe de la revista Art Press, crítica de arte (ha publicado: L’Art 
contemporain en France, Flammarion, 1992; L’Art contemporain: un exposé pour comprendre, un essai 
pour réfléchir, Flammarion, 1998; Dali et moi, Gallimard, 2005) y autora del controvertido libro, 
convertido en best-seller, La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001) del que se vendieron más de 
350.000 ejemplares en Francia.  
154 Alice Sebold cuenta en Lucky (Éd. Nil, 2005) cómo consiguió reconstruirse y afrontar la mirada del 
otro, volver a amar y aceptar de nuevo el sexo, tras haber sido víctima de violación en el campus 
universitario a la edad de diecinueve años. 
155 Justine Lévy en su novela Rien de grave (éd. Stock, 2005) denuncia a la cantante Carla Bruni que, 
según la autora,  “[lui a] piqué” su marido.  
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corte. Recordemos a este propósito el éxito rotundo del libro en clave de 

humor de Helen Fielfing, Bridget Jones’s diary156 que estableció 

definitivamente el género llamado chick-lit157 (literatura para chicas) – 

llamado despreciativamente en el Reino Unido «trashy beach reads»158 y 

del que aparecerían rápidamente subcategorías tales como la chick-lit 

afroamericana o la chick-lit cristiana, e incluso la lad-lit, dirigida a un 

público masculino. Las numerosas traducciones al francés de la chick-lit 

anglosajona dan prueba de la gran aceptación de este género en 

Francia. Los personajes principales de la chick-lit son mujeres 

medianamente cultas de vida ajetreada pertenecientes a la clase 

acomodada y que están siempre enzarzadas en alguna intriga 

sentimental. En cierto modo, siguen los cánones de vida de las cuatro 

protagonistas treintañeras de la popular serie televisiva de HBO, Sex 

and the City (Sexo en Nueva-York, retransmitida en España por varias 

cadenas en 2004-2005 y que sigue aún en la parrilla televisiva). 

De forma general, este es el ambiente que prevalece desde los 80 y 

que continúa al iniciarse el siglo XXI, como lo subraya en 2001 otro 

artículo de prensa, «L’Éros sur le divan: longtemps, la littérature 

érotique a été écrite par des hommes pour des hommes»159. En él, se 

llama especialmente la atención sobre el giro espectacular de la 

tendencia editorial que se inclina a favor de los “micro récits” teñidos de 

erotismo160, y sobre la pequeña revolución que está teniendo lugar en el 

campo de las letras: «Un mur du ghetto est donc en train de s’écrouler 
                                                 
156En 2001, se realizó una adaptación cinematográfica de Bridget Jones’s diary (London, Ed. Picador, 
1996). 
157 La lista de literatura chick-lit en los países anglosajones es interminable. Resaltaremos algunos títulos. 
Susan Minot publica, entre otros, Mouflets (Gallimard, 1987 [1986], trad. fr.), de inspiración 
autobiográfica, donde cuenta la vida de una familia tras la muerte de la madre, libro con el que gana el 
premio Femina Étranger 1987, Sensualité et autres nouvelles (Gallimard 1991 [1990] , trad. fr.) y Une vie 
passionnante (Gallimard 1991 [1989], trad. fr.). India Knight, llama la atención con títulos tales como My 
Life on a plate (Mi vida sobre una bandeja) (Ed. Houghton Mifflin Company, 2000) u On shopping (Ed. 
Penguin, 2005). Sophie Kinsella, dentro de la tendencia a mostrar la inclinación femenina al consumismo, 
escribe Confessions of a shopaholic (Confesiones de una adicta a las tiendas) (Paperback, 2001).  
158 Trad.: «Lecturas basura playeras». 
159 « L’Éros sur le divan », s/a, Virgin Megapresse, mars 2001. 
160 Otro ejemplo de este género es Je l’aimais (J’ai Lu, 2002) de Anna Gavalda (1970 - ). Cuenta la 
historia de un breve tête-à-tête (unos cuantos días) entre la narradora, Chloé, y su suegro cuyo hijo, el 
marido de Chloé, ha decidido poner fin a su matrimonio al enamorarse de otra mujer. El suegro de Chloé 
le contará a esta última su propia historia de traición matrimonial. Mientras tanto, esos dos seres habiendo 
vivido una historia semejante, una como víctima y el otro como verdugo, aislados en la casa de campo de 
este, sienten la presencia de Eros. 
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grâce à toute une création romanesque essentiellement féminine». 

Christian Authier acierta al decir un año más tarde que para ser un 

éxito de ventas en librerías y gozar de popularidad «il faut être femme et 

parler vrai»161, receta mencionada ya más arriba.   

Al mismo tiempo, empiezan a hacerse oír las voces de escritores 

que desvelan su homosexualidad. Entre ellas suenan fuerte las de Yves 

Navarre y Dominique Fernandez, respectivamente premio Goncourt 

1980 con Le Jardin d’acclimatation162 y premio Goncourt 1982 con Dans 

la main de l’Ange163. Hervé Guibert (1955-1991), que publica un primer 

libro en 1977164, obtiene un rotundo reconocimiento con una novela 

autobiográfica, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie165 donde revela sin 

pudor su vida a partir del momento en que se sabe contaminado por el 

virus del sida166, la esperanza y después la decepción despertadas por 

las promesas de un amigo que creía poder salvarle con la 

administración de un nuevo tratamiento probado en Estados-Unidos. 

Jean-Pierre Boulé en Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi167 

(L’Harmattan, 2001) propone un estudio sobre el conjunto de la obra de 

Guibert con el fin de reconstituir la cronología de unos hechos que 

llevaron a Guibert a componer su ‘trilogía del sida’. La empresa 

centrada en una escritura radical de sí mismo desembocó 

inopinadamente, según Boulé, en obras como À l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie, ejemplo ilustrativo del «un roman faux», es decir, de «un 

roman qui ne respecte pas le pacte romanesque»168, que descansa en 

‘un pacto sobre la mentira’. En efecto, escribe Boulé, Guibert en Mes 

parents advertirá de entrada que se trata de una novela «où je mens, où 

                                                 
161 Authier, Christian, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, p. 229. 
162 Navarre, Yves, Le Jardin d’acclimatation, Paris, Flammarion, 1992 [1980]. 
163 Fernandez, Dominique, Dans la main de l’ange, Paris, Grasset, 1982. El libro es una suerte de 
biografía « interior » ficticia de Pasolini. El autor llega a adentrarse tanto en su personaje que bien podría 
considerar el lector que se trata de una autoficción. 
164 Hervé Guibert publicará en 1977 su primer libro, La Mort propagande (Ed. Régine Desformes, 1991 
[1977]), cuya temática central, la homosexualidad, estará siempre presente en su obra. 
165 Hervé Guibert en À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990) desvela los horrores de su 
enfermedad y vaticina su propia muerte que le alcanzará pocos años después. 
166 Hervé Guibert, al exponer su experiencia del SIDA en sus libros, conocerá un notable éxito en Estados 
Unidos. 
167 Boulé, Jean-Pierre, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001. 
168 Ibid., p. 192. 
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je falsifie la réalité dans l’écriture romanesque»169. En esta misma 

corriente se adentra un poco más tarde Michel Polac170 (nacido en 1930) 

con La Luxure: fragments d’un autoportrait luxurieux171. Guillaume 

Dustan, por su parte, escribe novelas autoficcionales bajo la forma de 

cuadernos autopornobiográficos (según expresión del autor) en los que 

da rienda suelta a opiniones demoledoras acerca de la sexualidad y de 

la sociedad contemporánea: Dans ma chambre (P.O.L., 1996) exhibe la 

intimidad de un homosexual presa del sexo compulsivo y de la droga; Je 

sors ce soir (P.O.L., 1997) expone un retrato de la vida autodestructiva 

de un adicto al sexo y a la noche; Plus fort que moi (P.O.L., 1998) se 

adentra en el microcosmos de un homosexual; Nicolas Pages (Balland, 

1999), diario íntimo sobre una relación amorosa homosexual en un 

París trepidante, recibe el premio Flore 1999; en Génie divin (J’ai lu, 

2002) defiende posturas insólitas y revolucionarias opuestas a lo 

‘políticamente correcto’ e incita a adoptar una actitud rebelde y 

reivendicativa en todos los campos, el de la cultura, el de la política, el 

de la educación sexual entre otros; Premier Essai: chronique du temps 

présent (Flammarion, 2005), un gran éxito de ventas, presenta unas 

reflexiones clasificadas alfabéticamente sobre su infancia y temas 

candentes de la sociedad actual.  

En resumen, el panorama literario de las últimas décadas ofrece 

gran diversidad pero sobresale la tendencia a la narración de 

experiencias individuales aisladas y el desinterés por lo que no incumbe 

directamente al yo, fuertemente soportadas y alentadas por las 

editoriales, las instituciones académicas (numerosas son las obras 

citadas aquí arriba que han sido premiadas, muchas de ellas tras haber 

sido constatado su éxito de ventas) y el público lector. Las publicaciones 

                                                 
169 Ibid., p. 193. 
170 Michel Polac, escritor y animador de programas televisivos (Droit de réponse) y radiofónicos, hombre 
polémico y anticonformista, presentó hasta julio del 2005 el programa de France-Inter, Charivari, una 
suerte de crónica literaria original muy influyente en la opinión de los lectores, en la que usaba su 
controvertido talento para incentivar la venta y la lectura de cualquier libro.  
171 Polac, Michel, La Luxure : fragments d’un autoportrait en luxurieux (Paris, Textuel, coll. « Péchés 
capitaux », 1999). El libro de lujoso formato italiano horizontal, reúne unos textos del autor y comentarios 
de cuadros famosos sobre el tema de la lujuria. Será reeditado en 2000 sin ilustraciones y en un formato 
más modesto. Michel Polac es también autor de un diario, Journal. Pages choisies (P.U.F., 2000).  
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nos señalan la automía de unos escritores que están lejos de querer 

mostrar relación alguna con los autores consagrados que los han 

precedido. Se aprecia igualmente la intrusión de los medios de 

comunicación en el campo literario y la pérdida de autonomía de este, 

cuyo efecto primero es la aparición de una literatura de consumo que 

descansa en la imagen. 

Dentro de este panorama contemporáneo, Annie Ernaux se aplica 

en insistir sobre su deseo de escribir textos que encierren un ‘valor 

colectivo’, en los que todo lector pueda reconocerse. Con este 

planteamiento, explicitado en Une femme, deja entender que su obra, 

debido a su aspecto marcadamente social, no será nunca totalmente 

literaria, quedará ‘por debajo’ de la literatura. Une femme se cierra sobre 

la misma advertencia: Ernaux dice no escribir literatura, sino algo 

compredido entre varios campos de conocimiento que otorga a sus 

textos una dimensión plural: «Ceci n´est pas une biographie, ni un 

roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la 

sociologie et l´histoire» (UF, 106). El amplio espacio creado por la 

unificación de “littérature”, “sociologie” e “histoire” evoca, de lejos, un 

tiempo que sería, como sugiere poéticamente Edmond Jabès, un 

instante único dilatado por el que transita un frágil esquife en el que 

viajan los tres tiempos, pasado, presente y futuro, y el libro sería la 

forma de escribir ese tiempo; una orilla es el tiempo de la ficción, la otra 

el tiempo de la vida: 

“ Et si le passé – ce qui n´est plus –, le présent – ce  qui attend – et 
le futur – ce qui a rompu l´attente – étaient, tous trois, le frêle 
esquif qui, ne départageant plus le temps, introduit sa propre 
durée au sein même de l´instant?”, disait-il. 
Et il ajoutait: “Le passé, le futur, ne sont pas, pour autant, de 
l´écrit, le présentement présent mais l´avant et l´après présent, 
dans ce qui, à mesure, s´écrit. 
“Dimension insoupçonnée du texte. 
“Les quatre horizons ne se disputent-ils pas le caillou? 
“Point de vocable pour l´éternité. 
“Le livre est l´écriture du temps. 
“Griffures.” 
Le silence nous précède. Il sait que nous le rattraperons.172 

  

                                                 
172 Jabès, Edmond, Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1987, p.103. 
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 Esta imagen poética parece corresponderse con la idea que Annie 

Ernaux tiene de la máxima obra literaria, la que existe en la mente 

creadora como proyecto pero que resulta ser siempre un mito porque 

nunca llega a concretarse. En su opinión, cuando se escribe no se sabe 

muy bien lo que se va a hacer, cuál va a ser el resultado, aunque se 

sepa hacia qué se tiende. El lector cree entonces comprender que 

Ernaux hace entrega de un texto imperfecto, una amalgama incompleta 

de signos, un borrador o matriz de «le roman non écrit» que sería «un 

texte vivant» (PS, 69), es decir un texto no capturado, en contraposición 

al texto escrito, el texto ‘cazado’, el texto muerto, en definitiva. De este 

modo, el resultado final, el texto publicado, no sería más que «le résidu, 

la petite trace» (PS, 69) – evocando, quizás sin saberlo, a Jacques 

Derrida – de ese texto ideal que existía en un principio en la mente de la 

escritora y que, por su propia naturaleza de texto destructurado e 

inabarcable, es irreproducible.  
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CORPUS DEL TRABAJO 
Je conçois maintenant que la 

seule chose qui puisse justifier 
toutes les recherches scientifiques, 
philosophiques, l’art, c’est de ne pas 
savoir ce qu’est le néant. Et que, si 
sous une forme ou une autre, ne 
rôde pas sur l’écriture, même la plus 
asquiesçante à la beauté du monde, 
l’ombre du néant, il n’y a rien qui 
vaille vraiment à l’usage des vivants. 
Cette ombre dans Phèdre, le livre VI 
des Confessions, Madame Bovary, À 
la recherche du temps perdu, La 
nausée, la musique de Bach, 
Mozart, la peinture de Watteau et de 
Schiele. (UPH, 112) 

 
 
Delimitación del corpus 
 

Dentro de la producción de Annie Ernaux, nos hemos centrado en 

los textos literarios, es decir en los dieciséis que han sido publicados en 

formato libro entre 1974 y 2005, y en la portada de los cuales aparece el 

nombre de Annie Ernaux como autora, es decir: Les Armoires vides, Ce 

qu’ils disent ou rien, La Femme gelée, La Place, Une femme, Passion 

simple, Journal du dehors, « Je ne suis pas sortie de ma nuit», La Honte, 

L’Événement, La Vie extérieure, Acteurs du siècle, Se perdre, 

L’Occupation, L’Écriture comme un couteau y L’Usage de la photo. De 

estos dieciséis libros, tres han sido escritos en colaboración: Acteurs du 

siècle con Bernard Thibault, Edgard Morin y François Salvaing (Éd. 

Cercle d’Art, 2000); L’Écriture comme un couteau (Éd. Stock, 2003) con 

Frédéric-Yves Jeannet; y L’Usage de la photo con Marc Marie (Éd. 

Gallimard, 2005). Por otra parte, hemos examinado cincuenta y nueve 

textos breves de la autora publicados en libros colectivos, en revistas 

periódicas, en la prensa, en diccionarios y en otros medios; ciento cinco 

textos de entrevistas a Annie Ernaux que han aparecido en revistas 

especializadas, en actas de coloquios, en la prensa y en otros medios, 

por ejemplo en Internet; y ocho documentos audiovisuales en los que 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 88

participa la escritora. Estos documentos, junto con los mil quinientos 

setenta y nueve artículos y notas de prensa incluidos en el anexo 

(recogidos, en gran parte, en los archivos de prensa de las editoriales 

Gallimard y Stock) revisten importancia ya que permiten no solamente 

cotejar datos y evidenciar a partir de un análisis intertextual los rasgos 

prevalentes de la obra y de la figura de la autora, es decir, poner en 

relación la vida y la obra, sino también emprender el estudio de la 

recepción y subrayar el importante papel desempeñado tanto por el 

epitexto editorial como por el epitexto autorial en su difusión. Vienen a 

sustentar la idea de que la obra de Ernaux se inscribe dentro de una 

literatura actual indisociable de su marco histórico y social, idea – 

corroborada por Annie Ernaux en numerosas ocasiones, tanto dentro 

como fuera de sus textos literarios – y que encontramos concentrada en 

las observaciones de Roland Barthes acerca del carácter tópico de la 

literatura: 

Aussi, dans un premier temps, et de façon à ce qu’il n’y ait 
aucune équivoque sur la manière dont nous pouvons penser la 
littérature aujourd’hui, il faut la replacer dans son cadre social, 
dans le cadre de la socialité. C’est très important, parce que la 
littérature n’est pas objet intemporel, une valeur intemporelle, 
mais un ensemble de pratiques et de valeurs situées dans une 
société donnée173.  

 

Hemos dado por cerrada nuestra investigación el 30 de abril de 

2007, escasos meses después de haber asistido al coloquio 

«Nomadismes des romancières contemporaines de langue française», 

celebrado los días 26 y 27 de enero 2007 en París (Universidad de 

Sorbonne Nouvelle-Paris III) y organizado por Audrey Lasserre (Paris III) 

y Anne Simon (CNRS/Paris III) en el que se hicieron varias 

comunicaciones sobre distintos aspectos de la obra de Annie Ernaux. La 

escritora no pudo asistir a la mesa redonda a la que había sido invitada.  

 

 

                                                 
173 Barthes, Roland et Maurice Nadeau, Sur la littérature, Paris, P.U.G., 1980, p. 6. Este libro recoge la 
conversación entre Roland Barthes y Maurice Nadeau en una edición del programa Dialogue de France-
Culture que lleva por título « Où va la littérature? » y que fue emitida el 13 de marzo de 1973. 
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II. CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS 
 

Le but, si but il y a, n’est autre que 
« se connaître » ; le dessein de 
l’autobiographie ne se distingue pas 
de son sujet même : le moi. 174 
Béatrice Didier 

 
Dentro de las posibilidades de enfoques que se presentan a la hora 

de emprender el estudio crítico de la producción que nos ocupa, hemos 

optado por un acercamiento esencialmente literario, aunque 

situándonos a veces dentro de perspectivas multidisciplinares. Nos 

hemos aplicado en moldear nuestro pensamiento reuniendo un 

instrumental crítico que nos permitiese su aplicación al estudio de una 

producción contemporánea enmarcada dentro del campo de la literatura 

de vertiente autobiográfica, y su adecuación a la finalidad que 

perseguíamos. En primer término, hemos partido de una plataforma 

constituida por fuentes teóricas y críticas de distinta índole dentro de 

las que cabe resaltar: las aportaciones de las teorías del formalismo 

ruso acerca de la literatura desarrolladas por Mikhaïl Bakhtine; los 

enfoques sociológicos de pensadores del arte y de la política como Jean 

Baudrillard y Guy Debord; la nociones sobre narratología de Gérard 

Genette; las reflexiones sobre la hermenéutica del sujeto de Michel 

Foucault y Ricœur; los ensayos de Roland Barthes; el análisis del 

discurso desde los enfoques ligüísticos y psicoanalíticos de Julia 

Kristeva; los acercamientos desde la filosofía a ciertos aspectos de la 

literatura de María Zambrano. En lo que concierne específicamente a la 

autoficción, entendida como género, hemos estudiado los trabajos de 

Vincent Colonna, Philippe Gasparini, Laurent Jenny, Philippe Vilain y 

Laurent Mattuissi entre otros. La noción de figuración ha sido 

aprehendida esencialmente a partir de los trabajos del sociólogo Erving 

Goffman. En último término, nos han resultado esclarecedoras las ideas 

                                                 
174 Didier, Béatrice, Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983, p. 14. 
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provenientes del campo de la sociología de la recepción de la literatura, 

iniciadas por Hans Robert Jauss y Robert Escarpit e ilustradas de forma 

representativa por los trabajos de Isabelle Charpentier, de Vincent 

Dubois entre los investigadores franceses y también por los del grupo 

británico Cultural Studies. 

Nos ha sido igualmente de gran utilidad la visión crítica de los 

investigadores cuyos nombres se ven recogidos en la bibliografía aunque 

no hayan sido citados.  

Hemos partido de la consideración preliminar de que un texto 

literario es una ‘escritura’, una forma de lenguaje, que se inscribe 

dentro de un mundo de lenguajes, dentro de la ‘logosfera’175 en la que 

vivimos, aunque no estemos inclinados a pensar como Barthes lo hizo 

en cierto momento que el autor haya muerto, sino que creemos más 

bien en la reafirmación de este y de la dependencia de su obra respecto 

a las instancias de emisión y de recepción de la obra. En este sentido, 

consideramos poco acertada la interpretación de la noción de Barthes 

de «auteur de papier» o «je de papier » por parte de Sarah Cant quien, al 

aplicarla al estudio del «je» autobiográfico en La Honte de Ernaux y decir 

que «the writer is as much a product of her text as the text is a product 

of her»176, se aparta de la cuestión esencial de la figuración del escritor 

en el texto que nos parece primordial aquí.   

 

 

                                                 
175 Barthes, Roland et Maurice Nadeau, Sur la littérature, op. cit., p. 7. La “logosphère”, concepto 
acuñado por Roland Barthes, designa al conjunto de lenguajes que participan de nuestro mundo de 
lenguaje. La logosfera está dividida en numerosos lenguajes ya que la sociedad no es uniforme, y estos 
lenguajes a su vez están divididos en incontables lenguajes. Barthes escribe: « Les langages sont divisés. 
Certes, il y a un idiome national, le français, mais il n’a, au fond, aucune réalité sociale, sinon au niveau 
des grammaires de français ou de son enseignement normatif. Dans la réalité, il y a plusieurs langues 
françaises. Je crois qu’il faut bien situer la littérature par rapport à cette division de langues. [… ] – par 
exemple un roman de Balzac –, en quoi ce roman participe-t-il à une certaine socialité ? [… ] D’une part, 
le langage de la littérature, le langage du récit écrit. Ce n’est pas un langage parlé. Et, en même temps, à 
l’intérieur de ce roman, circulent, et sont présentés d’une façon en quelque sorte kaléidoscopique, une 
grande quantité de langages imités. Ce qu’il y a d’intéressant dans la littérature, ce n’est pas tellement le 
fait qu’un roman reflète une réalité sociale; le caractère spécifique d’une œuvre littéraire, d’un roman par 
exemple, c’est de pratiquer ce qu’on pourrait appeler une mimésis des langages, une sorte d’imitation 
générale des langages.» (p.11)  
176 Cant, Sarah, «The writer and the representation of experience in Annie Enaux’s La Honte» in Bishop, 
Michael and Christopher Elson (eds), French Prose in 2000, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. «Faux 
Titre», 2002, p. 250. Trad.: «La escritora es el producto del texto como el texto es un producto de ella.» 
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LA AUTOFICCIÓN CONTEMPORÁNEA 
 

Siendo nuestro propósito mostrar que la producción literaria de 

Ernaux se inscribe dentro de lo que se viene denominando autoficción 

se impone de entrada la necesidad de comprender a partir de qué 

momento y cómo se originó esta suerte de género con objeto de cernirlo. 

La idea de partida es que la autoficción se presenta como una variante 

relativamente reciente de la autobiografía, lo que nos ha llevado, en 

primer lugar, a revisar algunas formulaciones teóricas sobre la 

autobiografía – sin extendernos demasiado ya que han sido 

ampliamente explicitadas e interpretadas en innumerables trabajos de 

investigación – para considerar qué es lo que la autoficción deja atrás 

del legado clásico y, posteriormente, reflexionar sobre los 

planteamientos tendentes a la definición de la autoficción. 

Se admite generalmente que toda obra narrativa está formada por 

la historia (el conjunto de los acontecimientos contados), el relato (el 

discurso oral o escrito) y la narración (el acto ficticio o real que produce 

el discurso, es decir, el hecho mismo de contar). Tenemos en cuenta la 

afirmación de Genette para quien en toda ficción literaria se da una 

situación narrativa real (histórica) fingida, que es una imitación, 

mimesis, de una situación histórica real: 

En fiction, cette situation narrative est feinte (c’est précisément 
cette feinte, ou simulation –peut-être la meilleure traduction du 
grec mimésis- qui définit l’œ--uvre de fiction), mais l’ordre 
véritable serait plutôt quelque chose comme l’acte narratif 
instaurant (inventant) à la fois l’histoire et son récit, alors 
parfaitement indissociables. Mais existera-t-il jamais une pure 
fiction? Et une pure non-fiction?177 

 

 Se ha puesto de manifiesto sobradamente que, contrariamente a lo 

que afirma Doubrovsky, desde tiempos remotos se ha escrito 

autobiografía, incluso autoficción178. Sin embargo, la autoficción 

empieza a verse como una manifestación atípica de la autobiografía al 
                                                 
177 Ibid., p. 11. 
178 Véase Autofiction et autres mythomanies littéraires, de Vincent Colonna, sobre el que volveremos más 
adelante. 
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intensificarse una producción de características específicas en las 

últimas décadas del siglo XX. El auge del interés declarado del escritor 

por sí mismo podría tener sus orígenes, en un principio, en el 

afianzamiento del psicoanálisis y de sus aportaciones en el campo de las 

ciencias humanas, y en una angustia metafísica derivada de un estado 

de soledad causado por el desarrollo de la civilización tecnológica 

globalizante. Esta idea expresada de forma sucinta por Chantal Subas, 

se inspira en las aserciones de Alfredo Hornung: 

En Occident, dans les années soixante-dix, le genre 
autobiographique (aussi dénommé « life-writing ») a connu un 
certain regain avec, par exemple, le « Tendenzwende » en Allemagne 
et le « Me-Decade » aux États-Unis, suite à certains exploits 
technologiques qui menaçaient d’éloigner l’être humain des 
processus de décisions.179 
 

La obra de Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations. Essais 

d´herméneutique180, presenta precisamente la problemática de la 

interpretación o lectura del texto literario y alude a la necesidad de 

adoptar, llegado el momento, una perspectiva psicoanalítica. En el 

capítulo «La psychanalyse et le mouvement de la culture 

contemporaine», Ricœur se pregunta cuál es el lugar que ocupa el 

psicoanálisis en el movimiento de la cultura moderna como instrumento 

hermeneútico. En su opinión, Freud dejó numerosos textos sobre la 

cultura que deben ser tenidos en cuenta y defiende la idea de que el 

psicoanálisis puede elevarse al nivel de una hermeneútica de la cultura 

y por ello inscribirse dentro del movimiento de la cultura 

contemporánea dando de ella una interpretación sólo de conjunto 

porque, dice Ricœur, «son point de vue est limité et n’a pas encore 

trouvé sa place dans la constellation des interprétations de la 

culture»181. Más adelante, el filósofo explica la dificultad que encuentra 

                                                 
179 Zabus, Chantal, « Bouches cousues: l’autobiographie de l’excisée » in L’Animal autobiographique. 
Autour de Jacques Derrida, Paris, éditions Galilée, 1999, p. 152. Zabus, en una nota a pie de página, nos 
remite a un artículo de Alfred Hornung, « Autobiographie » in Bertens, Hans and Douwe Fokkema (eds), 
International Postmodernism: Theory and Literary Practice, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 
1997, pp. 221-233.  
180 Ricœur, Paul, Le Conflit des interprétations. Essais d´herméneutique, Paris, Éd. du Seuil, 1969. 
181 Ibid., p. 122-123. 
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el individuo cuando quiere escribir sobre sí mismo, a partir de una 

interpretación de la noción de «humillación de la conciencia» 

desarrollada por Sigmund Freud y que inspira a Derrida. Freud mostró 

que «le moi n’est pas maître dans sa propre maison»182; la conciencia 

(nuestra conciencia individual) se ‘resiste’ a comprenderse (en el mismo 

sentido que Edipo  se ‘resistía’ a la verdad conocida por los demás) 

porque ese reconocimiento de sí misma la humilla o se siente humillada 

en la pretensión que tenía o tiene de sí misma, como único Yo que lo 

sabe todo. De esta humillación nace lo trágico de la conciencia – que es 

lo trágico del rechazo y de la cólera – que a su vez envuelve lo trágico 

primario, común a todo ser humano, que consiste en ser lo que es, es 

decir humano, y en tener reprimidas por la cultura las pulsiones de 

muerte. Según Freud, el psicoanálisis es la última de las graves 

humillaciones sufridas por el hombre. La primera, sería la humillación 

cosmológica tras el descubrimiento de Copérnico que ponía de 

manifiesto que el hombre no se encontraba inmóvil ni ocupaba un sitio 

privilegiado en el centro del mundo; la segunda, la humillación 

biológica, cuando Darwin demostró que el hombre estaba emparentado 

con el reino animal; la tercera, la humillación psicológica, cuando, con 

el psicoanálisis, descubre que no se conoce bien a sí mismo. Según 

Ricœur, el éxito del ‘hecho’ autobiográfico depende de la decisión del Yo 

de asumir la herida narcisista de no ser capaz de conocerse 

plenamente: 

La psychanalyse s’adresse ainsi au Moi : […] « Laisse-toi donc 
instruire […] rentre en toi-même profondément et apprends 
d’abord à te connaître […]» : ainsi la psychanalyse comprend sa 
propre insertion dans la conscience commune à la façon d’une 
instruction et d’une clarté – mais d’une instruction  qui rencontre 
les résistances du narcissisme primitif et persistant, c’est-à-dire de 
cette libido qui ne s’investit jamais complètement dans des objets 
mais que le Moi retient pour soi. C’est pourquoi cette instruction 
du Moi est nécessairement vécue comme une humiliation, comme 
une blessure de la libido du Moi.183 

 

                                                 
182 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée (1906-1923), Paris, Gallimard, 1971, p. 146. 
183 Ricœur, Paul, Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 152. 
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Ricœur advierte de la importancia del tema de la humillación 

narcisista para aclarar en qué consiste la sospecha, la astucia y la 

extensión del campo de la conciencia; en verdad, no es la conciencia la 

que está humillada sino su ‘pretensión’, la « libido du Moi ». Lo que la 

humilla es, precisamente, una conciencia ‘mejor’, es decir la conciencia 

científica, 

[…] une « clarté », la connaissance « scientifique », dit Freud en bon 
rationaliste, disons plus largement une conscience décentrée de 
soi, dépréoccupée, « déplacée » vers l’immensité du Cosmos par 
Copernic, vers le génie mobile de la vie par Darwin, vers les 
profondeurs ténébreuses de la Psyché par Freud. La conscience 
s’augmente elle-même en se recentrant sur son Autre : Cosmos, 
Bios, Psyché ; elle se trouve en se perdant ; elle se trouve, instruite 
et clarifiée, en se perdant, narcissique.184 
 

 

Autobiografía y autoficción: el “souci de soi” 
Autour du soin de soi-même, toute une 
activité de parole et d’écriture s’est 
développée, où sont liés le travail de soi 
sur soi et la communication avec 
autrui.185 
Michel Foucault 
 

Dicho de forma general, la autobiografía se aplica en organizar el 

pasado de forma lineal y lógica para verterlo en el relato, tal y como lo 

explica, por ejemplo, Georges Gusdorf186 quien defiende el carácter 

apologético de la obra autobiográfica considerando que, en ella, el 

escritor no quiere solamente exponer los datos de su vida sino también 

dar a esta una cohesión: 

L’autobiographie, si elle ne se borne pas à un quelconque 
curriculum vitae, prétend établir une certaine intelligibilité au sein 
du récit de vie. La consécution chronologique doit aller de pair 
avec l’unité de sens selon le grand axe de la ligne de vie. C’est 
pourquoi toute autobiographie revêt un caractère apologétique187.  

 

                                                 
184 Id. 
185 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 3 – Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 67. 
186 Gusdorf, Georges, Découverte de soi (1948), Mémoire de personne (1950) y Conditions et limites de 
l’autobiographie (1956). 
187 Gusdorf, Georges, Auto-bio-graphie, Parid, Éd.Odile Jacob, 1991, p.126 
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En Auto-bio-graphie, Gusdorf hace un balance de la práctica 

autobiográfica desde sus lejanos orígenes hasta su afianzamiento en el 

siglo XX, y propone una definición del concepto autobiografía 

descomponiendo la palabra en tres núcleos significativos 

interrelacionados: auto- bio- graphie. La palabra auto señala el yo 

consciente de sí mismo como individuo; bio indica el crecimiento y 

desarrollo histórico de ese yo, como lo había señalado Derrida; graphie 

se refiere al medio técnico utilizado para escribir sobre sí mismo. 

Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe 
d’une existence autonome ; Bios affirme la continuité vitale de 
cette identité, son déploiement historique, variations sur le thème 
fondamental…La Graphie, enfin, introduit le moyen technique 
propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, 
Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la 
médiation de la Graphie188.  

 

Según Gusdorf, la fórmula clave de toda autobiografía, ‘escribo’, 

designa a la vez al sujeto y a la obra como posesión suya: « La parole 

d´ouverture, inaugurale d’un futur, sera donc ‘j’écris’, formule pilote qui 

désigne l’enjeu de la recherche. […] Le mot désigne le droit de propriété 

que l’auteur a sur son œuvre».189 Gusdorf insiste en la idea de que 

emprender un relato autobiográfico es iniciar una suerte de lucha 

contra la muerte, idea opuesta a la apreciación de Paul de Man para 

quien la autobiografía es más bien una prosopopeya (salvar lo muerto y 

no salvar lo que está por morir).  

Chaque oeuvre de l’écrivain est une course contre la mort, engagée 
avec la mort […]. Toutes proportions gardées, et compte tenu de la 
différence de rangs, l’acte d’écrire, la décision de faire oeuvre 
d’écriture se situe dans les confins de l’eschatologie, comme un 
défi aux menaces de mort qui donnent sens à la condition 
humaine. L’écriture est un témoignage d’existence190. 

 

En el capítulo tercero de Auto-bio-graphie, que lleva por título 

« Anthropologie de l´écriture », Gusdorf explica que la escritura es un 

acto único y personal derivado de un cúmulo de experiencias y de 

aprendizajes en el que se reconoce el estilo de un escritor:  
                                                 
188 Ibid., p. 10. 
189 Ibid., p.21. 
190 Id. 
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L’écriture énonce un aspect du phénomène humain total. Elle 
expose la venue au monde, l’engagement au monde et à soi-même 
d’un être humain dans sa singularité irréductible. 

La simple initiative de commencer une lettre ou un livre, un 
document quelconque, met en œuvre l’ensemble d’un passé qui 
remonte jusqu’aux lointaines origines de l’être personnel.191  

 

Philippe Lejeune es, como se sabe, de obligada referencia a la hora 

de abordar cuestiones sobre el género autobiográfico. Sus enfoques 

innovadores arrancan con Le Pacte autobiographique (1975) y su 

originalidad consiste en rehabilitar el género y en incluir en su campo 

de interés formas de producción autobiográfica consideradas ‘inferiores’ 

tales como el diario íntimo, lo que pone de manifiesto por ejemplo en 

« Cher cahier,… » (1990). Es el fundador de la Association pour 

l´autobiographie et le patrimoine autobiographique, con sede en 

Ambérieu, asociación que fue cobrando consistencia a raíz de un 

llamamiento a través de la prensa para recaudar fondos ‘diaristas’.   

Aunque los planteamientos de Lejeune hayan sido repetidos hasta 

la saciedad, conviene recordar algunos de ellos. En un sentido amplio, 

según Lejeune, para que haya autobiografía, tiene que darse una 

condición previa e inexcusable consistente en un ‘pacto’ o ‘acuerdo’ 

tácito de adhesión entre el escritor y el lector:  

[L´auteur] présente son projet autobiographique de manière 
critique. […] Il prévoit les pièges qui l’attendent et les reproches 
qu’il encourra. […] Il met en place une rhétorique de la sincérité 
destinée à assurer le lecteur de la fidélité de l’image présentée par 
rapport au modèle192. 
 

El escritor autobiógrafo fundamenta su estrategia en la declaración 

de un compromiso de sinceridad, por mucho esfuerzo que requiera:  

Les éléments de sa stratégie sont : l’engagement de tout dire, non 
seulement d’avouer ce qui est pénible à dire, mais d’être 
systématiquement « exact » […] ; l’engagement de ne pas conclure 
en laissant au lecteur le soin d’achever le portrait.193  

 

El lector acepta de entrada el hecho de que el autor, el narrador y 

el personaje del texto son la misma persona. Chantal Zabus, tras el 
                                                 
191 Ibid., p. 36. 
192 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1996 [1975], p.21. 
193 Lejeune, Philippe, Les Brouillons de soi, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1998, p.41. 
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estudio de varias obras en las que escritoras relatan la experiencia 

traumática de mujeres sometidas a la escisión en su juventud, piensa 

que este ‘pacto autobiográfico’ puede tener un sentido más amplio: 

puede establecerse entre los lectores y un autor que ya no habla de sí 

mismo sino que figura la voz de una comunidad o la de un individuo 

privado de palabra, por razones políticas, por ejemplo. Lejeune también 

confirma esta modalidad en su libro Moi est un autre, en el que estudia 

ejemplos de relatos autobiográficos escritos no por el yo cuya vida es 

tema del relato, sino por otro, un escritor de oficio. 

Dans sa définition du « pacte autobiographique », Philippe Lejeune 
mentionne le critère incontournable de la nomination, du nom 
propre : en donnant le même nom que le sien au narrateur et 
personnage, l’auteur se situe dans un récit autobiographique. 
Cette définition n’est pas d’application chez les auteurs féminins 
étudiés, où le pacte autobiographique est scellé entre l’auteur et 
une communauté de femmes, comme c’est le cas chez Accad et 
Saadawi, et contribue à démarquer ce que Rita Felski appelle la 
« confession féministe » des autres confessions194. 

 

En Les Brouillons de soi, Lejeune expresa la idea de que la 

autobiografía es siempre, más o menos, una ‘autobiocopia’ y coincide 

con Gusdorf en decir que es el género por excelencia del siglo XX, pero 

ninguno de ellos se interesa por la cuestión de la autenticidad no ya de 

la vida sino del yo narrativo en sí y no se detienen a preguntarse si el 

que escribe « pourrait […] à la fois proponer à son lecteur une sorte de 

‘pacte autobiographique’ et le vider presque de toute substance en 

donnant la part belle à l’invention, sans que lui soit contesté le droit de 

revendiquer, dans l’écart le plus visible, le plus intime rapport à soi»195, 

como observa Laurent Mattiussi. Lejeune concede que, siendo el tiempo 

de la autobiografía un tiempo pasado, a veces muy alejado del presente, 

la memoria se encuentra inevitablemente con ciertos obstáculos a la 

hora de recuperar recuerdos. Les Brouillons de soi contiene un artículo 

                                                 
194 Zabus, Chantal, « Bouches cousues: l’autobiographie de l’excisée », op. cit., p. 251. 
195 Mattiussi, Laurent, Fictions de l’ipséité. Essai sur l’invention narratie de soi, op. cit., p. 10. Mattiussi 
explica aquí el artificio narrativo por el que Gérard de Nerval, en su poema El Desdichado, puede ser 
“prince d’Aquitaine”, por muy extraño que parezca, porque el sujeto cree que lo es y existe una relación 
íntima entre el yo real y el yo del texto. 
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particularmente interesante titulado «L’enfance fantôme»196, donde 

Lejeune aborda precisamente el problema que plantea el recuerdo de 

infancia para un autobiógrafo. En opinión de Lejeune, la dificultad de 

acceder a las vivencias infantiles aumenta el valor de estas mismas y la 

imprecisión del recuerdo las autentifica:  

Loin de ruiner la crédibilité du souvenir, ce discours du doute 
crée une petite vibration fort agréable. C’est le tremblé de la 
mémoire qui, d’une certaine manière l’authentifie : 
l’autobiographe paraît exigeant, quant au souvenir, il est fragile, 
donc précieux. L’incomplétude, l’incertitude s’expliquent par la 
distance qui sépare l’observateur de l’objet observé, comme en 
astronomie197.    

  

Estas apreciaciones son aceptables si el lector atiende más al 

aspecto literario que al aspecto autobiográfico propiamente dicho. Pero 

si lo que le interesa es este último aspecto, entonces debe aceptar 

pasivamente toda la «rhétorique de la sincérité destinée à assurer le 

lecteur de la fidélité de l’image présentée par rapport au modèle»198. La 

anamnesis es pues, según Lejeune, el motor esencial de la autobiografía 

aunque no descanse todo en ella. Los recuerdos intensos parecen 

corresponderse exactamente con lo vivido, sin embargo los que son 

imprecisos van a ser compensados por fantasias imaginarias para dar 

unidad al relato:  

Les souvenirs de l’enfance sont discontinus et incertains, mais 
souvent intenses, et cette intensité semble garantir leur véracité […] 
On est dans le domaine de la foi […] Qu’il soit difficile d’accéder au 
vécu enfantin augmente sa valeur […] Mémoire morcelée d’abord, 
puis une trame qui parvient à relier ces petits morceaux, mais le 
doute persiste. L’autobiographie va exprimer ses scrupules. […]    

Tout pousse à réinventer le passé : la mémoire est moins 
observation qu’imagination. Nous rejouons notre passé, cela fait 
partie du plaisir. Et c’est nécessaire pour communiquer l’émotion 
au lecteur199. 
 

Lejeune se preguntaba: «Le choix des souvenirs et leur montage, le 

travail spontané de la mémoire et de l’écriture, n´ont-ils pas pour 

fonction, au bout du compte, la construction de notre identité ?» Se 

                                                 
196 Lejeune, Philippe, Les Brouillons de soi, op. cit., pp. 35-69. 
197 Ibid., pp. 36-37. 
198 Ibid. p. 41. 
199 Ibid., pp. 36-38. 
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diría hoy que, en la autoficción, la selección de los recuerdos trabajados 

por la escritura no tiene por ‘función’, sino por ‘finalidad’ la creación de 

una ‘máscara’. Y, en efecto, Lejeune parece estar en lo cierto cuando 

escribe : «Des écrivains d’avant-garde ont su substituer au tremblé de la 

mémoire propre aux souvenirs d’enfance, une rhétorique nouvelle, le 

tremblé de l’identité».200 

Lejeune sospecha que es prácticamente imposible escribir de forma 

crítica y objetiva basándose en la anamnesis y señala a Stendhal como 

ejemplo, glosando una de sus citas: «Je ne prétends nullement écrire 

une histoire, mais tout simplement noter mes souvenirs».201 Asimismo 

cree que la única forma de descubrir los «pièges de la mémoire» y «les 

pièges du langage»202, cómo un autor se construye una identidad en el 

pasado, es llevando a cabo un análisis de la escritura y para ello, los 

métodos brindados por el psicoanálisis permiten analizar los ‘recuerdos 

pantalla’ de los que hablaba Freud y comprender el sentido escondido. 

En 1975, Lejeune aseveraba:  

Si la psychanalyse apporte une aide précieuse au lecteur 
d’autobiogaphie, ce n’est point parce qu’elle explique l’individu à la 
lumière de son histoire et de son enfance, mais parce qu’elle saisit 
cette histoire dans son dit et qu’elle fait de l’énonciation le lieu de 
sa recherche (et de sa thérapeutique).203  

 

Acepta pues la posibilidad de errores en la recuperación de un yo 

pasado pero no por ello deja de creer en el yo soy yo mismo del texto. 

Veintitrés años después de Le Pacte autobiographique, Lejeune seguirá 

defendiendo la gran utilidad del psicoanálisis en el estudio de las 

prácticas autobiográficas, lo que deja entrever una cierta duda con 

respecto a la validez de sus planteamientos iniciales: 

Une autobiographie n’est-elle pas toujours plus ou moins une 
autobiocopie? Est-il possible de faire une édition critique de sa 
propre mémoire, d’analyser ses failles et ses affabulations ? 
Pouvons-nous, un siècle après Freud, porter vraiment le soupçon 
sur notre enfance fantôme ? 

                                                 
200 Ibid., pp. 39-40. 
201 Stendhal citado por Philippe Lejeune in Pour l’autobiographie. (La cita original se encuentra en : 
Stendhal, Œ uvres intimes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléïade », 1955, p.184 (« Vie de Henry 
Brulard », chap. 22). 
202 Lejeune, Philippe, Pour l’autobiographie, op. cit., p. 176. 
203 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 9. 
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[…]L’écriture même de l’autobiographie fait partie de cette vie. 
Et l’histoire de cette écriture permet de comprendre comment 
l’identité s’y est construite.204 
 

La ordenación de la existencia, realizada a posteriori, que lleva a 

cabo la autobiografía, falsea de alguna manera la realidad puesto que 

cuando se viven, los acontecimientos no presentan entre sí, la mayor 

parte de las veces, ninguna relación causal. Aunque la forma de 

interpretar los hechos y de exponerlos tenga un cierto aspecto de 

‘falsedad’ no resulta ser ‘ficticia’, como lo es la autoficción, porque la 

autobiografía concuerda con la verdad de la existencia – frecuentemente 

edificante – corroborable por numerosos testigos de renombre y llena de 

‘grandiosos’ – o terribles – hechos. La autobiografía es la narración de 

toda una vida o, al menos, de una gran parte de ella cuando el autor 

estima que es hora de volver la vista atrás para recapitular. Cuando 

decimos autobiografía, solemos pensar en el ejemplo paradigmático de 

los Cahiers de Paul Valéry ( el tomo X se publica en agosto 2006 en 

Gallimard y quedan aún muchos por editar) o recordamos a figuras 

reconocidas de la literatura o del pensamiento, por ejemplo a Jean-Paul 

Sartre (Les Mots, 1964), a Agatha Christie (An Autobiography, publicada 

un año después de su muerte, en 1977), a Marguerite Yourcenar 

(Souvenirs pieux, 1974) o a Bertrand Russell (1872-1970) cuya larga e 

intensa vida le dio material suficiente para rellenar tres gruesos 

volúmenes (Autobiography of Bertrand Russell, 1967-1969) y cuya 

redacción inició tras haber sido laureado con el Premio Nobel de 

Literatura en 1950. Para María Zambrano el genéro autobiográfico por 

excelencia es la confesión, cuya mayor concreción se encuentra, según 

la filósofa, en los escritos autobiográficos de San Agustín y en las 

Confessions d’un promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau. Para 

Zambrano, la confesión es un género literario en sí, diferente de la 

novela, de la poesía y de la historia, e inaugurado por San Agustín, «el 

hombre viejo desamparado y ofendido, tanto como pueda estarlo el 

                                                 
204 Lejeune, Philippe, Les Brouillons de soi, op. cit., pp. 8-9. 
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moderno, que al fin, se amiga con la verdad»205. La diferencia entre la 

confesión y los otros géneros estriba en lo que quiere decir el sujeto. «La 

confesión se verifica», escribe Zambrano, «en el mismo tiempo real de la 

vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal. Es su origen; va 

en busca de otro tiempo, que si fuera el de la novela no tendría que ser 

buscado, sino que sería encontrado»206. La confesión es «un acto en el 

que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en 

confusión» y, por ello, distinta de la novela autobiográfica donde «el que 

se novela, revela una cierta complacencia sobre sí mismo, al menos una 

aceptación de su ser, una aceptación de su fracaso» y «se recrea en 

él»207, objetivándolo. «La confesión solamente se verifica con la 

esperanza de que lo que no es uno mismo aparezca. Por eso muestra la 

condición de la vida humana tan sumida en contradicciones y 

paradojas», añade Zambrano. Tras estas precisiones, Zambrano se 

adentra en el estudio de la confesión practicada por San Agustín, esa 

«acción de ofrecerse íntegramente a la mirada divina»208 – no a la mirada 

de los hombres – y «recobrar algún paraíso perdido»209. Refiriéndose a 

Rousseau, cuenta la filósofa que este último está ya preparado para 

escribir sus Confessions cuando, a la edad de cuarenta y cuatro años, el 

año de mil setecientos cincuenta y seis, se encuentra «a solas consigo 

mismo y siente, precisamente en la holgada paz de sus días, en la 

felicidad, la insatisfacción, la presencia de lo que no había podido 

hallar»210. Según Zambrano, de la confesión de Rousseau partirán 

«como en dos caminos, la busca de este éxtasis – la literaria –, las 

historias del corazón […] y la poesía (Baudelaire y Rimbaud)» y piensa 

que hay movimientos literarios emparentados con la confesión: el 

Romanticismo, «literatura de semiconfesión, poesía literaturizada, 

                                                 
205 Zambrano, María, La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 24.  
206 Ibid., p. 27. 
207 Ibid., p. 29. 
208 Ibid., p. 46. 
209 Ibid., p. 47. Este punto de vista coincide con el que expone Jean-Claude Fredouille en su artículo «Les 
Confessions d’Augustin, autobiographie au présent» in Baslez, Marie-Françoise, Hoffmann, Philippe et 
Laurent Pernot (éds), L’Invention de l’autobiographie [Actes du deuxième colloque de l’Équipe de 
recherche sur l’hellénisme post-classique, Paris, E.N.S., 1990], Paris, Presses de l’École Normale 
Supérieure, coll. « Études de littérature ancienne, t. 5, 1993 (cf., en particular, p. 177). 
210 Ibid., p. 84. 
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poesía novelesca, historiada, en la que la secreta vida del corazón se 

ofrece para ser bebida»211, y el Surrealismo, el cual «valdrá siempre más 

por lo que ha buscado que por sus logros; por el programa más que por 

la realización»212. Finalmente, Zambrano deja claro que no se pueden 

confundir novelas autobiográficas y confesiones, pues si la autografía 

es, para nosotros, un género serio respecto a la autoficción, la confesión 

lo es aún más con respecto a la autobiografía. Al considerar lo que le 

sucede al yo moderno, «errante como rey sin súbditos ni territorio» en 

un «mundo sin sujeto [y] vacío », Zambrano concluye preguntándose: 

«¿No estará necesitado de una verdadera e implacable confesión?»213 

La autobiografía puede presentarse bajo forma de diario, pero dado 

el rango de seriedad del que está investido el género, el diario ha de 

tener – y ponemos por ejemplo el de Valéry – unas dimensiones y una 

hondura susceptibles de despertar el interés sostenido de un lector 

deslumbrado para quien el narrador, por la multiplicidad de las 

acciones emprendidas o por la solidez de sus ideas, deviene en su 

imaginación un ser excepcional. Otro ejemplo de diario sólido es el 

Journal de guerre 1939-1941 de Simone de Beauvoir – a propósito del 

cual confiesa Ernaux: «Le bonheur du journal de S. de Beauvoir me fait 

tellement envie, moi qui, à me relire, suis plongée dans l’horreur» (SP, 

280). Y rescatamos de una época en el que fue muy leído, otro ejemplo, 

el famoso y voluminoso diario de Anaïs Nin (París, 1903 – Los Ángeles, 

1977). Nin empezó a escribirlo a la edad de once años y tenía alrededor 

de sesenta cuando decidió publicar una parte de los numerosos 

cuadernos que lo conformaban. A propósito de su pasión ‘diarista’, Nin 

escribiría: 

Ce journal est ma drogue et mon vice. C’est le moment où je 
prends la pipe mystérieuse et m’adonne à la réflexion. Au lieu 
d’écrire un livre, je m’allonge et je rêve et me parle à moi-même. 
Une drogue. Je me détourne d’une réalité brutale vers le réfracté. 

                                                 
211 Ibid., p. 88. 
212 Ibid., p 94. 
213 Ibid., p. 108. 
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[…] Je dois chaque jour revivre ma vie dans le rêve. Le rêve est ma 
seule vie.214 

 

Con el fin de sugerir una idea de la extensión de esta producción 

en forma de diario, expondremos algunos datos. Empieza a publicarse el 

diario truncado en Nueva York, en la editorial Harcourt, Brace and 

World (en colaboración con Swallow Press) en 1966. Comprende siete 

volúmenes que representan un total aproximado de 4.000 páginas – la 

traducción al francés de los cinco primeros fue revisada y corregida por 

Nin. Acarrean los avatares de una vida tumultuosa pero, a pesar de 

todo, solitaria. Han sido considerados como el testimonio de una época 

compleja y de una vida en particular que se cruza, yendo del continente 

americano al europeo, con personajes emblemáticos del mundo del arte 

en general tales como Jean Cocteau, Marcel Duchamp, Antonin Artaud, 

André Breton, Brassaï, Brancusi, Henry Miller, Djuna Barnes, Max 

Ernst, Dalí y Gala (en Nueva York), Gore Vidal, Otto Rank, Lawrence 

Durrell, entres otros muchos. Las experiencias narradas esbozan un 

retrato de la sociedad americana de entonces, en Nueva York en 

particular, y de la francesa, en París sobre todo.  

Anaïs Nin no quiso revelar nunca en vida los grandes secretos que 

podrían haberle causado probablemente problemas legales. Estando Nin 

en Nueva York, sumida en una vida pública intensa, escribe en su 

diario la regla incondicional que se impuso siempre215:  

Je me trouvai brusquement au cœur d’intrigues politiques, au 
centre de la vie de l’opéra, du théâtre, des millionnaires, des 
vedettes de cinéma, des fondations et des bourses d’étude. Je ne 
pouvais révéler leurs noms (c’eût été contraire à l’éthique), mais 
leurs histoires me fascinaient, en tant que romancière.216  

 
La editorial de la Pochothèque presentó en 2003 una nueva 

edicición de una parte de este diario bajo el título Journal inédit et non 

expurgé des années 1932-1939217 como un «modèle inégalé 

                                                 
214 Nin, Anaïs, Journal, 1934-1939, Paris, Stock, coll. «Le Livre de Poche», vol. II, 1970 [1967], p. 467, 
trad. fr.  En este segundo volumen, Nin incluye esta anotación que se encontraba, según la autora, en una 
página suelta de un cuaderno anterior, por verse aún reflejada en ella. 
215 Nin, Anaïs, Journal, 1934-1939 (vol. II), op. cit.  
216 Ibid., p. 15. 
217 Naïs Nin, Journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, Paris, La Pochothèque, 2003, trad. fr. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 108

d’‘autofiction’ mêlant avec un art souverain aveux et fantasmes». Como 

podemos constatar, el término autofiction se aplica sin discernimiento a 

cualquier obra de corte autobiográfico contemporánea que implique 

revelaciones algo escandalosas pero, a veces también 

retrospectivamente a obras más distanciadas del presente, como es el 

caso del diario de Anaïs Nin, escrito a principios del siglo XX. Se trata, 

evidentemente, de una estrategia bajo la cual se esconden propósitos 

comerciales con el fin de adaptar un producto antiguo a las 

características del mercado actual.  

 

Dejando de lado otras muchas formas de autobiografía – por 

ejemplo: la autobiografía como escritura luctuosa218 o como tributo en 

agradecimiento, propugnada por Derrida; la autobiografía como 

apología219 según Karen Klein220; o la autobiografía como ego-

documento221 – nos centraremos en un principio fundamental que 

comparten la autoficción y la autobiografía: el “souci de soi”. En la 

cultura del yo, el arte de la existencia tiene como principio el “souci de 
                                                 
218 Véase, por ejemplo : Derrida, Jacques, Mémoires – Pour Paul de Man, Paris, Éditions Galilée, 1988. 
En este estudio, Derrida muestra que la autobiografía tiene la particularidad de envolver el relato en una 
atmósfera luctuosa porque el tiempo es el tiempo de la memoria donde domina «l’insistante pensée du 
deuil», y, por ello, es «une méditation profondément gravée de la mémoire endeuillée. [… ] La parole et 
l’écriture funéraires ne viendraient pas après la mort, elles travaillent la vie dans ce qu’on appelle 
autobiographie» (p. 44). Véase también: Derrida, Jacques, Otobiographies. L’Enseignement de Nietzsche 
ou la politique du nom propre, Paris, Éd. Galilée, 1984. 
219 La tradición de la autobiografía como apología, será rescatada en el siglo XVI, por ejemplo por Michel 
de l’Hospitalet. Véase el estudio de Denis Crouzet, La Sagesse et le Malheur – Michel de l’Hospitalet, 
Chancelier de France, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Époques », 1998 (y en particular, pp. 292-300). 
220 Thein, Karel, « « L’exemple de Socrate. Les ébauches autobiographiques dans l’Apologie de Socrate 
écrite par Platon » in Mallet, Marie-Louise (dir), L’Animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, 
Paris, Éd. Galilée, 1999, pp. 47-59.  
221 El sitio www.ipseite.net presenta un proyecto llamado Ipséité cuya finalidad estriba en la constitución 
de un inventario razonado de los ego-documentos en lengua francesa o traducidos desde el renacimiento 
hasta el tercer milenio. Su director, Jean-Luc Pagès, de la universidad de Nagoya (Japón), incluye en el 
inventario que está llevando a cabo, tanto los diarios personales como los textos de escritura periódica y 
fechada, entre los que se encuentran los libros de cuentas de empresas o las bitácoras porque, al igual que 
las crónicas – estima Pagès – entran en la categoría de los diarios. Los textos comprendidos en este 
inventario han sido seleccionados precisamente por ser relatos factuales con fechas explícitas que 
permiten datar su periodo de redacción; no se ha tenido en cuenta ni su estilo ni mayor o menor calidad 
literaria. Este proyecto original pretende conseguir la elaboración de una base de datos en la que los 
documentos serán indexados según su estructura, su densidad y su dominio de referencia (científico, 
sociológico, etc.); se ve beneficiado por la práctica del repertorio de autoridad-materia-enciclopédica y 
alfabética unificado (RAMEU) desarrollado por la Biblioteca nacional de Francia (BNF). En la 
presentación de este proyecto resultan especialmente interesantes el anexo IV que aparece bajo el título 
“Indexation sujets des ego-documents”, el anexo V, “Grille simplifiée des ego-documents”, y el anexo 
VI, “Inventaire des inventaires de textes autobiographiques: domaine langue française” que contiene un 
extracto del sitio Internet de Philippe Lejeune, “Autopacte”, http://worldserver.oleane.com/autopact.   



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 109

soi” (epimeleia heautou), concepto que explicitó Michel Foucault en sus 

clases magistrales del Collège de France de 1982 a 1983222. La escritura 

autobiográfica en general es una práctica desarrollada dentro de lo que 

Michel Foucault llama la «culture de soi»223, cultura en la que se han 

intensificado y valorizado las relaciones de «soi à soi», del individuo 

consigo mismo. Resumiremos la idea principal de Foucault. Dentro de 

esta cultura del yo se encuentra la categoría del individualismo que se 

caracteriza por tres conductas. La primera es una actitud individualista 

definida por el valor absoluto que se atribuye al individuo dentro de su 

singularidad y por el grado de independencia que se atribuye respecto a 

las instituciones o el grupo del que depende; la segunda consiste en una 

valorización de la vida privada, es decir, en la importancia que se 

concede a las relaciones con el entorno más próximo del individuo 

(familia, actividades domésticas, etc.); la tercera conducta va referida a 

la intensidad de las relaciones que el individuo mantiene consigo 

mismo, es decir, de las acciones que el individuo emprende para consigo 

mismo con el fin de cuidar de sí o de conocerse mejor. El “souci de soi” 

o preocupación por sí mismo, abarca otros conceptos tales como la 

atención por sí mismo, el cuidado de sí mismo, el miramiento por sí 

mismo, etc. Queda de entrada claro que el escritor no escribiría sobre sí 

mismo si no fuera porque tiene interés por sí mismo. En los discursos 

literarios autobiográficos contemporáneos este interés egocéntrico está 

en correlación con ciertas formas de individualismo y de narcisismo 

llevados a su extremo, indisociables de lo que Gilles Lipovetsky llama 

« la culture à la mode média »224. En efecto, hay un hecho a tener en 

cuenta y es que el contexto de las escrituras autobiográficas recientes, 

es el de una cultura regida por el criterio de seducción, cultura que 

privilegia la revalorización del presente en detrimento de los valores del 

pasado, que incita permanentemente al desarrollo de la personalidad 

íntima, de la expresión y del culto a sí mismo. ¿Cómo se manifiesta el 

                                                 
222 Foucault, Michel, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 
Seuil/Gallimard, 2001. 
223 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité 3 – Le Souci de soi, op. cit., pp. 56-60. 
224 Cf. Lipovetsky, Gilles, L’Empire de l’éphémère, op. cit. 
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interés por sí mismo en la escritura autobiográfica? Aunque el término 

epimeleia heautou ya no tenga el mismo referente, hemos advertido que 

se plasma en el texto a través de unas reglas implícitas y que se 

concreta en una serie de posturas compartidas generalmente por 

autores de autobiografía y de autoficción, y, en el caso que nos ocupa, 

por Annie Ernaux. Visto desde el ángulo sociológico, el cuidado de sí 

mismo es a la vez un medio y un fin con el que el sujeto persigue 

fortalecer su identidad personal en torno a sus señas distintivas225. 

Foucault explica que la fórmula epimeleia heautou, ‘ocuparse de sí 

mismo’ o ‘preocuparse por sí mismo’, es como una regla general que 

aparece en los textos platónicos ligada a la de gnôthi seauton, ‘conócete 

a ti mismo’, su consecuencia inmediata, puesto que para cuidar de sí 

mismo es necesario conocerse, pensar en sí mismo. ‘Ocuparse de sí 

mismo’ equivale a una sentencia de la cultura griega que tiene sus 

raíces en antiguas prácticas helenísticas y que, a lo largo de la historia, 

ha sido sometida a diversas interpretaciones. Implica una búsqueda de 

la excelencia del cuerpo y del espíritu a través de la administración de 

cuidados terapéuticos (therapeuien). Foucault hace referencia a una 

anécdota ilustrativa extraída de la Obras morales de Plutarco. Unos 

aristócratas espartanos a quienes se les preguntó por qué confiaban el 

mantenimiento de sus tierras a los hilotas, contestaron que era con el 

fin de tener más tiempo para ocuparse de ellos mismos. En aquella 

sociedad, ‘ocuparse de sí mismo’ era considerado un principio vinculado 

a unos privilegios de orden político, económico o social. Foucault señala 

que, en el contexto contemporáneo, el cuidado de sí mismo se 

corresponde con una suerte de «dandysme moral », de « affirmation-défi 

d’un stade esthétique et individuel indépassable », de egoísmo y de 

repliegue sobre uno mismo. Se trata en definitiva de « trouver le plaisir 

en soi-même » y de « se rendre culte à soi-même ». Según el filósofo, es a 

partir de lo que él llama « moment cartésien », que el epimeleia heautou 

(ocúpate de ti mismo) se ha visto descalificado mientras que el gnôthi 

                                                 
225 Goffman, Erving, Relaciones en público. Microestudios de Orden Público, Madrid, Alianza Editorial, 
1979 [1971], p. 195, trad. esp. 
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seauton (conócete a ti mismo) ha adquirido una importancia 

preponderante; esto se debe a que, en el pensamiento cartesiano, la 

evidencia de la existencia propia del sujeto reside en el principio mismo 

del acceso al ser, haciendo del ‘conócete a ti mismo’ un acceso 

fundamental a la verdad. Podríamos decir que la autoficción supone un 

regreso a los preceptos dictados por el epimeleia heautou y un 

debilitamiento de los que correspoderían al gnôthi seauton. 

Salvando las distancias, los escritores que se encuentran dentro de 

la ‘nueva autobiografía’ contemporánea parecen seguir estas tendencias: 

por una parte, exhiben los «signos de vinculación»226 con un grupo 

social determinado (enfermos de sida, marginados sociales, personas 

que ejercen o han ejercido la prostitución, elite intelectual, etc.); pero, 

por otra parte, ejercen una práctica, la escritura, que les permite 

desmarcar su experiencia propia de las demás. ‘Ocuparse de sí mismo’ 

se concreta así en la toma de sí mismo como objeto del territorio del yo 

en un alarde magistral de territorialidad egocéntrica227: es el auto to 

auto, ‘uno mismo por uno mismo’, que desemboca en la noción de 

personaje, de máscara y de figura. Foucault insiste en la idea de que 

‘ocuparse de sí mismo’ es un comportamiento elitista. En efecto, el 

ocuparse correctamente de sí mismo requiere capacidad, tiempo y 

‘cultura’ aunque sea, como apunta Jean Baudrillard, una cultura 

«culturalisée»228. Este comportamiento puede ir respaldado por los lazos 

que el artista en general mantiene con un círculo especializado. Se 

perdre de Annie Ernaux y Pourquoi le Brésil? de Christine Angot, por 

citar dos ejemplos, son el resultado de la aplicación de unos arquetipos 

contemporáneos de la «culture de soi» y la muestra de una voluntad de 

desmarcarse de los hoi polloi229. Foucault explica las diferencias entre 

estos últimos y los individuos más privilegiados de la forma siguiente:    

                                                 
226 Ibid., pp. 199-204. 
227 Ibid., p. 55. 
228 Baudrillard, Jean,  La Société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 21. 
229 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité 3 – Le Souci de soi, op. cit. En la  p.16, se encuentra la nota 
al pie nº 4, donde se explica la expresión hoi polloi : « Cette expression signifie littéralement "les 
plusieurs" ou "les nombreux", et désigne, depuis Platon, le grand nombre, opposé à l’élite compétente et 
savante». 
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C’est que s’occuper de soi-même, ça aura pour effet – et ça a pour 
sens et pour but – de faire de l’individu qui s’occupe de soi-même 
quelqu’un d’autre par rapport à la foule, à cette majorité, à ces hoi 
polloi qui sont précisément les gens absorbés par la vie de tous les 
jours.230 

  

Desde su posición de escritora reconocida, Ernaux expresa esta 

demarcación con claridad: «Toute l’imbécillité de parler de littérature 

devant un public m’apparaît» (SP, 121). Y, más adelante: « Hier, pour la 

première fois, envie d’insulter les gens venus là, au Centre Culturel, 

pour m’écouter » (SP, 122).  

El reconocimiento del valor de lo individual por parte de las 

instancias legitimantes permite al escritor hacer circular su discurso 

convirtiéndolo en emblema de su unicidad, en signo de territorialidad. 

Por ello, es redundante en los relatos autoficcionales actuales la puesta 

en relieve de los lazos que unen la esfera privada del escritor con una 

microsociedad hiperespecializada, la sociedad de los concursos 

literarios, de la edición, englobada ella misma dentro del mundo de los 

mass media. A este propósito, declara Gilles Lipovetsky: 

L’ultime figure de l’individualisme ne réside pas dans une 
indépendance souveraine a-sociale mais dans les branchements et 
connexions sur des collectifs aux intérêts miniaturisés, 
hyperspécialisés… Car le remarquable dans le phénomène, c’est 
(…) le désir de se retrouver entre soi, avec des êtres partageant les 
mêmes préoccupations immédiates et circonscrites.231  

 
Hacia los años ochenta, la práctica en auge de la autobiografía 

pone de manifiesto la atracción fascinante que ejerce sobre el individuo 

en general, su popia vida. Jean Granier, en su libro Le Désir du moi232, 

sugiere que las consabidas preguntas acerca del ser en el mundo serían 

desalentadoras si no fuera posible concentrarlas en una sola: ¿por qué 

la cuestión del sentido de la vida tiene un valor tan esencial? Al efectuar 

este cambio de cuestionamiento, se orienta el pensamiento hacia el ser 

que formula la pregunta ‘¿por qué el sentido de la vida tiene un valor 

tan esencial?’ y pone en evidencia el verdadero centro de la cuestión: el 

                                                 
230 Ibid., p. 73. 
231 Lipovetsky, Gilles, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, op. cit., p. 21. 
232 Granier, Jean, Le Désir du moi, Paris, P.U.F., coll. « Philosophie d´aujourd´hui », 1983. 
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yo. Según Granier, nos preocupa descubrir el sentido de la vida porque 

nuestra experiencia del mundo nos pone frente a una discordancia 

trágica entre el mundo y el yo,  disconformidad que aumenta tras cada 

fracaso o decepción y nos hace sospechar que la vida es absurda, 

injusta o humillante. Todas las preguntas sobre el sentido de la vida 

tienen su origen, de una forma o de otra, en la angustia del yo ante lo 

absurdo, como se aplicó en demostrar el existencialismo.  

La reflexión teórica contemporánea ha aclarado que el criterio a 

seguir para el estudio de la novela autobiográfica, no consiste en 

preguntarse si el autor dice la verdad sobre sí mismo o no. El 

debilitamiento del estructuralismo de Ferdinand Saussure hacia 1970 

favorece la aceptación de la propuesta novedosa de Emile Benveniste 

para una toma en consideración del sujeto de la enunciación del texto, 

abriendo nuevas perspectivas en los estudios literarios. Gérard Genette 

en su trilogía de Figures esboza las líneas de una ciencia de las formas 

literarias y persigue establecer un cuadro de los discursos posibles. Su 

‘narratología’ permite analizar los diferentes tipos de narradores y las 

relaciones que establecen entre ellos; así, la autobiografía tiene sus 

propias formas textuales cuyas reglas y funciones pueden ser 

examinadas. Paul Ricœur, en Temps et Récit (1984-1986), como queda 

dicho, transciende la antinomia verdad/ficción que se llevaba aplicando 

al concepto de identidad narrativa. Mientras tanto, otros críticos 

reconsideran la obra de clásicos a la nueva luz de la autobiografía, tales 

como Georges Blin en Stendhal et les problèmes du roman (1954 y 1978) 

y Béatrice Didier en Stendhal autobiographe (1983). Otros, como Daniel 

Madelénat en La Biographie (1984), piensan que la autobiografía es un 

subgénero dentro de la biografía y que los límites entre una y otra son 

confusos, idea ya presente en Mikhaïl Bakhtine. De las controversias 

alrededor del concepto de autor a finales de los años 60, como veremos 

más adelante en el capítulo dedicado a la sociología de la recepción, 

surgen nuevos acercamientos que sugieren una comprensión más sutil 

del término ‘escritor’ y del papel de este; la aportación de Foucault en 

este sentido, al definir al autor a partir de su ‘función’ en el texto (la 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 114

“fonction-auteur” y la “figure de l’auteur”, es decir el papel que 

interpreta el autor en el texto) abrió nuevas perspectivas. La opinión de 

Madelénat, por ejemplo, según la cual el autor de un texto 

autobiográfico puede expresarse a veces empleando la tercera persona 

para alcanzar mayor objetividad y realzar aspectos morales o políticos, 

es ya un tópico. Lo mismo ocurre con la idea de que, a la inversa, un 

biógrafo puede hacer uso de la primera persona si pretende conseguir 

un efecto de mayor coincidencia con una conciencia, por ejemplo 

Marguerite Yourcenar cuando escribe Mémoires d´Hadrien233.  

 
Autoficción : ¿un «genre pas sérieux» ? 
 

El desarrollo contemporáneo de la abundante literatura llamada 

‘personal’ lleva consigo la necesidad de reconsiderar los orígenes de la 

toma de conciencia de una práctica que se distancia de la autobiografía 

tradicional esencialmente debido al principio de libertad absoluta que se 

concede el autor a sí mismo para contar su propia vida, permitiéndose 

numerosas licencias consideradas ‘no serias’ o ‘no válidas’ en 

autobiografía. En consecuencia, la falta de pudor o el extremismo en el 

exhibicionismo caracterizan generalmente sus producciones. El éxito de 

esta literatura se explica, como apuntamos en la introducción, a las 

circunstancias presentes: se vive una época de narcisismo, de 

‘voyeurismo’ y de fetichismo de lo íntimo. La vida privada bajo sus 

múltiples facetas es un argumento de venta y el público lector se 

complace en el consumo de libros en los que autores vivos cuentan 

aspectos de su vida íntima: «Les genres littéraires de l’intime me 

semblent être du formatage littéraire pour les médias», opina el crítico, 

ensayista y novelista Pierre Jourde quien por otra parte deplora que la 

autoficción se limite a ser «moi, ma vie, mes chaussettes sales et mes 

opinions sur le monde» y carezca de sentido del humor. Refiriéndose a 

los escritores que practican la autoficción Jourde comenta: 

                                                 
233 Yourcenar, Marguerite, Mémoires d´Hadrien, Paris, Grasset, 1951. 
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Ces auteurs poussent le narcissisme tellement loin qu’ils perdent 
le sens de la réalité. Or, l’accès à la réalité passe par l’imaginaire. 
Il est naïf de croire que parce qu’on déballe tout, on est proche de 
la réalité. Finalement, cette littérature n’est que l’illusion de la 
vérité intime. L’autofiction s’apparente souvent à du “Paris Match” 
ou du “Gala” littéraire. Ces textes se veulent subversifs, en 
rébellion ou en résistance et sont reconnus par tous les médias 
comme étant intéressants parce qu’ils sont subversifs, mais ils 
sont au service de l’idéologie dominante. Ils sont formatés comme 
subversifs, comme rebelles et valorisés comme tels.234 

 

El término ‘autoficción’ viene también apareciendo desde hace 

tiempo en estudios norteamericanos relacionados con la literatura del 

yo235. Es cierto que Serge Doubrovsky es el primero en utilizarlo e 

impregnarlo de un significado pleno, aplicándolo a su propio proyecto 

autobiográfico para diferenciarlo de la autobiografía. El témino 

‘autofiction’ aparece en la contraportada de su novela Fils y queda 

explicitado por Doubrovsky de la forma siguiente en el prólogo: 

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de 
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, 
hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, 
écriture d’avant et d’après littérature, concrète, comme on dit 
musique. Ou encore, autofriction, patiemment onomastique, qui 
espère maintenant faire partager son plaisir.236 

 

Casi veinte años más tarde, en un pasaje de uno de sus últimos 

libros, Laissé pour conte (Grasset, 1999), Doubrovsky vuelve sobre la 

definición del término autofiction para precisarla. Encontrándose de 

nuevo ante la necesidad de recurrir a modalidades de escritura 

autobiográfica para contar su vida y descubrir el origen de su malestar 

existencial, hace referencia a Akeret, su psicoanalista, con el que había 

mantenido, durante años, largas conversaciones orientadas hacia una 

terapia. Doubrovsky acusa a Akeret de haber explotado los relatos que 

le había hecho como paciente suyo, tumbado en el diván, para escribir 

                                                 
234 Cf. el artículo «Moi, sujet de roman : la bonne fortune du "tout-à-l’égo», firmado por Renaud Czarnes 
(Les Échos week-end, 08/04/2005). 
235 Véase el artículo de Warren Motte, «Annie Ernaux’s Understatement», The French Review, op. cit., 
pp. 54-69. 
236 Doubrovsky, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
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libros, a la vez que le reprocha el no haber comprendido nada de sus 

inquietudes literarias. Doubrovsky lo explica de la forma siguiente: 

Un livre sur une vie reste un livre et n’est pas une « vie ». Les mots 
sont les mots, et s’ils désignent des choses, c’est sans jamais se 
confondre avec elles, en leur absence précisément. De même, 
l’auteur est par définition absent de son texte, au bout, au loin, à 
l’horizon, mais jamais dedans. Akeret n’a rien compris : loin d’être 
« déprimé » par cette constatation élémentaire, au point d’en 
« pleurer » ( !), c’est, au contraire, cette découverte jubilatoire qui 
m’a fait basculer d’une autobiographie, qui, dans mon cas, n’eût 
eu aucun intérêt, à l’autofiction, réinvention de l’existence dans le 
registre strict du langage, confiant, comme je l’ai dit jadis, « le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage ». Que ma vie soit, 
pour qu’un texte en naisse, qui a sa vie à lui, grâce au lecteur. 
Mais ma propre vie n’en est nullement annihilée, plutôt redoublée 
(et multipliée par toutes les lectures possibles). (…) Akeret n’est 
pas content que sa « depht therapy » ait été un matériau pour 
l’écrivain (Doubrovsky), tandis que lui se réservait le droit d’en 
faire sa matière comme analyste. Ma vie a ses béances, ses vides, 
ses fêlures, ses manques (sans quoi je n’aurais jamais eu besoin 
d’entrer en analyse), mais elle est faite « pour aboutir à un beau 
livre.237  

 

 A pesar de los largos años de cura psicoanalítica con Akeret, 

Doubrovsky no había conseguido librarse de su neurosis porque, según 

él, la táctica no consistía solamente en controlar ciertos desórdenes 

psíquicos: había que ser capaz de « guérir de soi ». Trató entonces de 

poner orden en sus ideas y en sus recuerdos a través de la escritura de 

su propia vida y de sus malestares como si se tratara de una confesión 

con fines terapéuticos. Se sometió a un autoanálisis, en el sentido 

clínico del término, a través de la escritura y los textos que resultaron 

de esta autoterapia recibieron el apelativo por parte de su autor, de 

‘autofiction’. Refiere su experiencia con las siguientes palabras:  

Ce travail, je me suis appliqué, au cours des ans, à l’accomplir 
moi-même, selon ma recette, formulée dans Un amour de soi et qui 
définit pour moi le but de l’ « autofiction » :  

Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve 
intéressant. A mesure que je deviens le personnage de mon 
roman, je me passionne pour moi. Comme pour Lucien de 
Rubempré, Julien Sorel, si j’arrive à me rendre palpitant. Ma vie 
ratée sera une réussite littéraire.238 

 

                                                 
237 Doubrovsky, Serge, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999 [1995], pp. 395-396. 
238 Ibid., p. 396. 
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Retranscribimos aquí abajo un extracto de Laissé pour conte 

(1954), cuyo estilo sincopado, cercano al de la escritura automática, 

deja ver señales de que por esas fechas Doubrovsky practicaba ya el 

autobioanálisis a través de la escritura. Puede apreciarse que este texto 

tiene gran parecido con los textos ulteriores como Fils; considerando la 

obra retrospectivamente, podríamos decir que la práctica nació antes 

que el término.  

 […] ce n’est pas une question de plaisir, du tout, c’est une 
nécessité, vitale, avoir besoin d’Une Femme, ce n’est pas biologique 
mais ontologique, SEUL PEUX PAS VIVRE, être c’est toujours à 
deux, cogito ergo sum, je pense mais je ne suis rien sans l’autre, elle 
qui me confère l’existence, tout seul peux pas, c’est flou, fluide, ça 
s’évapore, je suis poreux, peureux de toute part, je pense donc je 
suis une pure abstraction, j’existe à l’impersonnel, pour être une 
personne, quelqu’un, MOI, il faut le regard de ma mère, sa voix 
grave, rauque, mon petit, as-tu besoin de quelque chose, là je me 
sens exister, […]. (octobre 1954)239 
 

La autoficción tiene sus defensores incondicionales, como por 

ejemplo Christian Donner240 y, sobre todo, los editores que promocionan 

este tipo de literatura como la más novedosa tendencia actual; pero 

también cuenta con detractores que ven en esta práctica un alarde 

exhibicionista de gusto dudoso. Sin embargo, no podemos restringirnos 

a considerar la autoficción como un mero fenómeno sociológico de la 

época actual, dicen algunos, porque esta mitomanía literaria puede 

convertirse en un instrumento valioso para llevar a cabo una relectura 

de obras consagradas. A la luz de los nuevos estudios, se ha querido 

mostrar, un tanto exageradamente, como señalamos a propósito del 

diario de Nin, que siempre se ha escrito autoficción, desde Céline a 

Hervé Guibert, pasando por Antoine Blondin, Jean Genet, Philippe 

Sollers y Alain Robbe-Grillet, y que abundan los escritores que han 

fabulado su ‘yo’ en relatos que podrían situarse en una franja imprecisa 

entre la novela de ficción y la autobiografía. De este modo, parecería ya 

                                                 
239 Ibid., p. 155. 
240Christian Donner, seguidor de Doubrovsky, defiende el concepto de autoficción en Contre 
l’imagination (Fayard, 1998) y es autor de relatos autobiográficos en los que salda despiadadamente las 
cuentas con su familia, tales como Mon oncle (1992), Les Maisons (1993). En 1992, su novela L’Esprit 
de vengeance, en la que evocaba su adolescencia, implicando en ella a Jean Ricœur, tuvo que ser retirada 
de las librerías tras la queja depositada por el propio filósofo por atentar contra su vida privada. 
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establecido que Rousseau es el inventor de la novela autobiográfica con 

La Nouvelle Héloïse y Henry Miller su modernizador; pero, aunque 

aspectos de la autobiografía moderna – relato de hechos triviales, 

introspección, preocupaciones intrascendentes, etc. –, asegura Colonna, 

se muestren incluso precozmente en la obra de Libanio (314-393), 

profesor de retórica griego, y de San Agustín (354-430), se trata más 

bien de una práctica contemporánea.  

 

En Francia, la popularidad del término ‘autoficción’ es tal que los 

medios de comunicación – audiovisuales y prensa – se han apoderado 

de él, usándolo inopinadamente. Se observa que ha franqueado desde 

hace algunos años los límites del campo literario y que se aplica 

usualmente a manifestaciones artísticas en la que el autor deja 

plasmada la idea que tiene de sí mismo u ofrece una parcela de su vida 

en espectáculo. En este sentido, la obra de la fotógrafa Sophie Calle, ha 

despertado un gran interés debido a la técnica combinatoria de imagen 

y literatura241 empleada en sus trabajos; los medios de comunicación se 

refieren a ella como si hubiera creado una nueva escuela dentro de la 

autoficción. De cualquier forma, es difícil que una publicación actual de 

corte autobiográfico escape de esta denominación. Cuando se habla 

actualmente de autoficción en el ámbito de la literatura francesa se 

piensa en Christine Angot242, Marie Darrieussecq243, Marie Rouanet244, 

Catherine Cusset245, Camille Laurens246, Marie Nimier247 y en otros 

escritores cuyos nombres irán apareciendo a lo largo de este capítulo.  

                                                 
241 Un ejemplo : Magali Nachtergael, « Vérité et fition: l’exemple de Sophie Calle », Mémoire de 
maîtrise, sous la dir. de Daniel Grojnowski, Université Denis Diderot Paris VII, 1999-2000. 
242 Hemos ya presentado a esta escritora anteriormente.  
243 Hemos hablado también de esta escritora en páginas anteriores.  
244 En el extremo opuesto a Annie Ernaux, cuya vergüenza indeleble hacia el mundo proletario de sus 
orígenes le impide solazarse en recuerdos tiernos de la infancia, Marie Rouanet, en La Marche lente des 
glaciers (Payot, 1994) hace un retrato emotivo de sus padres, de origen campesino, y relata los momentos 
felices que vivieron y los que vivió ella junto a ellos. 
245 Catherine Cusset publica La Haine de la famille (Gallimard, «Folio», 2002), en el que hace el 
implacable retrato de una familia “bien”, la suya; en Confessions d’une radine (Gallimard, «Folio», 
2003), expone sin sombra de pudor una de las pasiones consideradas comúnmente inconfesables, el 
dinero.   
246 Anteriormente, se ha hecho referencia a L’Amour, roman (Stock, 2003) de Camille Laurens. Esta 
novela no es la única en la que la escritora utiliza la materia prima de su vida: en Depuis Philippe (P.O.L., 
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En 1992, Jacques Lecarme definía, con cierta ironía, la autoficción 

como «un mauvais genre»248; años más tarde Marie Darrieussecq lo 

calificaba de «genre pas sérieux»249 y en 2003 Michel Contat escribía en 

el titular de un artículo en Le Monde que se trataba de un «genre 

litigieux»250. Estos términos evidencian el carácter frágil pero 

desvergonzado y algo inmoral de la autoficción, un género híbrido cuyo 

pacto de lectura participa a la vez de la autobiografía por su carácter 

referencial y factual y de la novela por su carácter ficcional. El 

neologismo de Doubrovski sirve pues en la actualidad para designar 

una gran diversidad de producciones literarias contemporáneas 

centradas en el tema del yo y de lo íntimo, donde cabe un poco de todo. 

Annie Ernaux, con Passion simple o Se perdre – dos versiones de su 

misma historia con un joven diplomático ruso « [qui] baise, boit de la 

Vodka, parle de Staline» (SP, 42), adora «les costumes Saint-Laurent, les 

cravates Cerutti et les grosses voitures» (PS, 32) y tiene «le goût du luxe, 

de ce qui manque en URSS» (SP, 36) – es una de las figuras de 

referencia. Quizás lo que la haya salvado de ser incluida de lleno en una 

literatura soft porno es el hecho de tener tras de sí novelas 

«émouvantes»251, tales como La Place o Une femme, consideradas social 

y autobiográficamente serias, y de ser ya, en ese momento, una 

escritora ‘institucionalizada’. 

La autoficción es un género ‘litigioso’ porque se convierte 

fácilmente en una forma de extrapolación. A veces, los libros de 

autoficción han podido desencadenar escándalos al ir demasiado lejos 

                                                                                                                                               
1995) narra la muerte de su hijo; en Dans ces bras-là (P.O.L., 2000) rememora diversos y sucesivos 
encuentros de su vida amorosa.  
247 En La Reine du silence (Gallimard, 2004), galardonado con el premio Médicis 2004, Marie Nimier 
explora sus recuerdos de infancia y evoca con ternura a su padre, el escritor Roger Nimier, que murió 
cuando Marie Nimier tenía cinco años de edad. Marie Nimier fue lanzada en 1985 por Gallimard con 
Sirène. La Nouvelle Pornographie (Gallimard, 2000), donde relata satíricamente, adoptando la puesta en 
abismo, la historia de Marie Nimier, una escritora a quien su editor encarga la redacción un texto 
pornográfico. 
248 Véase « Autoficions & Cie » (Actes du colloque de Nanterre, 1992), Cahiers Ritm, nº 6, 1993. 
249 Darrieussecq, Marie, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, nº 107, septembre 1996, pp. 
369-380. 
250 Contat, Michel, « L’autofiction, un genre litigieux », Le Monde, 05/04/2003. 
251 Uno de los términos más empleados en los rotativos durante el ciclo que se abre en 1974 con Les 
Armoires vides y se cierra definitivamente en 1988 tras la publicación de Une femme, para traducir la 
impresión dejada por la lectura de las primeras obras. 
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en la aportación de datos de autentificación y desvelar secretos sobre de 

la vida de personas aún vivas aunque desplazando el contexto. Un 

artículo en la revista ELLE firmado por Édouard Dutour titulado «Ces 

écrivains voleurs de vie»252, expone en un tono rozando lo folletinesco 

algunos ejemplos de obras autoficcionales que han sobrepasado los 

límites de lo íntimo haciendo derivar el relato hacia un ejercicio de 

revelación y ficcionalización de la vida de personas próximas. Pero hay 

que recordar que el escritor, según ley, está protegido por la excepción 

de actualidad o la excepción histórica253. La declaración en este sentido 

de Emmanuel Pierrat, contenida en el citado artículo, es categórica y 

resume el parecer general:  

On ne peut pas attaquer un écrivain pour la seule raison qu’il 
raconte sa vie. Mais il existe une exception principale, opposable 
au romancier: l’atteinte à la vie privée et son préjudice (ainsi que 
la diffamation ou le non-respect de la présomption d’innonce.254 

  

Algunos autores de escritos de esta índole han sido incluso 

perseguidos ante la justicia por afrentar contra la vida privada, 

habiéndose reconocido en los personajes de los libros personas 

relacionadas intimamente con el autor. Un ejemplo conocido es el de 

L’Amour, roman (P.O.L., 2003), de Camille Laurens, obra que hizo correr 

mucha tinta: el marido de la escritora, Yves Mézières, pidió que se 

retirara de las librerías porque su contenido atentaba contra su vida 

privada (Laurens y Mézières estaban entonces en instancias de 

divorcio). Otro ejemplo no muy lejano es Mauvais Génie (Stock, 2005) 

firmado por la actriz Marianne Denicourt y la periodista de Libération 

Judith Perrignon: Marianne Denicourt denuncia al cineasta Arnault 

Desplechin (llamado Arnold Duplancher en el libro) por haber escrito el 

guión de su película Rois et reines a partir de las confesiones que le hizo 

la actriz sobre sus dramas familiares. Como ocurre a veces con este tipo 

                                                 
252 ELLE, 22/05/2006. 
253 Un ejemplo conocido es el de Bertolucci que ganó un jucio contra el último emperador chino quien 
denunció al director tras el estreno de la película El último emperador, nominada con nueve oscars. El 
tribunal dictaminó que la vida del emperador pertenecía a la Historia. 
254 ELLE, 22/05/2006. 
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de literatura, la lectura de Mauvais Génie, surtió un efecto publicitario 

indeseado e incitó morbosamente al lector a ir a ver la película.  

En lo que concierne a Annie Ernaux, la publicación del ensayo de 

Philippe Vilain, Défense de Narcisse, coincide, en 2005, con la de 

L’Usage de la photo de Annie Ernaux y Marc Marie, suscitando cierta 

polémica. En Défense de Narcisse, Vilain – quien sostuvo en 2001 una 

tesis doctoral titulada «Le sexe et la mort dans l’œuvre d’Annie Ernaux» 

– hace referencia a la relación amorosa e intelectual que le unió – él 

tenía entonces, como señala, veintiséis años – durante cierto tiempo a la 

escritora. Aclara que Ernaux concibió el proyecto de L’Occupation (2002) 

como una respuesta, en un primer momento amistosa, al libro 

L’Étreinte que Vilain había publicado anteriormente en un gesto de 

respuesta agradecido al texto breve de Ernaux, Fragments autour de 

Philippe V. (1996), en el que la escritora cuenta, con detalles de carácter 

erótico, cómo tomó un día la iniciativa de entablar una relación íntima 

con el joven licenciado. En L’Étreinte, Vilain narra, a su vez, esta 

relación, pero anticipándose de forma ficticia – y peligrosamente – a su 

final. Pero, tras la separación, y en venganza contra él, Ernaux 

reescribió L’Occupation, ensañándose contra el personaje de W. 

[Philippe Vilain] de forma tal que Vilain atribuye a este hecho la causa 

de la ruptura con quien fuera su compañera de entonces. Vilain declara 

en una entrevista con Anne Crignon publicada en Le Nouvel Observateur 

(10-16/02/2005) bajo el título «Je interdit?»: «La publication [de 

L’Occupation] d’Annie Ernaux a empoisonné ma vie». Y si Vilain encarna 

al escritor «prêt à faire un carnage autour de lui » es porque, explica él 

mismo, « il y a quelque chose d’anthropophage en nous » ; quizás antes 

de ser una persona enamorada, « on est écrivain pour vivre la vie par le 

prisme de la littérature » y « on est prêt à tout sacrifier pour l’écriture », 

añade Vilain. En el capítulo de Défense de Narcisse, « Petits meurtres 

entre amis: un genre [l’autofiction] sans éthique », Vilain arremete 

contra Ernaux, ofendido por la revelación pública e incluso falsificación 

de datos que le conciernen en L’Occupation, texto que, agravando más el 

hecho ímprobo, apareció en un primer momento como relato en un 
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suplemento veraniego de Le Monde (04/08/2001). Citamos un extracto 

de la apología de Vilain: 

Au mois d’août 2001 paraissait, donc, en supplément du journal 
Le Monde, une nouelle intituée L’Occupation dans laquelle Annie 
Ernaux décrivait sa rupture avec un très peu fréquentable jeune 
homme, nommé W. par une judicieuse inversion alphabétique et 
par un transparent « système de décalage » derrière lequel on 
reconnaissait toutefois sans peine, à travers indices fournis – 
notamment l’allusion à l’alcoolisme de mon père décrit dans La 
dernière année –, celui que l’auteur cherchait sans conviction à 
cacher. On s’étonnera de cette substitution (de V. en W.). Au-delà 
du jeu de lettres évident destiné à montrer la duplicité de « double 
V », ce très court décalage indique bien que l’intention n’était pas 
de cacher l’identité comme elle l’avait fait pour l’amant de Passion 
simple (A. dont le prénom abrégé, on l’apprendra dans Se perdre, 
était en réalité S.), mais de cacher légèrement, pour mieux faciliter 
son identification, et, plus raisonnablement, pour échapper à 
d’éventuelles poursuites judiciaires.255 

 

No sorprende, en consecuencia, que la autoficción sea asociada 

frecuentemente al exhibicionismo o al escándalo. En un artículo 

titulado «Identité et littérature: la France en mal de fiction» (Le Monde, 

03/07/1992) y firmado por el director de la revista Esprit, Olivier 

Mongin, aparecía que la ficción francesa no era más que 

autosatisfacción individualista o nostalgia de la Historia frente a la 

ficción anglo-sajona que seguía desplegando imaginación. Como era de 

esperar, algunos escritores pensaron que se trataba de un punto de 

vista equivocado. Entre ellos, Danièle Sallenave manifestó que no se 

podía reprochar a las novelas actuales francesas ser autobiografías 

camufladas o disfrazadas porque desde siempre había existido un 

contrato implícito y secreto entre la vida y la obra de un escritor256. 

Según Vincent Colonna, «les textes de femmes et de minoritaires 

(devenus parfois dominants avec le temps) l’emportent dans cette 

pratique ». En efecto, hay datos que vienen a corroborar esta afirmación. 

Dentro de la colección Blanche de Gallimard, en la parte consagrada a 

la literatura erótica, el 80% de los autores, aproximadamente, son 

mujeres, por ejemplo.  

                                                 
255 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., pp. 68-69. 
256 Cf. el artículo «Fiction et autobiographie», Le Monde, 24/07/1992. 
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La primera en haber despertado el interés del público es Alina 

Reyes con Le Boucher (Seuil, 1978). Incluso alguna recatada feminista 

como Benoîte Groult con Les Vaisseaux du coeur (Grasset, 1988), 

cuenta su historia íntima bajo forma de ficción. Catherine Breillat, 

directora teatral, escritora y cineasta, quien empezó su carrera literaria 

en 1968 con la publicación de L’Homme facile, ha visto ya algunas de 

sus novelas adaptadas al cine, ha trabajado en guiones 

cinematográficos de películas de Maurice Pialat o Christine Pascal y ha 

dirigido sus propias películas, entre las que podemos citar Romance 

(1999), Sex is comedy (2002) y Anatomie de l’enfer (2004). Tras el 

escándalo de Romane (Cahiers du Cinéma, 1999), Breillat publica 

Pornokratie (Goldman Wilhelm, 2003) como reivindicación de la 

sexualidad femenina desde una visión intimista. El interés que suscita 

Breillat ha dado lugar a estudios críticos, como el de David Basse257. 

Esta modalidad de literatura de autoficción alcanza a veces gran cuota 

de ventas, como es el caso de Raffaëlla Anderson, ex estrella porno, con 

un libro testimoninal sobre el mundo de la pornografía, Hard (Grasset, 

2001). La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001) de Catherine Millet 

se vende a 300.000 ejemplares en pocos meses. Según Benjamin 

Berton258, los libros de Millet, como los de Frédéric Beigbeder259, 

                                                 
257 Basse, Henri, Catherine Breillat, un cinéma de la transgression (préface de Catherine Millet), Paris, 
Éd. Complexe, 2004. 
258 Benjamin Berton (1974 - ) es autor de tres novelas publicadas en Gallimard: Sauvageons (2000) 
presenta una crónica social sobre la vida de un grupo de quinceañeros de extracción obrera en una ciudad 
industrial afectada por el desempleo; la faja roja de Classe Affaires (2001) plantea un enigma «Qui peut 
sauver Éléonore Caribou?» (Éléonore es una joven ejecutiva que desea evadirse de su tensa vida 
cotidiana); en Pirates (2004), el narrador, Benjamin Danet, cuenta su vida aventurera en un submundo 
donde caben desde los ladronzuelos de coches hasta los magnates de la jet set.  
259 Frédéric Beigbeder (1965 - ), escritor y crítico literario (ELLE, Paris Match, VSD) nacido en un medio 
favorecido (Neuilly-sur-Seine) – su madre, Christine de Chasteigner es traductora de novela rosa, como 
las de Barbara Cartland – crea en 1994 el premio Flore, del mismo nombre que el célebre café de Saint-
Germain-des-Prés, consistente en 6000 Euros y en una copa de Pouilly-fuissé en el Café Flore durante un 
año. Entre los laureados se encuentran Michel Houellebecq, Virginie Despentes y Christophe Donner. 
Beigbeder presenta en 99 francs (Grasset, 2000), rebautizado posteriormente 14,99 Euros (380.000 
ejemplares vendidos), una crítica del mundo de la publicidad. Además de dirigir dos programas de 
televisión – Des livres et moi e Hypershow en Canal + –, de 2003 a 2006 es editor en Flammarion. Se 
presenta como un dandy extravagante que gasta «200 000 francs en coca-cola et filles par semaine». Su 
novela Windows on the world (Grasset 2003) – cuyo narrador principal es un hombre de Texas que se 
encuentra con sus dos hijos “en train de petit-déjeuner” en el café-restaurante de una de las torres gemelas 
del World Trade Center en la mañana de los atentados del 11 de septiembre 2001 –, fue seleccionada para 
el premio Goncourt, recibió el premio Interallié 2003 y fue recibida con aplausos en EE.UU.; será 
adaptada al cine por Max Pugh. Desde 2005, Beigbeder dirige la crónica diaria de Canal +  “Le Grand 
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ilustran la voluntad de hacer «de l’écriture-pour-faire-danser-les-foules » 

y de no hacer literatura «pour les soulever». Y añade en un tono mordaz: 

Non contente de proponer des modèles sociaux erronés (la soi-
disante liberté sexuelle gémissante de Millet ou le portrait hippie-
vitriolé d’une classe dirigeante chez Beigbeder), cette école ne 
repose sur aucun fondement politique consistant. Elle s’agite toute 
seule dans un rituel ostentatoire qui m’apparaît aussi sinistre que 
macabre, effraie les masses à défaut de les bouleverser et n’est 
bonne qu’à alimenter les colonnes des hebdomadaires 
d’informations aussi débiles qu’extravagants (« cocaïne et 
productivité individuelle », « la partouze est-elle l’avenir du 
couple ? »). […] Si on peut trouver son compte de 
lectoconsommateur dans ces productions, il n’est pas évident qu’il 
en reste grand-chose après les nettoyages saisonniers et presque 
certain que leurs crus scandaleux s’enchaîneront bientôt avec la 
régularité fugace des litrons de beaujolais.260  

 
Millet no sale bien parada y, como ella, otros escritores a los que 

Berton recrimina en su artículo por hacer una literatura desechable de 

consumo rápido, que sólo sirve para ‘alimentar’ las columnas de los 

periódicos. Sin embargo, hay algunos que se salvan del escarnio; en el 

grupo de estos se encontraría Annie Ernaux, en primer lugar porque 

Berton publica en la NRF, el órgano publicitario por excelencia de 

Gallimard y, en segundo lugar, porque él y Ernaux son de la ‘misma 

casa’ (entiéndase, Gallimard).  

A pesar de hallarse proyectos autoficcionales que parten de una 

decisión autónoma del autor, muchos de ellos se ven sometidos a las 

prescripciones de las editoriales y de los medios de comunicación. Por 

ello, estamos de forma general de acuerdo con la «cartographie du 

littéraire»261 que presenta Philippe Vilain para quien el campo literario 

parece menos definido por los escritores mismos que por las instancias 

editoriales y por un conjunto de «prescripteurs de lectures» que lo 

‘diseñan’ inventando seudocorrientes: 

Avec, notamment, la création du néologisme «actufiction» (récit 
dont la structure thématique exploite les événements ou les 

                                                                                                                                               
Journal”. Entre sus publicaciones encontramos, además, los siguientes títulos: Je crois, Moi non plus: 
Dialogue entre un évêque et un mécréant (Calmann-Lévy, 2004), Autobiographie d’un DJ (Ramsay, 
2005), Mémoires d’un jeune homme dérangé (La Table Ronde, 2005) – se lee en la contraportada : « Le 
roman le plus snob de la rentrée ? ». 
260 Berton, Benjamin, «Des plans sur la comète : Panorama prospectif du roman français moderne» in 
L’Avenir de la fiction, La Nouvelle Revue Française, nº 561, avril 2002, p. 163. 
261 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., pp. 129-167. 
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grands sujets de l’actualité), supposé résumer la tendance de la 
rentrée littéraire 2003, avec la création du  «Nouveau Nouveau 
Roman» par Frédéric Beigbeder262, ou bien, avec celles de «l’école 
Minuit», ou des «Moins-que-rien» par la revue N.R.F.263 qui, on s’en 
souvient, tentait de regrouper sous une même bannière des 
auteurs comme Philippe Delerm ou Pierre Autin-Grenier, on a vu 
ces dernières années comment certains éditeurs ou certaines 
critiques essayaient, en inventant ou en réactualisant des 
tendances anciennes, de participer à la formation du champ 
littéraire contemporain, mais aussi et surtout, on a vu combien il 
demeurait délicat pour un auteur de se positionner dans un 
système sans école, sans chef de file, où d’autres instances 
légitimantes le positionnaient à son insu.264 

 

Vilain añade, muy oportunamente, que los escritores 

contemporáneos pueden dividirse en dos grandes grupos: el de los que 

se salvan de una ‘mediatización’ a gran escala (como por ejemplo 

François Bon, Louis-René des Forêts) y el de los que han sido 

acaparados por una crítica de la recepción mediatizada, como es el caso 

de Annie Ernaux. 

 
El término autoficción carece de definición homogénea debido al 

hecho de que designa un conjunto de prácticas parecidas. La idea 

general que se desprende de las tres definiciones académicas siguientes 

es que la autoficción en una práctica literaria que conjuga 

características de la autobiografía y de la ficción: 

- Le Dictionnaire du Littéraire: AUTOFICTION cf. Personnelle 
(Littérature) : Au XXe siècle, avec l’effacement des distinctions 
génériques, des jeux littéraires savants abolissent les frontières 
entre fiction et histoire (auto-fiction de S. Doubrovsky, Le Livre 
brisé, 1991 ; R. Robin, Le roman mémoriel, 1989) tandis que la 
transposition du vécu personnel motive pour une part la 
prolifération des textes littéraires dans le grand public… (P.U.F., 
2002) 
- Le Grand Robert de La Langue Française : AUTOFICTION n.f. – 
1977, S. Doubrovsky : mot-valise de autobiographie et fiction ; 
composé mal formé. Didact. Récit où se mêlent la fiction et le récit 
autobiographique. « Le romancier refuse l’impudeur et la délivrance 
de l’autofiction. Il se retire dans la neutralité caustique du compte 
rendu. (Le Monde, 9/07/1999) » (Édition 2001) 

                                                 
262 Beigbeder, Frédéric, « Pour un Nouveau Nouveau Roman », La Règle du jeu, oct. 2003, nº 23, pp. 18-
22 (nota de Ph. Vilain). 
263 Sauvage, Bertrand, «L’école des Moins-que-rien», La Nouvelle Revue Française, janv. 1998, nº 540 
(nota de Ph. Vilain). 
264 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., pp. 138-139. 
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- Le Petit Larousse : AUTOFICTION n.f. Litt. Autobiographie 
empruntant les formes narratives de la fiction. L’Enfant de Jules 
Vallès est une autofiction. (2002) 

 
A partir de los trabajos de Jacques Lecarme y de Vincent Colonna, 

el término autofiction empieza a concretarse con mayor precisión y a ser 

aceptado por la crítica. Lecarme propone una primera definición:  

L’autofiction est d’abord un dispositif très simple: soit un récit 
dont l’auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité 
nominale et dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un 
roman.265 

 

Prevalece la acepción según la cual la autoficción consiste en una 

sucesión de figuras del autor, de puestas en escena del escritor por sí 

mismo como personaje de un relato cuyos entresijos narrativos están 

inspirados de «tranches de vie»266 y basados en un sistema de retomas, 

de desplazamientos y de corrección: diremos ‘autoficción biográfica’, 

empleando los términos de Vincent Colonna. La meta consiste en 

alcanzar el máximo grado de ‘efecto-realidad’. La definición de Marie 

Darrieussecq en un artículo ya citado recoge este punto de vista:  

[Une autofiction, c’est un] récit à la première personne se donnant 
pour fictif mais où l’auteur apparaît homodiégétiquement sous son 
nom propre et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par de 
multiples “effets de vie”.267 

 

Colonna, uno de los precursores en estudios teóricos sobre la 

autoficción, escribe en 1989 la primera tesis doctoral dedicada al tema 

bajo el título L’Autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi)268 y 

dirigida por Gérard Genette. Siguiendo en esta misma línea, publica en 

2005 Autofiction et Autres Mythomanies littéraires. En este ensayo, 

Colonna presenta lo que parece ser un balance de la literatura personal 

                                                 
265 Lecarme, Jacques, « Autofiction : un mauvais genre ? » in Doubrovsky, Serge, Lecarme, Jacques et 
Philippe Lejeune (dir), Autofictions & Cie, coll. RITM, nº 6, Nanterre, Université de Paris X, 1993, p. 
238. 
266 « Pour une raison étrange, je n’ai écrit comme nouvelles que des tranches de cake. Des quatre-quarts. 
Des crumbles. Des cakes au citron », escribe Philippe Blasband, un joven autor de autoficción, en la 
contraportada de Quand j’étais sumo (Bordeaux, Éd. Le Castor Astral, 2000) donde la figura del 
narrador-autor es un ser atormentado por la bulimia. Hablando de su vida, dice: «Ma vie, comme toutes 
les vies, est une accumulation d’événements sans importance» (p. 69). 
267 Darrieussecq, Marie, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, nº 107, op. cit., pp. 369-370. 
268 Colonna, Vincent, L’Autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature), op. cit. 
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e invita a seguir investigando en este campo; asegura que la autoficción 

no es más que una adaptación de la novela autobiográfica a las 

preferencias estéticas actuales, marcadas por el deseo de exponer 

públicamente la vida íntima y los valores (o la ausencia de valores) del 

reality-show. Colonna define la autoficción como un conjunto de 

«pratiques ou usages de la fabulation de soi»269 donde cabe todo, desde 

el cuento fantástico hasta el autorretrato imaginario. Sus reflexiones en 

la materia y las diversas presentaciones que propone del concepto, 

están inspiradas en parte por el estudio de la obra de Luciano de 

Samosata, filósofo griego nacido en Siria hacia el año 120 de nuestra 

era, obra en la que se descubren, según Colonna, «toutes les formes 

d’autofiction […], chacune affectée à un but différent et comme 

expliquée par son usage»270, formas que vuelven a encontrarse en obras 

tan dispares como la de Dante271, Rabelais, Rousseau, o Witold 

Gombrowicz entre otros muchos. No obstante, Colonna aclara que, en la 

época de Samosata, la autobiografía no existía aún tal y como la 

conocemos hoy, es decir, con alusiones a la vida privada o íntima dado 

que esta no era un tema interesante y estaba poco diferenciada de la 

vida colectiva. Colonna presenta cuatro grupos de autoficción: 1) la 

autoficción fantástica, en la que el autor cambia totalmente de 

identidad, y se transforma en un ser de ficción; 2) la autoficción 

biográfica – que nace con Rousseau y su obra por autobiográfica por 

antonomasia, La Nouvelle Héloïse, y la más interesante por las 

referencias al tema que tratamos en este trabajo; 3) la autoficción 

especular en la que el autor se hace visible en el relato de múltiples 

formas; 4) la autoficción intrusiva, como la que practican Nabokov y, 

más recientemente, John Maxwell Coetzee272. Retendremos algunas 

                                                 
269 Colonna, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit.,p. 16. 
270 Ibid., 19. 
271 A propósito de Dante Alighieri, cabe recordar el libro de ficción histórica de Matilde Asensi, El último 
Catón (Plaza y Janés, 2001), en el que La Divina Comedia es la valiosísima obra autobiográfica en clave 
que va a servir de pista, hasta el final del relato, a tres protagonistas cuyo único objetivo consiste en 
encontrar a los autores de robos de reliquias.   
272 Véase, por ejemplo, J. M. Coetzee, Scènes de la vie d’un jeune garçon (Seuil, 1999, trad. fr.), 
autobiografía en tercera persona en la que el autor cuenta la vida de un joven afrikaner en Sudáfrica, 
durante los años siguientes a la segunda guerra mundial; Disgrâce (Seuil, 2002, trad. fr.), novela en la que 
se mezclan hechos individuales con otros pertenecientes a la memoria colectiva de los habitantes de 
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definiciones de Colonna. La primera: «Une autofiction biographique [est] 

cette posture par laquelle un écrivain modèle sa propre existence, 

réinvente son vécu pour lui donner l’allure d’un récit ».273 La segunda :  

[L’autofiction, ce sont] tous les composés littéraires où un écrivain 
s’enrôle sous son propre nom (ou un dérivé indiscutable) dans une 
histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit 
par un contenu irréel, par une conformation conventionnelle (le 
roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur.274  
 

La tercera, más generalizadora, hace referencia a la autoficción 

como facultad de fabulación de la vida del escritor por él mismo, que 

puede adquirir múltiples formas y aplicarse a cualquier género: 

L’autofiction au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend 
elle-même pour objet, au lieu de se limiter à inventer des 
personnages et à raconter leur histoire : une conscience d’artiste 
revendiquée. La fabulation opère un retour sur elle-même, sur son 
agent, sur son opération ou ses effets, et se décline en autant de 
points d’application que le système des genres le permet. Elle place 
la biographie du poète au centre de son univers, pour la magnifier 
ou la dégrader ; elle fait de l’écrivain un meilleur protagoniste ; elle 
recrée l’acte de versifier ou de romancer dans une histoire ; elle 
montre l’aspiration de l’auteur par sa narration, comment il la 
domine ou la perd dans cet appel.275 
  

Uno de los procedimientos recurrentes de la autoficción consiste 

en nombrarse contextualizando; se hace intervenir individuos cuya 

existencia histórica está probada y se alude a eventos y lugares reales 

que participan de la historia personal. Se acabaron los tiempos, dice 

Colonna, en los que los libros eran grandes cementerios repletos de 

nombres borrados; ahora, se han convertido en «une kermesse où les 

vivants déambulent avec un badge indiquant leur état civil – et parfois 

s’empoignent comme dans une séquence du cinéma burlesque»276. Lo 

verdaderamente nuevo en nuestra época consiste en una tendencia en 

                                                                                                                                               
Sudáfrica; Vers l’âge d’homme (Seuil, 2004, trad. fr.), un autorretrato del joven que fuera Coetzee ; L’Âge 
de fer (Seuil, 2002, trad. fr.), crudo relato sobre una situación como otra cualquiera, derivada de la 
problemática racial en Sudáfrica; Slow man ( Secker & W., 2005),  una reflexión sobre la vejez a partir de 
un autorretrato proyectado, en el que se mezclan los puntos de vista intimistas con los del sentir universal.   
273 Colonna, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 43. 
274 Ibid., p. 70. 
275 Ibid., p. 164. 
276 Ibid., p. 101. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 129

auge que confunde lo ‘éxtimo’ con lo íntimo277. El nombre y las señas de 

identidad del autor en el texto son de máxima importancia: se trata de 

un fenómeno de «survalorisation culturelle du procédé»278. Como lo 

explica Colonna, «auparavant, dans la conscience littéraire, le nom 

n’était pas le marqueur privilégié, le critère par excellence. Ce passé est 

déjà de l’histoire, et il est difficile de parler d’un moment historique sans 

documentation»279. 

El hecho es que el término autofiction ha cumplido ya treinta años 

y que ha venido a rellenar, en el cuadro general que en 1975 diseñó 

Philippe Lejeune cuando se propuso catalogar los géneros, la casilla 

vacía – la “case aveugle” – imposible entonces de cumplimentar. En Le 

Pacte autobiographique Lejeune se planteaba una duda: « Le héros d’un 

roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien 

n’empêcherait la chose d’exister […]. Mais dans la pratique aucun 

exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche».280 

 

El problema de la identidad narrativa 
 

 Colonna afirmaba en su tesis: « Comme l’autobiographie, 

l’autofiction est pour l’auteur une manière d’explorer les mystères de 

son nom propre».281 Debemos abordar aquí el problema de la identidad 

narrativa en la autoficción. Philippe Lejeune en 1975 en Le Pacte 

autobiographique, se había aproximado intuitivamente, pero sin llegar a 

concretarla, a la cuestión de la identidad narrativa de mí mismo por mí 

mismo cuando aludía a una forma indirecta del pacto autobiogáfico, el 

‘pacto fantasmático’: 
Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme 
des fictions renvoyant à une vérité de la «nature humaine», mais 
aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu. J’appellerai 

                                                 
277 Algunos títulos recientes incorporan el término “extime”. Por ejemplo, Journal extime de Michel 
Tournier (Éd. La Musardine, 2002) o L’Intime-L’Extime, un conjunto de estudios sobre el tema, reunidos 
por Aline Mura-Brunel y Franc Schuerewegen (CRIN 41, Rodopi, 2002).  
278 Colonna, Vincent, Autofictions et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 101. 
279 Id. 
280 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 31. 
281 Colonna, Vincent,  L’Autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature), op. cit., p. 53 
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cette forme indirecte du pacte autobiographique le pacte 
fantasmatique.282 

 
 
 Según Barthes, la Recherche de Proust no encajaba ni dentro del 

género de la autobiografía ni el de la novela; era un ejemplo único de 

una tierce forme283. Por su parte, Genette, en un principo reacio a la 

autoficción, había terminado por admitir, tras un minucioso estudio de 

la Recherche, que esta modalidad de escritura se manifestaba ya en la 

obra de Proust porque el narrador encarnaba el pacto «logiquement 

contradictoire» propuesto por el autor de autoficción y consistente en 

afirmar principalmente «c’est moi et ce n’est pas moi»284. Esto es 

exactamente lo que contestó Annie Ernaux en 1996 en el transcurso de 

una entrevista concedida a Jacques Lecarme y Eliane Lecarme Tabone 

cuando estos le preguntaron quién era la narradora de Passion simple 

(1992)285. La autoficción radicaría por parte del autor – quedándonos  

en la perspectiva de Genette – en el hecho de «récuser l’opposition de la 

fiction – «mentir» –  et de la diction – dire le «vrai» – en s’attribuant dans 

la fiction à lui-même, auteur réel, une vie qui n’a pas eu lieu»286. 

Aunque en la obra de Ernaux, nos arriesgaríamos a decir que este 

binomio ha sufrido una ligera inversión y que el autor no miente tanto 

en lo que concierne la ficción sino en lo que concierne la dicción. En 

definitiva y para atenernos a una fórmula sencilla, podemos avanzar 

que los textos de Ernaux pertenencen a la ‘auto + ficción’, es decir, 

autoficción, porque la ficción histórica arranca de su propia vida.  

Genette especifica que se da la autoficción cuando un relato reúne 

las tres condiciones siguientes: a) A (autor) = P (personaje); b) A = N 

(narrateur); c) N = P, dado que «un narrateur identifié à l’auteur y 

produit un récit de fiction homodiégétique, communément baptisé, 

depuis quelques années, ‘autofiction»287. Y advierte que sólo se puede 

                                                 
282 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42. 
283 Barthes, Roland, «Longtemps je me suis couché de bonne heure… », op. cit., p. 461. 
284 Genette, Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 87. 
285 Lecarme, Jacques et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. « U », p. 
271. 
286 Mattiussi, Laurent, Fictions de l’ipséité. Essai sur l’invention narrative de soi, op. cit., p. 12. 
287 Genette, Gérard, Fiction et diction, op. cit., pp. 84-85. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 131

hablar de autoficción cuando el autor se compromete a asumir 

plenamente la autenticidad de un relato de ficción sobre su propia vida, 

es decir, cuando el protocolo nominal/onomástico y el protocolo 

referencial (coincidencia en datos biográficos, etc.) del yo del escritor en 

el mundo se siguen a rajatabla. Según Genette, no se puede hablar de 

autoficción en el caso de relatos en los que hay coincidencia entre el 

autor y el narrador pero no la hay entre la vida real del autor y los 

marcadores de tiempo/espacio/acción del relato. Es decir que considera 

inválidas las proyecciones del autor dentro un personaje (el de un relato 

de aventuras de ciencia ficción, por ejemplo: yo voy a contarles una 

historia de la que soy protagonista pero nunca me ha sucedido). Sin  

embargo admite que puede haber muchas formas de autoficción: se 

puede ficcionalizar la historia del personaje-narrador, aunque no 

concuerde con la realidad288 o  la identidad del narrador289; en otros 

casos, la identidad del personaje es ficticia, pero hay coincidencia entre 

la historia de este y la del narrador-autor. 

Por su parte, el lector debe poder identificar al escritor y reconocer 

la vida de este en el nombre de un personaje y en la vida de este – y, 

para ello, tiene a su alcance multitud de documentos procedentes de los 

organismos de información de masas, de las editoriales y del propio 

autor quien pone frecuentemente a disposición de los investigadores sus 

archivos personales290. La esfera de intimidad y de confianza creada por 

el autor mediante todos estos artificios predispone al lector a dejarse 

seducir más por la apariencia de confidencialidad del libro que por la 

posibilidad de que los hechos sean ciertos.  

                                                 
288 Dante en La divina comedia, por ejemplo. 
289 Gérard Genette llama « autobiografías heterodiegéticas » a las autobiografías donde la identidad del 
narrador no es coincidente con la del autor-personaje. El ejemplo más conocido es Autobiografía de Alice 
Toklas (1933) de Gertrude Stein: el título del libro lo presenta como autobiografía pero no hay 
coincidencia entre el nombre del autor y el nombre del narrador (Alice Toklas) que era en realidad la 
inseparable amiga y secretaria de Gertrude Stein. Ocultándose tras la visión testimonial de Alice Toklas, 
Stein va a hacer el relato de su propia vida. Puede decirse que hay usurpación de identidad. Otro ejemplo 
es Sujet Angot (1998) de Christine Angot en el que, contrariamente a lo que podría esperarse, el autor no 
es el narrador, y el narrador, Claude, no es el Claude de la vida real como dan prueban de ello otros libros 
de Angot. 
290 Lyn Thomas e Isabelle Charpentier son algunos de ellos. 
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En definitiva, el requisito sine qua non es que haya coincidencia 

entre autor y personaje en la realidad y en la ficción. Se podría llegar 

hasta el extremo de decir que solamente puede haber autoficción si 

autor y personaje son intercambiables, pero no obligatoriamente en el 

ahora – cuando Ernaux cuenta su primera experiencia sexual en Ce 

qu’ils disent ou rien (1977), la autora iba a cumplir treinta y siete años 

mientras que su personaje rondaba los dieciocho. Annie Ernaux tiene, 

como veremos, la particularidad de reforzar o trastocar los protocolos 

onomástico y referencial de forma tal que sus relatos sobrepasan las 

prácticas de lo puramente autobiográfico. Ernaux señala ella misma sin 

darle mayor importancia, algunos de los artificios que le permiten 

afirmar precisamente que su obra no se escribe dentro del campo de la 

autobiografía pura sino en el de la autoficción. Y, aunque volvamos 

sobre esta cuestión más adelante, daremos un ejemplo. Cuando en 

Passion simple (1991) cuenta su relación con el amante ruso, aclara de 

entrada: « […] je ne raconte pas une histoire avec une chronologie 

précise […]. Je ne veux pas expliquer ma liaison […] mais seulement 

l’exposer» (PS, 31-32).   

Yendo más allá de las condiciones básicas que ha de reunir el 

relato de ficción homodiegético – entiéndase, ‘autoficción’ –, nos ha 

parecido esencial volver sobre la cuestión de la identidad del yo 

narrativo a partir de las nociones de mismidad y de ipseidad propuestas 

por Paul Ricœur que nos permite la aproximación a la noción de 

figuración. Ricœur se inspira en Husserl para quien el yo que se dice en 

cualquier discurso es un yo ocasional («l’échantillon») vinculado a un yo 

permanente («type»): el yo tendrá siempre así un carácter anfibio: 

L’amphibiologie du «je» est celle d’une signification nécessairement 
occasionnelle. Le sens occasionnel a le sens très précis de relier le 
« à chaque fois » du type au « une seule fois » de l’échantillon ».291 
 
La palabra ‘identidad’ hace referencia a dos ideas en principio 

enfrentadas: la idea de ‘semejante’ y la idea de ‘propio’. Puede haber un 

individuo ‘idéntico’ a otro, que no siendo el otro se le parece en gran 

                                                 
291 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 66. 
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medida (semejante), e independientemente de este hecho, todo individuo 

tiene una ‘identidad’ que le hace único (propio). En Soi-même comme un 

autre, Ricœur reflexiona sobre el problema de la identidad personal que 

considera constituida por la identidad-idem y por la identidad-ipse:  

Le problème de l’identité personnelle constitue à mes yeux le lieu 
privilégié de la confrontation entre  les deux usages majeurs du 
concept d’identité que j’ai maintes fois évoqués sans jamais les 
thématiser véritablement. Je rappelle les termes de la 
confrontation : d’un côté l’identité comme mêmeté (latin : idem ; 
anglais : sameness ; allemand : Gleichheit), de l’autre, l’identité 
comme ipséité (latin : ipse ; anglais : selfhood ; allemand : 
Selbstheit). 292 

 

Podemos así poner en relación la identidad de dos objetos o personas 

poniendo en evidencia lo ‘propio’ que tienen en común; o bien poner en 

relación la identidad de un objeto o de una persona en particular con él 

mismo o con ella misma, como objeto o persona que es, a la vez, 

singular y diferente. La identidad de un ser es aquello por lo que el ser 

particular sigue siendo igual a sí mismo a través del tiempo, es su 

constante diferencial con respecto a los otros: es su ipse. Paul Ricœur 

ha puesto de relieve asimismo la invariable relacional que permite 

asegurar la identidad invariable, aclarando que esta es «une forme de 

permanence du temps qui apporte une réponse fiable à la question ‘Qui 

suis-je?». Y explica que la respuesta a esta pregunta se encuentra en la 

“parole donnée” del otro, palabra (o discurso) que viene a confirmar la 

permanencia de ese ‘yo’: 

Le maintien de soi, c’est pour la personne la manière telle de se 
comporter qu’autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu’un 
compte sur moi, je suis comptable de mes actions devant un autre. 
Le terme de responsabilité réunit les deux significations : compter 
sur…, être comptable de… Elle les réunit, en y ajoutant l’idée d’une 
réponse à la question : «Où es-tu ?» posée par l’autre qui me 
requiert. Cette réponse est «Me voici!», réponse qui dit le maintien 
de soi.293 
 

Ricœur consigue así poner de manifiesto la dimensión ética de la 

ipseidad al sustituir «Où es-tu ?» por «Qui es-tu ?», lo cual significa que 

el criterio de identificación está sujeto al otro; la identidad, lo propio, se 
                                                 
292 Ibid., p. 140. 
293 Ibid., p. 195. 
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define por la permanencia de la relación con el otro. Ricœur explica que 

los cambios que sufre la persona a lo largo del tiempo no alteran la 

identidad (el simismo, la ipseidad en su estado puro) según el principio 

de permanencia en el tiempo; para dar a entender este concepto, Ricœur 

da algunos ejemplos como el de la estructura invariable de una 

herramiento de la cual se habría ido progresivamente cambiando las 

piezas, o la invariabilidad del código genético de un individuo.  

Ilustraremos este punto sobre el tema de la identidad narrativa 

que deseamos trasladar a la autoficción, con una referencia a la 

conferencia que Alain Robbe-Grillet dio en el marco de un seminario del 

Instituto de los textos y de los manuscritos modernos (ITEM) sobre el 

tema «L’auteur et le manuscrit». Esta conferencia titulada «Je n’ai 

jamais parlé d’autre chose que moi»294 y transcrita bajo forma de 

artículo, gira en torno a la cuestión del referente y de la experiencia de 

vida del autor en la obra literaria, partiendo de la dialéctica suscitada 

por el tema entre Ricardou y Robbe-Grillet. Robbe-Grillet empieza dando 

ejemplos de lo que, de su propia vida, está incluido en sus novelas y 

aclara que, a finales de los años 50, ya había afirmado el carácter 

autobiográfico de las mismas porque, dice: «J’ai conscience d’alimenter 

fortement mes œuvres avec de l’expérience vécue».295 Sin embargo 

recalca unos puntos esenciales: en primer lugar, que hay una diferencia 

en el efecto de proximidad para el lector, entre una novela escrita en 

tercera persona – y pone como ejemplo La Jalousie – y otra escrita en 

primera persona – como Le Miroir qui revient; en segundo lugar que, a 

pesar de ello, es igualmente pueril mantener una actitud de confianza 

frente al autor tanto cuando dice “je” como cuando dice “il” – « les 

Mémoires d’outre-tombe», afirma Robbe-Grillet, «est un tissu de 

mensonges»296; en tercer lugar, incluso en el supuesto de que el escritor 

quisiera decir sólo la verdad, se encuentra con las dificultades que 

entraña la relación que tiene consigo mismo (porque, su memoria es a 
                                                 
294 Robbe-Grillet, Alain, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que moi» in Contat, Michel (ed), L’Auteur et 
le Manuscrit, Paris, P.U.F., 1991 ; retomado en Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), 
Paris, Éd. Christian Bourgois, 2001, pp. 247-258. 
295 Robbe-Grillet, Alain, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit., p. 251. 
296 Ibid., p. 256. 
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menudo incompleta o errática) y la solución inexorable que resulta de 

ello: «Il y a dans la relation autobiographique à soi-même quelque chose 

d’impossible et qui nécessite d’être truqué».297 Pero, lo más interesante, 

es la conclusión a la que llega Robbe-Grillet, y esto por dos razones: por 

una parte, porque insiste en lo que consideramos una de las 

características esenciales de la autoficción, a saber: el ensamblaje de 

elementos dispares, ficticios, medio ficticios o reales que es el texto en 

primera persona (aunque también pueda aplicarse esta consideración a 

textos escritos en tercera persona), es decir el ‘bricolaje’; y, por otra 

parte, porque contempla la necesidad de la adopción de un nuevo 

término, valga la redundancia, «nouvelle autobiographie»: 

Du point de vue de l’autobiographie, se passionner non plus pour 
les éléments, mais pour leur assemblage, cela va représenter ce que 
l’on pourrait appeler «la nouvelle autobiographie». S’il existe un 
«nouveau roman», il doit exister quelque chose comme une 
«nouvelle autobiographie» qui fixerait en somme son attention sur le 
travail même, opéré à partir de fragments et de manques, plutôt 
que sur la description exhaustive et véridique de tel ou tel élément 
du passé, qu’il s’agirait seulement de traduire.298  

 

¿Cuál es la situación del autor en la autoficción? Aunque Serge 

Doubrovsky confirme en 1977 – hablando de su propio trabajo – que 

existe la autoficción, esencialmente creemos que la aparición y 

consolidación creciente del término y de la práctica que designa se va 

operando lentamente. Depende en parte de un cambio en la actitud 

lectora contemporánea. Como apunta Antoine Compagnon299, la tesis 

tradicional ‘intencionalista’ según la cual se cree que la intención del 

autor es el criterio pedagógico o académico del sentido literario, está ya 

en desuso. Compagnon añade sin embargo que es difícil separar la 

noción de obra de la noción de autor y que este se perpetúa a través del 

fetichismo de la obra. El autor es un “bricoleur” y la escritura no puede 

representar en ningún caso algo anterior a su enunciación pero es 

evidente que la ‘función de autor’ o authorship desarrollada por 

                                                 
297 Id. 
298 Ibid., p. 258. 
299 Véase « Qu’est-ce qu’un auteur », curso de Antoine Compagnon detallado en 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 136

Foucault es un instrumento primordial porque: 1) forma parte de un 

sistema jurídico e institucional de los discursos; 2) hace referencia a los 

géneros discursivos y a épocas históricas; 3) es una construcción, el 

resultado de una serie de operaciones que ‘construyen’ un ser llamado 

autor bajo el nombre del cual se reagrupan textos, dándoles cohesión; 

4) la función de autor no remite a un individuo real sino, mediante 

signos, a la figura del autor en el texto, a un locutor. En ausencia de la 

función de autor (en un discurso normal, una entrevista, por ejemplo), 

estos signos remiten a un individuo real. Pero Compagnon advierte: «S’il 

y a auteur, les choses se compliquent, par exemple, dans un roman à la 

première personne: ces mêmes signes ne renvoient pas à un individu 

réel mais à un alter ego, à une figure de l’auteur dans le texte, non à 

l’auteur réel hors du texte».300 La autoficción se daría entonces cuando 

los signos que remiten al alter ego del autor en el texto, remiten, a la 

vez, al autor real fuera del texto, como sugería Genette.  

 
La ‘no-novela’ de Annie Ernaux 
 

La autoficción es una autobiografía presentada como novela, es 

decir, como ficción. Ahora bien, en el caso de Annie Ernaux 

constatamos que en el paratexto en general y en el peritexto en 

particular de sus publicaciones, la palabra que designa el género, 

«roman», aparece solamente en sus tres primeras publicaciones, Les 

Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) y La Femme gelée 

(1981). En la larga entrevista L’Écriture comme un couteau (2003), 

Frédéric-Yves Jeannet deseoso de saber a qué se debe la supresión de la 

palabra «roman» en los libros ulteriores, pregunta a Annie Ernaux 

cuáles son las diferencias entre esos tres primeros textos y los demás 

que justifiquen dicha supresión. Transcribimos a continuación la 

pregunta del entrevistador y la respuesta de Ernaux:  

F.-Y. Jeannet : - Vos trois premiers livres ont écrits à la première 
personne, tout comme les suivants ; d’où vient à votre avis le fait 
que lors de leur parution leur voix narratrice ait pourtant été reçue 

                                                 
300 Id., Leçon 2,  « La fonction-auteur ». 
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et perçue comme celle de l’héroïne de roman, et partagez-vous ce 
point de vue ? Avez-vous le sentiment d’avoir transposé ou déguisé 
la vérité ? 
A. Ernaux : - Mais, pour moi, c’était des romans, aucun doute là-
dessus ! Du moins les deux premiers, Les Armoires vides et Ce 
qu’ils disent ou rien. C’est moins vrai pour La Femme gelée. Romans 
dans leur intention, dans leur structure, même pas des 
« autofictions ». En 1972, quand je commence Les Armoires vides, 
dans « l’espace des possibles » qui s’offre plus ou moins 
consciemment à moi, je ne peux pas envisager autre chose qu’un 
roman. Dans le mot roman, je mettais littérature. La littérature, à 
ce moment-là, est représentée pour moi par le seul roman et celui-
ci suppose une transfiguration de la réalité. (EC, 25-26) 
  

La Femme gelée no se ajusta a la denominación de ‘novela’, según 

Ernaux, porque empieza a ver que su relato es «quelque chose entre la 

littérature, la sociologie et l’histoire» (EC, 59) y no exactamente una 

‘transfiguración de la realidad’. A partir de entonces, Ernaux rehuirá la 

imposición de la etiqueta «roman» y utilizará la denominación de «textes» 

para calificar sus obras ulteriores que, según la autora no pertenecen a 

ningún género concreto; se limitan a ser, en su opinión, unas meras 

«formes». Transcribimos a continuación un fragmento de la ya 

mencionada entrevista, en que Jeannet intenta conducir a Ernaux hacia 

una definición de su producción:  

F.-Y. Jeannet: - Vous avez dépassé le roman, l’autofiction et même 
le genre autobiographique traditionnel. Pourrait-on dire que votre 
recherche actuelle est comparable à un travail ontomologique ou 
une étude sous microscope, est dans ce cas quelle en serait la 
matière privilégiée ? […] 
A.E. : - La question des formes (je préfère cela au «genre», qui est 
une méthode de classification à laquelle je souhaite échapper) est 
centrale pour moi mais inséparable de la matière. (EC, 57-58) 
 

A partir de La Femme gelée (1988) irá fraguándose en Ernaux una 

idea clave a la que aludirá con frecuencia bajo distintas formas para 

designar el género de su producción, que es ‘algo’ «au-dessous de la 

littérature»:  

Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une 
vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. 
(C’est à dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages 
de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite 
rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature. (UF, 23) 
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Veremos que esta forma ‘inferior’ de la literatura es, en nuestra 

opinión, la autoficción y, para Ernaux, una forma de desmarcarse 

‘socialmente’ de la nomenclatura institucional.  

Resistiéndose a ver sus obras incluidas en el campo de la 

autoficción o relacionadas con él, Ernaux hará con frecuencia 

declaraciones como la que sigue: «Je déteste ce terme à la mode: 

l’autofiction. Mes lecteurs savent bien que je pars toujours de ma vie 

pour écrire. Quel écrivain fait autrement?»301 Cuestionada en distintas 

ocasiones acerca de sus prácticas autobiográficas y de la autoficción, 

Annie Ernaux adoptará la misma postura reservada y algo 

despreciativa. En su opinión, el término ‘autoficción’ es una moda y 

pasará:  

On trouve des choses extrêmement diverses dans la littérature 
autobiographique. Il y a ce concept d’autofiction utilisé à tort et à 
travers. Il y a une grande confusion. Mais ça passera, cette 
« fausse science », comme pour postmoderne.302  

 

La única vez que Ernaux hace uso de este término en un texto literario, 

es en L’Occupation:  

Dans le film intérieur que je me déroule habituellement – la 
figuration de moments agréables à venir, une sortie, des vacances, 
un dîner d’anniversaire – toute cette autofiction permanente 
anticipant le plaisir dans une vie normale était remplacée par des 
images jaillies du dehors qui me vrillaient la poitrine. Je n’étais 
plus libre de mes rêveries. (LO, 20-21)  

 

No nos engañemos: en este extracto, Ernaux desea indirectamente 

disipar cualquier duda acerca del significado que el término – arma 

arrojadiza utilizada por periodistas y críticos en entrevistas y artículos 

más recientes – tiene para ella. Da claramente a entender que la 

autoficción se corresponde en su caso con un estado de ensoñación – 

«rêveries» – durante el cual el sujeto – enamorado – se anticipa en su 

imaginación a los placeres que supone le esperan en un futuro próximo.  

                                                 
301 « Le grand blanc », entrevista a Annie Ernaux realizada por Anita Rudman sobre el tema de la 
enfermedad de Alzheimer, La Recherche (Hors série), janvier-mars 2003.  
302 Entretien « La photographie, un moyen d’art », par Nelly Kapriélian et Sylvain Bourmeau, Les 
Inrockuptibles, 09/02/2005. 
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A criterio de Annie Ernaux, el concepto mismo de autoficción 

parece «discutable»303. Revisten un interés especial las declaraciones en 

las numerosas entrevistas que la escritora ha concedido a la prensa y a 

revistas especializadas. En ellas, como ya hemos señalado, la escritora 

se defiende contra la tendencia de la crítica a incluirla en el denominado 

género de la autoficción e insiste sobre el hecho de que su escritura se 

inspira directamente en su vida observando siempre el criterio de 

objetividad, aunque concede que se toma a ella misma por un personaje 

cuando escribe. En la entrevista titulada « Annie Ernaux, mère-sans-

pudeur », concedida a Christine Orban y recogida en Paris Match (Match 

de Paris livres, 27/04/2000), Ernaux tiene el propósito de dejar claro 

que no hace novela y que el objetivo de su trabajo es la búsqueda de la 

verdad y no la ficción: 

Question : - Vous ne vous dissimulez jamais derrière un 
personnage. N’avez-vous jamais eu la tentation romanesque ? 
Annie Ernaux : - Je ne suis pas une romancière. Je recherche la 
réalité. Je n’invente pas. 
Q. : - Vous êtes votre matière première. 
AE : - Oui, mais comme si j’étais une autre. 
Q. : - Pourquoi écrivez-vous ? 
AE : - Parce que, quand je vis, j’ai l’impression de ne rien saisir ; 
la vie est soit très légère, soit très dramatique. 

  

Volvemos a encontrar este discurso, con una ligera variante, en la 

entrevista « Annie Ernaux: ‘Ma matière, c’est mon vécu», concedida a 

Odile Le Bihan (Le Républicain Lorrain, 07/05/2000), en la que Ernaux 

declara: «Ma matière c’est mon vécu. C’est la raison d’être de ma vie et 

de mon écriture». En otra entrevista realizada por Jacques Pécheur, 

titulada « Une place à part », que podemos leer en el número 310 de Le 

Français dans le monde (mai-juin 2000), Ernaux niega que su obra 

pueda pertenecer al género de la autoficción. Rechaza contundentement 

la idea de que sus libros estén centrados en ella misma porque su 

intención no consiste en ir en búsqueda de su propia identidad sino en 

relacionar su propia experiencia con la historia social: 

Q. : - Depuis La Place, vous avez renoncé à la fiction. Écrire un 
roman, ça vous semble mensonger ? 

                                                 
303 « Les mots d’Annie Ernaux », Le Monde, 04/08/2001. 
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AE : - Je ne pourrai plus en écrire un. […] Mon matériau, c’est le 
croisement de l’expérience historique et de l’expérience individuelle 
et, pour ça, je n’ai pas besoin de fiction. 
Q. : - Comment vous situez-vous par rapport à l’autofiction ? 
AE : - J’apprécie l’œuvre de Serge Doubrovsky qui a inventé ce 
mot. Je n’ai pas besoin d’inventer ou de me reconnaître dans un 
genre. Ce qui me gêne surtout, c’est le mot "auto" ! je n’ai pas 
l’impression que mes livres soient centrés sur moi ; je pars de moi, 
mais je ne suis pas dans une recherche de l’identité. 

 
La pregunta planteada a Annie Ernaux en « Annie Ernaux: 

transfuge social » (L’Œil électrique, nº 25, 2003) y en la que se elude el 

término « autofiction » tanto por parte del entrevistador como de la 

entrevistada, hace referencia a la dificultad de definir el carácter de la 

obra de Ernaux. En su respuesta, Ernaux emplea la expresión «une 

fiction très autobiographique» para referirse a Les Armoires vides, su 

primer libro. Según la escritora, hay ficción porque la narradora (ella 

misma) se llama Denise Lesur aunque su verdadera intención, desde 

sus inicios en la escritura, es « [se] situer entre la littérature, l'histoire et 

la sociologie»:   

Q.: - Comment vous situez-vous, entre une écriture simplement 
autobiographique quasi documentaire et une écriture de fiction ?  
A.E. : - Lorsque j'ai commencé d'écrire, à 22 ans, un roman qui n'a 
pas été publié, et quand j'ai repris et mené à bien dix ans plus tard 
le projet de Les Armoires vides, je me situais dans la perspective de 
la fiction, c'est-à-dire la transformation des données 
autobiographiques sur ma jeunesse mises en roman en quelque 
sorte, à travers un personnage qui s'appelait Denise Lesur. J'avais 
intitulé ce livre "roman" parce qu'à cette époque-là, il me semblait 
absolument impossible de faire autre chose qu'un texte de fiction, 
même avec des éléments de la réalité. Le livre était construit selon 
une forme romanesque, celle du flash-back d'une fille en train 
d'avorter à la cité universitaire qui se rappelle sa jeunesse. Mais 
c'était une fiction très autobiographique. Puis il y a eu une grande 
évolution : j'ai été prise par le désir d'écrire sur mon père, sur sa vie 
et sur le sentiment de trahison de classe sociale que j'avais. C'est 
un projet qui a modifié de fond en comble ma position d'écriture. 
J'ai éprouvé de grandes difficultés pour l'écrire. Ayant d'abord 
commencé d'écrire un roman sur mon père, j'avais un sentiment de 
fausseté : ce que je voulais dire ne cadrait pas du tout avec la 
fiction. Aussi, n'arrivant pas à faire ce que je voulais, je me suis 
lancée dans un autre projet, La Femme gelée, que j'ai conduit 
finalement sur le mode autobiographique de l'exploration, c'est-à-
dire : "Pourquoi je suis devenue cette femme ?" Mais j'ai tout de 
même encore mis le mot de "roman" sur la couverture. Ensuite, je 
suis revenue au projet d'écrire sur mon père et c'est à ce moment 
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que j'ai pensé que ce serait un texte entièrement "ethnographique". 
D'ailleurs, le titre du livre, avant que ça s'appelle La Place, était 
Eléments pour une ethnographie familiale. J'avais adopté une forme 
de récit mais j'avais la volonté de me situer entre la littérature, 
l'histoire et la sociologie. Il était pour moi évident qu'avec ce texte 
de La Place je ne reviendrais pas au roman, parce que j'avais 
découvert toutes sortes de possibilités nouvelles en me situant 
dans des textes qui n'étaient pas fictionnels au sens traditionnel.  

Reticente a una clasificación convencional de sus textos, Ernaux 

prefiere optar por definiciones ambiguas del género de los mismos. Sin 

embargo, en nuestra opinión, la expresión que empleaba refiriéndose a 

Les Armoires vides, «une fiction très autobiographique», merece ser 

tenida en cuenta porque, invirtiendo el orden de los términos obtenemos 

una «autobiographie très fictionnelle», es decir una autoficción. En otra 

ocasión, Annie Ernaux presenta de sí misma el siguiente retrato, en el 

que destaca fuertemente la visión especular que la escritora tiene de sí 

misma cuando escribe – es decir, cuando se ficcionaliza –, la de un ser 

dual constituido por la escritora y el personaje que tiende a introducir 

en el texto: 

Je suis totalement affalée sur mon bureau, la main posée sur le 
front. Et là, c’est la plongée, l’immersion. Ça me fait très peur. J’ai 
l’impression d’être hors de moi, d’aller dans cette chose qui n’est 
pas moi, je me transforme en monstre.304 

 

En otro momento, Ernaux dice rechazar la ficción y la autoficción 

porque para ella la escritura tiene una dimensión política, un valor 

colectivo: «La politique […] rend l’écriture plus ou moins ‘agissante’, c’est 

la valeur collective du ‘je’ autobiographique et des choses racontées». 

(EC, 80)  

Les différents aspects de mon travail, de mon écriture ne peuvent 
pas être dépouillés de cette dimension politique : qu’il s’agisse du 
refus de la fiction et de l’autofiction, de la vision de l’écriture 
comme recherche du réel, une écriture se situant, au risque de me 
répéter, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire. (EC, 80) 

 
En la obra colectiva Écrire, pourquoi ? (Éd. Argol, 2005), cuarenta 

escritores responden a la pregunta que hace el título del libro. Annie 

                                                 
304 Cf. la entrevista « Petites manies de grands écrivains», de Yseult Williams, DS Magazine, avril 2001. 
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Ernaux, por su parte, reitera uno de sus discursos más recurrentes, 

queriendo desmarcar su obra del campo de la autoficción porque se 

inscribe, según ella, en un terreno de encuentro entre lo familiar, lo 

social, lo mítico y lo histórico: 

J´ai simplement l´impression de chercher à réaliser un désir, je ne 
sais pas lequel, à travers des mots... J´essaie de dire le réel autour 
de moi et en moi. Une entreprise qui se situe entre 
l´autobiographie, l´ethnologie et l´histoire, quelque chose à la 
jointure du familial et du social, du mythique et de l´historique. 

 

En la entrevista « Saisir ce qui passe à travers moi », que forma 

parte de un amplio reportaje titulado « Autofiction : confessions 

d’enfants du siècle » realizado por Marion Rousset (Regards, février 

2005), la respuesta de Annie Ernaux a la pregunta de Rousset « Vous 

reconnaissez-vous dans la vague actuelle d’autofictions ? », es 

categóricamente negativa. En su opinión, la autoficción es una moda y 

los libros que se incluyen en esta tendencia revisten poco interés:  

A.E. : - Beaucoup de livres d’autofiction ne m’intéressent pas. Ils 
ressemblent à une variante d’un très vieux genre qui est le roman 
psychologique. Le plus dramatique, c’est qu’on a souvent 
l’impression d’avoir lu ça cent fois. Sauf avec Christine Angot. La 
vague actuelle est une mode qui n’aura qu’un temps. Le terme lui-
même créé par Serge Douvbrovsky, est surtout valable pour lui. 
D’ailleurs ce écrivain continue dans cette veine avec beaucoup de 
persévérance : d’une certaine façon tous ses livres sont 
semblables. Dans les années 80, le mot « autobiographie » était 
devenu infâmant, il valait mieux donc parler d’autofiction. Cela 
faisait plus chic. Le débat autour de l’autofiction ne me passionne 
pas. Je ne comprends pas cette espèce de fureur actuelle. 

 

De todas estas declaraciones se desprende pues que Ernaux 

descarta la ficción y la autoficción porque su intención ha sido siempre 

escribir libros de valor colectivo, es decir, en los que el “je” no remite a 

un individuo particular sino a todos los individuos que han vivido o 

pueden vivir experiencias como la suya. Su deseo ha consistido siempre, 

según la escritora, en «bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales 

en écrivant de manière identique sur les ‘objets’ considérés comme 

indignes de la littérature, par exemple les supermarchés, le R.E.R., 

l’avortement, et sur d’autres, plus ‘nobles’, comme les mécanismes de 

mémoire, la sensation du temps, etc., et en les associant» (EC, 81). 
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Pretender que una existencia y unas experiencias íntimas alcancen una 

categoría quasi universal, es ya de por sí adoptar una visión 

ficcionalizante de la propia existencia individual, como si se tratara de 

la de un héroe de novela, un ser demiúrgico. Si bien es cierto, como 

veremos en el capítulo dedicado a la recepción, que en los relatos de 

Ernaux se han reconocido muchos lectores, también lo es el hecho de 

que esos lectores no han sido siempre los mismos. Es decir que el 

pretendido ‘valor colectivo’ de la obra, en algún punto ha fracasado.  

 

 

SOCIOLOGÍA Y LITERATURA 
 

Aún hoy, la reticencia de la crítica literaria a aceptar la sociología 

de la literatura como una disciplina del estudio de los textos literarios, 

sigue viva. Según Paul Dirk, se debe a la influencia persistente en 

Francia de las teorías del estructuralismo y del inmanentismo de los 

años 50-60 que relegan la sociología de la literatura a un segundo 

plano, concediéndole apenas un papel subsidiario en algunos casos: 

Au nom de l’opposition texte/extratexte, certaines disciplines 
littéraires seraient ainsi condamnées à rester, au moins en partie, à 
la surface d’aspects réputés contingents de la littérature : le 
« contexte historique » pour l’histoire littéraire, le « contexte » 
politico-culturel pour la littérature comparée, le « contexte » social 
pour la sociologie de la littérature, etc.305  
 

Aunque sean cada vez más frecuentes los estudios literarios desde 

la perspectiva de la sociología de la literatura (nos referiremos a los 

análisis de la obra de Annie Ernaux por Isabelle Charpentier y Christian 

Baudelot, por ejemplo), consideramos que para nuestro trabajo se 

presenta sobre todo como una disciplina complementaria que permite 

analizar la participación o incidencia de lo social, bajo distintas formas, 

en la obra y viceversa. Por otra parte, la consulta de los archivos de 

prensa de las editoriales Gallimard y Stock, realizada con el propósito 

                                                 
305 Dirkx, Paul, Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2000, p. 27. 
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de analizar el circuito de divulgación y de recepción de la obra, nos ha 

llevado inevitablemente a consideraciones de orden sociológico.  

La disciplina que estudia las relaciones entre el arte, la literatura y 

la sociedad se va constituyendo como tal a lo largo de los siglos XIX y 

XX gracias al desarrollo de las ciencias sociales. Su evolución coincide 

en el tiempo con el debate del pensamiento filosófico de las sociedades 

liberales acerca de la afirmación del individuo y de su necesidad de 

autonomía, afirmación que pone en peligro la integridad del cuerpo 

social y, por ende, la entereza del consenso que hace progresar esa 

reivindicación individualista. La sociología de la literatura ha delimitado 

los tres campos inseparables que conforman la literatura: el libro, visto 

como un objeto dentro de un circuito de difusión y distribución; la obra 

literaria, entendida como trabajo sobre el lenguaje con sus referentes 

conceptuales, reales o imaginarios; la lectura, comprendida como 

comunicación entre el escritor y su público, singular o plural, 

perteneciente a una sociedad en particular.  

Erich Köhler intenta en 1970, en L’Aventure chevaleresque. Idéal et 

réalité dans le roman courtois (1974, traducción francesa), hacer una 

distinción entre la sociología de la literatura y la sociología literaria, es 

decir, separar el ‘Texto’ del ‘Extratexto’. La sociología de la literatura 

sería una rama de la sociología que adapta los métodos de la sociología 

para examinar todo lo que dentro de la literatura no es el ‘texto’ en sí. 

Alphons Silbermann, por ejemplo, aplicará los métodos de la sociología 

al estudio de la difusión de la obra, Jacques Dubois a la observación de 

la institución literaria y Robert Estivals a la bibliología306 que se 

convertirá en la disciplina de la ciencia de la comunicación escrita. La 

sociología literaria, en cambio, sería uno de los métodos de las ciencias 

de la literatura, es decir un método crítico aplicado al texto y a su 

significado. Engloba posturas tan diversas como la literatura 

                                                 
306 La bibliología comprende la sociología del libro (cf. los trabajos de Henri-Jean Martin y de Robert 
Darton) que se aplica al estudio del modo de producción y de circulación de la literatura y permite 
comprender el papel esencial que juegan las instituciones tales como la Universidad o los premios 
literarios. 
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comparada de Gustave Lanson, la sociología del hecho literario307 de 

Robert Escarpit, los epistêmê308 de Michel Foucault, los habitus309 de 

Pierre Bourdieu, la teoría de los aparatos ideológicos del Estado310 de 

Louis Althusser, la teoría del espejo roto311 de Pierre Macherey y la 

sociología de las ‘visiones del mundo’312, inspirada en la corriente del 

historicismo, desarrollada por Wilhelm Dilthey313 y, más tarde, por 

Lucien Goldmann. Con esto y con todo, la sociología del arte y de la 

literatura sigue estando hoy en día en una situación de indefinición 

epistemológica porque no existe un acuerdo generalizado acerca del 

estatuto social de la obra de arte y del arte como actividad simbólica.  

La teoría aristotélica de la mímesis, según la cual la obra de arte es 

una imitación o copia, un concentrado de la realidad y engloba aspectos 

de la conciencia social de un grupo determinado con una finalidad 

educativa o moralizante, es retomada y desarrollada por las corrientes 

del positivismo y del marxismo a finales del siglo XIX. Estas corrientes 

                                                 
307 El hecho literario, según Escarpit, engloba el libro, la literatura y la lectura. 
308 Foucault llama epistêmê a los núcleos de saber alrededor de los cuales la Historia, que el filósofo 
define como discontinua, está organizada. Cada núcleo concentra todas las relaciones que han existido 
entre los distintos dominios científicos en una época determinada. La “archéologie du savoir” es el 
método por el que se estudian las epistêmê. En Les Mots et les Choses (Gallimard, 1966), Foucault 
estudia tres epistêmê de la historia occidental: en la primera, que abarca hasta el Renacimiento, las 
palabras tenían la misma realidad que lo que significaban o representaban; en la segunda (siglos XVIII y 
XIX), el valor de lo que la palabra representa pasó a ser representativo; y, en la tercera, a partir de finales 
del siglo XX, el saber empezó a interesarse por el valor oculto de lo real. Estos epistêmê ofrecen a los 
individuos de cada periodo, un sistema de estructuras de referencia, pero también condicionan su 
comportamiento y su pensamiento.   
309 Bourdieu retoma en su obra el concepto de habitus, ya presente en Aristóteles, para explicar que la 
sociedad, con todos sus valores, está incorporada en cada individuo y que este es a la vez el producto de 
una historia individual, de una educación dispensada en un medio determinado y de la historia colectiva.  
310 Los aparatos ideológicos del Estado son, según Althusser, unas instituciones estatales – escolares, 
jurídicas, penales, de comunicación y de información,  etc. – que disponen ideológicamente a los 
individuos a reconocer el poder capitalista y a aceptar las relaciones de producción vigentes.  
311 Según Macherey, lo que el escritor refleja en su obra es un “miroir brisé”, un fragmento de un espejo 
roto, es decir, un fragmento de la realidad puesto que la realidad en su totalidad es inabarcable. 
312 Goldmann expresa la idea de que la obra literaria refleja una visión del mundo particular que se 
corresponde con un conjunto de tendencias de orden social vigentes en un momento dado: «La vie sociale 
accomplit d’elle-même [la labeur] de dégager les grandes tendances sociales contemporaines, 
d’extrapoler les visions du monde qui leur correspondent et de chercher les œuvres littéraire, artistiques 
ou philosophiques qui les expriment de manière adéquate» (Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique 
dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955, p. 349). La obra es 
entendida por Goldmann como el resultado de una relación estructural entre el autor, su trasfondo 
histórico y su público.  
313 Dilthey subrayó la diferencia entre la “comprensión” hermenéutica de la cultura y la “explicación” 
causal de las ciencias de la naturaleza. Consagró algunos ensayos a la génesis de lo individual en la obra 
de arte entendida como espacio en el que lo particular alcanza lo universal (cf. Écrits d’esthétique suivi de 
La Naissance de l’herméneutique, Sylvie Mesure (éd.), Paris, Éditions du Cerf, coll. «Passages», 1995).    
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están fuertemente influenciadas por el determinismo científico del 

momento y, por consiguiente, se limitan a estudiar los contenidos 

literarios en relación con los intereses hegemónicos de una sociedad 

determinada considerada como un ente inmóvil. Se produce un cambio 

a principios del siglo XX con la emergencia del marxismo dialéctico: la 

actividad simbólica314, entendida como acción social de carácter 

creativo, ya sea religiosa, artística, literaria u otra, se convertirá en uno 

de los objetivos prioritarios de la sociología. 

 

Literatura y mundo social  
 

Las reflexiones de los alemanes Max Weber315 (1864-1920), Georg 

Simmel (1858-1919) y Max Scheler (1874-1928), van a tener gran 

repercusión en los trabajos sobre la estética y la sociología del arte y de 

la literatura de los miembros del llamado ‘Círculo del domingo’ de 

Budapest316; su mentor György Lukács (1883-1971), alumno de Max 

                                                 
314 Se entiende por actividad simbólica la acción que consiste en exteriorizar representaciones o métodos; 
supone la transferencia entre la representación de una cosa en el pensamiento y la representación material 
de esa cosa. La actividad simbólica es la base de la cultura: el lenguaje, el arte, la organización social son 
actividades simbólicas. 
315 Max Weber, reconocido como uno de los fundadores de la sociología junto con Georg Simmel, crea en 
1904, en Alemania, la revista Archivos de Ciencias Sociales y de Ciencias Políticas en colaboración con 
Sombart y Jaffé, y participa, en 1910, en la creación de la Sociedad Alemana de Sociología. La cuestión 
de la singularidad del desarrollo de las sociedades occidentales recorre toda la obra de Weber. En el 
capitalismo moderno distingue dos tendencias: la despersonalización de las relaciones sociales – en 
correlación con el debilitamiento de los vínculos particularistas y colectivos que las estructuras 
comunitarias y la familia mantenían con el Estado – y la desviación del interés hacia la medida abstracta y 
funcional de lo real, que favorece la valorización del avance de los conocimientos objetivos y de sus 
aplicaciones tecnológicas. Según Weber, una aproximación científica es una puesta en perspectiva de la 
realidad  a partir de un punto de vista coherente que no puede confundirse con la opinión de un sujeto; 
cualquier investigación interesada en producir conocimientos objetivos debe aceptar el carácter 
forzosamente parcial de los mismos. Weber propone constituir una ciencia empírica y comprensiva de la 
actividad social con el fin de evitar identificar los fenómenos sociales con entidades metafísicas tales 
como “Comunidad”, “Sociedad”, “Clase”, “Estado”, etc., y de evitar también aplicarles el sistema 
orgánico de la biología o el modelo mecánico de la física clásica. Weber propone esclarecer el 
“significado subjetivamente pensado” de  las “formas sociales” históricas: trata de comprender los 
comportamientos individuales o de grupos en función de los saberes de los que disponen los “agentes”,  
los “actores sociales” estudiados. De esta forma se puede explicar y evaluar en relación a los intereses 
existenciales de los individuos o de los grupos, la eficacia de las ideas y de las acciones de los “actores 
sociales”, aplicadas a diferentes campos de la existencia social organizada como el de la economía, la 
religión, el arte, etc. Uno de sus conceptos más importantes es el de “ideal tipo”: contiene unas reglas que 
permiten establecer la relación que una determinada población mantiene con sus valores, lo que implica 
que el investigador ha de reflexionar acerca de las relaciones que él mismo establece con su  propia 
sociedad. 
316 El “Círculo del domingo” reúne en Budapest a los intelectuales más progresistas y liberales de los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial: Friedrich Antal (historiador del arte y de la literatura), Béla 
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Weber, va a intentar explicitar la teoría del arte esbozada por Karl Marx 

e introducir en el repertorio de la crítica cultural y literaria los 

conceptos de ‘totalidad’, de ‘alienación’317 y de ‘fetichismo’318. Tomando 

como ejemplos a William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, 

Honoré de Balzac y Thomas Mann, Lukács intenta mostrar a través de 

sus análisis que la literatura es un medio de lucha contra la alienación 

porque tiene la capacidad de señalarla y de hacernos conscientes de 

ella. La puesta en evidencia de la alienación resulta de la operatividad 

del realismo crítico de los autores aplicados en describir al hombre 

dentro de una totalidad, es decir, dentro de su mundo social. Lukács es 

el primero en relacionar las ‘estructuras estéticas’ – que constituyen 

según Kant y Hegel la esencia de la obra de arte – con las estructuras 

sociales, demostrando la validez de su teoría en Historia y conciencia de 

clase (1923).  
Lucien Goldmann en Francia retoma la teoría de las estructuras de 

Lukács añadiéndole algunas precisiones en Recherches dialectiques 

(1957) y Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de 

Pascal (1957). Goldmann ha querido mostrar que la conciencia colectiva 

existe gracias a las conciencias individuales; ahora bien, como cada 

individuo participa a la vez de distintos grupos sociales, su conciencia 

individual se convierte en una mezcla única de elementos dispares 

procedentes de esas distintas colectividades a los que se suman otros 

procedentes de grupos sociales de los que el individuo está excluido. 

Goldmann ha resaltado especialmente la existencia, dentro de la 

sociedad global, de unos grupos sociales más activos llamados ‘clases 

sociales’, cuya conciencia persigue la estructuración global de la 

sociedad y del conjunto de las relaciones del hombre con sus 

                                                                                                                                               
Balázs (teórico del cine), Arnold Hauser (historiador del arte), Georg Lukács (filósofo, defensor del 
realismo crítico en literatura) y Karl Mannheim (sociólogo del conocimiento). 
317 Encontramos ya la noción de alienación en el Contrat social de Jean-Jacques Rousseau (Œ uvres 
complètes, III, Paris, 1964, p. 306), en Hegel y en Ludwig Feuerbach. Según Karl Marx, la alienación es 
la transformación de las relaciones humanas en relaciones de cosas (el dinero, el trabajo, las mercancías), 
por consecuente, su reificación. Aunque presente en el Capital, el término va a ser sobre todo utilizado a 
partir de su redescubrimiento en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, publicados en 1932.   
318 En 1922 Lukács ya había asimilado el fetichismo al riesgo permanente de cualquier producción de 
conciencia contra el que el arte debe luchar mediante la mímesis. La catarsis, opuesta a la reificación, es 
el proceso por el que la función humana y universal del arte es posible.  
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semejantes y con la naturaleza. Las aportaciones de Goldmann 

desembocan en una sociología dialéctica de la literatura fundamentada 

en dos ideas esenciales: la primera consiste en avanzar que la 

conciencia real de los grupos sociales logra rara vez el grado de 

coherencia óptimo y que el ‘grado máximo de conciencia posible’ sólo es 

alcanzable a través de las creaciones de la imaginación o las reflexiones 

conceptuales de un número restringido de individuos; la segunda idea 

viene a afirmar que las creaciones individuales conectadas con los 

grupos sociales cuya finalidad es la estructuración global, es decir, de la 

totalidad de las relaciones entre individuos y entre ellos y la naturaleza, 

constituyen universos coherentes tanto en el plano conceptual (sistemas 

de pensamiento) como en el imaginario (grandes obras de arte). En 

definitiva, para Goldmann coexistirían dos tipos de sociología de la 

creación literaria: por una parte, una sociología fundamentada en los 

conceptos de conciencia colectiva real, de contenido, de estereotipo y de 

reflejo, aplicada a las obras de mediana calidad; por otra parte, una 

sociología centrada en los conceptos de conciencia colectiva virtual, de 

grado máximo de conciencia posible, de coherencia, de unidad entre lo 

particular y la totalidad, válida para las grandes creaciones. La postura 

de Goldmann sería criticada por Köhler quien no creía en el concepto de 

‘gran obra’. 

La hipótesis recurrente en sociología de la literatura ha sido a lo 

largo del siglo XX la de la coherencia de la obra. Mikhaïl Bakhtine 

(1895-1975) desarrolla a lo largo de Esthétique et Théorie du roman 

(1934-1941,1978 traducción francesa) sus teorías de la polifonía y del 

dialogismo y explica que la novela se distingue por la multiplicidad de 

voces y de lenguajes procedentes de esferas sociales y mundos diversos 

que concurren en ella: 

Le roman contient un système littéraire de langages, plus 
exactement, de représentations des langages, et la tâche réelle de 
son analyse stylistique consiste à découvrir, dans le corps du 
roman, tous les langages servant à l’orchestrer […] L’analyse 
stylistique du roman ne peut être productive hors d’une 
compréhension profonde du plurilinguisme, du dialogue des 
langages d’une époque donnée […] ; il est indispensable de 
pénétrer profondément le sens socio-idéologique de chaque 
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langage, et de connaître de façon précise la répartition sociale de 
toutes les voix idéologiques d’une époque.319  

 

En L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen 

Âge et sous la Renaissance (1970, trad. fr.), Bakhtine desarrolla la 

noción de ‘escritura carnavalesca’. Explica que, a veces, debido a una 

inversión grotesca, una obra literaria ofrece al lector un mundo 

‘carnavalesco’ que es el opuesto al mundo simbólico dominante; de este 

modo, la risa subversiva en Rabelais, procedente de una cultura 

popular perturbadora, hace añicos las jerarquías e ignora la cultura 

oficial. Kristeva escribe a propósito de esta visión de la literatura de 

Bakhtine: 

En introduisant la notion de statut du mot comme unité minimale 
de la structure, Bakhtine situe le texte dans l’histoire et dans la 
société, envisagées elles-mêmes comme textes que l’écrivain lit et 
dans lesquels il s’insère en les récrivant. La diachronie se 
transforme en synchronie, et dans la lumière de cette 
transformation l’histoire linéaire apparaît comme une abstraction ; 
la seule manière qu’a l’écrivain de participer à l’histoire devient 
alors la transgression de cette abstraction par une écriture-
lecture, c’est-à-dire par une pratique d’une structure signifiante 
en fonction de ou en opposition avec une autre structure. 
L’histoire et la morale s’écrivent et se lisent dans l’infrastructure 
des textes. Ainsi, polyvalant et pluridéterminé, le mot poétique suit 
une logique qui dépasse la logique du discours codifié, et qui ne se 
réalise pleinement qu’en marge de la culture officielle. C’est, par 
conséquent dans le carnaval que Bakhtine ira chercher les racines 
de cette logique dont il est ainsi le premier à aborder l’étude.320  

 

Las aportaciones de la Escuela de Francfort, fundada en 1923, a la 

sociología de la literatura se hacen efectivas en Francia sobre todo a 

partir de las traducciones de las obras de Theodor Ludwig Wiesengrund 

Adorno (1903-1969), y en particular de su Théorie esthétique (escrita en 

1970, traducida en 1974) y de sus Notes sur la littérature (escritas en 

1958, traducidas en 1984). El filósofo, sociólogo, compositor y 

musicólogo alemán se opone a la teoría marxista del reflejo y defiende el 

‘negativismo’ o la ‘disonancia’ tanto de la literatura como de la música, 

es decir, la idea de que la literatura o la música no tienen por qué 
                                                 
319 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 227-229. 
320 Kristeva, Julia, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 1969, p. 83 (chap. 4, « Le mot, 
le dialogue et le roman »). 
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adaptarse a estructuras externas ya existentes, ni por qué ser un reflejo 

fiel de una sociedad determinada ni de una forma de pensar de un 

grupo social, ni siquiera ser útiles a esa sociedad o a ese grupo; por lo 

contrario, la literatura o la música (el jazz, por ejemplo) puede conllevar 

una crítica social y proponer una forma de racionalidad ‘negativa’, es 

decir contraria y resistente a las normas de la clase dominante, y, por lo 

tanto, liberadora.  

 

Una literatura mediática: autor, lector, texto 
 

Ya hacia finales del siglo XIX, con la prensa y la expansión de la 

práctica de la lectura, las instancias y los sistemas sociales de 

legitimación se diversifican, el ‘gran público’ lector adquiere cada vez 

mayor consistencia, y la literatura deja de ser el terreno privilegiado de 

unos happy few a la vez que va emergiendo una nueva crítica literaria 

anti-lansoniana321.  

Roland Barthes (1915-1980) en Le Degré zéro de l’écriture (1953) 

aborda ya la literatura desde una perspectiva historicista. En el capítulo 

«L´artisanat du style», Barthes explora la evolución de la figura del 

escritor, desde la época de los escritores geniales a la época moderna y 

la corriente que él defiende – la muerte del autor – pasando por la figura 

del escritor-artesano. Explica que antes de 1850 la forma literaria tenía 

un valor de uso, era un instrumento universal formado por una 

tradición de la clase del poder aristocrático. Después de esta fecha, las 

reflexiones de ciertos escritores van a permitir la substitución del ‘valor 

utilitario’ de la escritura por el del ‘valor trabajo’ individual que da lugar 

al la figura del ‘escritor artesano’. Cuando Barthes publicó Le Degré zéro 

de l’écriture, creía firmemente en el advenimiento de la vocación social 

del escritor que dejaría de estar preocupado sólo por la búsqueda 

estética:  

Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie; on met une 
sorte de coquetterie à dire qu’on travaille beaucoup et très 

                                                 
321 Gustave Lanson había sido a finales del siglo XIX el promotor de una historia de la literatura “a la 
francesa”. 
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longtemps sa forme; il se crée même parfois une préciosité de la 
concision (travailler une matière, c’est en général en retrancher), 
bien opposée à la grande préciosité baroque (celle de Corneille, par 
exemple); l’une exprime une connaissance de la Nature qui 
entraîne un élargissement du langage; l’autre, cherchant à 
produire un style littéraire aristocratique, installe les conditions 
d’une crise historique, qui s’ouvrira le jour où… l’Histoire aura 
amené une disjonction évidente entre la vocation sociale de 
l’écrivain et l’instrument qui est transmis par la tradition.322 
 

Barthes advierte que la literatura consiste fundamentalmente en la 

práctica de la escritura – un conjunto de connotaciones que remiten a 

un lenguaje original – definida por su independencia con respecto a 

cualquier ideología y en prosecución de la libertad. El proceso no está 

carente de dificultades: 

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il 
y a le mouvement d’une rupture et celui d’un avènement, il y a le 
dessin même de toute situation révolutionnaire, dont l’ambiguïté 
fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce 
qu’elle veut détruire l’image même de ce qu’elle veut posséder. 
Comme l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte à 
la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire : comme 
Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du 
déchirement des classes : comme Liberté, elle est la conscience de 
ce déchirement et l’effort même qui veut le dépasser. […] La 
multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans 
la mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un 
projet : la Littérature devient l’Utopie du langage.323  

 

En 1973, Barthes seguía defendiendo la idea de que toda obra 

debía implicar posturas de compromiso político e ideológico, además de 

dar prueba de una práctica de escritura en conexión con la sociedad: 

On constate un grand abandon, en quelque sorte national et 
social, de la grande littérature et de son mythe. […] Nous avons 
tué, heureusement, ce que Mallarmé appelait le Monsieur qui est 
dans l’écrivain, pour ne pas dire le petit Monsieur qui est dans 
l’écrivain. Il y a là une transformation à la fois idéologique et 
sociale : ce qu’on appelle communément la bourgeoisie ne soutient 
plus sa grande littérature. […] Il se crée par conséquent une 
nouvelle catégorie de production, à la fois littéraire et 
intellectuelle, et qui implique à la fois, en général, des positions 
d’engagement politique et d’engagement idéologique, mais en 
même temps une pratique d’écriture.324  

                                                 
322 Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éd. du Seuil, 
1972 [1953],  p. 47. 
323 Ibid., pp. 64-65. 
324 Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur  la littérature, op. cit., pp. 32-33. 
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Roland Barthes y Michel Foucault son, entre otros, representantes 

de la teoría literaria de los años 70 conocida bajo el nombre de 

postestructuralismo. Se interesan por la figura del lector que se 

convertirá pronto en el criterio de la significación literaria. En 1968, en 

su famoso artículo «La mort de l’auteur»325, Barthes señalará la 

condición esencialmente verbal de la literatura: la literatura no remite a 

un autor sino al lenguaje y es el lenguaje mismo el que habla en ella, no 

el autor. La escritura es, según Barthes, un espacio neutro en la que la 

voz del autor pierde su origen y donde la enunciación es solamente una 

función del lenguaje. No considera el texto como el producto de un 

escritor sino como un espacio de producción en el que el lector 

representa el punto de concentración de la multiplicidad del texto y 

reescribe el texto (el lector-escritor): en un proceso de inversión, la 

unidad de un texto estaría ahora en su destino (el lector) no en su 

origen (el autor). En 1973, en una conversación326 con Maurice 

Nadeau327, Barthes explica al famoso editor que no tiene con sus libros 

ninguna relación de propiedad porque «l’auteur n’existe qu’au moment 

où il produit et non pas au moment où il a produit»328. Y más adelante, 

presenta al escritor como un mero transmisor:  

Roland Barthes: - […] il faut continuer à s’attaquer à ce mythe qui 
place d’un côté, antérieurement à son œuvre, un sujet constitué, 
un moi, une personne, qui devient le père et le propriétaire d’un 
produit, l’œuvre, et de l’autre côté, cette œuvre, cette 
marchandise. 
Maurice Nadeau : - Ce qui revient à dire que c’est le langage qui 
choisit l’écrivain, non le contraire. En somme, une grâce qui lui 
tombe du ciel. Un mythe en remplace un autre. 
Roland Barthes : - L’écrivain choisit tout de même de combiner. Il 
combine des citations dont il enlève les guillemets.329 

 

                                                 
325 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Art Littérature », 1984, pp. 
61-67 («La mort de l’auteur»). 
326 Barthes, Roland et Maurice Nadeau, Sur la littérature, op. cit.  
327 Maurice Nadeau, crítico literario y editor, es conocido por haber rehabilitado después de la segunda 
guerra mundial a escritores que, como Sade (del que sacó una primera edición pública, retirada 
inmediatamente del mercado), estaban relegados en el “Enfer” (la sección de los libros no conformes a la 
moral imperante) de la Bibliothèque Nationale de France.  
328 Barthes, Roland et Maurice Nadeau, Sur la littérature, op. cit., p. 20. 
329 Ibid., p. 21. 
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En 1970, en S/Z, Barthes había ya aplicado su teoría del texto y la 

de su lectura: el texto se presenta como plural, como una red de 

sentidos diseminados (metonimia) que funciona sobre la base de la 

connotación. En 1971, en el artículo «De l’œuvre au texte»330 Barthes 

completa la definición del texto, explicando que este es un objeto 

producto de tres corrientes de pensamiento: el marxismo, el freudismo y 

el estructuralismo. La ‘obra’ es una ‘cosa’ orgánica perteneciente a la 

realidad (lo que se muestra), es el libro, el volumen, que ocupa un lugar 

en una biblioteca y que es objeto de consumo; el texto, sin embargo, 

depende del lenguaje, implica la práctica de la escritura y encierra una 

multiplicidad de significados. El lector singular no puede evidentemente 

tener acceso a todos los significados del texto. 

Por su parte, Michel Foucault desarrollará la noción de ‘función-

autor’ en su ensayo «Qu’est-ce qu’un auteur?»331, noción que designa al 

autor como función dentro del discurso (el texto) y a la que hemos 

hecho alusión más arriba. Se asiste al advenimiento del lector, el cual 

‘reescribe’ el texto haciendo de él una lectura única.  

Jacques Dubois en L’Institution de la littérature. Introduction à une 

sociologie (1978) desarrolla la noción de ‘campo literario’ procedente de 

Bourdieu, mostrando cómo se organizan las instancias y los sistemas 

sociales de legitimación, relacionando la noción de ‘instancia’ con la 

definición que de ella dan tres autores, Jean-Paul Sartre, Roland 

Barthes et Pierre Bourdieu. La literatura es, según estos autores, una 

institución organizada que impone valores y normas (socialización de 

individuos) y que se apoya en un aparato ideológico. El criterio 

‘institucional’ es el que permite considerar la obra literaria a partir del 

estudio de su producción, su difusión y su recepción.  

L’apparition en France de l’institution littéraire sous sa forme 
moderne est l’effet de déterminations historiques […]. Il en va ainsi 
de la division du travail qui va conduire à une professionnalisation 
du métier d’écrivain ; il en va ainsi du développement de 
l’enseignement qui, par l’accès à la lecture de couches sociales 

                                                 
330 Barthes, Roland, Le Bruissement de la langue, op. cit., pp. 69-77 (« De l’œuvre au texte »). 
331 Foucault, Michel, Dits et écrits 1(1954-975), Paris, Gallimard, 2001[1994], pp. 817-849 («Qu’est-ce 
qu’un auteur?», texto de una conferencia impartida por Foucault en febrero de 1969 en la Sociedad 
francesa de Filosofía).  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 154

nouvelles, suscite un public lisant diversifié et de nouvelles 
demandes. Mais ce qu’il faut poser en premier, c’est que 
l’institutionnalisation de la littérature correspond à un nouveau 
mode de production et de consommation propre au système 
capitaliste bourgeois. C’est ce qui autorise Pierre Bourdieu à parler 
d’un « marché de biens symboliques ».332 

 

En definitiva, una sociología de la lectura va forjándose en Francia 

a partir de 1960: tomando como objeto de estudio la lectura de la obra, 

se intenta explicar lo que incita a leer un libro determinado, aplicando 

entre otras, la noción de ‘capital simbólico’333, y la influencia del público 

lector en la producción y circulación de obras literarias.  

Paul Ricœur, en el artículo titulado «Qu’est-ce qu’un texte? 

Expliquer et comprendre»334 propone la siguiente definición del texto 

que desarrollará más tarde bajo la teoría de la hermenéutica en Temps 

et Récit: «Qu’est-ce qu’un texte? Appelons texte tout discours fixé par 

l’écriture. Selon cette définition, la fixation par l’écriture est constitutive 

du texte lui-même».335 La escritura es posterior a la palabra, fija la 

palabra, asegurándole su permanencia. Ricœur adelanta la tesis de que 

la recepción lectoral (el lector) tiene la posibilidad de adoptar dos 

posturas frente al texto – reconfigurar el relato o mantenerse dentro de 

los límites del texto: la explicación (el texto como lengua, la especificidad 

de la escritura, los rasgos estructurales) o la interpretación (el texto 

como habla, como espacio de carácter abierto que ofrece la posibilidad 

de un nuevo discurso; la interpretación permite la apropiación del texto 

por parte del lector).  

La lecture est comme l’exécution d’une partition musicale; elle 
marque l’effectuation, la venue à l’acte, des possibilités 
sémantiques du texte […], elle achève le discours du texte dans 
une dimension semblable à celle de la parole. Ce qui est ici retenu 
de la notion de parole, ce n’est pas qu’elle soit proférée ; c’est 
qu’elle soit un événement, un événement du discours.336 

 

                                                 
332 Dubois, Jacques, L’Institution de la littérature, Paris, Labor, 2005 [1978], p. 60. 
333 El capital simbólico de un individuo (o de una colectividad) está constituido por un conjunto de 
saberes y de conductas resultantes de la frecuentación de un centro educativo particular, de su medio 
social de origen y del sector de producción al que se dirige.   
334Ricœur, Paul, « Qu’est-ce qu’un texte ? Expliquer et comprendre » in Bubner, Craner & Wiehl (hrsg) 
Hermeneutik und Dialektik, Tübingen, Mohr, 1970, pp. 181-200. 
335 Ibid., p. 181. 
336 Ibid., p.195. 
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« [Expliquer et interpréter] ces deux possibilités appartiennent 

toutes deux à la lecture et la lecture est la dialectique de ces deux 

attitudes»337, añade Ricœur, dando a entender que explicar e interpretar 

son dos actitudes complementarias que remiten, al fin y al cabo, la una 

a la otra y que llevan inevitablemente a la toma de la actitud 

hermenéutica, actitud que revitaliza el texto : « Le dire de 

l’herméneutique est un re-dire qui réactive le dire du texte ».338 Ricœur 

pone de manifiesto que no existe intercambio interlocutorio entre 

escritor y lector:  

Le livre sépare plutôt en deux versants l’acte d’écrire et l’acte de lire 
qui ne communiquent pas ; le lecteur est absent à l’écriture ; 
l’écrivain est absent à la lecture. Le texte produit ainsi une double 
occultation du lecteur et de l’écrivain ; c’est de cette façon qu’il se 
substitue à la relation de dialogue qui noue immédiatement la voix 
de l’un à l’ouïe de l’autre.339 
 

La definición propuesta por Gérard Genette va en este sentido: 

comprender un texto en nuestros días equivale a situarse en un punto 

intermedio entre la técnica de la narratología y la crítica interpretativa; 

es decir que, lo más frecuente es poner en práctica un saber empírico y 

hacer uso de la especulación (esa suerte de intuición que reposa en un 

conocimiento cultural global). A este propósito, dice Genette: 

Si (je dis si) toute forme de connaissance se situe bien quelque 
part entre ces deux pôles que symbolisent la rigoureuse 
mécanique et ce mélange d´empirisme et de spéculation que figure 
la philatélie, on peut sans doute observer que les études littéraires 
oscillent aujourd´hui entre le philatélisme de la critique 
interprétative et le mécanisme de la narratologie; un mécanisme 
qui n´a rien, je pense, d´une philosophie générale, mais qui se 
distingue, à son mieux, par son respect des mécanismes du 
texte.340 

 

El horizonte de espera 
 

Hans Robert Jauss (1921-1997) y Wolfgang Iser (1926-…), críticos 

literarios y principales teóricos de la recepción miembros de la Escuela 

                                                 
337 Ibid., p. 189. 
338 Ibid., p. 200. 
339 Id. 
340 Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 7-8. 
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de Constancia, elaboran hacia 1970 un marco de referencia para la 

lectura de la obra literaria, la ‘estética de la recepción’, a partir de las 

aportaciones del formalismo ruso y de otras fuentes (Mannheim, 

Gadamer, por ejemplo) que comparten la idea del carácter polisémico de 

la obra literaria: al estar sometida a lecturas diversas, toda obra tiene 

forzosamente una pluralidad de significados. 

Según Jauss, no es posible estudiar una obra literaria solamente 

como reflejo involuntario o como imitación intencionada de una realidad 

económica y social que generalmente la supera porque  

[…] la littérature et l’art ne deviennent processus historique concret 
que moyennant l’expérience de ceux qui accueillent leurs œuvres, 
en jouissent, les jugent […], qui construisent ainsi des traditions, 
mais qui, plus particulièrement, peuvent adopter à leur tour le rôle 
actif qui consiste à répondre à une tradition, en produisant des 
œuvres nouvelles.341 
 

En la exposición de su teoría de la recepción, Jauss señala que se 

ha de tomar en consideración el lector, el destinatario del mensaje 

literario porque es el que juzga, valora, aprecia las obras y hace que 

estas queden o desaparezcan. El lector tiene una función histórica, es el 

‘actualizador’ de la obra. Iser dice que el lector juega a la vez (o 

sucesivamente) « le rôle du récepteur, du discriminateur (fonction 

critique fondamentale, qui consiste à retenir ou a rejeter), et, dans 

certains cas, du producteur, imitant […] une œuvre antécédente »342. 

Una de las ideas fundamentales de la ‘estética de la recepción’ es que la 

figura global del receptor y de la recepción de la obra está inscrita en la 

obra misma y en la relación de esta con obras anteriores. Podríamos 

explicar el éxito de la recepción de la producción de Annie Ernaux, en 

particular en sus inicios, por la preexistencia de un horizonte de espera 

en el que sus libros encajaban perfectamente: preexistía entre el público 

lector una predisposición para un cierto modo de recepción. Jauss 

aplica prioritariamente el concepto de ‘horizonte de espera’ a la 

experiencia de los primeros lectores de una obra, experiencia que parte 

                                                 
341 Starobinski citando a Jauss, in Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., pp. 
11-12 (prefacio). 
342 Starobinski citando a Iser. Id. 
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de una tradición estética, moral y social. El horizonte de espera es, en 

resumen, el producto de maneras de sentir, de comportamientos y de 

modos de percepción propias de una sociedad determinada. Según 

Jauss e Iser, que se aplicaron en observar los distintos modos de hacer 

uso de la lectura, los lectores dan un sentido al texto en función de una 

espera o expectativa, siendo este sentido constituido por lo que son y 

también por lo que han leído anteriormente. 

Même au moment où elle apparaît, une oeuvre littéraire […] 
évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle 
disposition émotionnelle, et dès son début crée une certaine 
attente de la « suite », du « milieu » et de la « fin » du récit (Aristote), 
attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être retenue, 
modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon des règles de jeu 
consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des 
styles. À ce premier stade de l’expérience esthétique, le processus 
psychique d’accueil d’un texte ne se réduit nullement à la 
succession contingente de simples impressions subjectives ; c’est 
une perception guidée […].343 

 

Se presenta por último la necesidad de hacer referencia a la 

corriente inaugurada por el Centre for Contemporary Cultural Studies 

de Birmingham, pionero en los estudios de las culturas populares o de 

masas, del que surgió el equipo de investigación Cultural Studies. Sus 

aportaciones y las de otros equipos tales como el CARPO (Centro de 

Investigación en ciencias políticas de la Universidad de Versailles-Saint-

Quentin-en-Yvelines) y el Institute for the Study of European 

Transformation de la Metropolitan University de Londres, permiten ir 

avanzando en una comprensión de los procesos de comunicación, de 

una «intelligibilité de l’art et du social»344, según palabras de Boris 

Gobille.  

 

Ernaux: escritora predilecta de la sociología 
 

La transversalidad de la obra de Annie Ernaux ha posibilitado una 

multiplicidad de aproximaciones, en particular una aproximación desde 

la sociología de la literatura y de la sociología de la recepción, debido 
                                                 
343 Ibid., p. 51. 
344 Citado por Isabelle Charpentier, in Comment sont reçues les œuvres, op. cit., p. 6.  
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por una parte a los temas de la obra y a la dimensión social que a estos 

ha querido imprimir la escritora y, por otra, a la importancia de su 

recepción y mediatización.  

 

La “intellectuelle déplacée”345 

 

Entre los estudios sociológicos aplicados a la obra de Annie 

Ernaux, destacan los de Isabelle Charpentier346 quien se ha interesado 

particularmente por la obra de Ernaux. En febrero de 2004, en el marco 

del coloquio «L’empreinte du social dans le roman depuis 1980»347, 

presentó una ponencia con el título «Entre littérature et sociologie: 

l’œuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une 

posture improbable ». Más recientemente, impartió una conferencia en 

el marco de las jornadas «Les petites formes réflexives des écrivains 

contemporains»348 bajo el epígrafe «Les ethnotextes d’Annie Ernaux ou 

les ambivalences de la réflexivité littéraire», probando así la continuidad 

de su línea de investigación. Su trabajo «Anamorphoses des réceptions 

critiques d’Annie Ernaux: ambivalences et malentendus 

d’appropriation»349 reviste especial interés ya que en él Charpentier 

ofrece los resultados de un análisis comparativo de artículos sobre 

Annie Ernaux publicados en la prensa de información politizada – Le 

Figaro, Le Monde y Libération, entre otros; en la prensa femenina (en 

esta última, la recepción de Annie Ernaux se hizo a partir de La Place y 

no de La Femme gelée) donde se alaba especialmente la valentía de 

Ernaux al narrar, bajo forma confesión, los recuerdos de sus orígenes 

populares y las vivencias de su adolescencia; y en la prensa 
                                                 
345 Charpentier, Isabelle, Une intellectuelle déplacée – Enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre 
d’Annie Ernaux (1974-1998), Amiens, Université de Picardie, 1999 (tesis de doctorado). 
346 Isabelle Charpentier es, desde septiembre 2000, Maître de Conférences en Ciencias Políticas en la 
Universidad de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines (UFR des Sciences Juridiques et Politiques, site de 
Guyancourt). 
347 Véase las actas de este coloquio celebrado en Montpellier (6-7 de febrero 2004): Collomb, Michel 
(dir), L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Montpellier, Publications de l’Université Paul-
Valéry, Montpellier 3, 2005. 
348 Jornadas celebradas en la Universidad Jean Monnet, Saint-Etienne (11-13 mai 2006). 
349 Charpentier, Isabelle, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux: ambivalences et 
malentendus d’appropriations » in Thumerel, Fabrice (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, 
Arras, Artois Presses Université/SODIS, 2004, pp. 225-238. 
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especializada, como Le Magazine Littéraire o L’Événement du Jeudi. En 

el artículo citado, Isabelle Charpentier reflexiona sobre las condiciones 

sociales de producción del proyecto literario de Annie Ernaux y 

relaciona la trayectoria y las propiedades sociales de la escritora con las 

particularidades de su obra y de su posición dentro del campo literario.  

Los objetos del estudio de Charpentier son esencialmente el 

itinerario sociobiográfico y la génesis de la relación de Ernaux con la 

escritura. Charpentier considera que el estilo literario de Annie Ernaux 

se adecua bien al enfoque analítico sociológico por encerrar en sí mismo 

numerosos ‘marcadores sociológicos’ tales como frases infinitivas, el 

anonimato de ciertos personajes (el amante es A. o S.) y de ciertos 

lugares (Y. la ciudad de Yvetot, por ejemplo), la mención de archivos 

(tarjetas postales, fotografías, objetos) y el recurso a archivos (en La 

Honte, la narradora va a los Archivos de Rouen para consultar el diario 

Paris-Normandie de 1952). Dicho de paso, el procedimiento 

reconstructivo identitario de Ernaux es bastante diferente del de 

Modiano. Patrick Modiano que se estudia sobre todo a la luz de la 

autoficción350, confiesa su derrota al final de Un pedigree, libro en el que 

intenta recomponer una cronología de su vida hasta los veintiún años: 

Peut-être tous ces gens croisés au cours des années soixante, et 
que je n’ai plus jamais eu l’occasion de revoir, continuent-ils à 
vivre dans une sorte de monde parallèle, à l’abri du temps, avec 
leurs visages d’autrefois. J’y pensais tout à l’heure, le long de la 
rue déserte, sous le soleil. Tu es à Paris, chez le juge d’instruction, 
comme le disait Apollinaire dans son poème. Et le juge me 
présente des photos, des documents, des pièces à conviction. Et 
pourtant, ce n’était pas tout à fait cela, ma vie.351  

 

En el caso de Modiano, la acusada ‘imprecisión’ de los recuerdos, 

la ‘desposesión’ de un largo tramo de vida, no permite ya creer que el 

relato autobiográfico persiga sólo la reconstrucción de hechos fidedignos 

a partir de la memoria: al contrario, se genera la ficción – la autoficción 

– a partir de la memoria insegura del narrador que se debate en una 

                                                 
350 Véase, por ejemplo, Laurent, Thierry, L’Œ uvre de Patrick Mediano: une autofiction, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1997; Cooke, Dervila, Present Pasts – Patrick Modiano (Auto)Biographical 
Fictions, op. cit.  
351 Modiano, Patrick, Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2006, p. 126. 
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sobreabundancia de nombres propios, topónimos, fechas y profusión de 

detalles de dudosa procedencia: «Ce n’était pas tout à fait cela, ma vie», 

concluye Modiano. 

Otros factores que influyen según Charpentier en la recepción de 

la obra son la actitud tomada por Annie Ernaux tras la aparición de 

cada una de sus obras, consistente principalmente en difundir 

comentarios con una dimensión política y social, y ciertos temas de su 

obra, como lo popular y lo femenino. Isabelle Charpentier ha seguido de 

cerca, en su trabajo, la evolución de la opinión de algunos críticos 

literarios como Angelo Rinaldi352 quien, si bien aplaudió la salida de las 

primeras obras de Annie Ernaux, pasó a mostrar, en los años 90, un 

desdén o inquina implacable hacia la escritora. En la opinión de 

Charpentier, Annie Ernaux lucha por mantener su lugar en el campo 

literario actual, lo que sería una estrategia de legitimación de ella 

misma como escritora que redunda precisamente en la riqueza de los 

debates. Charpentier anota que el crítico y periodista literario Jérôme 

Garcin353, aunque reprochara en sus artículos a Annie Ernaux no hacer 

novelas, subrayó sin embargo la importancia de la autora dentro del 

campo literario francés del momento. Charpentier cree que la recepción 

de los escritos de un autor se hace frecuentemente según los 

ascendentes sociales de este, y, en este sentido, es cierto que la obra de 

Annie Ernaux ha sido especialmente apreciada por un público de un 

nivel cultural medio o que se ha visto representado en la escritora 

                                                 
352 Rinaldi, Angelo (1940, Bastia, Corse), escritor (desde 1968) y crítico literario fue elegido en 2001 por 
la Académie Française para ocupar el asiento número 20 que había pertenecido previamente a José 
Cabanis. Angelo Rinaldi fue periodista en Nice-Matin (1961-68), en Paris-Jour (1969-72), editorialista 
literario en L’Express (1972-1998); actualmente es periodista en Le Nouvel Observateur (desde 1998). 
Obtuvo el Prix Fenelon por La Loge du Gouverneur (1969), el Prix Femina por La maison des Atlantes 
(Gallimard, 1971), el Prix Marcel Proust por La Dernière Fête de l’empire (Gallimard, 1981), el Prix Jean 
Freustié por Les Roses de Pline (1988); en 1994, recibió el premio literario de la Fondation Prince Pierre 
de Monaco por el conjunto de su obra y, en 1995, el premio de la Fondation Mumm. Su última novela se 
titula Tout ce que je sais de Marie (Gallimard, 2000). 
353 Jérôme Garcin es director de las páginas culturales de Le Nouvel Observateur. Animador del programa 
radiofónico Le Masque et la Plume en France Inter, se encuentra entre los críticos que señalan las 
preferencias y las modas culturales. Como escritor, se estrenó con dos textos, Littérature vagabonde 
(Flammarion, 1995) y Barbara, Claire de nuit (Éditions La Martinière, 1999, France Inter). Obtuvo el 
Prix Médicis Essai por su obra Pour Jean Prévost, en 1994, en homenaje a un amigo tempranamente 
desaparecido, y el Prix Roger Nimier por su novela La Chute de cheval (Gallimard, 1999). En su tercer 
novela, C´était tous les jours la tempête (Gallimard 2001), recrea un siglo XVIII en el que reinan la 
traición y el ingenio. Últimamente ha publicado Bartabas, roman (Gallimard, 2004). 
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cuando esta afirma ser una «métis sociale» (AV, 168) o «transfuge de 

classe» (EC, 65-77). 

 

La “transfuge de classe”  

 

Para Christian Baudelot354 – profesor de Sociología en el 

Departamento de Ciencias Sociales de la E.N.S. (École Normale 

Supérieure) de París, e investigador en el Laboratorio de Ciencias 

Sociales de la E.N.S. –, su encuentro con Pierre Bourdieu (1930-2002) 

en 1963, supuso un impacto ontológico. Desde entonces, y hasta la 

muerte de Bourdieu, no cesaron de trabajar en estrecha colaboración. 

Baudelot es uno de los sociólogos que ponen especial interés en el 

estudio de obras literarias y, en particular, en la producción de Annie 

Ernaux, como ha mostrado en uno de sus artículos, «Les dimensions 

psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe. Briser les 

solitudes: Pierre Bourdieu et Annie Ernaux »355. Baudelot ha señalado 

que Bourdieu y Ernaux, sin haberse visto nunca, mantuvieron unas 

relaciones basadas sobre todo en una cooperación amistosa – sin que se 

hubiera dado nunca un encuentro entre ellos – en el campo de lo que 

podría llamarse ‘la dimensión social de la literatura’, ya que tenían 

mucho en común: sus respectivas visiones del mundo se asemejaban y 

sus experiencias de la infancia eran afines. Coincidencia añadida, el 

libro de Bourdieu, Les Méditations pascaliennes (Seuil), y La Honte de 

Annie Ernaux, salen en librería el mismo año (1997). Tras la muerte de 

Pierre Bourdieu, Annie Ernaux publica en el diario Le Monde del 6 de 

febrero de 2002 el artículo «Bourdieu, le chagrin», en el que manifiesta 

su disconformidad con el tratamiento dado a la noticia de la 

desaparición de Bourdieu en los medios de comunicación, 

particularmente en la televisión, pero sobre todo su admiración hacia el 

hombre que la había ayudado a comprender el mundo. Según afirma 
                                                 
354 Christian Baudelot es coautor, junto con Roger Establet del libro L’École capitaliste en France (Paris, 
Maspero, 1971). 
355 Cf. Baudelot, Christian, « Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 
classe. Briser les solitudes : Pierre Bourdieu et Annie Ernaux » in Thumerel, Francis (dir.) Annie Ernaux : 
une œuvre de l’entre-deux, op. cit., 165-176. 
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Baudelot, a Ernaux y a Bourdieu les unía el hecho de haber vivido una 

misma época histórica, la de los años anteriores a 1962, en la que el 

espíritu marxista impregnaba la clase de los “petits commerçants”; en 

consecuencia, para ambos, la cuestión de las clases sociales era una 

condición primordial en lo que escribían. Para Marx y Lenin, los 

pequeños comerciantes representaban una clavija social, entre la clase 

obrera y la clase social elevada; estaba totalmente excluido 

considerarlos como clase popular, ya que la clase obrera solamente 

existía en las fábricas. Después de los años 60, tanto Bourdieu como 

Ernaux, adolescentes entonces, viven la violencia cotidiana de las 

relaciones de clase; ocurre que a la dimensión económica se substituye 

el concepto de dominación y de explotación surgido del behaviorismo. 

La explotación del individuo por otro individuo o por la sociedad, es uno 

de los temas latentes en algunos textos de Ernaux, particularmente en 

La Place, donde el personaje del padre de la narradora es presentado 

como un ser dominado y explotado. En La Place, la autora trata de 

asignar un sitio, un ‘lugar’, a una clase social desprestigiada antes de 

los años 60 a la vez que valida y reafirma el gusto, el lenguaje, las 

costumbres de las personas de su familia en esa época; muestra, a la 

vez, la irrupción de lo simbólico y de lo cultural en las relaciones de 

clase, con la descripción de ámbitos y actividades significativos y 

representativos de una clase social tales como bailes, recintos 

deportivos, familia, centros educativos, etc. En La Place, se ve – apunta 

Baudelot – cómo va acentuándose el distanciamiento social entre la 

joven Annie – la universitaria quien percibe, según señala MacIlvanney, 

«her attendance at university as the realisation of her aim to erradícate 

all traces of her working-class origins – ‘Je ne suis pas la fille Lesur ici’ 

(AV, 15)»356 – y su padre, un “petit commerçant” inculto de provincias.  

En La Place como en otros textos, la descripción de la relación de 

clase prevalece sobre la definición de clase. A partir de los años 60, ya 

no hay definición precisa de las clases sociales; estas se diluyen en 

esferas sociales de contornos imprecisos. Lo que, sin embargo, se torna 
                                                 
356 MacIlvanney, Siobhán, Annie Ernaux: The Return to Origins, op. cit., p. 20. 
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más interesante, es la naturaleza de las relaciones que mantienen entre 

ellas, y esto precisamente es uno de los aspectos destacados de muchos 

textos de Ernaux, según Baudelot. Por ejemplo, en Les Armoires vides, 

Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée o La Place, el abismo entre los 

niños de la periferia de la ciudad y los del centro, de clase acomodada, 

es una fractura irreparable descrita a partir de multitud de detalles. 

Baudelot explica que es la época del ‘yo’ social, del doble ‘yo’, en la que 

se crea una relación nueva entre individuo y sociedad, una época en la 

que separación entre lo individual y lo social se diluye; el individuo 

abstracto deja de existir, y pasa a ser el individuo indisociable de sus 

maneras de vivir. Este tipo de transacción, en la que lo social se 

encarna en lo individual, haciendo posible el estudio de las dimensiones 

psicológicas, corporales y morales de lo social, es reseñada, según 

Baudelot, de forma original por Annie Ernaux imitando el estilo 

científico de los estudios de sociología, como si se tratara de un proceso 

ininterrumpido de análisis.  

En La Honte, las relaciones de clase están siempre presentes. Se 

trata de un texto en el que Ernaux realiza una labor precisa de 

objetivación para definir su sentimiento de pertenencia al medio social 

en el que ha crecido; aparecen descripciones de los barrios, del plano de 

la ciudad, de la disposición material de objetos, de los comportamientos, 

de los cuidados del cuerpo, de las fórmulas de cortesía, de los valores 

morales dominantes, del respeto de las normas. En opinión de Baudelot 

La Honte podría ser considerado como un manual de etnografía 

destinado al uso de neófitos y, si se añadiesen algunas fotografías, sería 

un buen libro de etnografía. Es un texto en el que se recoge la memoria 

de una clase social menos privilegiada, como la contrapartida a una 

memoria colectiva falsamente cultivada por las clases favorecidas. 

Asimismo, pone de manifiesto el sentido práctico que permite a los 

individuos moverse dentro de una sociedad determinada, un saber 

espontáneo que puede tomar las formas de la emoción. Tanto en La 

Place como en La Honte, la empresa intelectual de Ernaux consiste en 
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tratar de recuperar las leyes de ese sentido práctico para rescatar al 

mismo tiempo la memoria de sí misma. 

 

La “immigrée de l’intérieur” 

 

Algunos enfoques críticos desde la sociología de la literatura han 

partido de consideraciones intertextuales. Lyn Thomas357 tiene en su 

haber un número importante de publicaciones críticas sobre la obra de 

Ernaux y recoge en su último libro, Annie Ernaux à la première 

personne, una perspectiva general de la obra partiendo de la idea de 

‘texto circular’358. Ha llevado a cabo trabajos de investigación acerca de 

los intertextos populares en la obra de Ernaux y en particular en Les 

Armoires vides y La Honte, y ha estudiado, por ejemplo, la influencia 

específica de la revista Confidences359 en la construcción de la 

personalidad de Annie Ernaux. Bourdieu consideraba que este género 

de revistas era un instrumento más de dominación de las masas sobre 

las que se trataba de ejercer, en los años 70 – incluso antes – una 

maniobra de seducción. Lyn Thomas se pregunta hasta qué punto la 

escritura de Annie Ernaux, nacida en 1940, ha sido marcada por una 

época en la que se asiste a la difusión de revistas femeninas como Marie 

Claire, cuyo primer número sale en 1937, o por Confidences, que la 

madre de Annie Ernaux lee asiduamente (cf. Les Armoires vides), o 

incluso por la lectura de novelas sentimentales de la colección Stella o 

Fama y las entregas de Les Gens de Mogador de Élisabeth Barbier en las 

que las heroínas « descendent de leur piédestal pour montrer qu’ (elles) 

ont des problèmes personnels comme tout le monde », como advierte 

Gabriel Thoveron en La télévision dont vous êtes le héros (2004). Ernaux 

reconoce la gran influencia que sus lecturas de juventud ejercieron en 

su forma de sentir el mundo y estar en el mundo: 

                                                 
357 Cf. Thomas, Lyn, Annie Ernaux: an introduction to the writer and her audience, Oxford, Berg 
Publishers, 1999. 
358 Cf. Thomas, Lyn, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock, coll. « Essai », 2005 [1999], 
trad. fr. 
359 Confidences, como otras revistas de la época (e. g., L’Écho de la Mode), presentaba sus artículos y 
crónicas dentro de un contexto moralizador y romántico, a tendencia didáctica.  
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[À l’âge de douze ans] j’ai pensé le monde au travers du texte entier 
de Jane Eyre […]. L’empreinte des livres sur mon imaginaire, sur 
l’acquisition, évidemment du langage écrit, sur mes désirs, mes 
valeurs, ma sexualité, me paraît immense. J’ai vraiment tout 
cherché dans la lecture. (EC, 83) 
 
Thoveron, en Deux Siècles de paralittératures, analiza el impacto de 

los modelos de mujer ‘ideal’ difundidos por las revistas femeninas y de 

las lecturas románticas en la conducta y los intereses de las mujeres, 

sobre todo entre las más jóvenes, que iban a tomar una nueva 

orientación, dirigiéndose hacia ocupaciones consideradas privilegio de 

una clase social acomodada:  

C’est dans Marie Claire que naîtra le courrier du cœur, après qu’en 
1925 La Mode ait ouvert ses débats « entre lecteurs » sur les 
difficultés sentimentales ou conjugales que pouvaient rencontrer 
les unes ou les autres…. Avec l’élévation du niveau de vie et 
l’amélioration du genre de vie, on trouve le temps de se préoccuper 
de ses problèmes intimes, de ses soucis sentimentaux. À côté de la 
vie pratique, une place est faite à ceux-ci dans les 
hebdomadaires.360  

 

Las observaciones de Philippe Lejeune sobre la intertextualidad, en 

esta ocasión, pueden aplicarse sin lugar a duda a los textos de Ernaux. 

Según Lejeune, el texto autobiográfico presenta un melting-pot, término 

que designa la mezcla de todo aquello que el autor ha visto, oído o leído 

y que ha contribuido a la formación de su identidad. Lejeune piensa que 

la intertextualidad361 es una constante en el texto autobiográfico porque 

necesariamente se establece en él una interrelación entre lo vivido y el 

ser en el presente. La trama intertextual aporta las pruebas de la 

existencia y autentifica lo escrito recabando información pertinente 

acerca de la constitución de una personalidad en base a lo vivido para 

configurar un autorretrato coherente: « Il n’y a pas seulement des textes 

où l’on reconnaît ce qu’on a vécu, mais de textes qui apprennent à vivre 

ou proposent des modèles, comme les poèmes lus au lycée ou les 

chansons».362 

                                                 
360 Thoveron, Gabriel, Deux siècles de paralittératures : lecture, sociologie, histoire, Liège, CÉFAL, coll. 
« Bibliothèques des paralittératures », 1996, p. 415. 
361 Lejeune, Philippe, Les Brouillons de soi, op. cit., p. 29. 
362 Id. 
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 Según Lyn Thomas, Annie Ernaux, en Les Armoires vides, deja ver 

la importancia que la lectura de estas revistas tenían en su vida, tanto 

como pasatiempos como referencias de comportamiento social durante, 

sobre todo, la adolescencia. Thomas anota que en un pasaje, la 

narradora recuerda la gran decepción que sintió el día de su primera 

comunión porque la ceremonia distaba mucho de ser tal y como las 

revistas la presentaban: « J’avais imaginé cette fête d’après les 

descriptions de l’Écho de la Mode, les matinées enfantines de La 

Semaine de Suzette » (AV, 88). En aquella época Ernaux alimenta sus 

fantasías adolescentes con la lectura de novelas sentimentales y la de 

las novelas por entregas de gran popularidad: « Déjà sous les draps, le 

nez collé à mon livre, Esclave ou Reine (de Delly), Brigitte jeune fille, le 

feuilleton de Confidences » (AV, 94). En La Honte (1997), esas lecturas 

formarán parte del núcleo del origen de su vergüenza existencial: 

(Au moment où je lisais Brigitte jeune fille et Esclave ou reine de 
Delly, que j’allais voir Pas si bête avec Bourvil, sortaient en librairie 
Saint Genet de Sartre, Requiem des innocents de Calaferte, au 
théâtre Les chaises de Ionesco. Les deux séries restent à jamais 
séparées pour moi.) (LH, 113)  
 

Al salir de la adolescencia, Ernaux empieza a percatarse de que lo 

que había leído hasta entonces no era la auténtica literatura: « Je 

dévore Bonjour tristesse qu’on m’a prêté. Dire que ma mère lit 

Confidences, et qu’à cause d’elle j’ai cru que Delly était un grand 

écrivain » (AV, 123-124). Es cierto que las heroínas de las novelas de esa 

época y los modelos femeninos difundidos por los medios de 

comunicación han marcado fuertemente la caracterización del ‘yo’ 

narrativo de los textos de Ernaux, especialmente a partir de La Place. 

En Se perdre y Passion Simple, por ejemplo, donde los desengaños 

amorosos sumen a la narradora en una honda melancolía, encontramos 

el modelo femenino imperante en las novelas de Delly y que se 

corresponde con el arquetipo de heroína definido por Abraham Moles en 

Psychologie du Kitsch:  

L’héroïne n’habite pas simplement au bord de la mer, mais dans 
une villa blanche sous des pins parfumés, au bord d’une mer 
argentée, sous la lumière de la lune. … ; son fiancé est prince ou 
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lieutenant. Les fleurs y sont parfumées mais exotiques, l’héroïne y 
passe de langueur, les deuils y sont éternels.363 

 

Este arquetipo vuelve a estar presente en Passion simple, Se perdre 

y L’Occupation: la coincidencia entre los atributos del hombre amado 

que aparece en novelas sentimentales como L’Ancre au port de Jean Guy 

o Vivre son rêve de Marcelle Dowet y el personaje masculino llamado A. 

en Passion simple y S. en Se perdre, permite pensar en la permanencia 

de unos valores propios de una época en la que « le roman sentimental 

est écrit, pour des femmes et des jeunes filles, par des femmes et des 

vieilles filles ». Esta tendencia, según apuntaba Isabelle Charpentier, es 

la que se aprecia cuando se estudia la recepción de Ernaux ya que sus 

libros son sobre todo leídos por mujeres de la misma generación que la 

escritora. El extracto, que conviene comparar con la cita anterior de 

Moles, ofrece una muestra de la permanencia de este arquetipo 

masculino y femenino en la escritora adulta: 

Je sais pourquoi je suis fortement liée à S., modèle d’homme qui 
ne me domine pas vraiment, à la fois lointain et doux, père (tel que 
fut le mien) et prince charmant blond. À Zagorsk, j’aurais dû y 
réfléchir par deux fois. Et si merveilleusement homme russe, 
accordé donc à la paysanne que je suis toujours au fond de moi. 
(S.P., p.175) 

 

Sin embargo, Lyn Thomas defiende la opinión de que la escritura 

de Annie Ernaux se aparta de las dos recomendaciones esenciales de 

Confidences – la primera, permanecer en su ‘sitio’ y la segunda, 

desplegar, sin excederse, su encanto natural – porque ignora los 

ejemplos moralizadores presentados por la revista y porque rechaza su 

propio contexto social de origen en Les Armoires vides y en La Honte 

donde el acto sexual y el aborto consiguiente no son presentados como 

‘pecaminosos’ ni como castigo a la ambición, como sucedía en la revista 

y en otras de misma tendencia. 

 En este capítulo, hemos visto la utilidad del enfoque sociológico 

de la obra literaria ya que permite abordar algunos aspectos esenciales 

de la misma en relación con su imbricación en el contexto social. 

                                                 
363 Ibid., p. 418. 
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Asimismo, permite destacar el énfasis puesto por Ernaux en recalcar su 

itinerario dentro de una ‘sociedad estratificada’ y comprobar que «existe 

una idealización de los estratos superiores y cierta aspiración a 

ascender hasta ellos por parte de los que se encuentran en situación 

inferior»364, idealización que imprimirá carácter a las figuras narrativas. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
364 Goffman, Erving, La presentación de la persona en la vida cotidiana, op. cit., p. 47. 
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III. FIGURACIÓN Y REESCRITURA 
 

 

 

 

 

 

Pour revenir précisément au «je» : avant 
tout, c’est une voix, alors que le «il» et le 
«elle» sont, créent des personnages. La 
voix peut avoir toutes sortes de 
tonalités, violente, hurlante, ironique, 
histrionne, tentatrice (textes érotiques), 
etc. Elle peut s’imposer, devenir 
spectacle, ou s’effacer devant les faits 
qu’elle raconte, jouer sur plusieurs 
registres ou rester dans la monodie. Je 
n’ai effectivement pas la même voix 
dans Les Armoires vides et dans 
L’Événement. Le changement se produit 
avec La Place. Pas seulement celui de la 
voix, mais celui de la posture entière de 
l’acte d’écrire. 
Annie Ernaux (EC, 31). 
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III. FIGURACIÓN Y REESCRITURA 
 

En la anotación que precede, Ernaux asimila el «je» narrativo a una 

voz pero no a un personaje porque, como lo hemos señalado en el 

capítulo anterior, sitúa su escritura entre «la littérature, la sociologie et 

l’histoire» (exceptuando sus tres primeros libros). Sin embargo, esa voz 

variable del «je» a la que hace alusión, señala indudablemente la 

ipseidad de un yo identitario (Annie Ernaux) que se reescribe y se 

reinscribe en cada texto de forma distinta, como membra disjecta365 de 

una individualidad. La figuración autoficcional parte de una operación 

puramente subjetiva, de un «double mouvement d’identification à soi et 

de distanciation de soi, d’appropriation et d’expropriation de soi»366, y se 

concreta en la puesta en ficción de lo que Philippe Vilain llama « nos 

anciens personnages »367, pero también, añadiremos, de los coetáneos.  

 

La noción de figuración 
 

La noción de figuración está vinculada a la práctica de la 

autoficción porque supone una puesta en escena del escritor. Esta 

noción, basada en la interacción del individuo con la sociedad, es 

desarrollada por el sociólogo y lingüista americano Erving Goffman 

(1922-1982). En La presentación de la persona en la vida cotidiana, 

Goffman emprende una suerte de etnografía de la vida cotidiana de 

nuestra sociedad y concibe la vida social como un teatro compuesto por 

un escenario, el lugar donde se lleva a cabo una representación ante un 

público, y unos bastidores o camerinos, donde los actores pueden 

comportarse de forma(s) distinta(s) a la(s) que adoptan en el escenario. 

La figuración deriva necesariamente del encuentro entre lo que 

pertenece al ‘territorio del yo’ – constituido por las propiedades del 

individuo y todo lo que conforma su universo íntimo, material, afectivo, 

                                                 
365 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 132. 
366 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 24. 
367 Ibid., p. 25. 
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etc. – y la ‘fachada’ – imagen elaborada y proyectada de sí mismo por el 

individuo para adecuarse a las expectativas del público, por ejemplo, y 

también a una serie de intereses variables según las circunstancias 

durante la interacción. Esta noción de ‘fachada’ será retomada y 

ampliada por Penelope Brown y Stephen C. Levinson para clasificar los 

actos de habla, en particular, la cortesía368, estableciendo paralelismos 

entre tres lenguajes y culturas: la lengua Tamil del sur de India, el 

Tzeltal hablado por los indios mayas en Chiapas (México) y la lengua 

inglesa de EE.UU. e Inglaterra. Brown y Stephen distinguirán la 

‘fachada negativa’ (la reivindicación fundamental del territorio que el 

individuo protege celosamente y desvela en función de sus intereses) y 

la ‘fachada positiva’ (la proyección de una imagen de sí mismo 

coherente o ‘carácter’, movido por el deseo de que la imagen sea 

apreciada por el otro). Por figuración, Goffman hace referencia al 

conjunto de las estrategias que el individuo domina y a su grado de 

socialización en los rituales que implica la intereacción. La figuración 

puede tener finalidades diversas e ir acompañada de actos con los que 

se pretende un efecto sobre otro individuo. Por ello, escribir – hacer uso 

de de la palabra escrita – puede ser entendido como un acto de 

figuración porque el escritor entra, implícita o explícitamente, en 

interacción con otros a los que se dirige (los lectores). En el caso de 

Ernaux, la escritura de la humillación es una estrategia desarrollada 

por la fachada positiva369 que, en una interacción con el público lector 

                                                 
368 Según Antonio Hidalgo Navarro, el modelo de Brown y Levinson adolece de cierto 
“occidentalcentrismo” (citando a Kerbrat-Orecchioni quien expone su punto de vista en « ¿Es universal la 
cortesía?» in Bravo, D. y A. Briz (eds), Pragmática sociocultural: estudios sobre el discurso de cortesía 
español, Barcelona, Ariel Lingüística, 39-54, p. 47). Cf. «La expresión de cortesía en español hablado: 
marcas y recursos prosódicos para su reconocimiento en la conversación coloquial», 
http://www3.unileon.es/dp/dfh/SEL/actas/Hidalgo.pdf , p. 4. 
369 Esta “fachada positiva” es lo que Mary G. Manson llama “fictional façade”. MacIlvanney,  
refiriéndose al trabajo de Loraine Day y Tony Jones publicado bajo el título Annie Ernaux’s: La Place, 
Une femme (Glasgow, University of Glasgow French and German Publications, 1990), escribe: 
«Whatever the differences in genres separating the early trilogy from La Place and Une femme, the 
narrador can be viewed as resorting to a form of narrative ventriloquism in both types of writing, 
vindicating Mary G. Manson’s observation that women writers tend to assume a variety of disguises 
when writing autobiographical. If Ernaux’s narrator employs a fictional façade to give voice to the 
autobiographical in the early trilogy, that façade is replaced by an emphasis on her parents and the 
parental heritage in the two texts under study [La Place, Une femme]» (MacIlvanney, Siobhán, Annie 
Ernaux: The Return to Origins, op. cit., p.199, nota al pie 2). Trad.: « Independientemente de las 
diferencias de género que separan la temprana trilogía [Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La 
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potencial, subvierte un objeto de su jardín secreto (la fachada negativa) 

al escenario público en una operación de falsificación, haciendo de ello 

un objeto de consumo público, estéticamente vendible. Pero no 

debemos olvidar que Ernaux lleva a cabo un «control de información»370 

con el que simula exhibir parte de su territorio del yo.  

El curso – disponible on-line – de Laurent Jenny371 intitulado 

«Méthodes et problèmes: la figuration de soi»372 nos ha proporcionado 

un enfoque apreciable de esta noción esencial en el tema que nos 

ocupa. Cuando abordamos la cuestión del «souci de soi» desarrollada 

por Foucault en el capítulo sobre metodología, vimos que la noción de 

auto to auto – uno mismo por uno mismo – en los escritos 

autobiográficos era la base para una comprensión de la noción de 

personaje. Esto nos lleva aquí al estudio de la figuración de mí mismo 

por mí mismo, que permite ir más allá del simple campo de la 

autobiografía o del de la escritura del yo. La figuración de mí mismo por 

mí mismo es anterior a la escritura y tiene su origen en la palabra, de 

ahí que el término equivalga al de enunciación, definida por Émile 

Benveniste como «la mise en fonctionnement de la langue par un acte 

individuel d’utilisation»373, fenómeno que produce un enunciado. Por 

otra parte, la enunciación no es un acto aislado realizado por un 

individuo solo ya que depende de una interacción previa. Debido a esto, 

aclara Benveniste «le ‘monologue’ doit être posé, malgré l’apparence, 

comme une variété du dialogue, structure fondamentale»374, es decir 

como uno de los actos de la comunicación. A veces ocurre que el 

individuo que habla no es la instancia que se responsabiliza de la 

enunciación. Por esta razón, Ducrot considera la enunciación como 
                                                                                                                                               
Femme gelée] de La Place y Une femme, la figura narrativa puede ser vista como recurso a una forma de 
ventriloquia narrativa en ambos tipos de escritura; compartimos la observación de María G. Manson 
según la cual las escritoras tienden a asumir una variedad de fachadas al escribir autobiografía. Si la 
narradora de Ernaux emplea una fachada ficcional para dar voz a lo autobiográfico en la temprana 
trilogía, esta fachada es sustituida por el énfasis puesto en sus padres y en la herencia paternal en los dos 
textos estudiados [La Place, Une femme].» 
370 Goffman, Erving, Relaciones en público. Microestudios de Orden Público, op. cit., p.114-227. 
371 Laurent Jenny es actualmente profesor del Departamento de Francés Moderno en la Universidad de 
Ginebra. 
372 Cf. http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/index.html  
373 Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
374 Ibid., p. 85. 
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«l’événement constitué par l’apparition d’un énoncé»375, es decir, lo que 

acontece cuando se da un enunciado, por ejemplo cuando un actor 

repite o dice el discurso de otro, del que ha escrito la obra de teatro, no 

es su discurso. La enunciación es del actor, pero el enunciado no es 

suyo. Esta concepción amplia de la noción de figuración lleva a pensar 

que hablar – escribir – es adoptar un papel frente al otro – puede ser el 

lector –, en un momento dado, con todo lo que esto implica en cuanto a 

carga psíquica y emocional.  

El término ‘representación’ no es válido en autoficción porque 

supone un modelo del yo estable, fijo y constituido de antemano: 

equivaldría a re-presentar (presentar varias veces una misma cosa) un 

calco lo más fiel posible de ese yo; el sujeto del discurso autoficcional se 

encuentra más bien con dificultades a la hora de aprehender la 

naturaleza misma del yo, tanto en el presente como en el pasado. De 

manera que, en cada nuevo discurso, en cada momento de su vida, de 

forma siempre parcial, el sujeto se dice, se recrea, se inventa, se 

interpreta y se modifica según sus intereses: se repite en distintos 

idems. En esas reiteraciones del yo – «insaisissable dans 

l’immanence»376, decía Merleau-Ponty – en diferentes contextos y formas 

y que presentan entre sí parecidos pero también determinadas 

«dissonances»377, consiste precisamente la autoficción.   

El yo de la enunciación en este caso es una figuración de la 

instancia productora del discurso y, a la vez, la figuración de la 

instancia de la que ese yo habla (el «yo» del enunciado). Tomemos como 

ejemplo el apéndice a la narración del aborto en L’Événement: 

Je ne sais pas quand je suis revenue dans le monde qu’on appelle 
normal, formulation vague mais dont tous les gens comprennent le 
sens, c’est-à-dire celui où la vue d’un lavabo étincelant, de la tête 
des voyageurs dans un train, n’est plus une question ni une 
douleur. J’ai commencé à rédiger mon mémoire. J’ai gardé des 
enfants le soir et assuré la permanence téléphonique d’un 
cardiologue pour rembourser peu à peu l’argent de l’avortement. Je 

                                                 
375 Ducrot, Oswald, Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1984, p.179. 
376 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œ il et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.87. La cita completa es la 
siguiente : «Klee écrivait à trente-sept ans ces mots que l’on a gravés sur sa tombe : ‘Je suis insaisissable 
dans l’immanence.» 
377 Cooke, Dervila, Present Pasts. Patrick Modiano’s (Auto)biographical Fictions, op. cit., p. 66. 
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suis allée au cinéma voir Charade avec Audrey Hepburn et Cary 
Grant, Peau de banane, avec Jeanne Moreau et Belmondo, des 
films qui ne m’ont laissé aucun souvenir. (LV, 110-111)  

 

Aquí, en un juego especular, el «je» designa a la vez a la mujer que 

está escribiendo el relato, Annie Ernaux, una mujer de cincuenta y 

nueve años y al personaje, una joven de veintitrés años, es decir, a una 

figura narrativa, en este caso el de la figura de la Joven Humillada 

sobre la que volvermos más adelante.  

 

La noción de reescritura 

Mais, c’est un point capital, selon les 
supports, selon le type de journal, je 
n’écris jamais de la même manière sur 
des sujets identiques. (EC, 47) 

 

La noción de reescritura es sinónima, en Gérard Genette, de la 

noción de hipertextualidad que, según él, está incluida dentro de la 

gran categoría de las relaciones transtextuales en las que se encuentran 

además la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad y la 

architextualidad. Nos limitaremos aquí a observar el campo de acción 

de la reescritura que, eventualmente, puede decirse hipertextual. 

La lengua española378 dispone de un verbo, reescribir, que tiene 

dos acepciones. La primera acepción es: «Volver a escribir lo ya escrito 

introduciendo cambios», y equivaldría a la que se otorga al verbo 

francés récrire. La segunda acepción es: «Volver a escribir sobre algo 

dándole una nueva interpretación”», y esta equivaldría a la definición 

del verbo francés réécrire. Récrire alude a la forma del texto y réécrire a 

su significado. La crítica de lengua francesa, a veces se muestra 

partidaria de salvaguardar una diferencia entre las prácticas 

hipertextuales de la récriture y de la réécriture, pero a veces las funde en 

un solo término, réécriture. En lo que concierne a Annie Ernaux, ambos 

casos se dan, y, frecuentemente, a la vez. Por ello, cuando hablemos de 

reescritura o de reescribir, estaremos aludiendo a la reescritura de un 

texto o a la acción de reescritura desde el punto de vista formal y desde 
                                                 
378 Según la 22ª edición del Diccionario de la Real Academia Española. 
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el punto de vista de su contenido. Daremos un ejemplo. En Une femme 

(1988), reescritura parcial del diario que vería la luz años más tarde, «Je 

ne suis pas sortie de ma nuit» (1997), Ernaux reescribe – ¿o diríamos 

que lo reescribe en «Je ne suis pas sortie de ma nuit»? – un sueño que 

había ya sido anotado en el diario: 

Pendant les dix mois où j’ai écrit, je rêvais d’elle presque toutes les 
nuits. Une fois, j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux 
eaux. De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui 
d’une petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, 
molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi celui de 
ma mère. (UF, 104) 
 

Este sueño aparece en «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de la 

forma siguiente: 

Samedi 19   
Toute son énergie est concentrée sur l’acte de manger. 

Voracement, farouchement. 
Début janvier, ce rêve, où je suis dans une rivière, entre 

deux eaux, avec des filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai 
l’impression que c’est aussi le sexe de ma mère, le même. Oser 
creuser cela. (JN, 54) 

 

Siguiendo un recorrido diacrónico desde Les Armoires vides 

(1974) hasta L’Usage de la photo (2005), observamos que existe un 

continuum en la escritura, basado en la práctica de la reescritura de 

ciertos temas y conductas. Llamaremos reescritura a una escritura 

fundamentada en el reempleo por el autor de un texto suyo, de un 

pasaje de este o del reempleo de todo o de una parte de aquello a lo que 

remite, en otro texto u otros textos. La reescritura se lleva a cabo 

basándose en un sistema complejo de movimientos de un texto a otro, 

movimientos de recuperación, de desplazamientos, de corrección, de 

vaivén, de remodelación, prolongación, de substitución, de ocultación, 

de malversación, sobre los que descansa, en gran parte, la maquinaria 

de la autoficción. Intentaremos hacer resaltar a lo largo de nuestro 

análisis los elementos más significativos de este proceso que desemboca 

al final en una cohesión – ilusoria, ya que autoficcional – entre autor y 

narrador. 
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La noción de reescritura va desplazando poco a poco la de 

intertextualidad y se encuentra asociada a nociones tales como 

‘apropiación’, ‘bricolaje’, ‘recodificación’, ‘reciclado’, con las que se ha 

querido reconfigurar los criterios de ‘originalidad’ y de ‘autenticidad’ 

dentro del contexto actual de la producción autobiográfica en el que el 

simulacro, la imitación, el pastiche, la recuperación materiales pasados, 

de hechos y a veces de deshechos – de lo que los americanos llaman 

“trash”379 – ha ido ganando importancia.  

Entendemos también por reescritura la recuperación, 

prolongación o permanencia en un texto de una de las ideas centrales y 

de las figuras con las que estas se conectan. Precisamente a partir de la 

reescritura de los temas y de las figuras narrativas – a lo que viene a 

sumarse la información recogida a través de los medios de 

comunicación – los lectores consiguen tener una idea de quién es el 

escritor. Dervila Cooke explica, en su estudio sobre la obra de Patrick 

Modiano que, a pesar de la práctica de la reescritura, el autor no 

consigue nunca acabar con su autorretrato y que el lector, por su parte, 

sólo alcanza a tener una imagen aproximativa de él. Cooke destaca la 

presencia de “reworked shreds” (fragmentos [de vida] retrabajados y 

readaptados) y de “interconnectedness of narrative” (red de 

interconexión narrativa) en la obra de Modiano, términos que podemos 

aplicar a la obra de Ernaux: 

Repetition of theme, language and character types means that, 
even for the non-paratextually informed reader, a certain picture 
of Modiano is built up, as a man with certain obsessions, but also 
with a sense of humour and an awareness that his narrative 
involve stock themes and types. Through this repetition Modiano 
is not only stressing the interconnectedness of his narratives but 
also the fact that they can never conclude, since links, when 
followed up, lead into a neverending series of other links. Thus, 
‘the Modiano novel effect’ is not only a recognition of the Modiano 
universe, including its repetitiveness, but also an impression of 
unfinishdedness.380 

                                                 
379 Trad.: « Basura ». 
380Cooke, Dervila, Present Pasts. Patrick Modiano’s (Auto)biographical Fictions op. cit., p.31. 
Traducimos a continuación el extracto citado: «La repetición de temas, lengua y tipos de personaje 
significa que, hasta para el lector no paratextualmente informado, una cierta imagen de Modiano va 
construyéndose, la de un hombre con ciertas obsesiones, pero también con sentido del humor y consciente 
de que su narrativa implica temas y tipos de personaje permanentes. Por medio de la repetición, Modiano 
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Según Genette, la intertextualidad es una calidad del texto 

presente en la obra, que permite identificar en esta una «co-presencia» 

material, la «présence effective d’un texte dans un autre»381, los 

elementos de un texto en otro texto. Laurent Jenny estima, por su 

parte, que se puede hablar de intertextualidad sólo cuando se pueden 

encontrar en un texto algunos elementos estructurados anteriormente a 

este, más allá del lexema, y cualquiera que sea su nivel de 

estructuración:  

On distinguera ce phénomène de la présence dans un texte d’une 
simple allusion ou réminiscence, c’est-à-dire chaque fois qu’il y a 
emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée 
telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, à titre d’élément 
paradigmatique.382 
 

A diferencia de la intertextualidad, la noción de reescritura se 

aplica más bien a la práctica de escritura ejercida por el autor, 

consistente en la adopción de una forma de ser y de comportase frente 

a lo que escribe o al hecho de escribir. Esta noción hace referencia a un 

modo particular de relacionarse con el texto, con el lector potencial o 

con la literatura en general. Henri Béhar define así la reescritura:  

Cette réécriture, qui désigne à la fois une pratique, un concept et 
une catégorie esthétique, je la définirais ainsi (provisoirement): 
toute opération consistant à transformer un texte de départ A 
pour aboutir à un nouveau texte B, quelle que soit la distance au 
point de vue de l’expression, du contenu, de la fonction383.  
 
Al margen de estas consideraciones, la reescritura es 

comprendida en general como un proceso de transformación de lo 

escrito que puede englobar formas habitualmente reservadas a la 

intextualidad, como la cita o el plagio. En definitiva, la diferencia entre 

intertextualidad y reescritura dependerá del punto de vista que se 

                                                                                                                                               
no sólo acentúa la interconexión de sus narraciones, sino también el hecho que estas nunca pueden 
concluir, ya que las conexiones, cuando se siguen, llevan a otras series – interminables –  de conexiones. 
Así, ' el efecto-novela’ de la obra de Modiano no es sólo un reconocimiento de la existencia del universo 
de Modiano, incluyendo su carácter repetitivo, sino también la prueba de que es inacabable.»  
381 Genette, Gérard, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
382 Jenny, Laurent, « Le stratégie de la forme », Poétique, nº 27, 1976, p. 262.  
383 Béhar, Henri, «Réécriture comme poétique ou le même et l’autre», Romanic Review, vol. LXXII, nº 1, 
1981, p. 52. 
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adopte en el análisis del texto; si privilegiamos la calidad del texto, 

adoptaremos un punto de vista intertextual, si se concede mayor 

importancia a la práctica del escritor, nos situaremos dentro del campo 

de la reescritura. Hay algo de mallarmeano en el proceso y también de 

la “mise en abîme” de Gide. Ambas prácticas remiten no sólo a la 

intertextualidad sino a la metatextualidad, característica por otra parte 

de toda la literatura del siglo XX, noción sobre la que volveremos 

cuando abordemos la figuración y, dentro de ella, la figura de la 

Escritora. Se produce una recreación de vértigo, de inasibilidad del 

objeto (yo) que lleva necesariamente al “ressassement”. 

Desde el punto de vista de la lingüística, la reescritura sería la 

reiteración de un discurso personal. Lo que los lingüistas llaman auto-

citación, reviste un énfasis particular en los textos de Ernaux porque 

consigue consolidar la identidad del locutor (el ipse), aunque el 

enunciador sea distinto (el idem) – dado que, como explicamos más 

arriba, el ser está sujeto a variabilidad. Cuando un locutor retoma sus 

propias palabras – ya sean habladas o escritas – rara vez se limita a re-

citarse; más bien comenta, parafrasea, reformula. Confirma así, pero 

con intensidad variable según la circunstancia, la persistencia de un 

aspecto de su ser en el mundo. A este respecto, Alain Rabatel en su 

artículo «Les auto-citations et leurs reformulations: des surassertions 

surénoncées ou sousénoncées»384 aclara las distintas modalidades de la 

auto-citación y lleva a cabo un estudio de la práctica de la 

reformulación de un discurso propio por parte de un locutor dado 

tomando el ejemplo a Renaud Camus en Du sens. Rabatel observa que 

un autor, en general, emplea la auto-citación con el fin de reafirmarse 

como ser individual. Rabatel enumera las condiciones que han de darse 

necesariamente para que haya auto-citación:  

Trois conditions, qui sont autant de caractéristiques linguistiques, 
sont nécessaires : référer à une situation d’énonciation et/ou à un 
univers de discours autonomes par rapport au hic et nunc de sa 
représentation ; reposer sur des énonciateurs pour l’AC [auto-
citation] et le discours citant, même s’ils réfèrent au même 

                                                 
384 Rabatel, Alain, « Les auto-citations et leurs reformulations : des surassertions surénoncées ou 
sousénoncées » in L’Autocitation, Travaux de Linguistique, nº 52, 2006, pp. 71-84. 
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locuteur et au même sujet parlant ; prendre la forme d’un 
« discours » antérieur réel ou présupposé tel, à la forme affirmative 
ou négative, selon la nature de l’interaction.385   

 

El locutor que reformula su discurso toma distancias con 

respecto a ese mismo discurso anterior de distintas maneras según el 

grado de importancia que desee darle, de modo que podremos 

encontrarnos con aserciones super-enunciadas o sub-enunciadas. 

Estas prácticas se encontrarían dentro de un ciclo de prácticas 

autocorrectivas: «La labor correctora», explica Goffamn, «suele originar 

un ‘reciclaje»386. Se hace evidente que en este proceso concurre la 

autoficción. 

 

Pluralidad y variabilidad de la voz narrativa 
 

El yo narrativo sufre variaciones y fluctuaciones, se realiza en una 

multiplicidad de individuos debido a que el sujeto, como lo puso de 

manifiesto el psicoanálisis387, es un ser dividido en instancias múltiples 

que están en constante conflicto: el super yo que ejerce una función de 

censura, el yo que vela por los intereses de la persona y el Ello que se 

manifiesta en las tendencias inconscientes reprimidas. Para Derrida, 

por ejemplo, la asunción de la autobiografía depende de la victoria del 

sujeto sobre el hermetismo de su propia vida. La memoria tiende 

constantemente trampas. Aunque el escritor declare su sincero 

propósito de atenerse a hechos verídicos y de considerarlos 

objetivamente, será víctima de los subterfugios de su propia psique que 

tiende a simular o a disimular: 

La vie est dissimulation. En disant « ich bin der und der », il 
(Nietzsche) va, semble-t-il, contre l’instinct de dissimulation. Cela 
nous laisserait penser, d’une part, que son contrat contrarie sa 
nature ; c’est en se faisant violence qu’il s’engage à honorer un 

                                                 
385 Ibid., pp. 72-73. 
386 Goffman, Erving, Relaciones en público. Microestudios de orden Público, op. cit., p. 165. 
387 La obra de Patrick Modiano, por ejemplo, ha sido muy tempranamente sometida a análisis de esta 
índole. Véase, por ejemplo, Chasseguet-Smirguel, Janine, Pour une psychanalyse de l’art et de la 
créativité, Paris, Payot, coll. « Sciences de l’homme », 1971 (« La Place de l’Étoile de Patrik Modiano », 
pp. 217-255). Véase, para más información, la página web de Fabula, “La recherche en littérature” y las 
numerosas entradas para “psychanalyse” donde se relaciona esta disciplina con la literatura. 
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crédit au nom du nom, en son nom et au nom de l’autre. Mais, 
d’autre part, cette exhibition auto-présentative du « Ich bin der 
und der » pourrait bien rester une ruse de la dissimulation388. 

 

Al recrear escenas de su vida que están alejadas en el tiempo y 

escapan por lo tanto a su percepción, el sujeto incurre infaliblemente en 

error. La memoria se equivoca fácilmente porque los juicios, las 

opiniones, las impresiones, que se han ido formando con el paso del 

tiempo han podido transmutar una realidad inasible. El análisis de la 

realidad pasada puede resultar verdadero aunque el objeto del análisis 

haya sufrido alteraciones por el mero hecho de no ser ya aprehensible. 

Derrida comenta lo que Descartes pensaba del error: el error es una 

creencia o una opinión, es pues una falta de juicio y no de percepción. 

Pour l’auteur [Descartes] de La Dioptrique, qui rêvait aussi de 
fabriquer des lunettes et de rendre la vue aux aveugles, l’erreur est 
d’abord une croyance ou plutôt une opinion : consistant à 
acquiescer, à dire oui, à opiner trop tôt, cette faute du jugement, 
non de la perception, trahit l’excès de la volonté infinie sur 
l’entendement fini. Je suis dans l’erreur, je me trompe parce que, 
capable de mouvoir ma volonté à l’infini et dans l’instant, je peux 
vouloir me porter au-delà de la perception, vouloir au-delà du 
voir.389    

 

Derrida afirma que la anamnesis es indisociable de la amnesia, lo 

que se recuerda siempre tiene algo de olvido; por ello, la memoria se ve 

obligada a inventar para crear relaciones de causa-efecto: 

D’une part, donc, anamnèse: anamnèse de la mémoire même. 
Baudelaire rapporte l’invisibilité du modèle à la mémoire qui l’aura 
porté. Il “rend” l’invisibilité à la mémoire…Baudelaire, il est vrai, 
interprète alors la mémoire comme réserve naturelle, sans histoire, 
sans tragédie, sans évènement, comme la matrice naturellement 
sacrificielle, c’est son mot, d’un visible trié, élu, filtré. Elle ne rompt 
avec le présent de la perception visuelle que pour mieux avoir à 
dessiner. Mémoire créatrice, schématisation, temps et schème de 
l’imagination transcendantale selon Kant, avec sa synthèse et ses 
fantôme. […] Dans l’anamnèse même, il y a l’amnésie: l’orphelin de 
mémoire, car l’invisible peut aussi perdre la mémoire, comme on 
perd ses parents.390 

                                                 
388 Derrida, Jacques, Otobiographies. L’Enseignement de Nietzsche ou la politique du nom propre, op. 
cit., pp. 50-51. 
389 Derrida, Jacques, Mémoires d’aveugle. L’Autoportrait et autres ruines, Paris, Édition de la Réunion 
des Musées nationaux, Ministère de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du 
Bicentenaire, 1990, p. 21. 
390 Ibid., pp. 50-56. 
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En Le Mentir-vrai, Aragon confiesa el gran engaño que supone para 

él tener que trasladarse a la figura de su yo niño para contar episodios 

de su infancia. Cuando, en cierto momento, tropieza con la dificultad de 

esa fusión, Aragon se pone a tutear – al igual que Natalie Sarraute en 

Enfance, por ejemplo – a ese yo que fue él pero que a duras penas 

reconoce: 

Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu 
me ressembles. C’est moi qui parle. Tu n’as plus ta voix d’enfant. 
Tu n’es plus qu’un souvenir d’homme, plus tard. Si c’était ton 
journal, il y aurait le prix de ta toupie, le sujet de composition 
française, les visites dans le salon Louis XVI et la petite boîte de 
dominos nains que tu y as chipée hier soir dans la vitrine de 
Vernis-Martin. Je me répète. Cinquante-cinq ans plus tard. Ça 
déforme les mots. Et quand je crois me regarder, je m’imagine. 
C’est plus fort que moi, je m’ordonne. Je rapproche des faits qui 
furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je m’invente. Je 
n’invente pas cette histoire de Grand’mère, mais quand était-ce ? 
Ces bouts de mémoire, ça ne fait pas une photographie, mal cousus 
ensemble, mais un carnaval.391 

 

Este extracto concentra, como vemos, una gran parte de los 

elementos constitutivos de la figuración y, por ende, de la autoficción: la 

voz narrativa de la figura, la memoria errática, la inasibilidad del yo 

anterior, la invención del yo, la fragmentación de la existencia. Annie 

Ernaux tropieza con la misma dificultad que Aragon, en numerosas 

ocasiones porque, como lo explica Bakhtine, no existe coincidencia 

«émotive-volitive»392 entre esas dos existencias (una pasada y otra 

presente). En La Honte, por ejemplo, Ernaux sólo puede acercarse a la 

niña de doce años que fue, primero, valiéndose de dos fotografías – 

«signos de vinculación»393 del sujeto con un determinado grupo social –  

y, segundo, refiriéndose a sí misma en tercera persona. Esta disociación 

– característica, por otra parte, de una tendencia esquizofrénica que se 

traduce por la inhibición con bloqueo en el curso del pensamiento – 

predispone ya a la autoficción. «Si je ne les avais jamais vues », escribe 

Ernaux a propósito de las fotografías, « qu’on me les montre pour la 

                                                 
391 Aragon, Louis, Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1997, p. 12. 
392 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 54. 
393 Goffman, Erving, Relaciones en público… , op. cit., pp. 199-204 
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première fois, je ne croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que 

« c’est moi », impossibilité de me reconnaître, « ce n’est pas moi ») » (LH, 

26). La imposible asimilación de esa imagen y de su referente, se 

manifiesta en el extracto en el que Ernaux describe la fotografía que la 

representa vestida de primera comunión:  

De cette année-là, il me reste deux photos. L’une me représente en 
communiante. C’est une « photographie d’art », en noir et blanc, 
insérée et collée dans un livret en papier cartonné, incrusté de 
volutes, recouverte d’une feuille à demi transparente. À l’intérieur, 
la signature du photographe. On voit une fille au visage plein, 
lisse, des pommettes marquées, un nez arrondi avec des narines 
larges. Des lunettes à grosse monture, claire, descendent au 
milieu des pommettes. Les yeux fixent l’objectif intensément. Les 
cheveux courts, permanentés, dépassent devant et derrière le 
bonnet, d’où pend le voile attaché sous le menton de façon lâche. 
Juste un petit sourire ébauché au coin de la lèvre. Un visage de 
petite fille sérieuse, faisant plus que son âge à cause de la 
permanente et des lunettes. Elle est agenouillée sur un prie-dieu, 
les coudes sur l’appui rembourré, les mains, larges, avec une 
bague à l’auriculaire, jointes sous la joue et entourées d’un 
chapelet qui retombe sur le missel et les gants posés sur le prie-
dieu. Caractère flou, informe, de la silhouette dans la robe de 
mousseline dont la ceinture a été nouée lâche, comme bonnet. 
Impression qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne 
sœur parce que je ne peux pas l’imaginer, encore moins le 
ressentir comme je ressens le mien maintenant. Étonnement de 
penser que c’est pourtant le même aujourd’hui. (LH, 23-24) 

 

Más cerca en el tiempo, Ernaux no consigue tampoco reconocerse 

del todo, como en Se perdre, donde cuenta que, tras oír las críticas 

elogiosas que le dirigen en un programa de televisión, tiene la impresión 

de que se ha hablado de alguien que no es ella, de «une autre femme». 

Se produce un fenómeno de despersonalización: 

[…] quand j’entends cela, ces appréciations élogieuses, impression 
qu’il s’agit d’une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi: 
une sorte d’idéal, la voix que j’entendais à Lillebonne, depuis la 
fenêtre de la chambre, dont je ne savais pas que c’était l’écho de la 
mienne. Et moi, je me traîne au-dessous de cette voix, de cette 
femme qui n’existe pas, une femme à laquelle j’ai aspiré et que je 
n’atteindrai jamais. (SP, 275) 

 

En otro momento, podemos observar a una figura del yo – la mujer 

que escribe – contemplando en una puesta en abismo a otras figuras 

suyas con las que se encuentra escasa coincidencia: 
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Mai 
 Lundi 1er. 
Revu nos films d’amateur des années 72-73 et 75. Pour la 
première fois, je me vois comme autre, très différente de ce que je 
suis maintenant, plus jeune indéniablement, genre sévère. Rien 
dans mon visage n’évoque le bonheur, surtout en 75. « Femme 
gelée », oui. Mes livres ont toujours été la forme la plus vraie de 
ma personnalité, à mon insu. (SP, p. 130) 

 

En este extracto, las expresiones « je me vois comme une autre » y 

« la forme la plus vraie de ma personnalité », señalan la inseguridad de 

Ernaux acerca de la inmutabilidad de su ser en el mundo y su 

incapacidad para captar su inmanencia. Para el lector, estos detalles 

indican que, a un nivel ontológico, interviene la autoficción como 

solución a la aprehensión escurridiza del he sido e incluso del soy. De 

esto se desprende la existencia de figuras narrativas ligadas a un 

tiempo y a un espacio y a una forma circunstancial del ser en el mundo 

La obra literaria es, según Julia Kristeva, la aventura del cuerpo 

(el sujeto físico) y de los signos (constitutivos del lenguaje) porque lleva 

en sí el testimonio del afecto a través del cual se hacen perceptibles las 

pulsiones. Por ello, el sujeto narrativo de un texto a otro, es variable, se 

modifica según su estado anímico y su humor. El afecto sería la 

manifestación de tendencias anímicas que predisponen a un estado de 

consentimiento y a un sentimiento de agrado hacia las cosas internas y 

externas, o, al contrario, a un estado de rechazo, variable según el 

momento y las circunstancias: 

La création littéraire est cette aventure du corps et des signes qui 
porte témoignage de l’affect : de la tristesse, comme marque de la 
séparation et comme amorce de la dimension du symbolique; de 
la joie, comme marque du triomphe qui m’installe dans l’univers 
de l’artifice et du symbole que j’essaie de faire correspondre au 
mieux à mes expériences de la réalité. Mais ce témoignage, la 
création littéraire le produit dans un matériau tout autre que 
l’humeur. Elle transpose l’affect dans les rythmes, les signes, les 
formes. Le « sémiotique » et le « symbolique » deviennent les 
marques communicables d’une réalité affective présente, sensible 
au lecteur (j’aime ce livre parce qu’il me communique la tristesse, 
l’angoisse ou la joie), et néanmoins dominée, écartée, vaincue394. 

 

                                                 
394 Kristeva, Julia, Soleil noir. Mélancolie et dépression, Paris, Gallimard, 1987, pp. 32-33. 
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Roland Barthes expresa la misma idea al decir que el texto es un 

anagrama del cuerpo, que los impulsos, las emociones, los cambios 

internos y externos al cuerpo, dejan su huella en el texto: « Le texte a 

une forme humaine, c’est une figure, une anagramme du corps».395  

 El yo narrativo, por lo tanto, no siempre tiene la misma voz ni 

figura el mismo estado del ser, como tampoco remite siempre a un 

mismo ser físico: tendremos pues en los textos, en este caso, de Annie 

Ernaux, una sucesión de idems que designan, sin embargo, un único 

ipse. Llamamos pues ‘figuras’ a esos ‘idems’ que van a presentarse como 

una sucesión de autorretratos organizada alrededor de la figura troncal 

o predominante, como veremos más adelante, de la Joven Humillada.  

 
Autorretrato y figuración 

Lo que diferencia a los géneros 
literarios unos de otros, es la 
necesidad de la vida que les ha dado 
origen. No se escribe ciertamente por 
necesidades literarias, sino por 
necesidad que la vida tiene de 
expresarse. Y en el origen común y 
más hondo de los géneros literarios 
está la necesidad que la vida tiene de 
expresarse o la que el hombre tiene de 
dibujar seres diferentes de sí o la de 
apresar criaturas huidizas.396  
María Zambrano 

 

La persona que escribe sobre sí misma siente la necesidad de 

«dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas», dice 

María Zambrano, aproximando dos formas de expresión artísticas que 

tienen mucho en común, la escritura autobiográfica y el dibujo o la 

pintura autorretratista. Detenernos en una breve reflexión acerca del 

género del autorretrato en el arte va a permitirnos un acercamiento 

complementario a la noción de figuración en la obra ernausiana y de 

visión de uno mismo por uno mismo. «La vision », escribe Merleau-

Ponty, « n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi: c’est 

                                                 
395 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p.30. 
396 Zambrano, María, La confesión: género literario, op. cit., p. 25.  
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le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du 

dedans à la fission de l’Être, au terme de laquelle je me ferme sur moi». 

Y añade: «Les peintres l’ont toujours su».397  

En su Poética, Aristóteles hacía frecuentes comparaciones entre 

las artes (poéticas) y la pintura y aconsejaba a los que escribían 

tragedia, «imitar a los buenos retratistas»398. Según Aristóteles, lo que 

diferencia a las artes las unas de las otras, son «los medios, los objetos 

y la manera de imitarlos»399 pero todas imitan «al igual que hacen los 

pintores»400: «Mas, […] los [los poetas, en su sentido general] que imitan, 

imitan a personas que actúan, y forzosamente estas son gente honrada 

o vil […], o bien imitan a personas mejores, peores o semejantes a 

nosotros, al igual que hacen los pintores».401 

Escribirse en literatura, retratarse en las artes plásticas: en 

ambas prácticas creativas, el narcisismo juega un papel importante, 

debido a que sus motivaciones y manifestaciones son inagotables. El 

crítico de arte Étienne Souriau escribe a este respecto: 

L’autoportrait, surtout quand il est fréquent chez un artiste, est 
un témoignage du genre d’intérêt qu’on se porte à soi-même. 

Mais qu’on fasse son portrait ou celui d’un autre, le portrait 
marque toujours qu’on attribue une importance à l’haeccéité du 
moi, à l’identité personnelle.402 

 

Numerosos autorretratos están fundamentados en la 

autocomplaciencia y pensamos aquí en los tres pintados por Durero en 

1500 en los que el artista, adorador de su propia belleza, se magnifica 

como sucede en el Autorretrato en abrigo con cuello de piel donde 

acentúa deliberadamente su parecido con la figura de Cristo, tanto en la 

pose como en los rasgos físicos que tradionalmente se le atribuían; y 

Durero estimaba que podía hacerlo en toda libertad dado que su misión 

consistía en recrear el mundo que Dios que le había dado. Pero, uno de 

los temas más fascinantes para el propio artista, es el paso del tiempo. 

                                                 
397 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œ il et l’Esprit, op. cit., p. 81. 
398 Aristóteles, Poética, Madrid, Alianza Editorial, col. «Clásicos de Grecia y Roma», 2004, p. 73. 
399 Ibid., p. 38. 
400 Ibid., p. 36. 
401 Id. 
402 Souriau, Etienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F., 1990, p. 42.  
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Basta con recordar los más de sesenta autorretratos de Rembrandt que 

nos devuelven su mirada intensa – desde la vigorosa cabeza de pelo 

rizado del hombre joven de 1627 hasta la figura del anciano de rostro 

marcado por las vicisitudes pero afable de 1669 –, tratando siempre de 

capturar los signos perceptibles que imprime en él el discurrir 

imperceptible del tiempo. Menos prolijo que Rembrandt, Goya se 

interesó también por la evolución de su propia imagen desde sus inicios 

(Autorretrato de 1771-75) hasta el tenebroso Autorretrato con el Doctor 

Arrieta (1820). Jean-Baptiste Siméon Chardin en sus tres últimos 

autorretratos403 aux bésicles (1771, 1775, 1779) – en los que se retrata 

vestido de forma similar, con anteojos y la cabeza cubierta por un gorro 

–, trata de aprehender, más allá de las alteraciones apreciables en su 

rostro de un cuadro a otro, la esencia del tiempo. En 1884-1885, la 

pintora finlandesa Helene Schjerfbeck (1862-1946) realizó su primer 

autorretrato y el último en 1945: «Durant soixante années », comenta 

Pascal Bonafoux, « l’autoportrait n’a cessé pour elle d’être une épreuve 

nécessaire. Une sorte d’ascèse qui concerne autant l’exigence de la 

peinture que la difficulté du face à face. ‘Ce n’est pas drôle de toujours 

se fixer’, confiait-elle en 1921».404 Una postura similar se desprende de 

la larga serie de autorretratos de Picasso que desemboca, tres años 

antes de su muerte, en el Autoportrait à la tête de mort (1972) donde el 

pintor plasma a lápiz sobre papel un rostro cadavérico. Man Ray, en su 

autorretrato fotográfico de 1970, dibuja sobre su rostro dos líneas en 

cruz significando así que la muerte le tiene ya en su punto de mira.  

El artista se deja llevar a menudo por un sentido práctico porque, 

en última instancia, es para él mismo, un modelo siempre disponible; el 

autorretrato le conviene como solución a un problema plástico. «Je 

déteste mon propre visage », decía Francis Bacon (1909-1992), « mais je 

                                                 
403 Marcel Proust alude en varias ocasiones a Chardin, pintor que admiraba (À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, Paris, Nouvelle Revue Française, 1918, T. II-1, p. 201; Le Côté de Guermantes, Paris, Nouvelle 
Revue Française, 1920-1921, T. IV-2, p. 101) y le dedica un estudio en Essais et articles (Paris, Folio-
Essais, 1994, pp. 68-78) en el que describe largamente el Autoportrait aux bésicles, insistiendo en la 
importancia de la mirada del creador capaz de destacar la belleza de los objetos más humildes y familiares 
(el propio Chardin, ya mayor, en Autoportrait aux bésicles). 
404 Bonafoux, Pascal, Autoportraits du XXe siècle. Look at me, Paris, Gallimard, 2004, s/p (cap. 
« L’épreuve du temps »). 
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continue à me peindre du fait seulement que je n’ai pas d’autres gens à 

peindre».405 En el transcurso de una entrevista en la que Michel 

Archimbaud preguntaba a Bacon si el autorretrato no le parecía la 

esencia misma de la pintura figurativa, este contestó: 

Non, je ne pense pas; c’est un modèle comme un autre. 
L’important, c’est toujours de parvenir à saisir ce qui ne cesse de 
se transformer, et le problème est le même, que ce soit pour un 
autoportrait ou pour le portrait de quelqu’un d’autre.406 
 

Para Cézanne, el autorretrato era un medio de estudio del 

volumen de un objeto, de la resistencia de este a la luz y de su 

emplazamiento en el espacio y en consecuencia miraba su cara del 

mismo modo que miraba una manzana o una cafetera; debido a este 

empeño, es díficil discernir la menor emoción en Autoportrait avec fond 

rose (1875), Autoportrait (1873-1876) o incluso en uno de sus últimos 

autorretratos, Autoportrait avec chapeau mou (1894). 

En muchos casos, la figuración de uno mismo tanto en literatura 

como en las artes plásticas, puede significar la reivindicación de un 

estatus social. En el autorretrato, el artista va a testificar entonces su 

dignidad profesional e intelectual y su lealtad a la labor que desarrolla, 

incluyéndose en su propia obra407. Llevado por el deseo de subrayar la 

                                                 
405 Ibid, s/p. («Le corps sujet»). 
406 Bacon, Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris, Gallimard, 1996, p. 119. 
407 Durante largo tiempo anónimo, el artista del Gótico va a empezar a gozar del reconocimiento de su 
trabajo y por ello, a afirmar la autoría de un saber-hacer artístico; va a figurar junto a su obra, asumiendo 
de este modo su responsabilidad, como lo muestran el autorretrato (entre 1379 y 1386) de Meter Parler 
esculpido en la piedra de la Catedral de Praga o, más tarde, el (realizado entre1493 y 1496) de Adam 
Krafft, escultor del Repositorium de la Iglesia de San Lorenzo en Nuremberg o también los dos 
autorretratos de Antón Pilgram en la Catedral de San Esteban de Viena (1510) – en uno de ellos 
sosteniendo un compás. A partir del Renacimiento, el artista llega a introducirse incluso en escenas de 
temática religiosa: Mantegna, asomando discretamente en un lateral de La presentación en el Templo 
(1460); Botticelli en la Adoración de los Reyes Magos (1475, Galleria degli Uffizi de Florencia) está de 
pie, a la derecha, la cara vuelta hacia el espectador. Durero, en La Adoración de la Trinidad (1511), es el 
personaje que, apartado del ajetreo celestial y con los pies en el suelo, mira al espectador, la mano 
derecha apoyada en el marco de una inscripción con su nombre y la fecha de realización de la obra; y, en 
El Martirio de los Diez Mil (1508), no deparó en colocarse en el centro de la cruenta y multitudinaria 
escena, blandiendo, incólume, una pancarta con su nombre. Michelangelo Buonarroti aparece dos veces 
en El Juicio Final (1537-1541) de la bóveda de la Capilla Sixtina, una vez en la piel que cuelga de la 
mano de San Bartolomé y otra en la esquina inferior izquierda, animando con la mirada a los que se alzan 
de sus tumbas para subir al cielo; Caravaggio, por su parte, es uno de los personajes que participan en las 
escenas de El apresamiento de Cristo (1598), El martirio de San Mateo (1599-1600) o Ecce Homo 
(1606). Abundan los ejemplos.  
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dignidad del oficio, Velázquez, por ejemplo, pintor de corte, instaura la 

moda en Las Meninas (1656) del autorretrato con paleta408. A partir de 

esta época, el artista, en general, se contemplará cada vez más pincel 

en mano, auto to auto, como sucede en la escritura autobiográfica409.  

 La reflexión de Jacques Derrida acerca del autorretrato 

desarrollada en Mémoires d´aveugle. L´Autoportrait et autres ruines, 

sugiere una nueva analogía entre el autorretrato en las artes plásticas y 

el autorretrato en la literatura. Derrida adelanta la idea de la duda, de 

la identificación poco probable entre el que firma el autorretrato y el 

personaje representado que el autor dice ser él mismo. El autorretrato 

                                                 
408 El autorretrato con paleta conocería a partir de entonces un gran éxito, si bien antes que Velázquez 
otros artistas holandeses, tales como Caterina van Hemessen (Autorretrato, 1548), Isaac Claesz van 
Swanenburg (Autorretrato, 1568) y Rembrandt (Autorretrato ante caballete, 1628), o anglosajones como 
Judith Leyster (Autorretrato, 1635), ya lo habían practicado. 
409 Daremos algunos ejemplos. Nicolas Poussin posa, rodeado de algunas de sus cuadros, en Portrait de 
l’artiste (1650); Luis Meléndez sostiene con ademán elegante el dibujo de un desnudo en Retrato del 
artista (1746); Antoine Presne aparece en presencia de su familia en Autorretrato con hijas (1754); Jean-
Baptiste Siméon Chardin, poco antes de morir, se analiza implacablemente pero con cierta ternura en su 
Autoportrait au chevalet (1779); Jacques-Louis David, apresado durante la Revolución francesa, realiza 
en la cárcel Portrait de l’artiste (1794) en el que sostiene pinceles y paleta; Goya, a contraluz, se capta de 
pie delante de su caballete en Autorretrato en el estudio (1790-1795); Corot, en Autoportrait (1825), 
Cézanne en Autoportrait à la palette (1880), Picasso en Autoportrait à la palette (1906), Otto Dix en 
Autoportrait au chevalet (1926), y muchos más artistas, repiten esos mismos gestos que han de ser 
interpretados como «l’aveu d’un état d’âme» («L’autoportrait est l’aveu d’un état d’âme», palabras de 
Otto Dix citadas por Pascal Bonafoux  in Autoportraits du XXe siècle, op. cit.). Porque, ante todo, el 
autorretrato es el género que mejor ha permitido a los artistas expresar sus sentimientos y plasmar su 
particular percepción del ser en el mundo. Gustave Courbet expone su autosatisfacción en Autorretrato 
del artista con pipa (1844) y su vitalidad en La rencontre ou Bonjour, Monsieur Courbet! (1854) y 
Autoportrait dit au col rayé (1854), su necesidad del juego figurativo en Autoportrait ou L’homme blessé 
y Autoportrait ou L’homme désespéré (entre 1844 y 1854), y su crisis en Courbet à Sainte-Pélagie (1871) 
(Se había descubierto la implicación de Courbet en la insurrección parisina de la Comuna. Courbet à 
Sainte-Pélagie es uno de sus últimos autorretratos ya que, a partir de ese momento, deformado por los 
placeres de la mesa y la depresión de la que padecía en el exilio – como puede verse en ciertas fotografías 
de aquel periodo y, en particular, en una tomada por Jules Gremaud en 1876, en el transcurso de una 
comida, estando Courbet en La Tour-de-Peilz – dejó de interesarse por sí mismo como tema de su obra). 
Y también: Autorretrato con gorra (1873-1875) de Paul Cézanne, Autorretrato con oreja cortada (1889) 
de Vincent Van Gogh, Portrait de Gauguin au Christ jaune (1890), Bonjour, Monsieur Gauguin! (1888-
1890) y Autoportrait (1893) de Paul Gauguin, en todos se manifiesta una relación sensible distinta entre 
el sujeto (ipse) y el objeto que se le parece (idem). Los autorretratos de Pierre Bonnard están envueltos en 
una tenue melancolía; Pablo Picasso aplica a su rostro las técnicas del arte ibérico o africano – aunque en 
menor medida que las del cubismo – y concentra todo su interés en sí mismo en los últimos años de su 
vida; autoficción delirante en los estrafalarios autorretratos de Salvador Dalí tales como Autorretrato 
cubista (1923), Soft Self-portrait with fried bacon (1941) y el Condottiere (¿Autorretrato como 
Condottiere?) (1943) y en los autorretratos destructurados, distorsionados o deformados de Francis 
Bacon, en los que el artista parece ejercer violencia contra sí mismo (por ejemplo, los de 1969, 1971, 
1973, 1974, el tríptico de 1979). Las mentes más atormentadas de Edgard Munch (Autoportrait à la 
cigarette, de 1895, en el que el artista aparece entre humo e iluminado por las llamas, como si estuviera 
en el infierno) o de Jackson Pollock (obscuro autorretrato sin título realizado entre 1931 y 1935) vuelcan 
su malestar existencial en el lienzo. 
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necesita una señal extrínseca para permitir su identificación y su 

autentificación, el testimonio de un tercero. De ahí que las condiciones 

establecidas que regulan el autorretrato guarden siempre un carácter 

hipotético: 

Mais dans tous les cas d´autoportrait, seul un référent non visible 
dans le tableau, seul un indice extrinsèque pourra permettre une 
identification. Celle-ci restera toujours indirecte. On pourra 
toujours dissocier le « signataire » et le « sujet » de l’autoportrait. 
Qu’il s’agisse de l’identité de l’objet dessiné par le dessinateur ou 
du dessinateur dessiné lui-même, qu’il soit ou non l’auteur du 
dessin, l’identification reste probable, c’est-à-dire incertaine, 
soustraite à toute lecture interne, objet d’inférence et non de 
perception. De culture et non d’intuition immédiate ou naturelle… 
C’est pourquoi le statut de l’autoportrait de l’autoportraitiste 
gardera toujours un caractère d’hypothèse.410 
 

Derrida llega a la siguiente conclusión: si el autorretrato es 

autorretrato porque un observador dice que lo es, cualquier cosa que 

me afecte o me suceda, también puede serlo. Basándonos en este 

principio, podríamos adelantar que todo lo que le sucede a Annie 

Ernaux y que la escritora exhibe, en Journal du dehors o en L’Usage de 

la photo, por ejemplo, completan determinados autorretratos.  

Si ce qu’on appelle autoportrait dépend de ce fait qu’on l’appelle 
« autoportrait », un acte de nomination devrait me permettre, à 
juste titre, d’appeler autoportrait n’importe quoi, non seulement 
n’importe quel dessin (« portrait » ou non) mais tout ce qui 
m’arrive et dont je peux m’affecter ou me laisser affecter.411 

 

El origen del autorretrato es, según Derrida, una ruina anterior a 

la obra y propone como ejemplo un autorretrato de Fantin-Latour; 

nunca sabremos al contemplar la obra si el pintor se muestra 

dibujándose o si dibuja otra cosa, o incluso si se dibuja a él mismo 

como otro. Y sigue preguntándose: ¿cómo podría ver el espectador, no 

una ruina, sino la obra en su conjunto, cuando es imposible asegurar 

que el signatario del autorretrato ve él mismo lo que hace observar al 

espectador? 

[L’autoportrait], c’est comme une ruine qui ne vient pas après 
l’œuvre mais reste produite, dès l’origine, par l’avènement et la 

                                                 
410 Derrida, Jacques, Mémoires d´aveugle.  L´Autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 68. 
411 Id. 
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structure de l’œuvre. A l’origine il y eut la ruine. A l’origine arrive 
la ruine, elle est ce qui lui arrive d’abord, à l’origine. Sans 
promesse de restauration. Cette dimension de simulacre ruineux 
n’a jamais menacé, au contraire, le surgissement d’une œuvre. 
Simplement il faut savoir, donc il faut bien voir ça, que la fiction 
performative qui engage le spectateur dans la signature de l’œuvre 
ne donne à voir qu’au travers de l’aveuglement qu’elle produit 
comme sa vérité. Comme entrevue d’une jalousie. Même si on était 
sûr que Fantin-Latour se dessine lui-même en train de dessiner, 
on ne saura jamais, à observer l’œuvre seule, s’il se montre en 
train de se dessiner ou de dessiner autre chose – ou encore lui-
même comme un autre.412 

[…]La ruine n’est pas devant nous, ce n’est ni un spectacle 
ni un objet d’amour. Elle est l’expérience même…Ruine : plutôt 
cette mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite 
osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour 
ne rien vous montrer du tout.413 

 

El que realiza un autorretrato tiene la ventaja de disponer 

siempre de un modelo, dice Derrida. Ahora bien, uno no consigue 

nunca verse claramente a sí mismo, incluso en el presente. Por eso, 

aunque el modelo esté ahí, sujeto y objeto a la vez, tanto el artista como 

el escritor deben recurrir a su memoria porque la instantánea de su 

propia imagen no es suficiente. De ahí que el autorretrato descanse 

fundamentalmente sobre una imagen anterior que uno tiene de sí 

mismo, sobre un vestigio, una ‘ruina’, un fragmento del pasado del ser. 

La memoria no se pone en movimiento para la obra, hace el tema de la 

obra.  

Por otra parte, si figurarse conlleva la idea de reescritura, 

queremos presentar un último paralelismo entre la técnica autoficcional 

ernausiana y la empleada por Marcel Duchamp en La boîte-en-valise414 

(la primera serie fue iniciada en París en 1936 y finalizada en Nueva 

York en 1941). «Tout ce que j’ai fait d’important pourrait tenir dans une 

                                                 
412 Ibid. p. 69. 
413 Ibid., p. 71-72. 
414 La obra de Duchamp, La boîte-en-valise, en su primera edición, es reproducida en 24 ejemplares; en 
cada uno de ellos Duchamp añade un elemento original. La boîte-en-valise es una caja de carton 
recubierta de cuero rojo que contiene réplicas en miniatura de obras de Duchamp, sesenta y nueve 
fotografías, facsímiles o reproducciones de cuadros, pegados sobre cartón negro. Cuando se abre la caja 
para su exposición, se despliega ante el espectador décadas de trabajo y de investigación, las etapas de la 
creación del artista. En ediciones posteriores, el número de obras contenidas en la caja fue en aumento. Se 
cuenta un total de 280 cajas (sin contar las 24 de la serie original) que fueron apareciendo en siete series 
sucesivas hasta 1968. 
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petite valise»415, dijo Duchamp. En los años 1910, Duchamp se plantea 

editar una caja que reúna sus obras o más bien sus escritos con 

esquemas; este proyecto se concreta en 1934 con la edición de la Boîte 

verte (trescientos ejemplares) que contiene, en gran parte, notas del 

artista para la realización del Grand Verre. Tras esta publicación, 

Duchamp se plantea la edición de otra boîte con el fin de reunir todas 

las obras realizadas desde el principio de su carrera; de este modo 

surge la idea de un álbum con imágenes de sus pinturas (Nu 

descendant l’escalier, Broyeuse de chocolat, Neuf Moules Mâlic) y 

reproducciones en miniatura en tres dimensiones de sus readymades 

entre los que se encuentran Air de Paris, Pliant de voyage y la célebre 

Fontaine. En cuanto a las reproducciones fotográficas en blanco y negro 

de sus pinturas, Duchamp las ha coloreado, creando así nuevos 

originales certificados por su firma. Debido a la gran variedad de objetos 

que contiene, esta edición, acabada en 1941, llega a ser una obra en sí 

misma, La boîte-en-valise. Su particularidad no estriba sólo en el hecho 

de reunir obras de arte variadas que son al mismo tiempo 

reproducciones y originales, de ser un museo portátil, sino de presentar 

un tipo de autorretrato del artista. En efecto, entre los modos de 

introspección pictórica existe un género muy peculiar llamado 

«autorretrato indirecto»: son las vistas de los estudios de pintura sin 

pintor y, con mayor frecuencia, de los que presentan una gran 

acumulación de obras, testigos de las fases sucesivas de su creación 

que, como las arrugas del rostro, son las huellas visuales de la vida del 

artista. Pintados en un momento muy preciso, este tipo de cuadros 

proponen una imagen permanente de la memoria visual y la unidad 

como proceso cognitivo que lleva al descubrimiento del artista.  

 

LAS FIGURAS EN LA OBRA DE ANNIE ERNAUX 
 

A lo largo de la galería con la que podríamos comparar su obra, 

Annie Ernaux ha ido colocando su(s) autorretrato(s), sus idems, movida 
                                                 
415 Palabras de Marcel Duchamp en el transcurso de una entrevista concedida a la revista Life (abril 1952). 
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en gran parte por los mismos intereses, inquietudes o sentimientos que 

los artistas mencionados anteriormente: disponibilidad ilimitada del 

objeto que hace el tema de la obra; necesidad de fijar jalones en el paso 

del tiempo; voluntad de representarse en el ejercicio de su oficio y de 

alzancar cierto reconocimiento público; narcisismo. Pero no debemos 

perder de vista el criterio de ‘interpretación’. En las distintas 

circunstancias en las que dice ‘yo’, Ernaux introduce distintas figuras 

suyas que remiten a una sola entidad, al igual que sucede – valga la 

comparación – con los sucesivos autorretratos de Rembrandt. 

Hemos observado también que en las artes plásticas y, a menudo, 

en los autorretratos, el artista se figura en plena acción, es decir 

pintando o acompañado por algún atributo que aluda a su arte; 

siguiendo la misma tendencia, el escritor va a figurarse escribiendo, 

tanto cuando escribe simplemente sobre sí mismo como cuando escribe 

que escribe. Así, cuando Annie Ernaux escribe « j’écris », tenemos que 

imaginárnosla, salvando las distancias, como a Louise Elisabeth Vigée 

Le Brun en Autoportrait en chapeau de paille (1782). La única diferencia 

es que, en el caso de Ernaux, predomina la actitud de «narcissisme 

intellectuel»416, narcisismo que está sujeto, retomando las palabras de 

Philippe Vilain, «sans doute moins […] à l’image produite par 

l’autobiographe qu’à l’action même de produire cette image d’[elle]-

même, moins au fait de se regarder en un[e] autre qu’au geste 

jubilatoire […] de se regarder écrire et, donc, de se considérer 

sérieusement en ego scriptor»417. Y, añade Vilain: «Se regardant écrire et 

écrivant à travers le miroir qu’ [elle] se tend, sa conscience spectatrice 

se double alors d’une conscience actrice».418  

Estudiaremos en este capítulo las cuatro figuras esenciales que se 

reescriben en la obra ernausiana y que alimentan la autoficción. Las 

llamaremos la Joven Humillada, la Tránsfuga Social, el Narciso en 

femenino y la Escritora. La Joven Humillada recoge la voz y las 

posturas del ser en el mundo de Ernaux en la infancia, la adolescencia y 
                                                 
416 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 17. 
417 Ibid., p. 20. 
418 Ibid., p. 21. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 194

la juventud, hasta la edad de los treinta años, aproximademante, y es la 

figura clave sobre la que se construye la obra en su conjunto; la 

Tránsfuga Social es la mujer madura que recupera su pasado humilde 

de múltiples formas, a la vez que va adentrándose en el mundo 

‘superior’ idealizado en la juventud; el Narciso en femenino aglutina las 

posturas de autocontemplación, esencialmente a través del uso de la 

fotografía y de la escritura sobre la imagen; y, por último, la Escritora es 

la portadora de un metadiscurso que se intensifica a medida que crece 

su notoriedad. Aunque esta separación entre las figuras resulte 

aleatoria ya que, con frecuencia, se superponen o se intercalan las unas 

en el espacio de las otras, hemos querido señalar, dentro de los textos, 

los momentos en los que resultan más significativas.  

 

La Joven Humillada 
On ne parle jamais de ça, de la honte, 
des humiliations, on les oublie les 
phrases perfides en plein dans la 
gueule, surtout quand on est gosse. 
Étudiante… On se foutait de moi, de 
mes parents. L’humiliation. (AV, 60) 

 

En la obra de Henry James, The Figure in the carpet (1896), el 

narrador es un crítico de oficio que trabaja en la revista literaria The 

Middle y  que cree en la ‘cosa artística’. Está obsesionado por hallar la 

causa fundamental, «the general intention» que hace la obra del escritor 

Hugo Vereker. Este secreto intrigante alrededor del cual se teje todo el 

relato y que Vereker se llevará a la tumba, es comparado por los 

personajes del libro a «the string the pearls were strung on, the buried 

treasure, the figure in the carpet»419. En la obra de Ernaux, esta causa 

fundamental, la humillación, a lo opuesto de lo que sucede en el relato 

de Henry James, no ha sido nunca un secreto.   

                                                 
419 James, Henry, The Figure in the carpet, disponible en http://emotional-literacy-education.com/classic-
book-online-a/fgcpt10.htm , p. 70. Trad.: «El cordón en el que están ensartadas las perlas, el teroso 
enterrado, la figura en la alfombra.» 
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La Joven Humillada420 está plenamente conformada desde la 

primera obra de Ernaux, Les Armoires vides; a partir de ahí, va a seguir 

apareciendo, más o menos tangiblement en todos los textos, 

convirtiéndose en la figura indeleble y referencial por excelencia. La 

razón de su existencia son la vergüenza y la humillación. Retomando 

las palabas de Philippe Vilain, podríamos afirmar que la obra de 

Ernaux, en su conjunto, desarrolla distintas «phases de reconstruction 

identitaire»421 que se inscribe, más que en una «valorisation du moi»422, 

en una «revalorisation du moi préalablement dévalorisé»423. Este 

sentimiento de humillación – y, correlativamente, la vergüenza – no va 

nunca a desparecer, aunque sí mutar; a partir de La Place, esa «honte 

antérieure»424 va a ser sublimada, reconvertida en «jouissance de la 

trangression»425. Vilain acierta plenamente al afirmar: 

Il semble évident que l’absence de honte s’élabore justement sur 
le souvenir d’une présence de la honte antérieure – pierre 
angulaire de l’œuvre ernalienne –, dont l’émancipation soudaine 
en serait comme l’envers naturel.426  
 

Y lo que dice más adelante Vilain a propósito de Fragments autour 

de Philippe V., es extensivo a la toda la producción ernausiana a partir 

de 1984: Ernaux llevará a cabo «un camouflage de la honte que 

l’écriture aurait à charge de réhabiliter et de modaliser»427. En efecto, 

vamos a constatar que la humillación no cesa de reescribirse. Y 

podríamos precisar, tomando prestadas las palabras de Barthes a 

propósito del corte de pelo del abate Pierre428, que llega pronto a ser un 

«mode superlatif de signification»429 que «déguise»430 a Annie Ernaux, 

                                                 
420 Este apelativo nos ha sido sugerido por el artículo de Jean André Le Gall, «Ernaux, La Place ou la 
mémoire humiliée» (Cahiers du Cerf, nº9, 1994) y el de Michèle Bernstein, «Annie Ernaux. Les humiliés 
et les offensés» (Libération, 01/04/1993). 
421 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 26. 
422 Id. 
423 Id. 
424 Ibid., p. 54. 
425 Id. 
426 Id. 
427 Ibid., p. 55. 
428 Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, pp. 54-56 (« Iconographie de l’abbé 
Pierre »). 
429 Ibid., p. 54. 
430 Id. 
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primero en Joven Humillada y después en Tránsfuga, Narciso y 

Escritora. 

 

Cartografía de la vergüenza 
 

En el ensayo de Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes, la obra 

paradigmática de Ernaux, La Honte, aparece junto a los de otros 

autores. Queriendo persuadir a un amigo de la importancia del tema de 

la vergüenza en la literatura universal, Martin le lleva a una librería: 

Tu as ici, au rayon anglo-indien, La Honte de Salman Rushdie. 
Non loin, ce livre de Taslima Nasreen, qui nous vient du 
Bangladesh : Lajja – ça signifie « la honte » en bengali. Côté 
français, parmi bien d’autres, je te recommande La Honte d’Annie 
Ernaux, mais aussi Rosie Carpe et Papa doit manger de Marie 
Ndiaye, mais encore, dans le genre franco-espagnol, Mon frère 
l’Idiot et Rue des Archives, de Michel de Castillo. Disons que 
Genet et Duras sont des classiques, je ne les mentionne donc 
pas. Côté américain ? Tu as évidemment lu La Tache, de Philip 
Roth, dont le titre original, entre parenthèses, est The Human 
Stain. […] Voyons du côté de l’Afrique du Sud. Tu connais 
certainement Disgrâce de Coetzee. Le rayon japonais ? […] Ce 
sont les champions du déshonneur et de la honte, les Japonais ! 
La Déchéance d’un homme, de Dazaï Osamu, Le Lac de 
Kawabata, Le Pavillon d’or ou Confession d’un masque de 
Mishima… ! Sans parler de la Chine !431 

 

«La honte de l’écrivain », escribe Jean-Pierre Martin, « garde en 

mémoire la honte de l’enfant. Elle la prolonge plus que de raison, la 

maintient dangereusement en lui, à l’abri de toute défaillance. La honte 

n’est pas seulement son passé, elle est son devenir».432 Esta idea, como 

vamos a ver, se adapta a nuestro propósito: mostrar que a lo largo de 

su itinerario autoficcional, Annie Ernaux ha seguido vehiculando ese 

sentimiento fundador de toda su obra.  

La “honte” tiene dos lugares que la simbolizan. El primero 

pertenece a la infancia y señala el nacimiento de la vergüenza hacia su 

entorno familiar: es el sótano de Yvetot donde tuvo lugar una riña entre 

los padres de Annie; el segundo es el pasaje Cardinet, en París, donde, 

                                                 
431 Martin, Jean-Pierre, Le Livre des hontes, Paris, Éd. du Seuil, 2006, p. 74. 
432 Ibid., pp. 90-91. 
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siendo estudiante, abortó. Este último lugar se corresponde más bien 

con una humillación de tipo social. Mediante el proceso de reescritura, 

Ernaux conseguirá, empleando aquí las palabras de Jean Baudrillard a 

propósito del arte contemporáneo, el «fétichisme de la valeur»433 de estos 

sitios y de los hechos que en ellos tuvieron lugar. La “cave” de Yvetot y 

el “Passage Cardinet” no sólo datan y explicitan el nacimiento y 

permanencia de la vergüenza sino que permiten medir la ‘distancia 

social’ entre momentos del pasado y del presente: subrayan la amplitud 

del paso de una colectividad ‘inferior’ a una ‘superior’. Estos 

microlugares son, en definitiva, des “miroirs narratifs”, empleando el 

término de Ricardou quien, en el capítulo IV de su libro Pour une théorie 

du nouveau roman, que lleva por título «Des réalités variables aux 

miroirs narratifs», explica: 

On pourrait appeler principe des “réalités variables”, la règle anti-
réaliste selon laquelle, dans un texte, un “réel” se révèle “virtuel”, 
ou inversement, par un coup d’écriture […]. 

Les miroirs narratifs sont des variations sur un thème, 
une scène maintes fois reprise, ce qui donne des « égales 
réalités » : « plusieurs réels », c’est à dire un seul réel qui se 
virtualise, des virtualités qui se réalisent…C’est l’espace absolu 
de la création, la pulvérisation de l’opposition virtuel-réel.434 

 

La “cave” de Yvetot 
La Honte (1997) es, en nuestra opinión, la obra en la que la 

autoficción alcanza su mayor desarrollo debido a que la separación 

entre el yo del tiempo de la escritura y el yo del tiempo del relato es 

mucho mayor que en textos anteriores como también parece serlo el 

afán de recreación de una franja concreta del pasado personal. Aquí, el 

yo narrativo es la mujer escritora de cincuenta años que se esfuerza en 

recordarse y figurarse a la edad de doce años. Ernaux refiere la riña que 

tuvo lugar entre sus padres en el verano de 1952 en el sótano de la casa 

de Yvetot e intenta comprender por qué se avergonzó de sí misma, de su 

familia y de su medio, y en qué este acontecimiento cambió su visión 

del mundo. Aún habiendo recreado en diferentes ocasiones su infancia 
                                                 
433 Baudrillard, Jean, Le Complot de l’art. Illusion et désillusion esthétiques, précédé de Le Pirate de l’art 
par Sylvère Lotringer, Paris, Sens & Tonka, coll. «Essais 11/Vingt », 2005 [1996, 1997, 1999], p. 103.  
434 Ricardou, Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman, op. cit., pp. 32, 37.  
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y adolescencia, con este libro Ernaux parece haber querido ubicar y 

justificar su sempiterno sentimiento de tránsfuga. 

El relato arranca con la escueta frase: «Mon père a voulu tuer ma 

mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi» (LH, 13). Se 

precisa unas páginas más adelante la fecha exacta en que tuvo lugar la 

escena: «C’était le 15 juin 52» (LH, 16). Es la «première date précise et 

sûre de [son] enfance» (LH, 16) porque el impacto de la escena 

presenciada ese día va a tener dos secuencias inmediatas – pero 

elaboradas autoficcionalmente muchos años después. La primera es 

que, aquel día, la joven y sus padres dejaron de pertenecer « à la 

catégorie des gens corrects, qui ne boivent pas, ne se battent pas, 

s’habillent proprement pour aller en ville» (LH, 115) ; la segunda, es un 

nuevo sentimiento : «Je suis », escribe Ernaux, « entrée dans la honte» 

(LH, 116). 

 El incidente que motiva el libro en sí, no parece revestir 

aparentemente mayor transcendencia en el seno de una familia donde 

las discusiones son, al parecer, habituales: 

Dans la cave mal éclairée, mon père agrippait mon père par les 
épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe à couper 
le bois qu’il avait arrachée du billot où elle était ordinairement 
plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris. 
Ensuite nous nous trouvons tous les trois dans la cuisine. […] Il 
[mon père] répétait « pourquoi tu pleures je ne t’ai rien fait à toi ». 
Je me rappelle une phrase que j’ai eue : « Tu vas me faire gagner 
malheur435. » Ma mère disait, « allons, c’est fini ». Après, nous 
sommes partis tous les trois nous promener à bicyclette dans les 
alentours. En rentrant, mes parents ont rouvert le café comme tous 
les dimanches soir. Il n’a plus jamais été question de rien. (LH, 15-
16)  

 

La narradora llega incluso a confesar: «Depuis que j’ai réussi à 

faire ce récit, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un événement banal, plus 

fréquent dans les familles que je ne l’avais imaginé» (LH, 17). A pesar de 

tratarse de una escena anodina, Ernaux necesita ponerla por escrito 

por varias razones. En primer lugar, porque «cela ne pouvait se dire à 

personne – dice Ernaux –, dans aucun des deux mondes qui étaient les 

                                                 
435 Nota de la escritora: «En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours à 
la suite d’un effroi.» 
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miens» (LP, 115), y, en segundo lugar, «parce que j’ai toujours eu cette 

scène en moi », explica, « comme une image sans mots ni phrases, en 

dehors de celle que j’ai dite à mes amants» (LH, 17), amantes que 

enmudecen tras haber oído tan terrible confesión. Y concluye: «Après, 

ce dimanche-là s’est interposé entre moi et tout ce que je vivais comme 

un filtre» (LH, 18). La narradora piensa asimismo que escribiendo la 

escena podrá despojarla de su carácter ‘sagrado’, romper un tabú e 

integrarla de forma coherente en su vida: «Cette scène figée depuis des 

années », expone Ernaux, « je veux la faire bouger pour lui enlever son 

caractère sacré d’icône à l’intérieur de moi (dont témoigne, par exemple, 

cette croyance qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est au fond de 

mes livres» (LH, 32). Volvemos a encontrarnos aquí con la fórmula 

narrativa que Ernaux había aplicado ya en La Place, consistente en 

forzar la memoria humillada a abrirse para verbalizar aquello que el 

inconsciente tiene reprimido: 

Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi maintenant, avec 
d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés, sûre de leur 
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire 
conserver. Je me suis pliée au désir du monde où je vis, qui 
s’efforce de vous faire oublier les souvenirs du monde d’en bas 
comme si c’était quelque chose de mauvais goût. (LP, 65) 

 

El cotejo de algunas fechas nos permite constatar que La Honte 

(1997) se está gestando como proyecto en Se perdre (2001) y que hay 

coincidencia, en un momento preciso, entre el tiempo de la escritura de 

Se perdre y el tiempo de la (pre)escritura de La Honte. En Se perdre, la 

última anotación con la que se cierra el libro lleva la fecha del lunes 9 

de abril de 1990, pero Se perdre se publica en 2001, once años después 

de haber sido acabada su redacción (aunque fuera en su versión 

manuscrita), y cuatro años después de la publicación de La Honte cuya 

redacción se inició, al parecer, el lunes 2 de abril de 1990 (SP, 291). 

«Lorsque j’ai commencé, en 1990, le texte que j’appellerai 

ultérieurement La Honte », comenta Annie Ernaux en el transcurso de 
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una entrevista con Philippe Vilain, a quien va dedicado436 La Honte, « il 

s’agissait pour moi d’écrire ce qu’il serait le plus difficile et le plus 

‘dangereux’ d’écrire, ce qu’il est pour moi le plus honteux, encore 

indicible, aller plus loin encore dans ce qui est l’effroi de la réalité 

vécue»437. Se aprecia pues una alteración en el orden que se habría 

estimado normal para la publicación de estos libros. Por otra parte, La 

Honte (febrero de 1997), que tarda casi siete años en tomar cuerpo, se 

publica el mismo año que «Je ne suis pas sortie de ma nuit» (abril de 

1997, aunque el libro había sido ya manuscrito durante los años 1984-

1986). Esta doble publicación participa asimismo de un procedimiento 

autoficcionalizante ya que podemos ver en este hecho como un gesto 

simbólico con el que Ernaux pretende hacer coincidir dos momentos 

cumbre en su vida: el momento del nacimiento de la vergüenza como 

«sentiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son 

abaissement dans l’opinion des autres»438 (suceso: la riña entre los 

padres, 1952) y el momento de su desvanecimiento (suceso: el 

fallecimiento de la madre, 1986), es decir, de su sublimación como 

«déshonneur humiliant» o «mémoire humiliée», fruto de las diferencias 

de clase consentidas por la sociedad. 

A la vista de la anotación en Se perdre correspondiente al lunes 

29 de enero de 1990 donde Ernaux escribe «le pire, c’est de continuer à 

attendre alors qu’il n’y a plus rien à attendre. De plus, je dispose d’un 

temps fou dont je ne sais pas faire grand chose […]» (SP, 270), 

suponemos que la redacción de La Honte parece ser un remedio a la 

«terreur sans nom»439 causada por la indiferencia del amante (S.) que 

                                                 
436 Sólo tres libros de Ernaux llevan una dedicatoria: Ce qu’ils disent ou rien, a los dos hijos de la 
escritora; La Femme gelée, a su, entonces esposo, Philippe (Ernaux); y La Honte, a Philippe Vilain (con 
quien Annie Ernaux mantuvo una relación sentimental entre 1996 y 1997). 
437Entrevista de Philippe Vilain a la escritora, « Annie  Ernaux ou l’autobiographie en question», Roman 
20-50, nº 24, 1997, p. 146.  
438 Petit Robert de la langue française. 
439 Para Ernaux, « la terreur sans nom » tiene un sentido específico. El 25 de octubre 1989 (a pocos días 
de la partida definitiva de su amante), escribe: «Ce temps…  ce temps…  Je parle du soleil d’octobre. Tout 
l’après-midi, au jardin, je suis hantée par les peurs, toujours les mêmes : 1) il y a quelqu’un d’autre. Et 
alors, c’est le trou, ce stade de l’enfance jamais dépassé. Je lis dans un  article de psychanalyse que la 
terreur sans nom – que j’aime ces mots – du nourrisson est vaincue peu à peu, terreur de la séparation 
d’avec la mère. Une étape capitale est franchie lorsque l’enfant devient capable de garder en lui l’image 
de sa mère en son absence. Autrement dit, lorsqu’il arrive à comprendre que la présence physique n’est 
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regresa a Moscú el 15 de noviembre de 1989. La progresión narrativa 

sigue un esquema simple: cuanto más van espaciándose los encuentros 

con S. en París, cuanto más va acercándose la fecha de la partida 

definitiva de S. y cuanto más tiempo transcurre después, más se 

impone en el relato la necesidad de volver al mes de junio del 52 y de 

encontrar en ese preciso momento la razón del fracaso y de la 

infelicidad de toda una vida. Se diseña así como una intriga a partir de 

dos líneas de intensidad narrativa complementarias: la separación de S. 

y el recuerdo del trauma; cuando la primera desciende y está a punto 

de desaparecer, la segunda toma el relevo in crescendo. 

En la anotación correspondiente al martes 16 de mayo de 1989 en 

Se perdre, aparece la primera manifestación de la toma de conciencia de 

la precariedad de la relación con S.: « Je vis pour vivre, en ce moment. 

Pour ne rien perdre de la vie pure, de cette passion qui va disparaître 

cet été. Comment vivrai-je cela ? À peu près comme à vingt, vingt-deux 

ans» (SP, 137). Una semana después de esta fecha, S. sigue sin dar 

señales de vida y el desasosiego se acentúa. Correspondiente al día 22 

de mayo, aparece la anotación del primer recuerdo del verano de 1952: 

se trata de una escena del viaje que Annie Ernaux hace con su padre a 

Lourdes (mientras, la madre permanece en Yvetot) durante la segunda 

quincena de agosto de 1952, cerca de un mes después de que se 

produjera la escena violenta en el sótano. En el camino de vuelta a 

Yvetot, el grupo de excursionistas hace una parada para cenar en un 

restaurante de Tours:  

 Souvenir de Tours 1952. La salle de restaurant luxueuse, d’un 
côté, le groupe du voyage organisé, nous, les péquenots, de l’autre, 
les clients, les normaux, cette fille bronzée, avec son père, chic. Elle 
mangeait ce que j’ai su plus tard être un yaourt. Moi, pâle, 
permanente défraîchie, lunettes, et mon père, les autres gens du 
car. Je découvrais la différence, la réalité des deux mondes. (SP, 
141) 

 

                                                                                                                                               
indispensable ni à l’un ni à l’autre pour continuer à penser à l’un et à l’autre. Non seulement S. ne pense 
pas à moi dès qu’il est parti, mais il pense à une autre…  je suis toujours dans la terreur sans nom.» (SP, 
224-225) 
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Ernaux recurre a la metalepsis par dramatizar el relato, 

aproximándose, en cierta medida, al estilo de la novela policiaca: el 

sentimiento de vergüenza que se manifiesta en la joven en el 

restaurante de Tours (cf. el extracto anterior), aún siendo una de las 

consecuencias directas de la escena presenciada en el sótano, se 

expone en primer lugar. La escena del restaurante será reescrita en la 

La Honte, con añadidura de algunos detalles, como el de los espejos: 

Un soir, le dernier du voyage, à Tours, nous avons dîné dans un 
restaurant tapissé de glaces, brillamment éclairé, fréquenté par 
une clientèle élégante. Mon père et moi étions assis au bout de la 
table commune du groupe. Les serveurs négligeaient celle-ci, on 
attendait longtemps entre les plats. À une petite table près de 
nous, il y avait une fille de quatorze ou quinze ans, en robe 
décolletée, bronzée, avec un homme assez âgé, qui semblait être 
son père. Ils parlaient et riaient, avec aisance et liberté, sans se 
soucier des autres. Elle dégustait une sorte de lait épais dans un 
pot en verre – quelques années après, j’ai appris que c’était du 
yoghourt, encore inconnu chez nous. Je me suis vue dans la glace 
en face, pâle, l’air triste avec mes lunettes, silencieuse à côté de 
mon père, qui regardait dans le vague. Je voyais tout ce qui me 
séparait de cette fille mais je ne savais pas comment j’aurais pu 
faire pour lui ressembler. (LH, 132-133) 

 

Retomemos el desarrollo en flash-back de ese tiempo del recuerdo 

presente en Se perdre hasta llegar al sótano de Yvetot. El 26 de mayo 

(de 1989), S. acude a un encuentro (S. y la narradora no se habían 

vuelto a ver desde el viernes 12 de mayo) que, especifica Ernaux, «n’est 

pas une grande promesse de bonheur» (SP, 144).  

Vendredi 26 [mai 1989] 
Il est venu, peu de temps, deux heures et demie. Mais c’est 
habituel, en milieu de journée. J’ai l’impression d’avoir fait 
aujourd’hui tout ce qu’il ne fallait pas faire, poussée par mon goût 
ancien de destruction : dire que j’avais envie de rompre hier soir – 
dire ce que j’ai déjà dit à Ph. Et à P. sur ce dimanche de 52, puis 
58, et l’avortement. De quoi effrayer. D’ailleurs, il est parti ensuite. 
(SP, 144) 

 

En esta anotación aparece que la escena « indicible » ha sido ya 

verbalizada y contada a tres hombres: a Ph. (Philippe Ernaux), a P. y, 

ese mismo día, a S. La narradora estima que la partida inmediata de S. 

(«Il est parti tout de suite») se debe al carácter «effrayant» de su 

confesión, aunque dice, por otra parte, que «c’est habituel» en él 
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quedarse poco tiempo cuando le hace una visita diurna. Durante los 

días que siguen este encuentro, la narradora vive «dans une douleur 

anesthésiée» (SP, 148): «Je compte les jours, attachant un signe de plus 

en plus négatif à leur écoulement sans appel téléphonique», anota el 

lunes 19 de junio (de 1989). Y el martes 27 del mismo mes (mayo): «J’ai 

retrouvé les jours les plus noirs de ma vie, et les moins avouables». 

S. hace una nueva visita el jueves 29 de junio – ha transcurrido 

más de un mes desde la anterior. Pocos días después, en el espacio 

correspondiente al domingo 2 de julio, ha sido anotado un sueño, 

suerte de revelación que va a propiciar el enlace con el pasado: 

Juillet 
Dimanche 2 

Rêve, ce matin, qui m’éveille. Se passe dans la cave d’Yvetot : 
une fille essaie d’avoir des rapports sexuels avec moi, que je refuse 
(est-ce la petite amie de David ? ou la mère de celle-ci, dont nous 
avons parlé hier ?). Plus tard, seule, dans ce même endroit, je me 
masturbe. C’est dans cette cave que, en juin 52, et à cet endroit 
précis, en face de la porte de séparation avec la pièce suivante, mon 
père a entraîné ma mère pour la tuer. Maintenant, trois hommes, 
aucune femme, savent cela. Je les ai aimés tous les trois. Cet aveu 
était le signe de mon amour. (SP, 163) 
  

Constatamos que esta versión de la escena del sótano ha sufrido 

ulteriormente algunos arreglos en La Honte donde se realza su 

dramatismo: el padre no arrastra a la madre hacia el sótano sino que la 

sujeta por los hombros «ou» le cou; los padres están en una 

semioscuridad; el padre va armado de una podadera; no se menciona la 

puerta de comunicación con otra habitación.  

 Meses después, el miércoles 31 de enero de 1990 – hace más de 

dos meses que S. ha regresado a Moscú –, la «terreur sans nom» de la 

soledad va a sacar de su letargo a la «mémoire humiliée». La frase que 

transcribimos a continuación – separada del cuerpo del texto por un 

doble espacio con respecto al párrafo anterior y un triple con respecto al 

siguiente –, viene a significar que la narradora ha tocado fondo, está en 

el fondo de la «cave d’Yvetot», en «les soubassements de la chambre 

noire»440.  

                                                 
440 Grojnowski, Daniel, « Littérature et photographie », Critique, nº 678, nov. 2003, p. 869. 
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J’écris d’un lieu horrifié – juin 52. (SP, 271) 

 

Dos meses más tarde, el 25 de marzo de 1990 (SP, 286), la 

narradora cuenta otro sueño donde el «lieu horrifié» vuelve a 

inmiscuirse: 

Dimanche 25 [mars 1990] 
Fatigue extrême. Rêve qui est assez clair: la cave d’Yvetot, et 

une cigarette que je cherche obstinément, malgré le danger 
(guerre ? film évoquant la guerre dans lequel je jouerais ?) et le 
nom répété de Staline. C’est la cave de 1952, ma mère voulant 
tuer ma mère, la fissure de mon monde. (SP, 286) 

 
La narración del sueño es un recurso que va a permitir 

‘desbloquear’ la censura que pesaba sobre la memoria y neutralizar la 

resistencia a la verbalización total del hecho. Nueve días más tarde, en 

la anotación correspodiente al 3 de abril de 1990 (SP, 292), el recuerdo 

de «la cave de 1952» llega a repetirse insistentemente porque la víspera 

(el 2 de abril), al iniciar la redacción de La Honte, la «mémoire humiliée» 

se ha puesto en trance. En una suerte de movimiento en travelling 

descendente, la memoria liberada se hunde en «la cave» de la casa 

familiar de Yvetot, enfocando ahora con precisión la escena del horror. 

Su descripción es prácticamente la misma que la que sirve de introito en 

La Honte.  

  Mardi 3 [avril 1990] 
Rêve: mon ex-mari est dans mon bureau et me dit: «Tu 

laisses à la vue de tout le monde tous tes papiers, tu ne ranges 
rien, des choses aussi… (quel mot ? “terribles” ?, 
“traumatisantes”?) que ça.» Le papier en question est le récit de 
juin 52, que j’ai fait hier pour la première fois : «Mon père a voulu 
tuer ma mère». Sorte de récit inicial, préalable à tout. J’ai eu des 
larmes venues de 52. Trente-huit ans bientôt – et puis rien. 
Surprise de ne pas tout me rappeler, juste quelques paroles de ma 
mère : «Le père Lecœur est aux écoutes !» de monpère à moi : «Je 
ne t’ai rien fait à toi !» de moi : «Vous allez me faire rater mon 
examen ! Je vais gagner malheur !» (l’expression normande pour 
dire que plus jamais les choses ne seront comme avant, qu’on est 
tombé dans l’horreur). (SP, 292) 
 

Finalmente, en la última página de Se perdre, las entrañas de «la 

cave», el nido de la vergüenza, se abren. En ese «trou, ce stade de 

l’enfance jamais dépassé» (SP, 224), en ese pozo obscuro hay que 
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enfrentarse al monstruo. La «cave mal éclairée» es una metáfora fuerte 

que remite a la ignorancia y a las posturas propias del mundo de los 

dominados, de los que están abajo, en el «monde d’en bas» ya 

mencionado en La Place (p. 65) y reescrito en La Honte (p. 124): «Ce 

besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme 

une porte de cave qui s’ouvre, où il faut entrer coûte que coûte» (SP, 

294).  

 

En La Honte, lo primero que llama la atención es la brevedad de la 

descripción de la escena de «la cave de 52» que no ocupa más de tres 

páginas en un texto de 142. Lo que sorprende en segundo lugar es que, 

habiendo escrito y reescrito en múltiples ocasiones el periodo de su 

infancia-adolescencia y las circunstancias en las que «notre vraie nature 

et notre façon de vivre», anota Annie Ernaux, «étaient révélées» (LH, 

118), sea narrado por primera vez el acontecimiento como un hecho 

extraordinario: «J’écris cette scène pour la première fois » (LH, 16). Por 

otra parte, aparece un subterfugio propio de la autoficción: es en 

realidad la segunda vez que Ernaux escribe «pour la première fois» la 

escena puesto que, como hemos visto, la verdadera primera vez lo hizo 

en Se perdre, aunque la publicación de este libro fuera ulterior a la de 

La Honte.  

En cualquier caso, es cierto que no se encuentra ninguna 

referencia directa a la escena de «la cave de 52» en otros textos, aunque 

sí numerosos pasajes que hubieran podido justificar su inclusión. Por 

ejemplo, trece años antes, en La Place, Ernaux muestra ya agriamente 

cómo, en la comunicación verbal de los padres, se manifiestan los usos 

del lenguaje, las formas de ser y las señas de identidad del grupo social 

al que pertenece su familia: «On ne savait pas se parler entre nous que 

d’une manière râleuse» (LP, 64); lo que repite más tarde en La Honte: 

«La rudesse, la hargne et la criaillerie constituaient les formes normales 

de la communication familiale» (LH, 70), comunicación que se asemeja a 

un intercambio de «injures» (LP, 64) pero adopta un « ton poli» (LP, 64) 

en las relaciones con los extraños. Esta comunicación verbal deriva a 
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menudo hacia las peleas debido al conflicto entre el carácter dominante 

de la madre y el humor cada vez más irrascible del padre. «La dispute 

éclatait à table pour un rien» (LP, 74) e «ils parlaient très fort en se 

chamaillant sur la direction à prendre pour le retour» (LP, 77) : 

Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la facture 
du limonadier, oublié d’éteinde dans la cave. Elle criait plus haut 
que lui parce que tout lui tapait sur le système, la livraison en 
retard, le casque trop chaud du coiffeur, les règles et les clients. 
Parfois : «Tu n’étais pas fait pour être commerçant» (comprendre : 
tu aurais dû rester ouvrier). Sous l’insulte, sortant de son calme 
habituel : «CARNE !» J’aurais mieux fait de te laisser où tu étais.» 
Échange hebdomadaire: Zéro ! – Cinglée! 

Triste individu! – Vieille garce! 
Etc. Sans aucune importante. (LP, 64) 

 

Si la escena de «la cave de 52» no ha sido puesta por escrito hasta 

La Honte, no es por falta de pudor en una escritora que nunca se 

abstuvo de hacer revelaciones íntimas en sus textos, incluso más 

osadas que esta, como mostró, por ejemplo en Les Armoires vides , Ce 

qu’ils disent ou rien o en Passion simple. En L’Écriture comme un 

couteau, Ernaux lo explica arguyendo que la memoria, ignorante del 

tiempo, captura y almacena imágenes fijas de fuerte impacto pero que 

puede revelar en el momento menos esperado: «J’insiste sur le fait qu’il 

y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui provoque cet arrêt sur 

l’image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche» (EC, 42). 

1952 es el año en que la confianza de la joven Annie en el mundo 

que la rodea se resquebraja. Para recrear 1952 y encontrar un sentido a 

la escena traumática generadora de vergüenza, la narradora va a llevar 

a cabo una «exploration totale» de ese periodo. Va a aplicar un método 

seudocientífico que se asemaja al empleado por Descartes en Les 

Méditations métaphysiques, basándose en pruebas, pero que va a 

perder pronto su carácter objetivo debido a la necesidad de recurrir a 

los recuerdos personales para interpretar la realidad pasada.  

C’est toujours la chose à dire qui entraîne la façon de dire, qui 
entraîne l’écriture, et la structure du texte aussi. C’est ce qui s’est 
passé quand j’ai écrit La Honte, et qui est même notifié, analysé, à 
l’intérieur du texte : je viens de faire le récit d’une scène 
traumatisante entre mes parents, datant de mes douze ans, et 
pour saisir la réalité de la honte indicible subie, je suis obligée – 
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c’est-à-dire que toute autre possibilité me paraît fausse – de 
décrire les codes et les croyances de ce monde perdu. Écrire est 
devenu pour moi une sorte d’exploration totale. (EC, 53) 

 

Al rememorar el año 1952, la narradora se encuentra con ciertos 

obstáculos. La investigación se inicia a partir de la observación de 

pruebas materiales. Las primeras son dos fotografías: una, tomada 

unos días antes de que se produjera el violento incidente, lleva la fecha 

del 5 de junio de 1952 y en ella aparece la joven Annie sola vestida de 

primera comunión; la segunda, tomada después de la riña, a finales de 

agosto, representa a la joven acompañada por su padre en Biarritz, en 

el transcurso de la excursión a Lourdes. La narradora intenta encontrar 

diferencias y parecidos en los rasgos y poses de la joven que aparece en 

ambas fotografías: aparentemente, no se ha producido ningún cambio 

apreciable exterior. La mayor dificultad es salvar la disociación entre 

ella y esas imágenes que la representan. A las pruebas de las fotografías 

viene a añadirse la del misal, objeto que simboliza el vínculo que la unía 

entonces al universo reproducido por la escuela religiosa: 

De même que les photos constituent la preuve de mon corps de 
52, le missel – dont la conservation au travers des déménagements 
n’est pas anodine – est la preuve matérielle irréfutable de l’univers 
religieux qui était le mien main que je ne peux plus ressentir. (LH, 
31) 

 

En la prosecución de su investigación, considera otras pruebas  

materiales que le quedan de ese año, pero no le serán útiles: una tarjeta 

postal en blanco y negro con un retrato de Isabel II de Inglaterra, otra 

representando el interior de la catedral de Limoges, la partitura de la 

canción Voyage à Cuba. El psicoanálisis es descartado como medio de 

acercamiento de una ‘verdad’ que se resiste, porque no le inspira 

confianza: 

Je n’attends rien de la psychanalyse ni d’une psychologie familiale 
dont je n’ai pas eu de peine à établir les conclusions rudimentaires 
depuis longtemps, mère dominatrice, père qui pulvérise sa 
soumission en un geste mortel, etc. Dire « il s’agit d’un 
traumatisme familial » ou « les dieux de l’enfance sont tombés ce 
jour-là » n’entame pas une scène que seule l’expression qui m’est 
venue alors pouvait rendre, gagner malheur. Les mots abstraits, ici, 
restent au-dessus de moi. (LH, 33) 
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Queriendo basarse en pruebas objetivas externas, acude a los 

Archivos de Rouen con el fin de consultar los números del periódico 

Paris-Normandie correspondientes al año 52. Encuentra en ellos 

acontecimientos o referencias que le son conocidos tales como la guerra 

de Indochina, la tira de dibujos cómica Poustiquet o la película Les 

Amants de Capri pero advierte que el número correspondiente al sábado 

14 – domingo 15 de junio de 1952 no contiene nada especial: «Je me 

suis rendue compte», escribe Ernaux, «que j’étais venue là comme si 

j’allais trouver la scène dans le journal de 52» (LH, 37-38).  

Pero la mayor dificultad sigue siendo salvar la disociación entre 

ella y la adolescente que fue en 52:  

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me 
pensais et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le 
normal et l’inadmissible, l’impensable même. Mais la femme que je 
suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne 
connaissait que sa peite ville, sa famille et son école privée, n’avait 
à sa disposition qu’un lexique réduit. (LH, 39) 

 

Orienta entonces su investigación hacia la búsqueda de ritos, 

leyes, creencias y valores por los que se regían la escuela, la familia, la 

provincia y hasta su propia vida. Para alcanzar el objetivo se debe «être 

en somme l’ethnologue de soi-même» (LH, 40), idea que Ernaux explicita 

en los términos siguientes en el transcurso de una entrevista con la 

periodista Valérie Colin-Simard de la revista ELLE: «Je pratique sur moi 

une sorte d’autopsie. Je me prends pour objet d’écriture».441 El 

proyecto, dado lo intrincado del objeto de estudio – el tratamiento de los 

recuerdos personales por el auto to auto – va tener más bien las trazas 

de una experiencia iniciática subjetiva comparable a un «cérémonial 

vaudou» (LH, 41).  

En la página 42, la narradora consigue dar el gran salto temporal 

y aterriza en el «territoire qu’on nomme d’une façon vague mais 

comprise de tous, par chez nous, le pays de Caux, sur la rive droite de 

la Seine, entre le Havre et Rouen» (LH, 42). «En 52 », escribe Ernaux, « je 

                                                 
441 Cf. ELLE, 27 mars 2000. 
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ne peux pas me penser en dehors d’Y. De ses rues, ses magasins, ses 

habitants, pour qui je suis Annie D.442 ou « la petite D.» (LH, 44). El 

lector reconoce de inmediato bajo la inicial Y. la pequeña ciudad de 

Yvetot cuyo nombre completo aparece por primera vez en Une femme 

(1988) sin comprender este vano gesto de ocultación. La narradora va a 

presentar seguidamente una «topographie d’Y. en 52» (LH, 46) yendo de 

lo general – la ciudad – a lo particular – «l’épicerie-mercerie-café» (LH, 

52) de los padres – con el fin de «rendre lisible la hiérarchie sociale» (LH, 

51) de la pequeña aglomeración. El comercio familiar se encuentra en la 

«partie basse de la rue [Clos-des-Parts]» (LH, 52), en el barrio de mismo 

nombre, «un quartier ombreux de haies et de jardins devant de vieilles 

maisons où vivent plus ‘d’économiquement faibles’, de familles 

nombreuses et de vieux qu’ailleurs» (LH, 50). La descripción de la 

vivienda familiar denota su sencillez y la permanencia de hábitos 

domésticos propios del medio rural.  

En las páginas siguientes (pp. 57-74), Ernaux recrea un grupo 

social homogéneo, el de la clase trabajadora de Y., regido por un código 

estricto y cuyo lenguaje ha sido moldeado por tradiciones y obligaciones 

morales impertérritas; una sociedad en la que los gestos más simples – 

las mujeres acercándose la plancha de hierro a la mejilla para 

comprobar el calor mientras, los hombres escupiendo en sus manos 

antes de coger la pala – descubren marcadas diferencias entre sexos. 

«Être comme tout le monde », escribe Ernaux, « était la visée générale, 

l’idéal à atteindre. L’originalité passait pour de l’exentricité, voire le 

signe qu’on en a un grain» (LH, 70).  

Más adelante (pp. 75-106), Ernaux reconstruye el universo de la 

escuela religiosa, completamente opuesto al de su ámbito familiar en 

aquel año. Es la única de su familia y de las pocas niñas del barrio en 

ser educada en una escuela privada. Los hombres con derecho a 

entrada al recinto de la escuela son los sacerdotes y el jardinero. 

Enumera las reglas que debían obedecerse estrictamente en el colegio 

                                                 
442 Annie D. remite a Annie Duchesne, es decir, a la escritora misma cuando no había adoptado aún, por 
matrimonio, el apellido de su marido, Ernaux. 
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tales como levantarse cuando una maestra, un sacerdote o la directora 

entraban en clase. Todos los lugares del colegio son lugares de rezo, 

salvo los aseos y el patio de recreo; los rezos abren y cierran todas las 

actividades escolares, son el acto esencial de la vida, el remedio 

individual y universal. El tiempo escolar está inscrito en otro tiempo, el 

tiempo del misal y del evangelio: tiempo de la Navidad, tiempo de la 

Cuaresma, etc. La narradora dice creer en Dios y temer el pecado hasta 

1952. Le han enseñado que pertenece al mundo de la verdad y de la luz 

donde debe esforzarse por encontrar una perfección moral dictada por 

reglas implícitas: lo que está bien visto (ir a la capilla durante los 

recreos, por ejemplo) y lo que está mal visto («apporter en classe des 

livres et des journaux autres que des ouvrages religieux et Âmes 

vaillantes» (LH, 89). Su maestra, Mlle L., es el primer modelo de mujer 

por su alto nivel de instrucción y su rectitud, opuesto a modelos menos 

‘dignos’: «Je ne connaissais personne de plus instruit qu’elle dans mon 

entourage», escribe Ernaux; «Ce n’était pas une femme comme les 

clientes de ma mère ou mes tantes, mais la figure vivante de la loi 

susceptible de me garantir à chaque leçon sue, chaque zéro faute, 

l’excellence de mon être scolaire » (LH, 95). A través de la evocación de 

la escuela religiosa, la narradora empieza a familiarizarse un poco más 

con la imagen que la representa en la fotografía de la primera comunión 

pero sigue subsistiendo la disociación entre ambas figuras que se 

aprecia sobre todo cuando se refiere a sí misma señalándose como «la 

bonne petite élève du pensionnat» (LH, 96). 

(En déployant l’univers scolaire de cette année-là, le sentiment 
d’étrangeté que j’éprouve devant la photo de communiante 
diminue. Le visage sérieux, le regard droit, le petit sourire, moins 
triste sans doute que supérieur, perdent leur opacité. Le « texte » 
éclaire la photo, qui en est aussi l’illustration. Je vois la bonne 
petite élève du pensionnat, dotée de pouvoir et de certitudes dans 
un univers qui est pour elle la vérité, le progrès, la perfection et 
dont elle n’imagine pas qu’elle pourrait démériter.) (LH, 96) 

 

 A pesar de las persistentes « zones sombres » (LH, 97), la 

narradora levanta acta de las sencillas clasificaciones que permitían a 

la joven Annie organizar y categorizar su pequeño universo. Así, sus 
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compañeras de clase se dividen en dos grupos: el de las «crâneuses» y el 

de las ignorantes y pacatas chicas del campo. «Tout ce qui ressortit à la 

‘cambrousse’ est méprisé », escribe Ernaux ; « Injure: ‘Tu te crois dans 

une ferme! » (LH, 98). Este detalle reviste especial importancia porque la 

narradora omite deliberadamente decir en qué grupo se encuentra. 

Todo nos mueve a pensar que, por ser una «crâneuse», se autoincluye 

orgullosamente – el « sourire moins triste sans doute que supérieur» de 

la joven comulgante de la fotografía (LH, 96) lo da a entender – en el 

grupo ‘elitista’ donde se desvaloriza el mundo rural que ella misma 

despreciaría tras la escena del sótano. El menosprecio de lo rústico y de 

lo que remite, por ende, al mundo del que procede, está, en gran 

medida, propiciado por la perfecta asimilación de la herencia cultural y 

estética de la institución privada.  

 A los doce años, se despierta en la joven Annie el interés por el 

sexo: «Ce sont elles [les élèves les plus âgées] », escribe Ernaux, « dont je 

recherche la compagnie pour apprendre les choses sexuelles» (LH, 99) y 

añade: «Je cherche à me vieillir» (LH, 100), creyendo poder así atraer la 

atención de los chicos. Ce qu’ils disent ou rien amplia esta etapa 

específica del desarrollo personal de la joven. 

La madre es entonces «le relais de la loi religieuse et des 

prescriptions de cette école» (LH, 107) y quien propone a la joven 

lecturas acordes con la moral religiosa, tales como los volúmes de la 

colección Brigitte de Berthe Bernage, en los que la heroína, Brigitte, es 

por antonomasia, la perfecta cristiana que toca el piano, juega al tenis y 

cuyos padres nunca discuten.  

La fecha del 15 de junio de 1952 sirve a la ficción para figurar a la 

Joven Humillada excluida de «la catégorie des gens corrects» (LH, 115). 

Tres sucesos inmediatamente posteriores, aportados como pruebas, 

vienen a corroborarlo. El primero tiene lugar siete días después, el 22 

de junio de 1952; al volver ya tarde de una excursión, la joven Annie 

acompañada por Mlle L. y algunas compañeras de clase, llama a la 

puerta de su casa:  
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J’ai frappé contre le volet de la porte de l’épicerie. Près un temps 
assez long, l’électricité s’est allumée dans le magasin, ma mère est 
apparue dans la lumière de la porte, hirsute, muette de sommeil, 
dans une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait avec, 
après avoir uriné). Mlle L. et les élèves, deux ou trois, se sont 
arrêtées de parler. […] Je venais de voir pour la première fois ma 
mère avec le regard de l’école privée. Dans mon souvenir, cette 
scène qui n’a aucune commune mesure avec celle où mon père a 
voulu tuer ma mère, m’en paraît le prolongement. (LH, 117)  

 

El padre inspira la misma vergüenza que la madre, en el 

transcurso del viaje a Lourdes : «Il me semble que tout ce qui a suivi 

pendant l’été est confirmation de notre indignité» (LH, 118), continúa 

explicando Ernaux. El viaje a Lourdes tiene el valor de un viaje 

iniciático en el descubrimiento de la existencia de una jerarquía social 

en la que su padre, y, por extensión, ella y su familia ocupan, sin 

equívoco, un lugar inferior. Del padre, ser apocado e inseguro, se 

recogen los detalles más vejatorios: manifiesta su «défiance à l’égard de 

tout» (LH, 124), «jugeant avec sévérité la qualité des produits ordinaires» 

(LH, 125); simpatiza con «la retraitée des postes ainsi que le fabriquant 

de biscottes et le marchand de nouveautés, plus causants par nécessité 

professionnelle» pero que, a diferencia de él, tienen «les mains blanches» 

(LH, 125); tose sin control «dans les escaliers du château de Blois » (LH, 

132); cuenta a los que quieren oírle «une histoire un peu salace de curé» 

(LH, 131); repite « avec hargne» que en la cena de Tours les habían dado 

«de la pomme de terre à cochons» o «la patate à cochons» (LH, 133). 

El tercer acontecimiento referido tiene por finalidad mostrar que 

los individuos de la clase ‘superior’, como el dentista del extracto 

siguiente, albergaban prejuicios clasistas:  

Vers la fin du mois [août 1952], j’ai souffert d’une dent cariée et 
ma mère m’a emmenée pour la première fois chez le dentiste, à Y. 
Avant de m’envoyer un jet d’eau froide sur la gencive pour la 
piqûre, il m’a demandé «ça te fait mal quand tu bois du cidre ? ». 
C’était la boisson de table des ouvriers et des gens de la 
campagne, adultes et enfants. À la maison, je buvais de l’eau 
comme les pensionnaires de l’école privée, quelquefois additionnée 
de grenadine. (Aucune phrase signifiant notre place dans la 
société ne m’échappait donc plus ?) (LH, 138) 
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En el extracto anterior, la aclaración acerca del tipo de bebida que 

se consumía en casa no va dirigida al dentista, sino al lector. Ernaux da 

a entender que la joven Annie ya era diferente, y esta consideración a 

posteriori señala la autoficción. La frase interrogativa que cierra el 

relato, sugiere una permanencia de la vergüenza más allá de los límites 

del libro. En definitiva, Ernaux vuelve a insistir sobre lo que escribió 

páginas atrás: a partir del 15 de junio de 1952, «il y a eu seulement la 

sensation de honte», esa «dernière vérité […] qui unit la fille de 52 à la 

femme en train d’écrire» (LH, 134). Su vida, a partir de entonces estará 

dividida en dos grandes tramos: un «avant 52» (SP, 221) y un después, 

es decir, prácticamente toda la vida. 

En su obra inmediatamente posterior – de la cual la separan sólo 

unos meses -, “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), Ernaux apunta 

una reflexión de cierto interés en la página de su diario correspondiente 

al sábado 16 de enero de 1985. Ahora, la ‘escena’ de disputa entre sus 

padres podría explicarse por el hecho, atenuante, de que la madre, en 

proceso de menopausia y afectada por la muerte reciente de su propia 

madre, no habría tolerado las bromas burlonas de su esposo. En La 

Honte, esta vulgar explicación habría restado seguramente dramatismo 

a la historia:  

Elle a eu sa ménopause l’année où sa mère, ma grand-mère, est 
morte, un mois ou quinze jours avant le « dimanche » terrible, le 
dimanche de la scène, le 15 juin 52. Vers le 25, elle revient de 
chez le docteur. Mon père fait des allusions à une possible 
grossesse : « Alors, c’est la dernière fois qu’on fait la 
communion ? » (Il s’agit de mon “renouvellement” de communion.) 
Mais elle savait qu’il s’agissait de la ménopause. Je dois me 
tromper de date, c’est fin mai, avant le renouvellement, qu’elle est 
allée chez le docteur. Donc, elle ne voyait plus ses règles depuis au 
moins deux mois. Elle avait quarante-cinq ans. La “scène” a lieu 
après et s’explique peut-être par cette cessation des règles. Je me 
souviens du sourire et de l’air heureux de mon père en supposant 
que ma mère pouvait être enceinte. On disait “le retour d’âge”, “ça 
m’a quittée”, “c’est fini tout ça”. Tout semblait être fini en même 
temps. (JN, 56-57) 
 

Hemos querido destacar aquí que La Honte obedece a la 

propensión autoficcional de Annie Ernaux a partir de la manipulación 
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de un cierto sistema de catalogación y datación443, inspirado en los 

métodos de las ciencias sociales. Esta estrategia queda también 

patente, por ejemplo, en «Je ne suis pas sortie de ma nuit», donde la 

escritora se empeñó en poner fecha al principio del decaimiento de su 

madre y a la inversión del sentimiento de vergüenza, o, ulteriormente, 

en L’Occupation donde presenta un balance en estos términos: 

J’ai fini de dégager les figures d’un imaginaire livré à la jalousie, 
dont j’ai été la proie et la spectatrice, de recenser les lieux 
communs qui proliféraient sans contrôle possible dans ma 
pensée, de décrire toute cette réthorique intérieure spontanée, 
avide et douloureuse, destinée à obtenir coûte que coûte la vérité, 
et – car c’est de cela qu’il s’agit – le bonheur. J’ai réussi à combler 
de mots l’image et le nom absents de celle qui, durant six mois, a 
continué de se maquiller, de vaquer à ses cours, de parler et de 
jouir, sans soupçonner qu’elle vivait aussi ailleurs, dans la tête et 
la peau d’une autre femme. (LO, 70) 

 

Sin embargo, el método ‘autoetnológico’ resulta obviamente 

improbable porque la mirada que uno proyecta sobre sí mismo está 

siempre sometida a una perspectiva deformante y lleva a la autoficción. 

La Honte no hace más que presentar otra forma de acercamiento al 

tema clave, y nunca resuelto, de la separación social muy temprana 

entre la hija y sus padres, típica, como hemos venido señalando, de los 

cambios generacionales y económicos de mediados del siglo XX: 

«Ernaux certainly has since found», comenta Jennifer Willging, «d’autres 

biais’ to represent this separation, and the compulsion to return to 

same period and many of the same issues in almost all her texts indeed 

suggests the ultimate elusiveness of understanding and closure. It also 

confirms, I believe, the traumatic nature of the scene Ernaux considers 

to be at the origin of both, her shame and her writing»444. 

  

                                                 
443 Cf. el artículo «Agenda, addenda: le temps de vivre, le temps d’écrire» in Thumerel, Francis (dir), 
Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 71-78, en el que Tiphaine Samoyault propone una 
reflexión acerca de la ficción y de la dicción del tiempo en la obra de Annie Ernaux.  
444 Willging, Jennifer, «Annie Ernaux’s shameful Narration», French Forum, vol. 26, nº 1 (Winter 2001), 
p. 101. Trad.: «Ernaux ha encontrado, desde entonces, otras formas para representar esta separación, y la 
urgencia de volver al mismo periodo de su vida y a las mismas soluciones en casi todos sus textos, 
sugiere la dificultad de una comprensión definitiva. Este hecho, confirma también, creo, la naturaleza 
traumática de la escena que Ernaux considera estar en el origen de ambas, de su vergüenza y de su 
escritura.» 
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El “Passage Cardinet” 
Roland Barthes en su ensayo Proust et les noms (en Le Degré zéro de 

l´écriture) ya había advertido de la utilidad de detenerse en los nombres 

propios que aparecen en un texto: 

  Comme signe, le nom propre s’offre à une exploration, à un 
déchiffrement : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du 
terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans 
toutes les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, 
embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur.445 

 

Sin pretender llevar a cabo un estudio del sistema onomástico de 

la obra de Ernaux – aunque podría resultar muy oportuno en otro 

momento –, nos detendremos a considerar las circunstancias de la 

reescritura del «passage Cardinet», el otro lugar de la vergüenza. 

Recordemos que el pasaje Cardinet, donde se realizó, en 1964, el aborto 

– o, más precisamente, la colocación de una sonda que días más tarde 

lo provocaría – es nombrado por primera vez en Les Armoires vides, 

publicado diez años después de los hechos, en 1974: en este texto, el 

«passage Cardinet» es un signo difuso dentro del complejo sentimiento 

de vergüenza con el que Ernaux carga la figura narrativa. Lo que va a 

transformarlo en ‘lugar de fetichismo’ es su reescritura en tres libros 

ulteriores, Passion simple (1992), L’Événement (2000) y Se perdre 

(2001), que terminan con una visita de la narradora al pasaje Cardinet. 

Además, en La Vie extérieure (2000), comentando la entrada en vigor de 

la moneda única en el espacio europeo, Ernaux se para a pensar en el 

valor que tenían las cosas en francos y recuerda: «Mon avortement 

clandestin – quatre cents francs» (VE, 86), y señala que una de la 

estaciones de metro del recorrido que parte de Cergy, es “Pont Cardinet” 

(VE, 118). El pasaje Cardinet representa un recurso estratégico dentro 

del discurso que, de paso, conviene a la tipificación e identificación de 

la figura narrativa que vive en el amor, la muerte y la escritura: 

Autre douleur, je ne peux pas renoncer à dire le monde, et depuis 
deux ans, je ne fais rien. Je ne peux plus vivre ainsi. Hommes, 
écriture, un cercle infernal. 

                                                 
445 Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, op. cit., p. 125. 
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J’ai deux choses à faire, retourner rue Cardinet, sur le lieu 
de l’avortement, et voir l’infirmière qui s’est occupée de ma mère. 
Encore cette conjonction. (SP, 146) 

 

El pasaje Cardinet existe realmente: se encuentra en París, al este 

del distrito XVII, cerca del Boulevard des Batignolles, un barrio popular. 

Si cabe comparar la obra de Ernaux con un espacio geográfico, el pasaje 

Cardinet trazaría en él como un largo pasillo que lo atravesaría de parte 

en parte, permitiendo la comunicación entre el territorio sur y el 

territorio norte, entre el submundo y la cúspide, con la misma fuerza 

simbólica que «la cave de 52». Volver allí o recordar ese lugar después 

de muchos años permite, a través de la figura de la Tránsfuga, evaluar 

la distancia recorrida desde entonces hasta el momento presente y 

reafirmarse en una distinción social que podría traducirse por un 

‘nunca más volveré a ser lo que fui cuando estuve aquí’. Por ello, el 

pasaje Cardinet dejará de ser un recuerdo humillante para 

transformarse en un lenitivo: en Passion simple, por ejemplo, sufriendo 

por el regreso definitivo de su amante a Rusia, la Tránsfuga, decide 

volver allí, deseosa de ‘neutralizar’ la herida pasional con el recuerdo de 

un dolor más intenso. Han pasado veinte años desde el aborto :  

Une fois, le désir violent m’est venu d’aller passage Cardinet, dans 
le XVIIe, là où j’ai avorté clandestinement il y a vingt ans. Il me 
semblait que je devais absolument revoir la rue, l’immeuble, 
monter jusqu’à l’appartement où cela s’était passé. Comme 
espérant confusément qu’une ancienne douleur puisse neutraliser 
l’actuelle. 

Je suis descendue à la station Malesherbes sur une place 
dont le nom sans doute récent ne m’évoquait rien. J’ai dû 
demander mon chemin à un marchand de légumes. La plaque 
indiquant le passage Cardinet est à moitié effacée. Les façades 
sont ravalées, blanches. Je suis allée au numéro dont je me 
souvenais et j’ai poussé la porte, l’une des rares à ne pas avoir de 
digicode. Il y avait au mur le tableau des résidents. La vieille 
femme, aide-soignante, était morte, ou partie dans une maison de 
retraite en banlieu, ce sont des gens de classe supérieure qui 
habitent la rue maintenant. En avançant vers le Pont-Cardinet, je 
me revoyais marchant à côté de cette femme qui avait tenu à 
m’accompagner jusqu’à la gare proche, sans doute pour s’assurer 
que je n’allais pas m’écrouler devant chez elle avec sa sonde dans 
le ventre. Je pensais « j’ai été ici un jour ». Je cherchais la 
différence entre cette réalité passée et une fiction, peut-être 
simplement ce sentiment d’incrédulité, que j’ai été là un jour, 
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puisque je ne l’aurais pas éprouvé vis-à-vis d’un personnage de 
roman. 

J’ai repris le métro à Malesherbes. Cette démarche n’avait 
rien changé mais j’étais satisfaite de l’avoir accomplie, d’avoir 
renoué avec une déréliction dont l’origine était aussi un homme. 

 
(Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux d’un 

avortement ? Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les 
autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon, 
pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. Même qu’ils les vivent 
à leur tour en oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour.) 
(PS, 64-66)  

       

En esta cita, aunque el discurso traduce el debate interior 

autoficcionalizante propio de la Escritora acerca del destino de su 

literatura, llama la atención la desaparición de toda la parafernalia de 

detalles patéticos que traducían en otros textos la ignomia y el horror de 

la situación («les cheveux gris», «un café dans un verre», «le tuyau qui 

ferraille le ventre» (AV, pp. 11-12), etc.). El hecho de recrear el personaje 

de la “avorteuse”, ya no como una sacerdotisa cruenta sino como una 

mujer anciana acerca de cuyo destino la narradora baraja algunas 

hipótesis, debilitan precisamente el recuerdo del aborto en sí. Este 

distanciamiento viene ocasionado por un cambio en el observador-

locutor: ya no es la Joven Humillada la que contempla el lugar sino la 

Escritora, más preocupada por cuestiones metaliterarias. En Passion 

simple, el (¿primer?) regreso al pasaje Cardinet tiene lugar, 

aproximadamente, según la cronología de los hechos, en abril de 1990. 

Ahora bien, en L’Événement, que comprende el periodo comprendido 

entre febrero y octubre de 1999, la visita al lugar vergonzoso se 

producidiría poco antes de concluir la redacción del libro, en octubre de 

1999. ¿Se trata verdaderamente de una segunda visita? La cita que 

viene a continuación nos hace suponer que se trata más bien de la 

reescritura de la visita narrada en Passion simple porque contiene el 

mismo tipo de especulación (PS, 64-66).  

Pendant des années, j’ai vu cette chambre et ces rideaux comme je 
les voyais depuis le lit où j’étais couchée. Elle est peut-être 
devenue une pièce claire, meublée Ikea, à l’intérieur d’un 
appartement de jeune cadre qui a acheté tout l’étage. Mais rien ne 
peut empêcher ma certitude qu’elle garde le souvenir des filles et 
des femmes venues s’y faire transpercer d’une sonde. (LE, 77) 
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En las tres últimas páginas de L’Événement, la visita al pasaje 

Cardinet es relatada como sigue: 

Cet après-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le 
XVIIe. J’avais préparé mon itinéraire avec un plan de Paris. Je 
voulais retrouver le café où j’avais attendu l’heure d’aller chez 
Mme P.-R. et l’église dans laquelle j’étais restée un long moment, 
Saint-Charles Borromée. Sur le plan ne figurait que Saint-
Charles-de-Monceau. J’ai pensé que c’était peut-être la même qui 
avait changé de nom. Je suis descendue à la station Malesherbes 
et j’ai marché jusqu’à la rue de Tocqueville. Il était environ quatre 
heures et il faisait très froid avec un grand soleil. A l’entrée du 
passage Cardinet, on a posé une plaque neuve. Au-dessus, 
l’ancienne plaque, noire, illisible, a été laissée. La rue était vide. 
Au rez-de-chaussée d’une façade, il y a une grande pancarte, 
“Association des rescapés des camps nazis et des déportés du 
département de Seine-et-Oise”. Je ne me souvenais pas de l’avoir 
jamais vue. 
 Je suis arrivée au numéro de Mme P.-R. Je me suis arrêtée 
devant la porte, elle était fermée, avec un digicode. J’ai continué 
d’avancer dans la rue, au milieu de la chaussée, en regardant 
vers le fond, la fente de lumière entre les murs. Je n’ai croisé 
personne et aucune voiture n’est passée. J’avais l’impression de 
reproduire les gestes d’un personnage sans rien éprouver. 
 Au bout du passage Cardinet, j’ai tourné à droite et 
cherché l’église. C’était Saint-Charles-de-Monceau, pas 
Borromée. A l’intérieur, il y a une satue de sainte Rita et j’ai 
supposé que j’avais dû lui mettre un cierge ce jour-là parce qu’on 
disait qu’elle était la sainte des “causes désespérées”. J’ai repris 
la rue de Tocqueville. Je me suis demandé dans quel café j’avais 
attendu l’heure du rendez-vous en buvant un thé. De l’extérieur, 
aucun ne me rappelait quoi que ce soit, mais j’étais sûre que je le 
reconnaîtrais à ses toilettes, en sous-sol, où j’étais descendue 
juste avant de partir chez Mme P.-R. 
 Je suis entrée au Brazza. J’ai commandé un chocolat et 
j’ai sorti mes copies à corriger, mais je n’ai pas lu une ligne. Je 
me disais sans arrêt que je devais aller voir les toilettes. Un 
couple de jeunes s’embrassait en se penchant au-dessus de la 
table. J’ai fini par me lever et demander les toilettes au barman. 
Il m’a montré la porte au fond de la salle. Elle donnait 
directement sur un cagibi avec un lavabo, une glace au-dessus, à 
droite une seconde porte, celle des toilettes. C’était un vécé à la 
turque. Je ne me suis pas rappelée si celui du café d’il y a trente-
cinq ans était ainsi. A l’époque, ce n’était pas un détail qui aurait 
pu me frapper, presque tous les vécés publics étant ainsi: un 
trou dans le ciment avec un pas de chaque côté pour poser les 
pieds et s’accroupir. 
 Sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit que 
j’étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver 
quelque chose. (LE, 113-115)                             
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 Aquí, la narradora duda y comete unos errores que pone en 

evidencia: cree recordar haber entrado en la iglesia de Saint-Charles de 

Borromée, pero resulta que se ha equivocado y que la iglesia se llama 

en realidad Saint-Charles-de-Monceau; no recuerda si la placa 

«Association des rescapés des camps nazis» estaba entonces en la calle; 

supone haber encendido un cirio a santa Rita, pero no está segura; 

ningún café le resulta familiar; el excusado de uno de ellos no le aporta 

ninguna información suplementaria. En definitiva, el recuerdo se ha 

debilitado hasta tal punto que la narradora tiene la sensación de 

«reproduire les gestes d’un personaje sans rien éprouver». Sin embargo, 

se percibe su confort social en las «copies à corriger» y en el hecho de 

constatar – con alivio – su propio olvido: « [Je croyais] qu’il allait 

m’arriver quelque chose». Han perdido fuerza las escenas 

supuestamente reescritas en las partes diaristas de L’Événement tales 

como la que sigue:  

J’ai ressenti une violente envie de chier. J’ai couru aux toilettes, 
de l’autre côté du couloir, et je me suis accroupie devant la 
cuvette, face à la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses, 
je poussais de toutes mes forces. (LE, 90) 

  

Además del sótano del 52 y del pasaje Cardinet, hay otros 

microlugares, pequeñas balizas que abren y cierran tiempos y 

territorios, como la residencia de ancianos donde falleció la madre y a la 

que la narradora vuelve meses después en Une femme:   

C’est la fin février, il pleut souvent et le temps est très doux. Ce 
soir, après mes courses, je suis retournée à la maison de retraite. 
Du parking, l’immeuble m’a paru accueillant. La fenêtre de 
l’ancienne chambre de ma mère était allumée. Pour la première 
fois, avec étonnement : «  Il y a quelqu’un d’autre à sa place. » J’ai 
pensé aussi qu’un jour, dans les années 2000, je serais l’une de 
ces femmes qui attendent le dîner en pliant et dépliant leur 
serviette, ici ou autre part. (UF, 103-104)   

 

 O también la peluquería a la que la madre fue pocos días antes de 

ser ingresada en la residencia, en «Je ne suis pas sortie de ma nuit». En 

este caso, la vuelta al lugar se reduce a un simple deseo insistente.  El 

martes 8 de abril de 1986, un día después de la muerte de su madre, 

Ernaux escribe: «Passée aux Louvrais, ce quartier gris qu’elle n’a jamais 
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aimé, cette région parisienne où elle a été malheureuse. Envie de passer 

devant le coiffeur où je l’ai conduite en janvier 84» (JN, 100). Y, dos días 

después: «Le désir de retourner voir la boutique du coiffeur, aux 

Cordeliers, où je l’avais emmenée en janvier 84» (JN, 103). La peluquería 

y la residencia de ancianos, simbolizan, aunque en menor medida que 

el sótano del 52 o el pasaje Cardinet, fronteras temporales adecuadas a 

la autoficción.  

 

El aborto: el guet-apens 
 

Ernaux tiene entonces treinta y tres años cuando se publica Les 

Armoires vides y, desde el acontecimiento (el aborto, febrero 1964) que 

constituye el núcleo del relato, han transcurrido cerca de diez años. La 

Joven Humillada se presenta en Les Armoires vides bajo el nombre de 

Denise Lesur446 y su personalidad es fruto de la alienación social447: 

simboliza un mundo de sumisión, de precariedad y de desigualdad. 

Veintisiete años más tarde, la narradora de Se perdre seguirá 

justificando la trascendencia del tema de Les Armoires vides por haber 

sido el detonante de otros acontecimientos importantes de su vida tales 

como su divorcio [Philippe es el nombre del marido en Se perdre y en la 

vida real = Marc en Les Armoires vides].  

Veremos que la figura de la Joven Humillada – a veces fantasma 

inoportuno y, otras, recuerdo melancólico – persistirá en todas las 

obras, como bastión de una revolución revanchista individual hasta en 

L’Usage de la photo donde asoma aún molestamente. Pero irá 

metamorfoseándose adoptando distintos rostros: será la Tránsfuga, el 

Narciso en femenino o la Escritora, figuras hacedoras de la sublimación 

del dolor y artífices de la conversión de la humillación como 

                                                 
446 Gaulejac, Vincent de et André Lévy (dir), La Névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits 
d’identité, Paris, Hommes et Groupes, coll. « Rencontres dialectiques », 1992, pp. 151-164 («Névroses et 
névrose de classe : Analyse du cas Denise Lesur»). 
447 Véase, por ejemplo: Savigneau, Josyane, «Journal d’une aliénation», Le Monde des Livres, 
16/02/2001; Spurway, Nathalie, Le Corps féminin dans l’œuvre d’Annie Ernaux. De l’aliénation sociale à 
la libération par l’écriture, mémoire de maîtrise, University of Manitoba, Department of French, Spanish 
and Italina, 2001; Paris, Gérard, «L’aliénation dans l’œuvre et la vie d’Annie Ernaux», Le Mensuel 
Littéraire et poétique, 23/05/2002. 
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justificación de la escritura. Los orígenes modestos serán siempre 

esgrimidos, si no es como causa de humillación, como protección contra 

el riesgo de ser tachada, a la postre, de “bourgeoise parvenue” o 

sencillamente como tema recurrente por defecto: « (J’entends les mots 

de ma mère cette enfant ne compte rien et souillon. Les mots des 

enfances d’hier pauvres en vêtements, où étrenner une robe était un 

événement.)» (UPH, 82). 

Dice provenir de «deux familles de paysans (mes grands parents), 

d’ouvriers (mes parents, mes oncles, mes tantes)» (AV, 43). Crece en 

Lillebonne y luego Yvetot, una pequeña ciudad de Normandía, en una 

casa donde no hay sitio donde aislarse salvo «une chambre à l’étage, 

immense, glaciale», y en la que «toute la journée, on vit en bas dans le 

bistrot et dans la boutique» (AV, 40). Ofrece de ella un breve primer 

autorretrato a la edad de cinco años: «Mes tresses sont rattachées au 

sommet de la tête dans un gros noeud en coque et ma robe n’a encore 

que quelques taches de sauce» (AV, 40). 

Confrontada a la necesidad de abortar, la Joven Humillada de Les 

Armoires vides repasa el acontecer de toda su vida marcada por la 

carencia de recursos materiales, intelectuales y sociales, causa primera 

que la conduce al aborto clandestino448. El título del libro hace 

precisamete alusión a esta falta de medios. La narradora se pregunta 

cuándo empezó realmente a odiar su medio de origen: «Quand ais-je eu 

une trouille folle de leur ressembler, à mes parents...» (AV, 50). Está a 

caballo entre «deux mondes» (AV, 56) que se distinguen ante todo por el 

uso de lenguas distintas. La lengua aprendida en la escuela, en 

principio vista como artificial, empieza a poner de manifiesto la 

vulgaridad de la lengua de su entorno familiar: «Le vrai langage, c’est 

chez moi que je l’entendais, le pinard, la bidoche, se faire baiser, la 

vieille carne, dis boujou ma petite besotte» (AV, 54). Y también:  

                                                 
448 Véase, por ejemplo: Cotille-Foley, Nora Corinne, «Abortion and contamination of the social order in 
Ernaux’s Les Armoires vides», The French Review, 72, nº 5 (April 1999), pp. 886-896; Gaulejac, Vincent 
de et André Lévy (dir), La Névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, op. cit. («Névrose 
et névrose de classe : analyse du cas de Denise Lesur», pp. 151-164); Tondeur, Claire-Louise, 
«Trajectoire sociale, honte et écriture (Annie Ernaux)», Cincinnati Romance Review, nº 18 (1999), pp. 
171-178. 
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Je porte en moi deux langages, les petits ponts noirs des livres, les 
sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses, 
bien appuyées, qui enfoncent dans le ventre, dans la tête, font 
pleurer dans le haut de l’escalier sur les cartons de biscuits, 
rigoler sous le comptoir. (AV, 77) 

 

Les Armoires vides se inicia con la exposición de la fase 

postoperatoria: sabiéndose encinta, la Joven Humillada ha decidido 

recurrir a la ayuda de una «faiseuse d’anges»449 (AV, 13) y está en su 

habitación de la ciudad universitaria a la espera de que se produzca la 

expulsión del feto. El relato, que se cierra sobre ese mismo estado de 

espera, doloroso y vergonzoso, es, sobre todo, un relato en flash-back en 

el que la joven reconstruye toda su vida con sus circunstancias y sus 

personajes, desde su niñez hasta el presente, llevando a cabo una 

reflexión amarga sobre la trampa que le ha tendido el destino. El 

embarazo supone a la vez la transgresión de leyes naturales y sociales: 

es una acción denigrante, humillante, una asechanza de la vida (guet-

apens) que, en realidad, no resuelve nada (cul-de-sac) porque lo que 

humilla es la vida misma. La joven se siente «baisée de tous les côtés» 

(AV, 17) y el odio hacia la sociedad la corroe; da rienda suelta al 

desprecio hacia sus orígenes y a un deseo impreciso de venganza en 

tono agresivo y un lenguaje oral transportado por una cierta 

espontaneidad juvenil: 

Un tel a une petite amie, machin, pas mal en fin de compte. Je 
classe, je flaire, j’élimine, il suffit d’un pardessus un peu ancien, 
une manière de marcher, les bras ballants, d’écarter les jambes, 
ça me rappelle les pisseux de la cour. J’ai le coup d’oeil, « celui-là, 
il travaille au chantier de construction » et c’est comme s’il 
n’existait plus. Auprès du bar central et des bouffées de juke-box, 
les groupes rêvés, le fils du docteur Laporte, le gars de la 
quincaillerie Saunier et les filles nimbées de grâce. Passe ton 
chemin, Denise Lesur, c’est encore trop haut pour toi, le moment 
n’est pas mûr. Elles sont dans ma classe, elles ne me voient pas, 
les salopes. (AV, 131) 

 

Y en esta humillación, está sola; es un sentimiento que la aparta y, a la 

vez, la diferencia de los demás: 

C’est loupé, je ne leur ressemble pas. Jeanne est déjà mariée à un 
gros droguiste du Havre, Roseline traîne le dimanche dans les bals 

                                                 
449 Una suerte de matrona que ejercía clandestinamente prácticas abortivas.  
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à la recherche d’un Jules. Elles ne se sont pas étalées chez une 
faiseuse d’anges. (AV, 63) 

Et j’ai toujours pensé que j’étais la seule. Qu’il y avait 
d’autres filles comme moi, paumées à l’école, pas à l’aise, ne m’a 
jamais effleurée, à la fac non plus. Peut-être qu’une fille est en ce 
moment, comme moi, en train de se tenir le ventre, avec la trouille. 
(AV, 67)  

 

Hasta la edad de seis años, el universo infantil es inofensivo y 

perfecto para la Joven Humillada: «J’avais cinq ans, six ans. Denise 

Lesur avec bonheur des pieds à la tête» (AV, 40). En este micromundo 

paradisíaco habitan: la madre, una mujer «superbe» de «quatre-vingts 

kilos, chez le pharmacien» (AV, 24) que «derrière le comptoir […] pèse les 

patates, le fromage, fait des petits comptes en chuchotant» (AV, 14); el 

padre, «le regard fier au-dessus des clients, toujours en éveil, prêt à 

flanquer dehors celui qui bronche» (AV, 20); la clientela, obreros de 

«équipes de construction, réparateurs de voies» que acuden para 

«réchauffer leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir 

dans la cave quand ils ont un coup dans le nez» (AV, 21), y también «les 

petits vieux vicieux [qui] mettent la main au zizi» (AV, 22); Monette, «la 

grande copine» con quien apura «goulûment le fond des verres, dés à 

coudre aux couleurs violentes ou à peine anisées» y mezcla las bebidas 

sobrantes «dans la chope vide d’un poivrot qui a tout liché, le cochon» 

(AV, 23). La narradora enumera los ingredientes de este modesto 

ambiente: los juegos – construir casas miniaturas, representar el papel 

de estenógrafa, tecleando sobre una caja de cartón (AV, 30-35); los 

artículos que se venden en la tienda regentada por la madre, las pastas 

Lustucru, el regaliz Zan, los polvos de arroz Tokalon y la brillantina Roja 

(AV, 30-32); los programas radiofónicos y las canciones de moda; los 

cotilleos sobre mujeres de ‘conducta indecente’; los rituales del 

domingo: la iglesia – «je n’ai jamais vu de plus belle maison, plus 

propre» (AV, 37) –, al salir de misa, los «meringues délicates, effritées 

d’un seul coup de dents», y, por la tarde, las visitas caritativas a «le père 

et la mère Chédru» (AV, 43) y a «la Rajol, la paralysée» a quien la madre 

lleva «les Confidences qu’elle a lus» (AV, 45). Pero, poco a poco, va 

descubriendo el mundo reglado y pulcro de la gente educada al entrar 
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en una escuela religiosa con institutrices laicas intachables. Empieza a 

brotar en ella la idea de que hay dos mundos muy diferentes, el mundo 

de la escuela y el mundo familiar. Observando la vida hogareña de otras 

niñas de su colegio descubre que en su casa se descuidan detalles que 

marcan la distinción. 

Cinq ans, six ans, je les aime, je crois. Bon Dieu, à quel moment, 
quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de 
chambre s’est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus de 
vieux soûlographes, des débris… Quand ais-je eu une trouille folle 
de leur ressembler, à mes parents… Pas en un jour, pas une 
grande déchirure… les yeux qui s’ouvrent… des conneries. Le 
monde n’a pas cessé de m’appartenir en un jour. Il a fallu des 
années avant de gueuler en me regardant dans la glace, que je ne 
peux plus les voir, qu’ils m’ont loupée… Progressivement. La faute 
à qui. (AV, 50)  

Deux mondes. Les comparaisons, à quel moment c’est venu. 
Pas encore, pas dans les premières années. (AV, 56-57) 

 

Se defiende de las embestidas hirientes de la humillación, 

inventando, para el mundo superior de la escuela, historias, pretextos, 

y creándose ‘máscaras’ apropiadas al escenario donde tiene que actuar: 

Quand j’entre dans la classe […] j’ai laissé mon vrai monde à la 
porte et dans celui de l’école je ne sais pas me conduire. Des 
bouquets d’humiliation, des figures et des figures heureuses 
autour de moi, mais j’ai mes vengeances. (AV, 62-63) 

Je ne peux pas séparer ce que je fais de mal et mon milieu. 
(AV, 66) 

 

 La revancha consiste esencialmente en volcarse en el estudio, en 

sobresalir intelectualmente y en obtener las mejores calificaciones, 

especialmente en “composition”: 

Les résultats des compos… Elle [la maîtresse] s’arrêtait, 
Mademoiselle, «première…» Toutes les maîtresses se sont arrêtées, 
pour faire croire… des fausses pistes… délicieux… Ça y est, mon 
nom remplit la classe, liquide dans la bouche de la maîtresse, 
recroquevillé sur la figure des filles. C’est moi, moi… et toutes 
s’aplatissent sous la vague, Denise Lesur, les garces, la voilà, 
Denise Lesur, la godiche, la vicieuse du curé, mais rien à faire, je 
réussis mieux que vous. (AV, 71) 

 

Podríamos ver en la exposición – exenta de humildad – de las 

cualidades específicas de la Joven Humillada, una justificación a la 

actividad literaria ulterior de Ernaux y, por otra parte, un anticipio a la 
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marcada tendencia de la Escritora a hablar de escritura. La 

composición es, por definición450, el escrito en el que el alumno 

desarrrolla un tema, dado por el profesor o elegido libremente, para 

ejercitar, entre otras cosas, su dominio del idioma, su habilidad 

expositiva y su sensibilidad literaria. Pero la composición demuestra, 

sobre todo, la habilidad en un campo reservado, en principio, a los 

“dominants” y la apropiación de su bien cultural: por ello, ser ‘la mejor’ 

en composición responde ante todo a una actitud revanchista sobre su 

condición de “fille de paysans”. En esta actitud sostenida a lo largo de 

su vida, podríamos sospechar la razón por la que Annie Ernaux ha 

ocultado los apellidos de sus padres. En efecto, el apellido del padre, 

Duchesne (= du chêne)451, y el de la madre, Dumenil (= de la maison, du 

manoir)452, encierran referentes directos de una genealogía rural o de 

servidumbre. De cualquier forma, la persecución de la ‘excelencia 

intelectual’ en la que la Joven Humillada se entrega con ahínco, parece 

ser la solución para demostrar, si no una superioridad social, sí una 

superioridad de otro orden, frente a las alumnas de “bonne famille”. De 

ahí que el apelativo «transfuge de clase» o «transfuge sociale»453, que 

Ernaux ha aplicado a sí misma y por el que se alude a ella 

frecuentemente en los trabajos críticos y los medios de comunicación, 

traduzca bien la voluntad de apropriación del legado cultural de la clase 

social superior y de adaptación de este a los intereses propios de la 

clase social inferior: «Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je 

pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de l’école » (AV, 72). 

La Joven Humillada tiene unos doce años cuando comprende al fin 

que esos dos mundos son irreconciliables: «J’avais sûrement déjà fait 

mes petites comparaisons entre les gens bien et les autres, les miens» 

(AV, 83). Se aplicará a partir de entonces en la identificación «des 

choses qui ont accéléré la coupure entre les deux mondes » (AV, 83) y se 

                                                 
450 Diccionario de la Real Academia Española, 22ª edición. 
451 Greimas, Algirdas Julien, Dictionnaire de l’ancien français jusqu’au milieu du XIVe siècle, Paris, 
Larousse, 1968, p. 110. 
452 Ibid., p. 404. 
453 Véase, por ejemplo, la entrevista de Delphine Descaves y Eric Magnen con  Annie Ernaux, «Annie 
Ernaux: transfuge sociale», L’Œ il Électrique, septembre 2002. 
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inventará un «petit barème, un système à mesurer [les gens]» (AV, 96) ; 

aunque la culpabilidad de la fractura recae principalmente sobre la 

madre: «Au fond, c’est la faute de ma mère, c’est elle qui a fait la 

coupure» (AV, 85). De sus padres, la narradora presenta un retrato 

cargado de desprecio:  

Ils ne connaissent pas les usages, ils ne savent pas quand il faut 
s’asseoir. Quand je rencontre des professeurs avec eux, ils ne 
savent pas ce qu’il faut leur dire. Mon père se couche avec sa 
chemise de la journée, il se rase trois fois par semaine, ses ongles 
sont toujours noirs. Ma mère laisse de la poudre plein son col, se 
tortille en descendant sa gaine, s’essuie l’entre-jambes derrière la 
porte du placard… (AV, 98) 

 

En todo lo que hacen, el padre en el café y la madre en la parte 

comestibles-droguería, la Joven Humillada encuentra razones para 

avergonzarse: «J’en frémis d’humiliation» (AV, 105). La mirada crítica va 

paulatinamente extendiéndose en ondas expansivas abarcando cada vez 

más objetos del territorio del yo: 

L’absence de salle à manger et d’entrée, c’est ce qui m’embêtait le 
plus, la cuisine coincée entre le bar et l’épicerie, c’était tout pour 
recevoir les gens, autant dire. La table couverte d’une toile cirée 
que ma mère change tous les ans à Noël, au milieu de l’année les 
dessins se voilent, les bords se fendillent comme un calendos 
desséché, trois chaises, l’évier rempli de vaisselle sale ou de la 
cuvette des débarbouillages… Le plus beau jour de ma vie, ç’aurait 
été un frigidaire, les petits glaçons dans les verres, les yaourts 
frais, pour inviter les copines. Je ne pouvais pas. Il y avait encore 
pire, l’absence de W.-C., le seau de la chambre ou la tinette de la 
tour, la merde à ciel ouvert, pas montrable, souvent bourrée 
jusqu’à la gueule. L’épicerie, le moisi dans les coins, le désordre… 
[…] En sciences naturelles, j’apprenais les règles d’hygiène, la lutte 
contre les microbes, four Pasteur, verdunisation, et je vois les 
mouches tourbillonner sur le pâté, les fromages, ma mère 
ramasser les mégots avec ses doigts […]. (AV, 109-110) 

 

Se siente, de forma cada vez más consciente, mortificada por la 

mediocridad de ese mundo exento de belleza que su aprendizaje en la 

escuela no hace más que recalcar. A los quince años desarrolla un odio 

sin límites hacia sus padres, sin comprender por qué no puede amarlos.  

A los dieciséis años, la Joven Humillada que sueña con «aller vivre 

à Harlem à cause du jazz» (VE, 13), se percata de la inutilidad de 

albergar la más mínima esperanza acerca del destino amoroso que su 
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medio le depara: «En un an, je m’aperçois que je n’ai rien à espérer dans 

le milieu familial, ouvriers, apprentis endimanchés, gars de la 

campagne, ce n’est pas avec ceux-là que je veux aller» (AV, 123). Le 

interesan más bien les «garçons sympas, en duffle-coat, qui aiment 

Brassens, le jazz» (AV, 123). Muchos años después, primero en 1992, en 

Passion simple, y luego, en Se perdre, la Tránfuga asumirá y cumplirá el 

deseo de la Joven Humillada, al mantener una relación amorosa con un 

hombre de origen ruso – un tránsfuga como ella – al que le gusta 

alardear de cualquier símbolo de poder – «les grosses voitures», las 

grandes firmas en prendas de vestir, etc. – viril en su comportamiento 

social, presumido y misógino: 

Au retour, il conduit vite, avec la radio (« En rouge et noir… », une 
chanson de l’an passé), appels de phare. Il me montre la voiture 
puissante qu’il désire s’acheter. Parfaitement parvenu et un peu 
rustre (« ce sont encore les vacances, on peut se voir », me dit-il…). 
Et misogyne : les femmes en politique, il s’en tord de rire, elles 
conduisent mal, etc. Et c’est moi qui trouve cela réjouissant…mon 
étrange plaisir de tout cela. De plus en plus « l’homme de ma 
jeunesse », l’idéal décrit dans Les Armoires vides. (SP, 25) 

 

La conducta de la Joven Humillada se rige por la audacia. Alumna 

de “seconde”, el primer beso la convierten en «une boule de plaisir des 

orteils à la queue de cheval» (AV, 143) y su primer flirt le enseña que el 

deseo y el amor son los mejores paliativos: «Le monde m’appartenait à 

nouveau. Mes parents étaient dans les choux, mes études elles-mêmes 

avaient perdu leur sens» (AV, 139); pero la madre le reprueba su 

conducta: «Qu’est-ce que tu foutais, sale carne, sur la route du 

cimetière, avec une espèce de galapiat, tu peux le dire, oui ?» (AV, 145).  

En el verano de sus diecisiete años, descubre «la “vraie” 

littérature, celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, 

celle que Beaux-Arts me passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre…» (AV, 

155). A partir de su entrada en la Facultad de Letras de Rouen, el odio 

hacia sus padres deriva hacia un sentimiento de culpabilidad 

esporádico: «C’est moi que je hais. Je leur suis montée dessus, ils 

triment au comptoir, et je les méprise» (AV, 164).  
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Su encuentro con Marc, hijo de una familia acomodada de 

Burdeos, le aporta una prueba más de la existencia de la fractura social 

entre ella y el ‘otro’ mundo: «Il fera ce qu’il veut, il ira aux États-Unis, il 

se présentera à l’E.N.A., un poisson dans l’eau. Moi, je ne suis qu’une 

fille bourrée d’humiliations, de désir de grimper» (AV, 169). Marc sabe 

apreciar la música clásica, su madre le llama “mon chéri” y viaja por 

Austria con sus padres. Su reacción, al aprender la noticia del 

embarazo – «Quelle couille! […] Je n’aurai pas le temps de m’occuper de 

toi, l’exam [d’entrée à l’E.N.A.]» (AV, 179) – harán de nuevo constatar a 

la Joven humillada el abismo insalvable entre dos mundos 

inconfundibles y el fracaso de una cultura ‘falsa’, adquirida por 

arribismo y no por tradición como la gente ‘bien’: «Je n’ai fait que me 

manger de haine, m’arc-bouter contre tout, ma culture c’est du toc» (AV, 

169). Vergüenza y resentimiento: «Et si c’était à cause de lui [Marc], des 

bourgeois, des gens bien que je suis en train de m’extirper mes bouts 

d’humiliation du ventre, pour me justifier, me différencier» (AV, 182). La 

culpa recae también sobre la institución educativa en la que se formó: 

L’avorteuse ne m’a pas demandé mon nom. J’étais prête à en 
inventer un. C’est facile de se rappeler l’école. Ça paraît innocent, 
sans importance. « On la mettra à l’école libre, elle apprendra 
mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » Bien tenue, les cuisses 
écartées, comme dans du beurre. (AV, 52) 

 

Les Armoires vides se presenta como la historia del descubrimiento 

de la ‘trampa’ social y del desengaño, pero a la vez, pone de manifiesto 

la adopción de una actitud de arribismo. De ahí que el pasaje Cardinet 

donde se encontraba la vivienda de la “faiseuse d’anges”, se convirtiera 

en el lugar emblemático de injusticia social y en tema de reescritura, 

como hemos señalado al inicio de este capítulo.  

La figura de la Joven Humillada se duplica veintiséis años más 

tarde454 en L’Événement (2000), retomando el tema que dio lugar a Les 

Armoires vides, el aborto. L’Événement es la adaptación, según afirma la 

                                                 
454 Véase, Day, Loraine «L’écriture dans l’entre-deux temporel: une étude de L’Événement» in Thumerel, 
Fabrice (dir.), Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 57-68. Day pone en relación la 
exaltación que la narradora de L’Événement recuerda haber sentido tras su aborto y el mismo sentimiento 
experimentado al reescribir el acontecimiento treinta y cinco años más tarde. 
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narradora en el prólogo, de uno de sus diarios íntimos escrito entre 

septiembre de 1963 y febrero de 1964. Su mayor diferencia con respecto 

a Les Armoires vides estriba en la entrada en fuerza de la Escritora que 

se expresa en el prólogo (pp. 11-26) y a través de extensos comentarios 

entre paréntesis a lo a largo del relato, mientras que la Joven Humillada 

se hace oír en la parte propiamente ‘diarista’ concerniente al aborto. La 

autoficción nace aquí de la colisión, como ya hemos subrayado, que se 

produce en el seno del “je” narrativo porque en él convergen dos voces: 

la de la Joven Humillada de veintitrés años y la de la Escritora quien 

tiene entonces cincuenta y nueve años. Se percibe, en consecuencia, 

una dislocación discursiva ya que el discurso de la joven que estaba 

supuestamente inscrito en el diario, es reescrito – o proferido – ahora 

por la instancia enunciadora, la Escritora. Ernaux hace auto-ficción 

cuando elabora una ficción de sí misma para conseguir reciclar como 

actual, una realidad de la que la separan cerca de cuarenta años:  

(Ce n’était donc pas le malheur. Ce que c’était vraiment serait 
peut-être à chercher dans la nécessité que j’ai eue de m’imaginer à 
nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, pour écrire mon 
premier livre, Les Armoires vides, huit ans après. Dans le désir de 
faire tenir, dans ce dimanche et dans cette chambre, toute ma vie 
jusqu’à vingt ans.)(LE, 88) 
 

«Toute ma vie jusqu’à vingt ans» no es muy exacto ; tendría que 

haberse escrito “toute ma vie jusqu’à vingt-trois ans”, edad que tenía 

Ernaux en el momento del aborto.  

L’Événement se abre con la visita de la Escritora al hospital 

parisino de Lariboisière, próximo a la calle Ambroise-Paré (metro 

Barbès) con el fin de someterse a una prueba de detección del sida 

(entre febrero y octubre de 1999). La espera tensa del resultado – 

negativo – la traslada al recuerdo de otra espera, «l’attente du verdict du 

docteur N., en 1963, dans la même horreur et la même incrédulité» (LE, 

15). Se produce entonces una involución: en la página diecisiete, la 

Joven Humillada irrumpe en el relato con una sucinta presentación 

(cuándo, dónde, qué) que retrotrae al lector a un tema ya conocido: «Au 

mois d’octobre 1963, à Rouen, j’ai attendu pendant plus d’une semaine 
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que mes règles arrivent» (LE, 17). Unas páginas más adelante, expone la 

causa: «Début octubre, j’avais fait l’amour plusieurs fois avec P. 

[Philippe Ernaux], un étudiant de sciences politiques que j’ai rencontré 

pendant les vacances et que je suis allée revoir à Bordeaux» (LE, 21). La 

vuelta al pasado concluye con la visita de la Joven Humillada a Mme P.-

R., “la faiseuse d’anges”, a quien hubiera debido ir dedicado el libro 

(L’Événement), según Ernaux, por haberla ayudado a separarse 

definitivamente de su madre: « Il me sembe semble que cette femme qui 

s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naître. J’ai 

tué ma mère en moi à ce moment-là» (LE, 77).  

Je n’ai jamais revu Mme P.-R. Je n’ai jamais cessé de penser à 
elle. Sans le savoir, cette femme sans doute cupide – mais c’était 
pauvre chez elle – m’a arrachée à ma mère et m’a jeté dans le 
monde. C’est à elle que je devrais dédicacer ce livre. (LE, 111) 
 

(Esta separación de la madre debe ser entendida como inversión 

de la vergüenza: a raíz del aborto, la Joven Humillada empezará a 

vislumbrar que su vergüenza es «une blessure collective»455 y que su 

origen no está – sólo – en su madre.) Un breve epílogo en el que la 

Escritora narra su visita (peregrinaje) al pasaje Cardinet, sirve de cierre.  

El relato del aborto propiamente dicho se ve frecuentemente 

interrumpido por reflexiones de la Escritora, al hilo del presente, acerca 

de la validez y del propósito del acto de escribir. Debido al grado de 

autoficcionalización, L’Événement resulta menos sórdido y más 

estetizante que Les Armoires vides; a la alejada experiencia de vida 

vienen a sumarse la acusada autocrítica y la denuncia social de una 

intelectual de izquierdas. De forma que no va a surtir el efecto esperado 

por Ernaux, como veremos en el capítulo dedicado a la recepción de la 

obra: la autora deseaba con este libro devolver todo su sentido a su 

propia experiencia, apelando a su dimensión especialmente dramática y 

subversiva dado que, en aquellos años, el aborto no estaba aún 

legalizado en Francia. En una entrevista realizada en febrero de 2002, 

Ernaux defendía la actualidad del tema de su libro: «Nous touchons là 

                                                 
455 Martin, Jean-Pierre, Le Livre des hontes, op. cit., p. 77. 
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un domaine essentiel, le sexe de la femme et son pouvoir de 

reproduction, qui fait toujours peur malgré la biogénétique et son 

vocabulaire (l’IVG) plus aseptisé qui éloigne l’image du ventre de la 

femme». Y añadía: «Cela dit, les progrès sont indéniables. À l’époque, j’ai 

vraiment eu peur de mourir»456.  

El ‘horror’ es la otra cara de la vergüenza, como veremos en «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit» donde este sentimiento emana de todo lo que 

rodea a la madre y de la madre misma. Horror de «ça», de «cette chose-

là» (LE, 28), esa cosa ajena a ella que crece dentro de ella; horror de ese 

lazo confuso «entre [sa] condition sociale d’origine et ce qui [lui] arrivait» 

(LE, 29); horror al descubrir que un amigo suyo casado, Jean T., 

empleado en los servicios de planificación familiar de la seguridad 

social, enterado de su estado, la ve como ‘sexo fácil’: «Pour lui, j’étais 

passée de la catégorie des filles dont on se sait pas si elles acceptent de 

coucher à celle des filles qui, de façon indubitable, ont déjà couché» (LE, 

33); horror de saber que Jean T. se niega a prestarle dinero para el 

aborto porque el marco moral fijado por los servicios de planificación 

familiar se lo prohíbe; vergüenza durante la visita a la consulta de un 

médico en un “beau quartier” de Rouen a quien, evitando aludir al 

aborto, pide «faire revenir les règles, à tout prix» (LE, 41) y del que sólo 

recibe la prescripción de ampollas de calcio e inyecciones para evitar el 

desprendimiento del feto; horror de tener ahora un «corps enlisé dans la 

nausée» (LE, 45) que le impide seguir siendo una «intellectuelle» (LE, 

46), como sucedía en Les Armoires vides: 

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou 
Péguy. Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma 
situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, 
m’aider à passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour 
toutes les occasions, les naissances, les mariages, l’agonie, on 
devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt 
ans qui est allée chez la faiseuse d’anges, qui en sort, ce qu’elle 
pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. 
Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, 
une transfiguration de la sonde. (AV, 12-13) 

 

                                                 
456 Palabras de Annie Ernaux en el transcurso de la entrevista que lleva por título «Annie Ernaux: “Un 
moment violent», realizada por Marianne Payot a la escritora (L’Express Livres, 22/02/2002). 
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Espanto, al comprobar el interés morboso de O., una compañera 

burguesa y católica, de Jean T. y de André X., por una historia de la 

que sólo quisieran conocer el final; horror del desentendimiento de P., 

de quien está embarazada: 

Le seul à ne pas paraître intéressé était celui dont j’étais enceinte, 
qui m’envoyait de Bordeaux des lettres espacées, dans lesquelles il 
évoquait allusivement les difficultés pour trouver une solution. 
(Dans l’agenda, « Il me laisse me débrouiller seule ».) (LE, 58) 

 

Unos días antes de Navidad (1963), L.B., avisada por Jean T., 

indica a la joven la dirección de Mme P.-R., «une femme sérieuse et 

propre, qui faisait bouillir ses instruments» y que «prenait quatre cents 

francs» (LE, 61), de la que encontramos otro retrato en La Femme gelée : 

«La petite vieille à lunettes double foyer acceptait pour quatre cents 

francs et pas plus sale que ma tante Elise à qui elle ressemblait avec sa 

robe noire et sa figure mastic»(FG, 137). 

A pesar de no tener interés en volver a ver a P., quiere seguir con el 

proyecto que hicieron juntos de ir a pasar las vacaciones de Navidad en 

el Macizo Central: «Je n’étais jamais allée aux sports d’hiver et il me 

fallait une sorte de délai de grâce avant de me rendre impasse Cardinet, 

dans le XVIIe» (LE, 64). Pone todo su interés en las actividades físicas 

con la esperanza de perder el embrión. El miércoles 8 de enero de 1964 

va a París para hablar de los detalles prácticos con Mme P.-R. quien, 

una semana después, le coloca una sonda en el útero. El aborto 

aproxima la Joven Humillada a la experiencia, aunque inmadura, de la 

maternidad, transformando su cuerpo y haciéndolo, de alguna forma, 

semejante al de su madre: 

J’ai su que j’avais perdu dans la nuit le corps que j’avais depuis 
l’adolescence, avec son sexe vivant et secret, qui avait absorbé celui 
de l’homme sans en être changé – rendu plus vivant et plus secret 
encore. J’avais un sexe exhibé, écartelé, un ventre raclé, ouvert à 
l’extérieur. Un corps semblable à celui de ma mère. (LE, 98) 

 

La noche del 19 al 20 de enero de 1964 en que expulsa el feto será 

«pendant des années […] un anniversaire» (LE, 111). A los que estaban 

al corriente de su embarazo y van a visitarla al hospital donde ha sido 

ingresada a consecuencia de una hemorragia, la joven cuenta los 
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sucesos de forma jocosa, omitiendo los detalles desagradables, dándoles 

así los que ellos esperaban, un final feliz. De vuelta a la normalidad, 

descubre que el conocimiento del horror ha modificado su forma de ser 

y que ha dejado de creer en los juegos amorosos y en la fiebre 

intelectual universitaria. 

Con L’Événement, Ernaux nunca ha estado tan cerca del 

movimiento feminista que, según Kristeva, «a eu l’énorme mérite de 

rendre douloureuse [la différence fondamentale entre les deux sexes], 

c’est-à-dire productrice de surprise et de vie symbolique dans une 

civilisation qui, en dehors de la Bourse et des guerres, ne fait que 

s’ennuyer»457. Reescribir sobre el aborto ha supuesto para Ernaux 

recordar, como explica Kristeva en otro contexto,  

les revendications politiques des femmes, les luttes pour l’égalité 
des salaires et des fonctions, pour la prise du pouvoir dans les 
institutions sociales au même titre que les hommes, le rejet des 
attributs féminins ou maternels jugés incompatibles avec l’insertion 
dans cette histoire-là [qui] relèvent de cette logique d’identification 
avec les valeurs non pas idéologiques (celles-ci sont combattues à 
juste titre comme réactionnaires) mais logiques et ontologiques de 
la rationalité propre à la nation et à l’État. Il n’est pas nécessaire 
d’énumérer les bénéfices que cette logique d’identification et ce 
combat revendicatif ont apportés et apportent encore aux femmes 
(avortement, contraception, égalité de salaire, reconnaissance 
professionnelle, etc.).458 
 

Pero en el año 2000, el tema había dejado de ser novedoso y, para 

un público de lectores más jóvenes, revestía escaso interés. 

  

Sexo vs humillación 
 

La Joven Humillada vuelve a reproducirse en Ce qu’ils disent ou 

rien para evocar la metamorfosis física y psíquica de la adolescencia y la 

crisis existencial en la que desembocan las primeras experiencias 

sexuales durante el verano 1958 ligadas a diferencias sociales de otro 

orden. Annie Ernaux dedica el libro a sus hijos, «aux Salopiots, Eric et 

David » que tienen entonces respectivamente trece y nueve años. La voz 
                                                 
457 Kristeva, Julia, Les Nouvelles Maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993, p. 305 (cap. « Le temps des 
femmes »). 
458 Ibid., pp. 306-307. 
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de la Joven Humillada de Ce qu’ils disent ou rien se hará aún oír a 

través del discurso de la Tránsfuga en Se perdre: 

Souvenir, hier soir : j’ai gardé plusieurs mois, dans ma chambre 
à Yvetot, la culotte avec du sang de la nuit de Sées, en septembre 
1958. Au fond, je « rachète » 58, l’horreur des trois derniers mois 
de 58 sur laquelle j’ai bâti ma vie, et qui est – mal – transposée 
dans Ce qu’ils disent ou rien. (SP, 39) 
 

La «nuit de Sées» hace referencia, sin lugar a dudas, al momento 

crucial del descubrimiento del sexo con Mathieu, el joven monitor de Ce 

qu´ils disent ou rien, que, en Se perdre aparece bajo el nombre de 

Claude G. Pero, se plantea una duda. ¿Es correcta la fecha de 1958 a la 

que se alude en la cita aquí arriba de Se perdre o es exacta la edad de 

Anne (y no Annie) – «si c’était ça avoir seize ans, les jours gonflés à crier, 

j’étais heureuse» (CQ, 113) – en Ce qu’ils disent ou rien? Si, como se lee 

en la cita aquí arriba, lo que está transpuesto es un periodo que abarca 

los últimos meses del año 1958, Anne debería tener diecisiete, a punto 

de cumplir los dieciocho, sabiendo que la fecha de nacimiento de Annie 

Ernaux es el 1 de septiembre de 1940. Pequeños indicios para 

despistar, artificios de la autoficción. 

La Tránsfuga diría más tarde que Ce qu´ils disent ou rien era 

mucho más ‘serio’ de lo que la crítica pensó en su momento y afirmaría 

seguir reconociéndose en aquella adolescente, con sus mismos deseos, 

su mismas aspiraciones y angustias: 

Je viens de relire les épreuves de Ce qu’ils disent ou rien pour 
l’édition Folio. Je ne l’avais pas fait depuis onze ans. Je n’ai pas 
changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. 
Ce livre, très oral, est bien plus profond (à propos des mots et du 
réel) que la critique ne l’a dit. (SP, 48) 
 

Como ocurre en Les Armoires vides, en Ce qu’ils disent ou rien la 

figura de la Joven Humillada aparece cargada de complejos, con la 

fragilidad del deseo de seducción refrenado por los escasos recursos 

familiares y los cánones estéticos maternos. « [Il] faut que tu les portes 

tes lunettes» (CQ, 57), le dice, por ejemplo, la madre. Tiene una imagen 

deplorable de sí misma: 
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Hier je me suis vue dans une vitrine de chaussures, il pleuvait à 
verse, j’avais de mèches partout […] Je suis laide avec mes 
lunettes. […] Dans la famille ils disent que je ressemble à une 
institutrice. (CQ, 12)  
 

Le coup de la robe à bretelles, par exemple, c’était pas celle-là que 
j’avais voulue au premier abord. […] J’essayais ma robe à 
bretelles, je me maquillais, je faisais des effets de poitrine (CQ, 34, 
39) 
 

J’avais envie d’une robe à bretelles, bien décolletée devant et 
derrière (CQ, 57). […] Deux robes seulement, c’était démoralisant. 
(CQ, 58) 
 

La observación del cuerpo de jóvenes de su edad deja translucir 

las causas de su inseguridad y la preocupación por su propio aspecto 

físico: « Jamais je n’ai remaqué autant le corps de mes copines […]. Je 

comparais avec moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les cheveux […], 

les seins difficile de savoir avec le soutien-gorge» (CQ, 16).  

El tiempo de la narración en Ce qu´ils disent ou rien abarca todo 

un verano, desde finales del curso escolar, la “troisième” – marcado por 

la lectura de Le Grand Meaulnes y la obtención del B.E.P.C. –, hasta las 

primeras semanas de septiembre, con algún retroceso a los meses de la 

primavera de ese mismo año. Es el momento en que Anne empieza a 

sentir una gran curiosidad por los chicos y la necesidad de resultarles 

agradable. Una amiga íntima del colegio, Alberte, la inicia en un 

conocimiento fantasioso de la relación entre sexos y la aproxima a lo 

que se supone es el mundo masculino: «Alberte m’avait dit une parole 

terrible, quand on aime un homme on mangerait sa merde» (CQ, 49). 

Señalaremos que la autoficción se hace palpable cuando en La Femme 

gelée, este mismo discurso, ya no está atribuido a Alberte, sino a 

Brigitte: «Là, elle a échoué, Brigitte, je n’y croyais plus. Son exaltation 

du don total ne me bottait pas davantage, quand on aime un homme on 

accepte tout de lui, disait-elle, mangerait sa merde» (FG, 69). 

El contacto con el mundo ‘superior’ fuera de la escuela, va a 

distanciar a la Joven Humillada de sus padres a los que ve, 

inexorablemente, a través de la mirada de la gente ‘bien’. En una 
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ocasión, tras la visita del médico de cabecera al padre enfermo – «à la 

manière violente de cracher j’ai reconnu mon père» (CQ, 41) – que de 

paso ausculta a la joven para saber si «la mécanique marche bien tous 

les mois», tiene dos motivos para avergonzarse de ellos. El primero es la 

imagen humillante que de su familia le devuelve la mirada del médico: 

«J’ai eu la certitude que le Berdouillette [le médecin] nous prenait pour 

des ploucs» (CQ, 43) ; el segundo es la ocultación al padre, por parte de 

la madre, de que la hija se había convertido hacía tiempo en mujer : 

«J’avais honte, j’aurais voulu m’en aller, qu’elle ne lui en ait jamais 

parlé depuis deux ans comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale 

dans le panier de la salle de bains» (CQ, 44). Más tarde, en la consulta 

del oculista, la misma experiencia se repite: «Elle [la mère] s’est 

dépêchée de farfouiller dans son sac, jamais assez vite pour payer, des 

fois qu’on croie qu’on n’a pas d’argent. J’étais malheureuse en sortant, 

je l’aurais tué ce vieux bonzot qui me tutoyait, nous avait traitées 

comme des chaussettes» (CQ, 55). 

Las distancias se hacen insalvables. Con respecto al padre: «Je 

pensais dans mes oreilles bouchées qu’il m’appelait ‘la fille’ maintenant, 

presque jamais Anne, et qu’on se disait pas grand-chose, sauf que le 

soir, il râlait parce que je voulais dormir avec la chatte» (CQ, 28). Es un 

hombre hosco que desaprueba el interés de su hija por la lectura: «Il a 

crié, les livres, les livres, c’est pas une façon d’être toujours dans les 

livres, moi je trouve pas ça sain, elle va se dessécher, tu peux pas te 

promener, prendre ton vélo, je sais pas moi» (CQ, 33). Con respecto a la 

madre, sucede lo mismo: «Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je 

n’avais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et dormir, m’acheter des 

affaires» (CQ, 29). La Joven Humillada, al igual que en Les Armoires 

vides, reúne razones para odiarlos y solidificar la vergüenza que le 

inspiran: 

Je rentrais de l’école primaire et je ne savais pas où poser mon 
cartable le jour où elle salait le beurre donné par le grand-père, 
ses mains trituraient la masse jaune, des languettes brillantes 
giclaient entre ses doigts et elle reprétissait, rajoutait du sel, 
jusqu’à ce que la surface soit couverte de gouttes d’eau. C’était fini 
tout à fait quand elle donnait deux ou trois claques sur le beurre 
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du plat de la main. J’avais des taches sur mes cahiers. Et la 
culotte qu’on cherchait partout le lundi matin, on démolissait 
l’armoire, arrête de chialer, tu remettras la vieille, qui c’est qui le 
verra. Toutes ces choses perdues retrouvées un mois après 
derrière la cuisinière, salopées. Et je jouais à la balle au mur dans 
la cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait hurlé, non mais dis 
donc, la peinture toute neuve. J’ai pensé qu’elle avait changé 
depuis qu’elle avait quitté de travailler à l’usine textile, ça doit être 
ça le progrès social, l’ordre, dommage qu’il n’y ait pas eu de 
progrès dans sa conversation. (CQ, 31) 

 

La lectura – y, en particular, el descubrimiento de L´Étranger de 

Camus459 –, ayuda a contrarrestar el letargo estival y la tediosa soledad. 

Pero un día de julio, el encuentro fortuito con Gabrielle, una compañera 

del colegio, viene a sacudir ese panorama desolador ofreciéndole una 

escapatoria. La estricta vigilancia ejercida por la madre, la induce a 

adoptar una actitud rebelde y a buscar «des prétextes pour sortir tous 

les aprems» (CQ, 85) para poder disfrutar de los placeres prohibidos:  

Gaffer le plus aux habits, ça ne pardonne pas, le moindre doute 
sur l’usage d’un décolleté, d’un jean serré. J’ai attaché mes 
cheveux, mis un chemisier sous ma robe à bretelles, l’ancienne, et 
fouette cocher avant qu’elle n’ait vu la noirceur de mes cils et le 
mauve de mes paupières. Surtout pas d’eau de Cologne qui 
donnerait l’alarme. (CQ, 83) 

 

Gabrielle, experta en cuestiones de flirteo, se convierte en la 

consejera de Anne y, una tarde, lleva a su amiga a un campamento 

juvenil cercano. Gabrielle sale con uno de los monitores, Raton. Anne 

admira a esos jóvenes que discuten con desenvoltura y en un lenguaje 

nuevo sobre temas desconocidos para ella, como la política, y se siente 

especialmente atraída por uno de ellos, Mathieu, estudiante 

contestatario de ideología marxista, con quien va a tener su primera 

experiencia sexual. Embriagada por el descubrimiento del sexo del que 

desconoce los límites, entabla a la vez, una relación esporádica con otro 

monitor, Yan. Con Mathieu, Anne descubre, además, un nuevo discurso 

sobre la clase social de los ‘dominados’: 

                                                 
459 Tondeur, Claire-Louise, « Écrire la honte (Annie Ernaux)» in French Prose in 2000, op. cit., pp. 125-
134); Tondeur establece aquí un paralelismo entre Albert Camus y Annie Ernaux basado en la tesis de 
que, habiendo vivido ambos de niños en el “mundo de los pobres”, sus obras respectivas están igualmente 
marcadas por la denuncia de las diferencias entre clases sociales. 
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Un autre jour, j’ai osé lui dire que mon père était ouvrier, plus tout 
à fait maintenant contremaître il était, et ma mère aussi avait été 
ouvrière, elle servait seulement à la Petite Vitesse460 depuis 
quelques années, bientôt elle n’aurait plus besoin de travailler. Ça 
me gênait un peu, bien que j’aie déjà vu qu’il crachait sur les 
riches. […] Mes parents étaient donc aliénés, et naturellement ils 
l’ignoraient […] ça les empêche de vouloir le pouvoir, des 
responsabilités, de vouloir être libres. (CQ, 96) 

 

Mathieu le enseña que es necesario «lutter pour un changement 

de société» (CQ, 97), le explica lo que son «les classes populaires» (CQ, 

99) y le recomienda no olvidar nunca su pertenencia a «la classe 

ouvrière, que c’était important» (CQ, 115). Al final de agosto, el 

campamento cierra y los monitores se van. El recuerdo del discurso 

político de Mathieu, mal interpretado, no ha ayudado a erradicar la 

vergüenza: « Où était le bonheur pour eux, bouffer, rebouffer, acheter 

des affaires, la télé le soir ou lisoter le journal, dormir une bonne nuit, il 

avait toujours raison Mathieu, aliénés jusqu’à la gueule» (CQ, 108). Y la 

separación de con la madre se hace entonces radical: 

Je crois que j’ai cessé de l’aimer complètement fin août, au fur et à 
mesure que la colo du Point du Jour allait finir, et les monos s’en 
allaient et je resterais ici, j’irais au lycée et tout serait raté. Je ne 
verrais plus que la cuvette jaune des vécés, l’humiliation. Ses 
mains avec des taches de son, ses ongles ras, quand elle se 
penche sur le carrelage pour essuyer des saletés, ses jambes 
s’écartent et tendent sa jupe grise, je vois le dessin de sa gaine. 
Informe. J’ai senti que j’étais partie d’elle, une femme comme les 
autres, qui a toujours les mêmes conversations, les mêmes mots. 
(CQ, 128-129)  

 

Sin embargo, el encuentro con Mathieu ha permitido a la Joven 

Humillada canalizar su humillación a través del sexo; de vuelta al 

colegio, ya en “seconde”, se siente distinta pero ‘superior’ a sus 

compañeras de clase. Intenta repetir la experiencia embriagadora del 

verano con Michel, un joven mecánico, pero sin éxito. Se esfuerza por 

continuar estudiando como antes aunque ahora su mente inquieta sabe 

que el mundo no es sólo lo que de él le desvelan los que tienen el saber 

(la escuela) y el poder (los padres). 

 

                                                 
460 Una pequeña fonda en Yvetot. 
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Humillación: una cuestión de género 
 

La Femme gelée, que Annie Ernaux dedica a su marido Philippe, 

sintetiza la búsqueda adolescente de un modelo femenino ajeno al 

modelo materno, tema ya presente en Les Armoires vides y en Ce qu’ils 

disent ou rien. Además, Annie Ernaux, que tiene entonces cuarenta 

años cuando se publica el libro, lleva aquí a cabo, como sugiere Colette 

Hall, una revisión del «deuxième sexe»461 a través de la reescritura de su 

infancia-adolescencia-juventud con el propósito de desentrañar la 

relación de dominación entre sexos. El matrimonio con Philippe, 

asentado en parámetros de vida aburguesada y en el que se establecen 

«des situations concrètes», diría Bourdieu, «où s’exerce cette violence 

douce et souvent invisible»462, resulta ser un fracaso. En La Femme 

gelée, la figura narrativa es la de Joven Humillada ya emancipada: tiene 

veintiocho años y toda la apariencia de una «prof discrète, femme de 

cadre vêtue Cacharel ou Rodier au dehors» (FG, 181-182). El relato se 

centra esta vez en la elaboración de una suerte de inventario de los 

tipos de mujer que se presentan a su elección como alternativa al 

odiado modelo materno, en las razones que tiene para aceptarlos o 

rechazarlos, en un análisis de sus relaciones con el género masculino y, 

finalmente, en las causas del fracaso de la vida conyugal463.  

El discurso de La Femme gelée, que comienza con la evocación de 

las mujeres de su familia, todas ellas robustas y decididas, se desarrolla 

a lo largo de unas páginas antibeaudelairianas en las que las mujeres 

frágiles y vaporosas son extraditadas: 

Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal 
surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des figures 
pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses 
taches aux joues et aux lèvres. Leur science culinaire s’arrêtait au 
lapin en sauce et au gâteau de riz, assez collant même, elles ne 
soupçonnaient pas que la poussière doit s’enlever tous les jours, 

                                                 
461 Hall, Colette, «La Femme rompue et La Femme gelée : Le Deuxième Sexe revu et corrigé» in Bishop, 
Michael (dir), Thirty Voices in the Feminine, Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 6-13. 
462 Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 41. 
463 Annie Ernaux seguirá defendiendo siempre esta opinión. Véase su carta, «Mes points successifs sur le 
mariage» (Autrement, nº 105, p. 12) y sus declaraciones en el artículo «Mariages, unions libres, la vie à 
deux en crise – Amour et littérature – Annie Ernaux : la passion est extraconjugale 100%» (L’Humanité, 
26/01/1993). 
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elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à l’usine, dans 
des petits commerces ouverts du matin au soir. (FG, 9) 
 

«Le premier écho du monde est venu à moi par ma mère. Je n’ai 

jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste le tacatac de la 

machine à coudre, les bruits discrets des mères qui font naître l’ordre et 

le vide sous leurs mains» (FG, 20), dice la Joven Humillada. Su infancia 

es feliz porque ignora aún qué lugar ocupa en el mundo: «Le matin, 

papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, 

elle-prépare-un-repas-succulent, j’ânonne, je répète avec les autres 

sans poser de questions. Je n’ai pas encore honte de ne pas être la fille 

de gens normaux» (FG, 16). Pero a partir de los doce años – y nos 

entramos aquí, de nuevo, con un discurso repetitivo –, a través del 

contacto con el mundo del colegio privado, va a ir descubriendo uno a 

uno, en su ámbito familiar, los detalles que traicionan la vergonzosa 

‘diferencia’ entre ella y otras adolescentes: 

Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction 
que c’est laid et sale, cette poussière, que je ne voyais même pas. 
Ce serpent de Brigitte, désignant un endroit dans le bas du mur : 
« Dis donc, il y a longtemps que ça n’a pas été fait ! » je cherche : 
« Quoi, ça ? » Elle m’a montré le minuscule rebord de la plinthe, 
tout gris, en effet, mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j’avais 
toujours cru que c’était de la saleté normale, comme les traces de 
doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisinière. 
Vaguement humiliée de constater que ma mère manquait à l’un de 
ses devoirs, puisque apparemment c’en était un [comme le 
signalaient] Femme pratique [et] Bonnes soirées. (FG, 22) 

 

  Brigitte, la amiga de la Joven Humillada, representa la apertura al 

conocimiento de un mundo superior donde reina el orden y la belleza y 

donde nada es susceptible de despertar el más mínimo rubor464. 

Durante una disputa, Brigitte se exclama: «Ta mère est une jument!» 

(FG, 74). En otra ocasión, Brigitte se queda estupefacta al ver el padre 

de su amiga fregando los cacharros: «C’est vous qui faites ça?», le 

pregunta. Estas nuevas ‘anomalías’ levantan en la Joven Humillada la 

                                                 
464 Lancaster, Rosemary, «We are what we eat: food, identity and class difference in Annie Les Armoires 
vides and La Femme gelée», Essays in French Literature, vol. 37, November 2000, pp. 114-125. 
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redoblada sospecha de que, en su entorno familiar, nada es como 

debiera ser: 

C’est ton père qui, l’affreuse anomalie, le truc risible, les dessins 
humoristiques de Paris Match, l’homme-lavette. […] Et du coup 
tous les deux ridicules, la gentillesse de mon père se transforme 
en faiblesse, le dynamisme de ma mère en port de culotte. Ça 
m’est venu la honte qu’il se farcisse la vaisselle, honte qu’elle 
gueule sans retenue. (FG, 74-75) 

 

La Joven Humillada sueña con una madre «affairée mais discrète» 

(FG, 75). La imposibilidad de que este sueño se cumpla, acentúa el 

rencor y acelera la huida. Insegura – «Je ne savais pas me conduire, 

oscillant entre le trop et le pas assez» (FG, 91) – y apremiada cada vez 

más por el despertar de la atracción hacia el género masculino, da 

prioridad a la búsqueda de modelos femeninos sustitutivos465 en los que 

inspirarse tanto física – «j’ai noué mes cheveux en queue de cheval 

comme sur la couverture d’Intimité» (FG, 86) – como moralmente. 

Seducir y tener éxito son sus principales objetivos. Encontrará entre los 

doce y los quince años distintos modelos de mujer en sus lecturas 

literarias466 – Autant en emporte le vent, Le diable au corps –, en las 

revistas infantiles – La Semaine de Suzette, a la edad de catorce años –, 

en los magacines de moda y belleza – L’Écho de la mode, Confidences, 

Nous Deux – y también en otros libros «qui sue[ent] la restriction et 

l’ennui» (FG, 80) – Christiane, Toi qui deviens femme déjà – distribuidos 

por las monjas del colegio. Le queda claro que no está dispuesta a 

ningún «don de soi et sacrifice» (FG, 55), a ninguna «émulation dans la 

négation de soi» (FG, 56), exaltados por las monjas para quienes la vida 

consistía en estar «proche de Dieu, pour se vouloir blanche et sans 

tache» (FG, 57). 

De forma contundente, es capaz ahora de descifrar los orígenes de 

esta ‘doble’ humillación; a la ya conocida diferencia social viene a 

añadirse la constatación de una desigualdad entre sexos: « L’idée 

                                                 
465 Kraft, Yvonne, «Annie Ernaux : La relation mère-fille et les traces du féminisme psychanalytique», 
Revue des Lettres et de Traduction, Dossier « Le rapport mère-fille », nº 10, 2004, pp. 379-399. 
466 Fau, Christine, « Le problème du langage chez Annie Ernaux », The French Review, vol. 68, nº 3, 
February 1995, pp. 501-511.  
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d’inégalité entre les garçons et moi, de différence autre que physique, je 

ne la connaissais pas vraiment pour ne l’avoir jamais vécue. Ça a été la 

catastrophe» (FG, 82). A pesar de este escollo, idealizando siempre las 

clases superiores, ansía tener un flirt con un joven en duffle-coat, sueño 

fuera de su alcance ya que las circunstancias propicias para el 

encuentro, los guateques, no se dan en su casa: 

Les surboums, mais qui m’inviterait, seules les filles de dentiste, 
gros commerçants et ingénieurs en font, les anciennes chochottes, 
ce ne sont pas mes amies. On ne se mélange pas dans une petite 
ville de huit mille habitants. (FG, 83) 

 

Alrededor de los dieciséis años, Sartre y Camus son las «lectures 

libératrices qui [l’] éloignent définitivement du feuilleton et roman pour 

femmes» (FG, 94). Pero, en su mundo provinciano y apocado, de nada 

sirven «la révolte camusienne et les aspirations philosophiques de 

liberté» (FG, 96) : los hombres imponen sus reglas. Por lo tanto, a los 

diecisiete años, aun sabedora de que existen la «liberté sexuelle et […] 

une sensualité glorieuse» (UF, 96), sabe que «elles ne sont pas possibles» 

(UF, 96). Aunque, algunos años más tarde, siendo estudiante en Rouen 

y enardecida por la lectura de Simone de Beauvoir, conseguirá 

disfrutarlas: 

Le Deuxième Sexe m’a fichu un coup. Aussitôt les résolutions, pas 
de mariage mais pas non plus d’amour avec quelqu’un qui vous 
prend comme objet. […] Plus de crainte du mépris, du «celle-là, je 
me la suis tapée », la confiance, l’égalité. (FG, 103) 

 

Sin embargo, el encuentro con Philippe (Philippe Ernaux, su futuro 

marido, a quien va dedicado el libro) va a hacerla caer en «les pièges les 

plus cousus de fil blanc» (FG, 103). La inquietud ancestral transmitida 

por la madre sobre el destino que aguarda a una mujer sola, parece 

justificar en parte su decisión. En definitiva, influye más la herencia 

social de su grupo, concretamente, la “honte” social de un grupo, que 

su deseo intelectualmente desarrollado, en la aceptación del 

matrimonio: « Mon reflet dans la glace. Satisfaisant. Mais à vingt-deux 

ans, derrière le visage réel, déjà la menace d’un autre, imaginaire, 
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terrible, peau fanée, traits durcis. Vieille égale moche égale solitude» 

(FG, 120).  

Ciertas disfunciones en el seno de la pareja, en la que reina un 

pragmatismo aterrador, la llevan pronto a pensar que la vida 

matrimonial no se adecua a sus expectativas. Mientras el marido 

«décide de tout» (FG, 132), ella ejecuta un papel detestable y denigrante: 

«Midi et soir, je suis seule devant les casseroles» (FG, 130), se lamenta.  

Je déteste Annecy. C’est là que je me suis enlisée. Que j’ai vécu 
jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un 
univers de femme rétréci, bourré jusqu’à la gueule de minuscules 
soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la 
préposée à la subsistance des êtres et à l’entretien des choses. 
(FG, 148) 

 

«Les valeurs masculines, la différence sacrée j’ai fini par en 

connaître un rayon» (FG, 169): este negativo balance final llevará poco 

después – en la vida real – a Annie Ernaux a la separación. 

 

Vergüenza, traición, arrepentimiento 
 

El 25 de junio 1967 fallece el padre de Annie Ernaux y La Place se 

publica en 1984. Se trata de un homenaje póstumo – y distante, como 

vemos, en el tiempo – en el que el discurso destila la conversión de la 

vergüenza. En efecto, La Place podría ser interpretado como una 

tentativa de reconciliación – en particular, con la figura del padre – tras 

la ‘traición’467 a los orígenes, reiterada en Les Armoires vides, Ce qu’ils 

disent ou rien y La Femme gelée.  

En un principio, el texto iba a llevar por título Éléments pour une 

ethnologie familiale (EC, 349). «La Place», explica Ernaux a Frédéric-Yves 

Jeannet, «pourrait être qualifiée de ‘récit autobiographique’ parce que 

toute fictionnalisation est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-

ci sont véridiques dans tous leurs détails» (EC, 21). Ernaux, al exponer 

la génesis de La Place, manifiesta que este texto iniciado en 1976 ha 

sido modificado en distintas ocasiones hasta llegar a la edición de 1984. 
                                                 
467 Véase : Roche, Christine, «Trahison et littérature dans La Place d’Annie Ernaux», Women in French 
Studies, nº 7, 1999, pp. 133-141. 
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La principal diferencia del texto definitivo con respecto al primer 

borrador estriba, según Ernaux, en el enfoque sociológico: 

Dans La Place, à l’ouverture du livre, il y a le récit des épreuves 
pratiques du CAPES et de la mort de mon père. J’ai écrit cela 
presque d’une traite à La Clusaz aux vacances de Pâques 1976. Je 
n’ai pu poursuivre. L’été qui suit, j’écris Ce qu’ils disent ou rien 
dans la continuité d’un fragment rédigé durant l’hiver… En janvier 
1977, je reprends et poursuis ce que j’ai écrit sur mon père en 
1976. Un roman que j’arrête en avril à la centième page, parce que 
tout me paraît faux. Quand je reprends ce texte, en 1982, je ne 
conserve que les pages écrites la toute première fois, à La Clusaz… 
Mais en six ans, j’ai procédé à une importante réflexion sur le 
rapport entre l’écriture et le monde social, ma position de 
narratrice issue du monde dominé, etc. Mon projet s’est réduit, 
focalisé sur mon père plus que sur ma « trahison », ce que 
j’envisageais au départ. (EC, 138) 

 

Este tipo de enfoque aplicado a un tema autobiográfico, en 

principio anodino, fue precisamente lo que atrajo a gran número de 

lectores. Como lo señala muy justamente Marie-France Savéan, Ernaux 

alcanzaría su propósito ya que «quantité de lecteurs retrouver[aient] 

alors dans les deux œuvres [La Place, Une femme] d’Annie Ernaux les 

humiliations de leur jeunesse et les remords de leur présent. La Place et 

Une femme leur offr[aient] le soulagement d’une expiation indirecte»468. 

Por esta razón, la Joven Humillada está en La Place fuertemente 

respaldada por la figura de la Tránsfuga que intenta conseguir la 

sublimación de la humillación469, canalizando su ‘remordimiento’ a 

través de la redención de la gente humilde – los estudios sociales 

estaban entonces muy en boga y Ernaux había ya leído, como sabemos, 

a Bourdieu470 – y de una justificación social sobre la práctica de la 

escritura que se convertiría, a partir de entonces, en “une arme de 

combat”. La Place parece responder a la necesidad de «réviser un certain 

nombre de préjugés de sa jeunesse, sans que pourtant elle renie son 

                                                 
468 Savéan, Marie-France, La Place, Une femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, 1994, p. 16. Y 
también: Day, Loraine and Tony Jones, «Ernaux: La Place, Une femme», Glasgow, University of 
Glasgow French and German Publications, Introductory Guides to French Literature, nº 10 (1990). 
469 Le Gall, Jean André, «Ernaux, La Place, ou la mémoire humiliée», Cahiers du cerf, nº 9, 1994, pp. 28-
37.  
470 Annie Ernaux lee Les Héritiers de Bourdieu y Passeron en 1972. Reconocerá la fuerte influencia que 
esta obra ejerció sobre ella, incitándola a iniciar la redacción de Les Armoires vides (EC, 87).    
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désir d’élévation culturelle»471. A pesar de todo, la presentación de los 

usos y costumbres de su clase social de origen no está exenta de 

«connotations dépréciatives»472. Por ello, en La Place, la narradora es 

una mujer intelectual, ya entrada en años, que se debate entre 

“l’aliénation” y “le bonheur”: 

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie 
considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui 
l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un 
bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre 
condition (conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je 
voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression, bien 
plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction. (LP, 
49) 

 

Ernaux va a desarrollar un discurso autoficcionalizante apto para 

hacer transcender la humillación en “aliénation” o en “distance de 

classe”: « Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette 

distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe 

mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé» (LP, 

20). 

Yendo en contra de lo que afirma Yvonne Kraft, queremos señalar 

que Ernaux jamás ha expresado en su obra estar «fière du père»473, 

como tampoco deseó nunca seguir el «modèle féminin, celui de sa mère 

féministe»474 como alternativa al modelo femenino burgués. Pero sí es 

cierto que en La Place, la narradora se muestra más condescendiente 

con el padre, suavizando sus defectos porque lo ve ahora como la 

víctima prototípica de una época llena de injusticias: 

La peur d’être déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par 
erreur en première avec un billet de seconde. Le contrôleur lui a 
fait payer le supplément. Autre souvenir de honte : chez le 
notaire, il a dû écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait 
pas comment orthographier, il a choisi « à prouver ». Gêne, 
obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de 
l’indignité. (LP, 53) 
 

                                                 
471 Savéan, Marie-France, La Place, Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p.132. 
472 Ibid., p. 127. 
473 Kraft, Yvonne, «Annie Ernaux: La relation mère-fille», op. cit., p. 385. 
474 Ibid, p. 388. 
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La Joven Humillada arrepentida – conversa – parece adherirse, 

bajo el uso de “nous”, a la causa de sus padres, solidarizarse con ellos: 

Toute une soirée à nous demander ce que la directrice avait bien 
pu vouloir dire par: « Pour ce rôle, votre petite fille sera en costume 
de ville. » Honte d’ignorer ce qu’on aurait forcément su si nous 
n’avions pas été ce que nous étions, c’est-à-dire inférieurs. (LP, 54) 
 

Ahora, el mundo del padre, es también su mundo: « [Le] monde où 

vécut mon père, où j’ai vécu aussi» (LP, 41).  

Al final del libro, el relato vuelve sobre los días anteriores al 

fallecimiento del padre y, junto al lecho de este, enfermo, la narradora 

está leyendo Les Mandarins475, obra de inspiración autobiográfica, en la 

que Simone de Beauvoir cuenta los años de la posguerra vistos por dos 

personajes, una psicoanalista – la narradora – casada con un escritor 

de izquierdas, y un jefe de prensa también de izquierdas. Parece 

evidente que la narradora de La Place desea dar a entender que subyace 

la misma intención en Les Mandarins y en La Place ya que ambas obras 

presentan una visión personal de un periodo histórico de importantes 

cambios, en un intento de comprensión de la separación entre clases 

sociales y de lucha por la igualdad. Veintritrés años después de esta 

primera lectura, precisamente en marzo de 1990, la narradora de Se 

perdre dice en una anotación estar releyendo Les Mandarins con el fin 

de preparar su intervención en el programa Apostrophes (que tuvo lugar 

el 23 de marzo de 1990 en TV2) sobre Simone de Beauvoir para hablar 

de Lettres à Sartre y de Journal de guerre, los cuadernos que la hija 

adoptiva de Beauvoir encontró al fallecer esta y que publicaba 

Gallimard ese mismo año. En el plató de televisión, Ernaux recordó a 

los detractores de Beauvoir que Lettres à Sartre y Journal de guerre eran 

documentos que se habían extraído de los diarios íntimos y de cartas no 

destinados a ser publicados y que, cuando los escribía, Beauvoir no 

tenía más de treinta años. En su opinión, ambos libros eran testimonios 

inapreciables sobre la segunda guerra mundial pero, ante todo, del 

amor de Beauvoir por Sartre. Podemos ver que, si bien la primera 

                                                 
475 Premio Goncourt 1954. 
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lectura de Les Mandarins durante los días anteriores al fallecimiento del 

padre, evocaba entonces para Ernaux un testimonio sobre el periodo de 

la guerra y de la posguerra al igual que su biografía paterna en La 

Place, la segunda lectura realizada en 1990 suscita, más que un interés 

por el carácter testimonial y social de la obra, una fuerte simpatía, 

debido a que los textos de Beauvoir desvelan las intimidades de una 

historia de amor en la que Ernaux se reconoce.  

J’ai relu Les Mandarins. Je suis tellement Anne, avec Lewis, c’est-à-
dire S., que je pleure. S. de B. écrit: « Personne ne dira plus “Anne” 
avec cet accent. » Cela, je l’ai écrit aussi. […] Et dans mes réactions, 
je me vois tellement semblable à S. de B., y compris dans la 
brutalité: « Que d’histoires pour ne pas se faire baiser ! » Ça, je 
pourrais le signer. Les derniers mots: « Qui sait ? Peut-être de 
nouveau serais-je de nouveau heureuse ? » Oui, je me les dis 
encore, et en acceptant que ce ne soit plus S. De relire Les 
mandarins m’a donné envie d’écrire vraiment sur cette passion 
sans tricher476. (SP, 284-285) 
 

Este cambio de perspectiva en la lectura de Les Mandarins pone de 

manifiesto que los intereses de Annie Ernaux en cuanto a los temas 

justificativos de escritura han tomado otra orientación hacia 1989: ya 

no parece preocuparle tanto la reconciliación con el pasado, que 

considera liquidada, sino el lado sentimental de su propia vida. Por otra 

parte, viene a subrayar, retomando las palabras de Jean-Pierre Martin, 

su – no formulada – «entreprise d’éhontement»477 al establecer 

comparaciones entre su obra y la obra de autores consagrados del siglo 

XX y mostrarse en pie de igualdad con ellos. 

 

El título, La Place, hace referencia al anclaje de la figura del padre 

dentro de un marco geográfico, de una topografía social definida a 

través de jerarquías y divisiones entre grupos: «Son cadre à lui c’est le 

Moyen Âge» (LP, 25) y «mon grand-père travaillait donc dans une ferme 

comme charretier» (LP, 21), son algunas de las indicaciones que remiten 

a sus orígenes. La “place” designa también un “déplacement”, las 

dificultades en establecer relaciones fuera del círculo formado por 
                                                 
476 A partir de este diario íntimo – Se perdre – Ernaux dirá escribir « sans tricher » el relato de su historia 
de amor con S. (A.), Passion simple. 
477 Martin, Jean-Pierre, Le Livre des hontes, op. cit., p.169. 
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individuos de la clase “d’en bas” donde está el sitio que, aunque 

modesto, el padre defiende con orgullo: «Il ne buvait pas. Il cherchait à 

tenir sa place478. Paraître plus commerçant qu’ouvrier» (LP, 40). Este 

‘lugar’ contrasta fuertemente con el ‘lugar’ que ocupa la gente 

acomodada entre la que se encuentra, por ejemplo, el marido de la 

narradora: «Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil qui 

n’était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici» (LP, 17). 

Michèle Bachole retraza claramente el ‘desplazamiento’ del padre hacia 

una clase ligeramente ‘superior, del mundo campesino al mundo obrero 

y de este al de los pequeños comerciantes; desplazamiento del que la 

hija va tomar el relevo, pasando de la clase obrera a la clase intelectual, 

ocupando ella también, en oposición, otro ‘lugar’:  

Le père et la mère sont tous deux issus de la classe paysanne. Ils 
ont dû quitter l’école vers douze ans pour aller gagner un peu 
d’argent et aider leur famille à vivre (La Place, p. 29, Une Femme, 
p. 29). C’est en allant au régiment que le père est sorti de sa 
classe, qu’il a quitté « sa place » en même temps que sa 
Normandie natale. Déplacement géographique et social sont ainsi 
liés dans sa vie – ce sera aussi le cas de sa fille qui partira pour 
Rouen puis Bordeaux poursuivre ses études. Peu de temps après 
leur mariage, les parents investissent dans un commerce, 
économisant sur tout, avec au ventre la peur de « retomber 
ouvriers » (La Place, p. 39). Les affaires n’étant pas florissantes, le 
père se voit obligé de « s’embaucher sur un chantier de 
construction de la basse Seine […] Mi-commerçant, mi-ouvrier, des 
deux bords à la fois, voué donc à la solitude et à la méfiance » (La 
Place, p.42, nos italiques). Il appartient simultanément aux deux 
mondes et à aucun en particulier…Cette double appartenance 
(ou non-appartenance – ni vraiment ouvrier, ni vraiment patron) 
sociale du père est importante à noter car elle se reproduira dans 
le parcours de sa fille. Elle aussi connaîtra des années de 
flottement entre deux classes sociales alors qu’elle poursuit et 
pousse vers d’autres limites la progression sociale amorcée par 
ses parents.479 
 

En síntesis, La Place no es más que un ejemplo particular de las 

conmociones y fracturas en el seno de las familias francesas debidas a 

los contrastados relevos generacionales en una época – mediados del 
                                                 
478 La expression « tenir sa place » se corresponde con una forma de ser social transmitida de generación 
en generación. La encontramos en À l’ombre des jeunes filles en fleurs donde la sirvienta Françoise es 
descrita por Marcel Proust como una mujer « réservée mais sans bassesse, qui sait “tenir son rang et 
garder sa place»  y que se distingue por « la modestie et l’honnêteté » (Paris, N.R.F., 1918. Tome II-1, p. 
201). 
479 Bacholle, Michèle, Un passé contraignant. Double bind et transculturation, op. cit., p. 30-31. 
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siglo XX – de grandes cambios sociales y económicos. Tras la segunda 

guerra mundial, Francia se beneficia de los adelantos en nuevas 

industrias gracias al desarrollo de la tecnología y experimenta la 

transición de la vida rural a la vida urbana. En la década de los 50, 

aunque siguen aún vivos los recuerdos de las dos guerras, «on ne 

cesse », escribe Annie Ernaux en La Honte, « d’invoquer le progrès 

comme une force inéluctable à laquelle on ne peut ni ne doit résister, 

dont les signes se multiplient, le plastique, les bas nylon, le stylo à bille, 

la Vespa, le potage en sachet et l’instruction pour tous» (LH, 64). La 

historia del padre, su educación limitada y su deficiente nivel cultural – 

los aspectos más recalcados de su personalidad – son comunes a la 

mayor parte de los individuos en los albores del siglo XX en los que el 

sistema escolar tenía la función ideológica de reproducir un modelo de 

ciudadano satisfecho con su condición de origen, con su “place”. «J’ai 

essayé de montrer », expresaría Annie Ernaux en el transcurso de una 

entrevista radiofónica, « qu’une existence individuelle ne peut pas être: 

on est toujours conditionné par une apartenance à un groupe social. Ce 

qu’on appelle le refoulé social existe dans toutes nos conversations; 

donc, je ne pouvais pas considérer l’existence de mon père en tant 

qu’individu»480; lo que viene a ampliar el sentido de la frase: « À chaque 

fois, je m’arrache du piège de l’individuel» (LP, 41). De ahí que en La 

Place el lenguaje del padre – atravesado por unos mismos temas, el 

temor (“retomber ouvriers”, LP, 35), el orgullo (“Il y avait plus 

malheureux que nous”, LP, 39) y la obsesión por lo socialmente ‘correcto’ 

(“Qu’est-ce qu’on va penser de nous?”, LP, 54) – y el mundo en el que 

tiene su ‘lugar’ sean conexivos y, por ende, que la relación del padre con 

ese mundo sea inseparable del lenguaje usado para categorizarlo y 

describirlo.  

En las primeras páginas de La Place, la narradora fija las fechas de 

referencia del relato. El 25 de abril de 1967 supera con éxito la prueba 

del CAPES y obtiene el nombramiento como profesora. Tras el 
                                                 
480 Retranscripción de las palabras de Annie Ernaux en el transcurso de una entrevista radiofónica 
parcialmente reproducida en la edición anglosajona de La Place (Peter Michael Wetherill (ed), London 
and New York, Routledge, 1987), p. 38. 
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fallecimiento de su padre – ocurrido el 25 de junio de ese mismo año – 

toma la decisión de escribir una obra sobre él, exactamente el domingo 

2 de julio de 1967, unos días después de la inhumación, durante el 

trayecto en tren, de vuelta a su casa de Annecy. Escribir sobre el padre 

significa explorar la difícil relación, esa «distance de classe» (LP, 20), que 

se había insinuado entre ellos: «J’écris peut-être parce qu’on n’avait 

plus rien à se dire» (LP, 75). Para llevar a cabo su proyecto advierte que 

va a adoptar una «écriture plate» (LP, 21).  

El libro será publicado en 1984, diecisiete años después del 

fallecimiento del padre (ocurrido en 1967), como queda dicho. Si 

hubiese sido publicado con anterioridad, supongamos en una fecha 

cercana a la publicación de Les Armoires vides (1974), creemos que 

habría sido seguramente muy distinto. Por una parte, porque en los tres 

primeros libros que precedieron La Place (1984), publicados 

respectivamente en 1974, 1976 y 1981, la figura del padre, si no sale 

malparada, es prácticamente invisible, y, por otra parte, porque el 

estado de rebelión y de odio de la figura, aún muy viva, de la Joven 

Humillada hacia sus orígenes no podía propiciar ningún sentimiento de 

condescendencia. Esta distancia temporal entre el momento de la toma 

de decisión de escribir sobre el padre y la publicación permite 

comprender – dejando de lado el tabú infranqueable de la muerte del 

padre – no solamente la maduración de la figura de la Joven Humillada 

sino también de la elaboración autoficcional. En La Place, ya no es 

tanto la Joven Humillada como la Tránsfuga, una mujer aséptica, una 

‘arribista’, quien toma las riendas del relato. 

La evocación de la atmósfera tras el fallecimiento del padre sirve de 

íncipit: la preparación del cuerpo del difunto por la familia en vistas de 

la ceremonia, el olor a muerte que emana del cadáver, la continuidad en 

los quehaceres cotidianos a pesar de lo ocurrido (la madre sigue 

atendiendo a la clientela en el café que cerró sólo para asistir a la 

ceremonia del sepelio). El relato va fraguándose a partir de la 

reminiscencia de escenas y de usos del lenguaje popular, muchas de 

ellas propiciadas por documentos fotográficos. El padre tuvo ocasión de 
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aprender a «lire et écrire sans faute» (LP, 26) – lo que se contradice con 

lo narrado en el episodio del notario citado más arriba (LP, 53) – antes 

de trabajar como mozo de granja hasta alcanzar la edad de 

incorporación al regimiento. Después de la guerra de 1914-1918, sin 

ningún deseo de volver al campo, entra a trabajar como obrero en una 

cordelería: « Après la sirène, le soir, il était libre et il ne sentait plus sur 

lui la laiterie» (LP, 31). Allí conoce a su futura esposa, la madre de Annie 

Ernaux, aunque, según sus hermanas, que habían ascendido 

socialmente casándose con «des commis de magasin» y tenían tendencia 

«au dénigrement des filles d’usine», «il aurait pu trouver mieux» (UF, 36). 

Primero, alquilan una vivienda con patio común en Y. (Yvetot) donde 

«avec les économies de mon père », escribe Ernaux, « ils ont eu tout ce 

qu’il faut, une salle à manger, une chambre avec une armoire à glace»481 

(LP, 34). Más tarde, abren un comercio, a la vez café y tienda de 

comestibles, en L. (Lillebonne), un «ghetto ouvrier» (PL, 35). Como el 

comercio no es muy rentable, el padre trabaja en unos astilleros y 

después en una refinería de petróleo. Cuando estalla la guerra en 1939, 

se salva de ir al frente por ser demasiado mayor; se dedica entonces a 

transportar, en un carrito sujeto a su bicicleta, las mercancías que los 

vendedores al por mayor han dejado de repartir. Al finalizar la guerra, 

en 1945, la familia vende el comercio y vuelve a Yvetot donde el padre 

es contratado por la ciudad para colmar los agujeros abiertos por las 

bombas. Compra un nuevo comercio, en un barrio humilde de 

«artisans, employés du gaz, ou d’usines moyennes, retraités du type 

‘économiquement faibles» (LP, 47), aunque siempre soñó con «tenir un 

beau café au cœur de la ville, avec une terrasse, des clients de passage, 

une machine à café sur le comptoir» (LP, 67). En la casa, «on avait tout 

ce qu’il faut» (LP, 50) y «la gosse n’[était] privée de rien»482 (LP, 51). La 

narración se concentra en la descripción de la figura del padre tan sólo 

a partir de la página 52, es decir hacia la mitad del libro (102 páginas). 

                                                 
481 Como vemos, esta descripción es positivamente valorizadora, pero opuesta a las descripciones de la 
vivienda en los libros precedentes. De este detalle, entre otros, surge la idea de que La Place es un intento 
de “rachat”, de reconciliación, de asimilación de la vergüenza. 
482 He aquí otro detalle con el que parece querer eliminarse cualquier rastro de vergüenza. 
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No es un hombre «malheureux» (LP, 68), al contrario, está orgulloso de 

haber alcanzado una cierta posición social: «Il a emprunté pour devenir 

propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne l’avait 

jamais été» (LP, 52). Su sentimiento de vergüenza ante personas de 

condición más elevada y su preocupación por la opinión ajena, remiten 

a posturas que traducen un sentimiento de inferioridad, heredado en 

gran parte por la hija. Es un hombre dicharachero con los clientes que 

frecuentan el café pero enmudece ante la gente que habla bien. Le 

gustan las cosas sencillas, la música circense y los árboles en flor. Sus 

gestos y sus costumbres son los de un hombre del campo: al acabar de 

comer, por ejemplo, restriega su navaja en su mono azul. Para la hija, 

aleccionada en la escuela privada acerca de lo correcto y lo incorrecto, 

el padre forma parte de «la catégorie des gens simples ou modestes ou 

braves gens»483 (LP, 72) y le corrige al oírle expresarse mal484. Al casarse 

la hija con el «étudiant en sciences politiques» (LP, 85), el padre desea 

«compenser par une générosité infinie l’écart de culture et de pouvoir 

qui le séparait de son gendre» (LP, 86), colige la Tránsfuga. 

En las últimas páginas, la narradora se interroga acerca de los 

sentimientos de su padre hacia ella; estos siguen siendo una incógnita 

debido a la falta de comunicación que existió entre ellos. En efecto, la 

Tránsfuga tiende hacia un pensamiento positivo – elaborado por la 

autoficción –, aunque con un asomo de incertidumbre: «Peut-être, sa 

plus grande fierté, ou même, la justification de son existence: que 

j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné» (LP, 102). De esta forma, 

consigue ‘reconciliarse’ con la memoria del padre a la vez que 

reafirmarse como miembro de una clase superior (la intelectual).  
                                                 
483 La escuela privada, al haber inculcado a la hija una cierta visión deformante de la realidad, aparece 
ahora como  la responsable del menosprecio de esta hacia su(s) padre(s). Referencias a actitudes en uso 
en el seno de la institución educativa, como la ostentada por la maestra quien exclama «Distingué, 
vraiment!» (LP, 62-63), al oír a una niña de la clase estornudar, vienen a subrayar la idea de se que se 
educa con el fin de que se asimile la idea de lo correcto a los parámetros de la clase social alta.  
484 Esta postura de alerta correctiva en el lenguaje, indica el adentramiento de Ernaux dentro del territorio 
burgués. A este propósito, Bourdieu señala: «L’hypercorrection s’inscrit, on l’a vu, dans la logique de la 
prétention qui porte les petito-bourgeois à tenter de s’appropier avant l’heure, au prix d’une tension 
constante, les propriétés des dominants; et l’intensité particulière de l’insécurité et de l’anxiété en matière 
de langue (comme en matière de cosmétique ou d’esthétique) parmi les femmes de la petite-bourgeoisie, 
se comprend dans la même logique » (Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dire veut dire, Paris, Fayard, 
1982, p. 85). 
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Si atendemos a la componente sociológica de la obra de Ernaux en 

la que son narradas las relaciones padres-hijos, las relaciones 

individuo-sociedad o las relaciones entre distintas clases sociales, 

podemos encontrar una réplica fílmica de La Place en la película de 

Laurent Cantet, Ressources Humaines (Francia, 1999), la historia de un 

drama desde el abismo generado por las diferencias sociales entre padre 

e hijo, que nos recuerda la temática de La Place. En consecuencia, no 

sorprende el hecho de que la versión DVD de Ressources Humaines 

(2000) contenga un comentario de la película por Annie Ernaux en 

presencia del realizador, Laurent Cantet. Sinópticamente, Franck, el 

protagonista de Ressources Humaines, vuelve al domicilio familiar al 

terminar sus estudios universitarios. Su primer trabajo, en el 

departamento de Recursos Humanos de la fábrica en la que trabaja su 

padre como obrero, va a consistir en preparar a los obreros para el 

cambio a la semana de treinta y cinco horas laborables. Franck 

descubre que se trata de una maniobra del director de la fábrica para 

despedir personal, incluido su padre. Intenta entonces defender los 

intereses de los trabajadores. Pero, paradójicamente, cuando Franck 

piensa que su planteamiento va a favorecer un acercamiento hacia su 

padre, este último le critica y se pone del lado de la dirección, 

representante de la clase social a la cual aspira que su hijo pertenezca. 

 
Madre-hija: una reconciliación fracasada 
 

Une femme (1988) se publica dos años después del fallecimiento de 

la madre (7 de abril 1986) y de La Place. Puede apreciarse en este texto 

la misma intención de reconciliación485 que en La Place y el mismo 

                                                 
485 MacIlvanney está parcialmente en lo cierto al señalar: «The narrators we encounter in La Place and 
Une femme are intent on reconciliation with, and restitution of their past, rather than retribution. The 
angry young women of Ernaux’s early trilogy give way to older, more composed narrators, who, having 
achieved a degree of emotional distance from their childhood, seek to expiate previous vilification of it 
through the act of writing» (MacIlvanney, Siobhán, Annie Ernaux: The Return to Origins, op. cit., p. 18). 
Trad.: «Las narradoras que encontramos en La Place y Une femme encierran un propósito de 
reconciliación con [la figura del padre y de la madre] y de restitución su pasado, y ya no el de venganza. 
Las mujeres jóvenes e iracundas de la temprana trilogía de Ernaux ceden el paso a narradoras adultas, 
más sosegadas, que habiendo alcanzado un grado de distanciamiento emocional con respecto a su niñez, 
procuran expiar la difamación anterior a través del acto de escritura.» 
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esquema narrativo; pueden ser considerados como dos textos paralelos 

porque, según lo expresa Ernaux, «l’histoire de mon père ressemble à 

celle de ma mère» (UF, 36). Confrontada al proyecto de escribir sobre su 

madre, la Joven Humillada cede parte de su sitio a la Escritora quien 

plantea un acercamiento bipolar – subjetivo/objetivo – con el que 

persigue ‘equilibrar’ el retrato que al lector hubiera podido quedarle de 

la madre tras la lectura de Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien o 

La Femme gelée. «C’est une entreprise difficile» (UF, 22) debido a que el 

recuerdo de la madre supone una suerte de lucha entre el bien y el mal, 

entre el odio y el amor486: 

[…] c’est la fixer dans des images sans notion de temps : « elle était 
violente », « c’était une femme qui brûlait tout » […] je ne retrouve 
ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis 
quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge 
précis, dans une atmosphère de tension semblable à celle des films 
d’angoisse. (UF, 23) 
 

Por esta razón y con el fin de contrarrestar esta tendencia que 

renovaría la vergüenza e imposibilitaría la reconciliación, Ernaux tiene 

el propósito de fijar su atención en la mujer real que fue la madre, 

viéndola ‘fuera de ella’, lo más objetivamente posible487: «Je voudrais 

saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née 

dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et morte dans le 

service de gériatrie d’un hôpital de la région parisienne» (UF, 23). Unas 

páginas más adelante, repetirá la misma aseveración, como tratando de 

convencerse y de erradicar una visión demasiado parcial de la madre 

que haría rebrotar el molesto sentimiento. De este modo, el 

acercamiento supuestamente sociológico488 a la figura de la madre le 

permite deshacerse de la carga emotiva negativa y revalorizar su propio 

pasado convirtiéndolo en legado testimonial: « J’essaie de ne pas 
                                                 
486 Sánchez Hernández, Ángeles, « Estudio de la relación madre-hija en la novela Une femme de Annie 
Ernaux» in Frade, José María (coord.), Isla Abierta, Estudios Franceses en Memoria de Alejandro 
Cioranescu (Actas del coloquio APFUE 2001), La Laguna, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de la Laguna (col. «Documentos congresuales», nº 10), 2004, t. III, pp. 1239-1248. 
487 Saigal, Monique, L’Écriture: lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf et Annie 
Ernaux, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, pp. 115-166. 
488 Jerzy, Lis, «"Il faut que j’explique tout ça". Éléments pour une approche sociologique de l’œuvre 
d’Annie Ernaux», Studia Romanica Posnaniensia, UAM (Uniwersytet im Adma Mickiewicza, Pozna ), 
nº 31 (juin 2004), pp. 59-68. 
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considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de 

ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de 

les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale» (UF, 52). 

Distanciamiento forzado que vuelve a ser justificado, insistentemente, 

tan sólo diez páginas después y que revela la tirantez de la relación con 

la figura materna, en un sentido – el emocional – y en otro – el 

supuestamente sociológico – que no es más que un artífice para la 

elaboración del relato y la supresión, como hemos dicho, del 

sentimiento de “honte”. Esta postura ‘inventada’ que deriva en 

manipulación de lo intrínsicamente íntimo participa de la autoficción. 

Se trata de suplantar la realidad, adecuándola a un propósito tendente 

a la universalización del eje maternofilial: 

En écrivant, je vois tantôt la «bonne» mère, tantôt la «mauvaise». 
Pour échapper à ce balancement venu du plus loin de l’enfance, 
j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre 
mère et d’une fille qui ne serait pas moi. (UF, 62) 

 

La siguiente alusión a Une femme en Se perdre (2001), aclara la 

dicotomía: « Je veux la perfection de l’amour comme j’ai cru atteindre en 

écrivant Une femme la perfection de l’écriture. Elle ne peut être que 

dans le don, la perte de toute prudence» (SP, 21). El « don » y « la perte 

de toute prudence » suponen ceder al empuje de la ‘salvación’ y no de la 

destrucción. En este sentido, Une femme se asemeja, salvando las 

distancias, a Une mort très douce (1964), la obra autobiográfica de 

Simone de Beauvoir en la que la autora cuenta, más allá de la 

enfermedad y de la muerte de su madre, las relaciones difíciles que 

existían entre ellas489.  

En Se perdre la Escritora confesaría que sólo pudo escribir sobre 

su madre como mujer ‘real’, es decir sin odio, sin resentimiento ni 

vergüenza, a partir de su desaparición: «Samedi 24 (1990). La vérité de 

ce que j’ai dit à une femme, à Bezons : il fallait que ma mère meure et 

                                                 
489 Véase a este respecto los artículos de : Montfort, Catherine, «"La Vieille Née": Simone de Beauvoir, 
Une mort très douce, and Annie Ernaux, Une femme», French Forum, vol. 21, nº 3, Sept. 1996, pp. 349-
364 ; Lazar, Lilian, «À la recherche de la mère: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux », Simone de 
Beauvoir Studies, nº 16 (Moving into a Century), 2000-2001, pp. 123-134; y Fort, Pierre-Louis, Ma mère, 
la morte. L’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007.  
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que j’écrive sur elle pour être ‘elle’ enfin» (SP, 286). Es decir: era 

necesario que desapareciera esa figura llena de «violence et d’orgueil»490 

(UF, 32) para intentar una reconciliación a posteriori y dejar de ser «en 

face d’elle, une ennemie de classe» (UF, 65). Monique Saigal, en uno de 

sus trabajos críticos sobre Annie Ernaux, ha llegado a hacer algunos 

comentarios que podrían haber sido acertados si hubiese indicado con 

precisión detalles cronológicos. Saigal escribe: 

La mère de la narratrice, de souche paysanne mais féministe 
avant la lettre, est imbue de la force physique des femmes de son 
milieu. Son excès d’énergie qui contraste avec son infériorité 
sociale et économique se double d’une force mentale qui la pousse 
à vouloir sortir de sa condition et fait l’admiration de sa fille.491 

 

A este comentario sigue una cita de extraída de la página 15 de La 

Femme gelée. En este caso, Saigal debería haber anotado que esa hija 

llena de tierna admiración por su madre no ha llegado a cumplir los 

doce años y, asimismo, no debería haber omitido que en la página 

siguiente (p. 15) Ernaux apunta: «Je n’ai pas encore honte de ne pas 

être la fille de gens normaux» (FG, 16). Sí es cierto sin embargo lo que 

sigue: « Elle [Annie Ernaux] situe son rapport à la mère dans sa classe 

sociale prolétaire. Il crée une faille issue du décalage entre son monde 

familial, et son milieu bourgeois où elle s’insère par ses études et son 

mariage».492 

No sería prudente sobreestimar las cualidades que la narradora 

atribuye a la madre para concluir después, como Saigal: «La narratrice 

éprouve une admiration sans fin pour elle»493. Este error de perspectiva 

es frecuente cuando no se analiza detenidamente el aspecto figural de la 

entidad narrativa. 

En Une femme volvemos a encontrarnos con “reworked shreds”. El 

relato arranca con la llegada de la hija – Annie Ernaux – a la habitación 

del geriátrico donde se encuentra el cadáver de la madre y la 

                                                 
490 Las palabras “violence”, “violente”, aparecen varias veces a o largo del texto para describir la forma 
de ser de la madre. 
491 Saigal, Monique, L’Écriture: lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf et Annie 
Ernaux, op. cit., p. 116. 
492 Ibid., p. 115.  
493 Id. 
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descripción de los preparativos y formalidades para la inhumación, 

como sucedía en La Place con el padre. Tras una breve consideración 

acerca del proyecto de escritura – distanciamiento autoficcional –, se 

inicia el itinerario biográfico pero también autobiográfico. La madre de 

Annie Ernaux, nace en el seno de una familia humilde y matriarcal en 

1906, en Yvetot – por primera vez, aparece en un texto el nombre 

completo de la ciudad (¿reconciliación también con los lugares de la 

infancia?); su madre – la abuela de Annie Ernaux, de la que ya se había 

hablado en La Femme gelée – se aplicaba en «dresser ses enfants» y, por 

su preparación, hubiera podido «devenir institutrice» (UF, 25). Su 

existencia es la de cualquier muchacha del campo: «Les mêmes savoir-

faire que les garçons, scier du bois, locher les pommes et tuer les poules 

d’un coup de ciseau au fond de la gorge. Seule différence, ne pas se 

laisser toucher le ‘quat’sous» (UF, 28). Abandona la escuela a la edad de 

doce años para entrar a trabajar en una fábrica de margarina y después 

en la cordelería donde conocerá al hombre con el que se casará en 

1928. Al igual que este, se sentía «fière d’être ouvrière dans une grande 

usine» (UF, 31). Es descrita como una mujer poco femenina aunque 

hermosa que se esforzó por «échapper au destin le plus probable, la 

pauvreté sûrement, l’alcool peut-être» (UF, 34). Consciente de su vida 

apocada, convence a su marido de la compra a crédito de un despacho 

de bebidas y de alimentación en 1931, en Lillebonne, ciudad obrera de 

7000 habitantes «à vingt-cinq kilomètres d’Yvetot» (UF, 39), en un valle 

ocupado por la industria de hilanderías. Al principio, se encarga sola del 

negocio y asciende, de alguna manera, dentro de unos estrechos límites, 

socialmente: «Elle ‘évoluait’ aussi [,] obligée d’aller partout (aux impôts, 

à la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle apprenait 

à se surveiller en parlant, elle ne sortait plus ‘en cheveux» (UF, 41). 

Además, no es una mujer inculta dado que «à côté de Delly et des 

ouvrages catholiques de Pierre l’Ermite, elle lisait Bernanos, Mauriac et 

les ‘histories scabreuses’ de Colette» (UF, 41). Bajo la ocupación 

alemana, «la Vallée s’est resserrée autour de leur épicerie, dans 

l’espérance du ravitaillement» (UF, 44). Es entonces una mujer «belle, 
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teinte en rousse» que con «une grande voix large» gritaba con frecuencia 

«sur un ton terrible» (UF, 45). En 1945, la familia deja Lillebonne para 

volver a Yvetot donde compra un café-tienda, situándose socialmente 

por encima de los obreros de la comarca. La Tránsfuga la recuerda 

como una mujer de «quatre-vingt-neuf kilos [qui] mangeait beaucoup 

[et] gardait toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa blouse»; 

una mujer « [qui] claquait les portes, cognait les chaises en les empilant 

sur les tables pour balayer». Todo lo que hacía, «elle le faisait avec bruit» 

(UF, 50).  

En oposición a esta mujer estrepitosa, la narradora intercala – de 

la misma forma que lo hizo en textos anteriores – un retrato fugaz, 

aunque significativo, de la madre de su propio marido (Philippe 

Ernaux): 

La mère de mon mari, du même âge que la mienne, avait un corps 
resté mince, un visage lisse, des mains soignées. Elle savait 
déchiffrer n’importe quel morceau de piano et « recevoir » (type de 
femmes que l’on voit dans les pièces de boulevard à la télévision, 
la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de soie, 
« délicieusement naïves »). (UF, 70-71) 

  

La madre de la Joven Humillada «a été partagée entre l’admiration 

que la bonne éducation, l’élégance et la culture lui inspiraient, la fierté 

de voir sa fille en faire partie et la peur d’être, sous les dehors d’une 

exquise politesse, méprisée» (UF, 71). « Había proyectado», señala a este 

propósito Ángeles Sánchez Hernández, «su ansia de saber sobre la 

hija »494; pero, añade acertadamente Sánchez Hernández, «esa 

proyección en su hija y esas ganas de formarse intelectualmente es 

fuente de separación y, además, es responsable de que la lucha se 

instale entre las dos»495.  Al igual que el padre, se muestra generosa con 

la joven pareja Ernaux porque «craignant de ne pas être aimée pour elle-

même, elle a espéré l’être pour ce qu’elle donnerait» (UF, 71). En 1970, 

tres años después del fallecimiento de su esposo, vende su comercio en 

Yvetot y se traslada a Annecy para vivir en la «grande maison 

                                                 
494 Sánchez Hernández, Ángeles, « Estudio de la relación madre-hija en la novela Une femme de Annie 
Ernaux», op. cit., p. 1245.  
495 Id. 
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bourgeoise» (UF, 75) de su hija y su yerno: «Brutalement, l’univers était 

morne et rétréci, elle ne se sentait plus rien» (UF, 76). Se encuentra 

incómoda «à l’intérieur d’un monde qui l’accueillait d’un côté et qui 

l’excluait de l’autre» y «feignant de se considérer comme une employée, 

elle transformait instinctivement la domination culturelle, réelle, de ses 

enfants lisant Le Monde ou écoutant Bach, en une domination 

économique, imaginaire, de patron à ouvrier : une façon de se révolter» 

(UF, 77-78). A mediados de los años setenta, la madre sigue a la pareja 

Ernaux y a sus dos hijos a «un pavillon dans un lotissement neuf, au 

milieu d’une plaine», situado en «une ville nouvelle en pleine 

construction» (UF, 80) en las afueras de París (Cergy). Pero como «elle ne 

s’habituait pas à vivre là» (UF, 81), al cabo de seis meses vuelve a Yvetot 

y se instala en una residencia de ancianos.  

En diciembre de 1979, tras sufrir un atropello, la madre de Ernaux 

es hospitalizada. «Avec stupeur, je réalisais qu’elle pouvait mourir», dice 

la narradora (UF, 85). El mal de Alzheimer empieza a manifestarse en 

ella, por lo que en 1983, vuelve a vivir con su hija durante un breve 

periodo antes de ser recluida definitivamente en el geriátrico donde 

muere el 7 de abril de 1986.  

El relato se cierra sobre dos consideraciones importantes. En la 

primera, la Tránsfuga expresa el deseo de poner, con la publicación, 

punto final a la historia de su madre. Pero, inesperadamente, admite 

una última información, transmitida por una tía suya, que viene a 

enturbiar el propósito de paz. ¿Por qué incluir el recuerdo ‘indecente’ – 

fuera del matrimonio, se sobreentiende – de los encuentros de los 

padres en los excusados de la fábrica donde ambos trabajaban y, 

precisamente, en la penúltima página del libro? ¿Podría interpretarse 

como un último gesto de revancha sobre una madre que, 

supuestamente, «appartenait à la génération d’avant-guerre, celle du 

péché et de la honte sexuelle» (LE, 51) y que le había recriminado su 

conducta hacia los chicos? De cualquier forma, esta anécdota conviene 

a la circularidad del relato y viene a ser como una losa con la que se 
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desea sepultar tanto la vergüenza como lo que queda de verdad oculta o 

de engaño. 

Il y a quelques semaines, l’une de mes tantes m’a dit que ma mère 
et mon père, au début où ils se fréquentaient, avaient rendez-vous 
dans les cabinets, à l’usine. Maintenant que ma mère est morte, je 
voudrais n’apprendre rien de plus sur elle que ce que j’ai su 
pendant qu’elle vivait. (UF, 105) 

  

Pero, como hemos visto en la “cartografía de la humillación”, esta 

losa volvería a levantarse para un nuevo reciclaje de los fantasmas.  

En la segunda consideración, al igual que sucede en el cierre de La 

Place, la Tránsfuga quiere exonerar a la madre de cualquier culpa por 

haber tenido el mérito de impulsar a la hija hacia el éxito social. Pero 

sólo puede hacerlo porque la madre está muerta. Al igual que Paul, un 

paciente en cura psicanalítica cuyo caso expone Julia Kristeva en Les 

Nouvelles Maladies de l’âme, que sólo consigue reconciliarse con el 

padre imaginándoselo en grave peligro e imaginándose a sí mismo como 

su salvador, Annie Ernaux se ‘reconcilia’ con su madre – la madre de 

Annie Ernaux ha ido incluso más allá del ‘grave peligro’ puesto que ha 

sido alcanzada por la muerte – porque la ‘rescata’ escribiendo sobre ella 

tras su muerte. «Paul », escribe Kristeva a propósito de su propio 

paciente, « prenait sa revanche sur le père. Il pouvait maintenant dire 

‘je’, à condition de ne plus se sentir menacé ni d’engloutissement ni de 

castration496». Marguerite Duras declaró un día en una intervención 

televisiva que únicamente la escritura es más fuerte que la madre497. Se 

comprende así que en Une femme la biografía de la madre esté ligada a 

la autobiografía de la hija498: « Il fallait que ma mère, née dans un milieu 

dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente 

moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées 

où, selon son désir, je suis passée» (UF, 106). Ambos pensamientos 

responden al deseo de la Escritora no tanto de separarse de su pasado 

                                                 
496 Kristeva, Julia, Les nouvelles maladies de l’âme, op. cit., p. 164. 
497 Demoulin, Laurent, « Eugène Savitzkaya : À la croisée des chemins » in Viar, Dominique (dir), 
Écritures contemporaines 2, Paris, Éd. Lettres modernes/ Minard, 1999, p. 54.   
498 Véase, Mall, Laurence, «"Moins seule et moins factice" : la part autobiographique dans Une femme 
d’Annie Ernaux», The French Review, nº 69, Oct. 1995, pp. 45-54. 
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vergonzoso sino de reconquistarlo499, de hacer de él su sello de 

identidad y de orgullo, de fundamentar en él una postura ahora política. 

Como apunta muy justamente Jean-Pierre Martin, «entre la honte et la 

gloire, les signes s’échangent»500; y añade: «Les histoires de déchéance 

sont aussi des histories héroïques. Comment, sinon, rendre compte de 

tous ces grands récits d’honneur perdu, comme Lord Jim de Conrad, 

Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, La Lettre écarlate de 

Hawthorne».501 En este sentido, Une femme y “Je ne suis pas sortie de 

ma nuit” responden al deseo de «faire quelque chose pour elle [la mère]» 

(SP, 50) como expiación al sentimiento de vergüenza que recuerda 

llorando al volver de visita a Yvetot: «Jeudi 10 [novembre 1988]. Hier, 

Yvetot. Sitôt que j’arrive là, je pleure. J’ai écrit dans Une femme: ‘Elle 

servait des pommes de terre pour que je sois ici à écouter parler de 

Platon» (SP, 42-43). Aunque conviene no olvidar, como advierte Jean-

Pierre Martin, « la hauteur paradoxale qui se cache dans une telle 

chute »502. 

 

“Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997) es el diario de las visitas 

de la hija – Annie Ernaux – a su madre hospitalizada en el geriátrico de 

Pointoise y nos ofrece una nueva versión de esta conflictiva relación 

madre-hija en su postrera fase. Parece ser un ejemplo de lo que los 

anglosajones llaman el work in progress, es decir la obra que al mismo 

tiempo se vive y se escribe; pero sorprende el hecho contradictorio de 

que se publicara once años después de la muerte de la madre y dos 

meses después de La Honte, el libro definitivo sobre la humillación. En 

el epílogo de “Je ne suis pas sortie de ma nuit”, la Escritora llega a 

arrepentirse de haber publicado en la prensa los artículos inspirados en 

las visitas que hacía a su madre en el geriátrico, «Visite» (Le Figaro, 

13/11/1984) y «Retours» (L’Autre Journal, abril de 1985), horrorizada a 

                                                 
499 Véase, por ejemplo, Nathalie Morello, «"Faire pour la mère ce qu’elle [n’] avait [pas] fait pour le 
père" : étude comparative du projet autobiographique dans La Place et Une femme d’Annie Ernaux», 
Nottingham French Studies, nº 38, 1999, pp. 80-92. 
500 Martin, Jean-Pierre, Le Livre des hontes, op. cit., p. 51. 
501 Id. 
502 Id. 
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posteriori de «ne pas penser qu’elle allait mourir» (JN, 102). “Je ne suis 

pas sortie de ma nuit” viene a ser la vista ampliada de un periodo de 

tiempo que, en realidad, ya venía expuesto en Une femme, el 

comprendido entre febrero de 1984 (ingreso de la madre en el centro) y 

el 28 abril de 1986 (tres semanas después del fallecimiento de la 

madre). El libro se abre con una introducción aclaratoria de la Escritora 

acerca del proyecto (pp. 9-14), acompañada de dos anotaciones (pp. 15-

19) como preámbulo, una correspondiente a diciembre de 1983 y otra a 

enero de 1984. El título de este texto se encuentra entrecomillado 

porque es una frase extraída de la carta inacabada a una amiga, escrita 

por la madre en Annecy (noviembre 1983) cuando empezaba a 

presentar los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer:  

L’après-midi, elle s’installait comme avant à la table de la salle de 
séjour, avec son carnet d’adresses et son bloc de correspondance. 
Au bout d’une heure, elle déchirait les lettres qu’elle avait 
commencées sans pouvoir les continuer. Sur l’une d’elles, en 
novembre, « Chère Paulette je ne suis pas sortie de ma nuit ». UF, 
90) 

 

En «Je ne suis pas sortie de ma nuit », la narradora retoma dos 

veces la misma frase que hace el título. La primera, en una anotación 

correspondiente 12 de octubre de 1984: 

Pour la première fois, je me suis représenté clairement sa vie ici, 
en dehors de mes visites, les repas dans la salle, l’attente. Je me 
prépare des tonnes de culpabilité pour l’avenir. Mais la garder 
avec moi était cesser de vivre. Elle ou moi. Je me rappelle la 
dernière phrase qu’elle a écrite : “Je ne suis pas sortie de ma 
nuit”. (JN, 45) 

 

La segunda se encuentra incluida en la anotación 

correspondiente al 18 de mayo de 1985, en la que se amplía 

información sobre el estado degenerativo de la madre:  

Samedi 18 
   Prostrée comme jamais aujourd’hui, refusant de me voir. Il 

faisait beau, nous sommes sorties dans le jardin, avec le fauteuil 
roulant que je guide très mal. Je m’aperçois que je suis habituée à 
sa déchéance, à son nouveau visage, inhumain. Je me souviens de 
ce moment terrible où elle a commencé à « partir ». Elle tournait 
sans arrêt dans la maison, comme cherchant quelque chose 
d’introuvable. (Plus tard, j’ai pensé à la tortue du jardin d’Annecy 
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parcourant le grillage, les allées en tous sens, à l’automne.) Et elle 
écrivait : « Je ne suis pas sortie de ma nuit. » (JN, 64-65) 

 
Esta frase leitmotiv tiene un valor de referencia temporal 

importante porque son las últimas palabras escritas de la madre. 

Precisa un momento o, si queremos, un día de noviembre 1983, que 

marca el término del estado de coherencia de la mujer enferma y el 

principio probado de su decaimiento. El afán documentalista 

autoficcionalizante propio de Annie Ernaux se manifiesta una vez más 

aquí: busca poner fecha al “renversement”, al movimiento de inversión, 

al abandono de la ‘vergüenza’ como padecimiento patológico a la vez que 

su predisposición a la reconciliación, justificada ahora por la – primera 

– toma de conciencia del cambio degenerativo sufrido por la madre. Sin 

embargo, constatamos, como lo muestran los extractos a continuación, 

que la antigua vergüenza y el rencor no han desaparecido, sino que 

siguen presentes disfrazados en ‘horror’:  

A) Elle a tendue la main vers le papier des gâteaux et je le lui ai 
donné comme à un enfant. Une minute après, levant les yeux, je 
me suis apreçue qu’elle le mangeait. Elle ne voulait pas que je le lui 
enlève, serrant les doigts avec force. L’horreur de ce renversement 
mère-enfant. (JN, 83) 

 
B) Le morceau que je lui ai mis dans la main retombe. Il faut que je 
le glisse dans la bouche. Horreur, trop de déchénace, d’animalité. 
(JN, 83) 

 
C) Elle me fait horreur, à nouveau, l’image de la « mauvaise mère », 
brutale inflexible. (JN, 84) 

 
D) À chaque visite, il y a toujours un détail qui me bouleverse, 
focalise l’horreur. Aujourd’hui, c’était ces grandes chaussettes 
brunes qu’on leur met, montant jusqu’aux genoux, et qui, trop 
lâches, retombent sans cesse. (JN, 93) 

 
E) Elle se raidit, tente de se lever de son siège, aussitôt après une 
odeur nauséabonde se répand. Elle s’est soulagée comme un 
nouveau-né à qui l’on vient de donner à manger. Horreur et 
impuissance. (JN, 95) 

 
F) Elle a déjà du chocolat partout. C’est le point où tout bascule, 
l’horreur non seulement n’a plus d’importance, mais elle est 
devenue nécessaire. Allez, mets-t’en partout, barbouille-toi 
complètement. (JN, 96) 
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G) Demain, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre 
son chapelet. Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. 
Horreur d’imaginer un livre sur elle. (JN, 100) 

 
H) «Les voici réunis» (mon père et elle), «elle est débarrassée». Ces 
phrases que je ne comprends pas, qui ne me touchent pas, mais 
peut-être faut-il qu’on les prononce. À la boucherie, ce matin (la 
dernière fois que j’y suis allée, c’était «avant»), cette lenteur des 
gens choisissant scrupuleusement tel ou tel morceau. Horreur. (JN, 
101) 

 

En el horror503 se mezclan varios sentimientos: «Haine, aversion, 

dégoût, exécration»504. Sentir horror hacia algo o hacia alguien es 

«éprouver une aversion mêlée de dégoût»505. El horror puede provenir de 

«ce que certaines choses ont d’effrayant»506 y el témino equivale a veces 

a «souffrances morales»507. Y también significa: «Les choses 

déshonorantes qu’on attribue à quelqu’un. Dire des horreurs de 

quelqu’un»508. En los extractos aquí arriba, el horror es un malestar 

impreciso que tiene sus raíces en el pasado y surge de más allá de lo 

que, en el ahora, permite nombrarlo ejerciendo una mórbida atracción; 

proviene de «la cave», del sótano de la casa de Yvetot, de ese lugar largo 

tiempo reprimido donde el padre de la Joven Humillada quiso matar a 

la madre. Y es posible afirmarlo porque «la cave» tiene ya todo su valor 

metafórico, como hemos ya señalado, en La Honte y en Se perdre. 

«J’écris d’un lieu horrifié – juin 52», anota Annie Ernaux en el espacio 

correspondiente al miércoles 31 de enero de 1990 (SP, 271). De ahí que 

en una circunstancia determinada, como la que presenta el extracto E, 

el hecho acaecido no sólo despierta repugnancia sino que devuelve el 

recuerdo de las «choses déshonorantes»; lo mismo ocurre en el ejemplo 

C, donde el potente e indomable recuerdo de la «mauvaise mère» se 

impone, asociado a un resentimiento aún vivaz. La manifestación del 

sentimiento de culpabilidad parece más bien obedecer a dictados 

morales socialmente correctos – o, quizás, sea una reminiscencia de la 

                                                 
503 Cf. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. 
504 Le Littré. 
505 Id. 
506 Id. 
507 Id. 
508 Id. 
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educación religiosa: «Jamais je n’ai éprouvé autant de culpabilité» (JN, 

61). Por lo expuesto hasta aquí, “Je ne suis pas sortie de ma nuit” no es 

más que un intento – fallido – de reconciliación: a esta madre 

moribunda, Ernaux sigue viéndola como la madre de su juventud, « [la] 

giflant pour un oui pour un non» (JN, 44).  

Resulta especialmente extraña y ficticia la comparación confusa 

que la narradora establece en una anotación de Se perdre entre su 

madre y ella, basándose en el hecho de que ambas mujeres comparten – 

o han compartido – una misma la forma de vivir la espera. Ernaux 

esperando al amante, recuerda a su madre esperándola a ella en el 

geriátrico:  

Jeudi 29 (juin1989) 
11 heures. Il pleut. La peur d’un r.v. manqué, d’un 

accident. La fête pour rien. Ou plutôt, les préparatifs inutiles, 
être « belle » pour rien, l’attente déçue, ce qu’il y a de plus 
terrible. Et chaque jour, ma mère devait m’attendre ainsi, dans 
les derniers mois de sa vie. (SP, 161)  
 

Por una parte, la madre no era precisamente “belle” en los últimos 

meses de su vida si nos atenemos a las descripciones que aparecen en 

«Je ne suis pas sortie de ma nuit» y, por otra parte, la enfermedad de 

Alzheimer, como es sabido y como queda constancia en las anotaciones 

del diario, aniquila el sentido de las referencias espaciotemporales. 

Tenemos aquí una alteración de la realidad que permite la construcción 

de la autoficción aun más llamativa cuando se hace evidente que el 

recuerdo de la madre está vinculado a la deshonra de los fracasos y de 

las pérdidas: « Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois 

dans ma vie, après un chagrin d’amour, après l’avortement. […] La 

haine et l’amour. Je n’ai jamais pu lui dire mon avortement. Mais cela 

n’a plus d’importance» (JN, 102-13).  

 

La Tránsfuga Social 
 

La Tránsfuga Social, aunque empiece a asomar en La Place – 

propiciada, en este texto, por una decidida voluntad de acercamiento a 
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la realidad social de los más ‘desdichados’, situándose ella del lado de 

los más ‘afortunados’ –, va a conformarse claramente sobre todo a partir 

de Passion simple. La Tránsfuga representa la culminación de una 

trayectoria vital y los logros de todo orden, pero, al mismo tiempo, el 

estado irremisible de debilitamiento físico y de frustación social. 

Caracterizada por su arribismo y su fascinación por una cierta 

mitología del lujo, sus mayores debilidades son el miedo a envejecer y 

su complejo de ‘desclasada’ con respecto al mundo “huppé” parisino, 

puntos débiles que combate, finalmente, esgrimiendo sus privilegios 

como escritora de renombre.   

 

Amor, poder y lujo: logros sociales en la edad madura 
 

Como expresa muy certaramente Loraine Day, «l’angoisse (et je 

dirais volontiers la honte) de vieillir a tôt marqué l’œuvre d’Annie 

Ernaux»509. En efecto, ya en Une femme, tras la muerte de su madre, la 

narradora constata: «J’ai pensé aussi qu’un jour, dans les années 2000, 

je serais l’une de ces femmes qui attendent le dîner en pliant et dépliant 

leur serviette, ici ou autre part» (UF, 103-104).  

Es cierto también, como lo subrayan Christine Détrez y Anne 

Simon, que el hecho de envejecer desarrolla en Ernaux el temor a ser 

menos atractiva para los hombres: 

Pour la femme, la vieillesse est synonyme de dégradation et de 
« déchéance » tant sur le marché du travail que sur le marché 
amoureux ou sexuel: on comprend qu’Annie Ernaux, victime d’un 
jeune homme pickpocket, se sente « plus humiliée encore que tant 
de maîtrise, d’habileté, de désir, ait pour objet [son] sac à main et 
non [son] corps » (Journal du dehors, 1993, p. 102).510   
 

Particularmente sensible frente a la juventud de los amantes, el 

peso de la edad tiene sin embargo una vertiente positiva. Como lo 

advierte Philippe Vilain, rememorando la relación que mantuvo con 

                                                 
509 Day, Loraine, « Écriture de l’entre-deux temporel : une étude de L’Événement » in Thumerel, Francis 
(dir), Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 65 (nota 10). 
510Détrez, Christine et Anne Simon, « Un absent trop présent ? Le corps des femmes âgées dans la 
littérature féminine contemporaine » in Montandon, Alain (dir), Éros, blessure et folie. Détresse de 
vieillir, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2006, p. 361. 
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Annie Ernaux, se produce «une inversion [des] rôles qui attribue à la 

femme le pattern du comportement masculin doublé d’une dimension 

castatrice, phallique (elle possède le statut, écrit des livres, conduit la 

voiture, fait les premiers pas, décide) et qui attribue à l’homme, timide, 

sans réel satut puisqu’il est étudiant, l’indécision féminine»511. De 

hecho, en Fragments autour de Philippe V., Ernaux cuenta cómo un día 

cede al ‘amable acoso’ de un admirador suyo, un joven (el propio 

Philippe Vilain, autor de Défense de Narcisse) algo intimidado por la 

situación que se plantea en este primer encuentro «because he’s a 

student, much younger than me, and I write books»512. Ernaux no omite 

subrayar que ella misma significa la concreción de una aspiración de 

orden sociocultural para sus amantes. En Se perdre, Ernaux dice a 

propósito de A. (el amante ruso) : « [C’est] un type à grosse bagnole, un 

arriviste, narcissique, et que je ne compte pas autrement que comme 

écrivain qu’il s’est fait, belle femme aussi, et le faisant bien bander et 

jouir, quand cela lui prend de venir la voir» (SP, 108). Y en otro 

momento : « Il a été attiré par un titre espagnol, ‘dans les bras de la 

femme mûre (madura)’. C’est moi évidemment» (SP, 60). Esta mujer sabe 

que « [les] bouffées de fierté » de su amante serán pronto « tempérées 

par le souvenir de [ses] quarante-huit ans » (SP, 152), pero esta certeza 

no empaña el placer de haberlo incorporado como objeto poseído al 

territorio del yo. 

La proximidad de la vejez se evalúa a partir de los signos del 

decaimiento físico:  

Samedi 8 [octobre 1988] 
J’ai peur d’apparaître collante, vieille (collante parce que vieille) et 
je me demande s’il ne faudra pas jouer la séparation, quitte ou 
double ! (SP, 27) 

 

Mardi 27 
Cette nuit, larmes, envie de mort, horreur de sentir mes cuisses 
sans fermeté, de me savoir condamnée à vieillir, donc à la 
solitude. (SP, 159). 

 

                                                 
511 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 54. 
512 Trad.: «Porque es un estudiante, mucho más joven que yo, y que escribo libros». Esta cita se extrae de 
la edición de «Fragments around Philippe V.» publicado en Feminist Review, nº 61, Spring 1999, p. 49. 
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Ahora bien, al lado de este malestar, Ernaux, revelándose muy 

alejada de lo que pudo preocuparle en La Place o Une femme, presenta a 

una narradora que ostenta sin pudor posturas de poder y de vanidad. 

La Tránsfuga deja patente que ha conquistado el paraíso soñado en su 

adolescencia en el que la vida se resumía a amar y acicalarse. Es como 

la revancha de la Joven Humillada: 

 […] peut-être avais-je plaisir à retrouver en A. la partie la plus 
«parvenue» de moi-même: j’avais été une adolescente avide de 
robes, de disques et de voyages, privée de ces biens parmi des 
camarades qui les avaient – à l’image de A. «privé» avec tout son 
peuple, n’aspirant qu’à posséder les belles chemises et les 
magnétoscopes des vitrines occidentales. (PS, 33) 

 

Por ello, la Tránsfuga desarrolla un fetichismo de la indumentaria ; 

verdadera «enveloppe externe protectrice faisant obstacle aux 

imperfections organiques », escriben Détrez y Simon, «la robe devient 

l’objet d’une construction sociale volontaire du corps»513. En su 

juventud, Ernaux había sufrido la humillación también a través de la 

ropa como signo de pertenencia a una categoría social inferior. La 

economía familiar limitaba sus aspiraciones y frustraba, 

consecuentemente, su deseo de seducir a los jóvenes de su edad: 

 Je cherchais à me vieillir. Sans l’interdiction de ma mère et de la 
condamnation de l’école privée, pour aller à la messe j’aurais porté 
des bas et des talons hauts, mis du rouge aux lèvres à onze ans et 
demi. Je n’avais pas droit à la permanente pour faire jeune fille. 
Au printemps 52, ma mère m’a accordé pour la première fois deux 
robes à plis couchés moulant les hanches et des chaussures à 
talons compensés de quelques centimètres. Elle m’a refusé la 
ceinture noire, large, élastique, se fermant par deux crochets 
métalliques qui a fait ressortir la taille et les fesses de toutes les 
jeunes filles et femmes de cet été-là. […] 

La ceinture élastique noire date de manière sûre un éveil 
au désir de plaire aux hommes dont je ne vois pas trace avant. 
(LH, 100-101) 
 

 Pero tras esta fachada de candidez adolescente se esconde el 

fantasma de una sexualidad exhibicionista precoz, como se desprende 

del fragmento en L’Usage de la photo, en el que Ernaux describe el tipo 

de ropa interior que lleva puesta en función de las circunstancias:  

                                                 
513 Détrez, Christine et Anne Simon, « Un absent trop présent ?... », op. cit., p. 274. 
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Des dessous [les accessoires de plus en plus commercialisés et 
banalisés du théâtre érotique intime] qui m’apparaissaient 
toujours comme un déguisement, dans doute parce que, au sortir 
de la salle de cinéma où l’on passait Légion étrangère avec des 
putains en guêpière et bas noirs, à quatorze ans je m’étais 
costumée tant bien que mal avec mon maillot de bain et des bouts 
de tissu en l’une d’entre elles, m’imaginant écarter le rideau de 
perles d’un bar à soldats et le refermer derrière l’homme qui venait 
d’entrer. (UPH, 138) 
 

En el pasado, el viaje a Lourdes en el verano de 1952, brindó a la 

joven Annie la ocasión de descubrir otros indicadores de su 

marginalidad – la suya y la de su padre – al poder comparar su 

indumentaria con la de otros viajeros y veraneantes: 

J’avais une seule paire de chaussures, blanche, celle achetée 
pour la cérémonie du renouvellement, qui s’est trouvée salie 
rapidement. […] Un soir, à Lourdes, voyant les chaussures 
alignées devant les portes des chambres, j’ai déposé les miennes. 
Je les ai retrouvées le lendemain aussi sales que la veille et mon 
père s’est moqué de moi : « je te l’avais bien dit. Il faut payer pour 
ça. » Ce n’était pas une chose concevable pour nous. […] À 
Biarritz, je n’avais pas de maillot de bain ni de short. Nous 
marchons sur la plage avec nos habits et nos chaussures au 
milieu des corps bronzés en bikini. (LH, 130-131) 

 

La Tránsfuga va a aplicarse en ‘reparar’, de alguna forma, estas 

carencias y dedicarse en gran medida a la ostentación de su pertenencia 

a una categoría social significada a través de adornos externos que, al 

mismo tiempo, permiten enmascarar el decaimiento físico y propician la 

seducción del hombre (joven): 

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient ceux 
où j’achetais de nouvelles robes, des boucles d’oreilles, des bas et 
les essayais chez moi devant la glace, l’idéal, impossible, 
consistant en ce qu’il voie à chaque fois une toilette différente. Il 
apercevait à peine cinq minutes mon chemisier ou mes escarpins 
neufs qui seraient abandonnés n’importe où jusqu’à son départ. 
Je savais aussi l’inutilité des fringues devant un nouveau désir 
qu’il aurait eu pour une autre femme. Mais apparaître dans une 
toilette qu’il avait déjà vue me paraissait une faute, un 
relâchement dans l’effort vers une sorte de perfection à laquelle je 
tendais dans ma relation avec lui. (PS, 22-23) 

 

 La Tránsfuga, «prête, maquillée, coiffée» (PS, 18) idealiza su propia 

imagen en el pasado: «Belle, plus qu’à vingt ans, trente ans» (SP, 34). En 

otro momento, recordando tras la ruptura su primer encuentro con S., 
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escribe: «Je revois les icônes, ma robe bleue Sonia Rykiel, le ‘patins’ aux 

pieds, je sens les bras de S. autour de ma taille» (SP, 209). En el proceso 

de decadencia, prima ante todo la autosatisfacción recreándose en el 

acceso a bienes de consumo que compensan la pérdida de la juventud:   

Jeudi 18 [mai 1989] 
Je suis seule, en robe de chambre, mais de « luxe » (celle 

de 57 était en laine rose, sorte de manteau à boutons). (SP, 138) 
 

Lundi 6 [novembre 1989] 
10 h 40. Je pars bientôt pour l’ambassade. Mystère, 

angoisse. Mon image dans les glaces me rassure à peine. 
Maquillage quasi à la loupe, tailleur noir dont tout le monde me 
dit qu’il me va superbement bien. Et puis quoi ? S’il ne me désire 
plus… (SP, 231) 
 
Lundi 13 [novembre 1989] 

Effacer tout ce qui s’est passé, ce qui a obsédé mon esprit, 
plus encore que le corps, pendant quatorze mois. Retrouver mon 
âge et les débuts de la ménopause. Voir mes tailleurs, mes 
chemisiers, achetés pour un homme et les rendre à leur valeur de 
vêtement sans but, juste pour s’habiller à la mode, c’est-à-dire 
pour rien. (SP, 237) 
 
Jeudi 16 [novembre1989] 

Je vois les soutiens-gorge mauves, les porte-jarretelles de 
la boutique de lingerie, à l’angle devant Auchan […] 
Je repasse devant les porte-jarretelles, toute cette douceur de 
lingerie. Retour à la maison, dépôt de courses, téléphone au 
CNED. Je repars, au vestiaire du Secours catholique. Avec les 
écharpes, les chaussures que je donne, il y a la paire de 
chaussons que je lui avais achetée pour mettre à la maison. […] 
Coiffeur. Musique. Ne pas me regarder trop, le visage nu, 
cheveux mouillés : l’âge. (SP, 242) 
 
Samedi 18 [novembre 1989] 

J’oublierai son visage… Et moi ? Ici, l’engagement pris 
devant lui: je vais essayer de ne pas vieillir. Rester toujours à 
cinquante-sept kilos. Fil d’or ou autres moyens de tricher, si les 
rides s’accentuent. (SP, 245-246) 

 

Por otra parte, el hombre conquistado confirma a la Tránsfuga su 

éxito social; amor y lujo son indisociables. Proliferan los detalles que 

remiten a la idea más ‘popular’ del lujo: las marcas de prendas de vestir, 

los coches, la frecuentación de lugares ‘elitistas’ y de personalidades. La 

Tránsfuga lleva así a cabo una amplificación considerable del territorio 

del yo. En Passion simple como en Se perdre, el mayor logro se 

materializa en la relación con un hombre – A. en Passion simple = S. en 
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Se perdre – perteneciente a una esfera social elevada (es miembro del 

cuerpo diplomático ruso) que decide de los encuentros y cree dominar la 

relación. «Cet homme a été pour moi», escribe Annie Ernaux, «une figure 

de l’absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom». S. sólo desea ver a la 

narradora para hacer el amor: «Il ne m’appelle jamais autrement que 

pour faire l’amour (j’allais dire ‘baiser’, plus net» (SP, 39). Esta relación, 

que hubiera debido ser en principio humillante, si tenemos en cuenta la 

postura de Ernaux en La Femme gelée, es, paradójicamente, 

reconfortante porque en ella interviene el poder económico y la clase 

social que rompen el esquema clásico de las distribución de roles 

masculino y femenino. Como explicaba Bourdieu a propósito de la 

dominación masculina, «en faisant intervenir l’argent, certain érotisme 

masculin associe la recherche de la jouissance à l’exercice brutal du 

pouvoir sur les corps réduits à l’état d’objets et au sacrilège consistant à 

transgresser la loi selon laquelle le corps (comme le sang) ne peut être 

que donné, dans un acte d’offrande purement gratuit, supposant la 

mise en suspens de la violence»514. Pero podríamos añadir: de un cierto 

erotismo femenino también. Aunque en Passion simple y Se perdre se 

vislumbre la relación sexual como una relación social de dominación 

que subyuga y aterra al mismo tiempo, la Tránsfuga encuentra en ella 

un desquite. «Si le rapport sexuel», añade Bourdieu, «apparaît comme 

un rapport social de domination, c’est qu’il est construit à travers le 

principe de division fondamental entre le masculin, actif, et le féminin, 

passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le 

désir masculin comme désir de possession, comme domination érotisée, 

et le désir féminin comme désir de la domination masculine, comme 

subordination érotisée, ou même, à la limite, reconnaissance érotisée de 

la domination»515. Pero, en Ernaux, esta relación se invierte: es la mujer 

poderosa (escritora) quien domina. 

La mitología automovilística ha producido también su erotismo y, 

cincuenta años después, « La nouvelle Citroën» de Roland Barthes sigue 

                                                 
514 Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, op. cit., pp. 30-31. 
515 Ibid., p. 35. 
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pareciéndonos de actualidad cuando vemos que en los textos de Ernaux 

«les grosses voitures» están asociadas inextricablemente al lujo y al 

placer, y que los encuentros amorosos son «un espace de temps délimité 

par deux bruits de voiture, sa R25 freinant, redémarrant» (PS, 19). 

«L’automobile est aujourd’hui », escribe Barthes, «l’équivalent assez 

exact des grandes cathédrales gothiques : […] une grande création 

d’époque […], consommée dans son image, sinon dans son usage, par 

un peuple entier qui s’appropie en elle un objet parfaitement 

magique»516. El coche es, en definitiva, el icono de la «promotion petite-

bourgeoise»517: domina la existencia de la Tránsfuga quien vive a la 

espera del «bruit de la voiture qui annonce l’entrée dans un autre 

temps, celui justement où le temps disparaît, remplacé par le désir» (SP, 

46); siempre está arrebatada por «un désir dévorant. La voiture qui 

arrivera…» (SP, 65), y al oír un ruido de motor, se pregunta: «Est-ce sa 

voiture ?» (SP, 59). 

Quand je marchais dans Paris, en voyant défiler sur les 
boulevards de grosses voitures conduites par un homme seul, à 
l’allure de cadre supérieur affairé, je me rendais compte que A. 
n’était ni plus ni moins que l’un d’entre eux, d’abord soucieux de 
sa carrière, avec des accès d’érotisme, peut-être d’amour, pour 
une femme nouvelle tous les deux ou trois ans. Cette découverte 
me délivrait. Je décidais de ne plus le voir. J’étais sûre qu’il m’était 
devenu aussi anonyme et dans intérêt que ces occupants clean de 
BMW ou R 25. (PS, 40) 
 

Aunque, a veces, el coche es el rival («Me dire que, cette semaine, 

l’entrée en possession de sa nouvelle et grosse voiture va certainement 

l’occuper plus que mon souvenir», SP, 54), su dimensión erótica se 

impone: «La vision de lui roulant à vitres baissées avec la radiocassette 

à fond, en direction du parc de Sceaux ou du bois de Vincennes, me 

poursuivait» (PS, 44). 

Todo lo que conforma el territorio del yo del amante, como el coche, 

es, por extensión, un enriquecimiento del suyo propio y confortan  a la 

Tránsfuga al devolverle una imagen magnificada de su propio ascenso 

social: «Je pensais ‘en ce moment il est dans la forêt de Fontainebleau, il 
                                                 
516 Barthes, Roland, Mythologies, op. cit., p. 150. 
517 Ibid., p. 152. 
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fait du jogging – il est sur la route de Deauville – sur la plage à côté de 

sa femme’, etc.» (PS, 47). «Il aimait les costumes Saint-Laurent, les 

cravates Cerruti et les grosses voitures» (PS, 32): este retrato 

voluptuoso, con algún añadido, persiste en una anotación de La Vie 

extérieure, a pesar de manifestar Ernaux en este mismo libro que «les 

marques sont des emblèmes destinés à indiquer le rang social où l’on 

croit se situer» (VE, 118):  

   (Souvenir de A. se rhabillant un soir, énumérant fièrement avec 
son accent slave chaque vêtement qu’il remettait, « une chemise 
Cerruti, une cravate Dior, un pantalon Saint-Laurent, une ceinture 
Lanvin, etc. » Comme les pièces d’armure d’un chevalier du Moyen 
Âge réendossées religieusement. Dessous, il avait un marcel blanc 
et un slip informe des pays de l’Est.) (VE, 119) 

 

Publicado casi diez años después de Passion simple (1992), Se 

perdre (2001) es el diario que, supuestamente, dio origen a Passion 

simple. Estamos de nuevo ante un reworked shred. Se perdre presenta 

la historia de amor vista desde el work-in-process, a diferencia de 

Passion simple que sería una reescritura de Se perdre. La 

reactualización de una relación distante en el tiempo – recordemos que 

duró catorce meses, desde septiembre de 1988 a noviembre de 1989 – 

es ya de por sí una tendencia autoficcionalizante. El amante A. de 

Passion simple ha cambiado de nombre aun siendo el mismo; se llama 

ahora S.  

Claire Devarrieux, periodista de Libération, preguntó a Annie 

Ernaux en el transcurso de una entrevista por qué el mismo hombre se 

llamaba A. en Passion simple y S. en Se perdre. Annie Ernaux explicó 

que, en un principio, la portada del manuscrito de Passion simple 

llevaba escrito Passion S., porque S. era la inicial del verdadero nombre 

del hombre, y que de S. pasó a “simple” por deseo de ocultación:  

Claire Devarrieux: - Pourquoi l’homme s’appelle-t-il « A » dans 
Passion simple et « S » dans le journal ? 
Annie Ernaux : - Je voulais effacer toute possibilité de le 
reconnaître dans Passion simple. J’avais écrit Passion S. sur la 
chemise du manuscrit. « Simple » a glissé à un moment sur ce « S » 
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qui l’a attiré. Quand on me demandait le titre, je ne pouvais pas 
dire que c’était à cause de son vrai prénom, de sa vraie initiale.518  

 

Ocultar, pero dar pistas, como decía Philippe Vilain acerca de la 

forma en que Ernaux había revelado en L’Occupation, la relación 

amorosa entre ambos519.  

Se perdre reviste interés desde el punto de vista de la autoficción 

por el gran número de referencias cronológicas: la narradora hace un 

recuento de sus distintas relaciones amorosas a lo largo de su vida y 

establece un paralelismo entre ellas basado en semejanzas. De hecho, 

la primera anotación en Se perdre (Mardi 27 septembre 1988) empieza 

con la frase siguiente: «S…. la beauté de tout cela: exactement les 

mêmes désirs, les mêmes actes qu’autrefois, en 58, en 63, et avec P.» 

(SP, 17). Cuatro historias de amor designadas, dos mediante fechas y 

dos por la letra inicial de los hombres (S. y P.), se encuentran aquí 

unidas. Esta idea de ‘estado de continuidad en el amor’ ya estaba 

presente en «Je ne suis pas sortie de ma nuit» donde una relación 

reciente es asimilada a otra lejana en el tiempo: «Et puis Sées, 1958, 

quand j’avais froid sur mon lit, obsédée par Claude G., et à cause de A. 

en 84. Un seul et même amour» (JN, 107). En Se perdre, la relación con 

S. es la culminación de la pasión: « Avec S., c’est comme si tous les 

amours inachevés ou imparfaits de ma jeunesse étaient réalisés : G. de 

V., Pierre D., tous ceux qui me décevaient et dont je sais maintenant 

qu’ils ne pouvaient faire que cela. Ils n’étaient pas pires que les autres» 

(SP, 72). 

Se perdre se inicia y se cierra sobre consideraciones relativas a la 

la permanencia a la edad adulta, de una misma forma de vivir el amor 

aprehendida en la adolescencia. En los extractos que siguen, la 

Tránsfuga se ve inseparable de su ser a los dieciséis años. Ahora bien, 

aunque parezca aquí que la figura de la Joven Humillada se perpetúe 

                                                 
518 « Ernaux, passion pilote », entrevista de Claire Devarrieux a Annie Ernaux, Libération, 08/02/2001. 
519 Véase la confirmación de este hecho por Philippe Vilain, Défense de Narcisse, op. cit., pp. 47-78. 
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como ser predestinado a la desgracia520, sobresalen las condiciones de 

un estatus social privilegiado que permiten, precisamente, a los 

cincuenta años, vivir como una adolescente: « Le bonheur douloureux: 

au fond, pas de différence entre le fait qu’il ait appelé, et l’absence 

d’appel, la même tension atroce. Depuis l’âge de seize ans, je connais 

cela (G. de V., Claude G., Philippe, les trois principaux, puis P. » (SP, 22) 

Lundi 26 [décembre 1988].  
Si peu changer. Attendre : à seize ans (en janvier, février, 

un signe de G. de V.), à dix-huit ans (le pire, C.G.), à vingt-trois 
ans, PH., à Rome. Il y a quelques années, P. Cette fois, le délai que 
je me suis fixé est dépassé d’un jour. (SP, 68-69) 
 

Y, en las últimas páginas, leemos:  

Février - Jeudi 1er [1990]. 
Soleil, tout est doré, bleu, doux. Des oiseaux sifflent et 

brutalement, c’est la même tristesse qu’à l’adolescence. Il faudrait 
sans doute dire un jour combien une femme de quarante-huit à 
cinquante-deux ans se sent proche de son adolescence. (SP, 271) 
 

Por una parte, la relación que la narradora mantiene con S. es 

comparable a la que mantuvo en 1956 con G. de V. en lo referente al 

medio social que frecuentan ambos hombres y que es ‘indigno’ de ella:  

Lundi 7 (novembre 1988).  
Il est évident que j’ai accepté d’aller ce soir au dîner de 

l’Élysée pour S. Me faire valoir à ses yeux dans l’ordre qui est le 
sien, la gloire visible. Je considère ce “passage” comme une 
épreuve à vaincre, un défi nécessaire : aller jusqu’au bout de la 
mondanité, de ce qui fut non un rêve mais une réalité dont je me 
savais exclue à seize ans (en 56, je lis – par quel hasard – Le 
Figaro, dans mon lit, quand je suis malade, et je souffre de savoir 
que G. de V. va dans ces milieux, que j’en suis tellement “indigne”. 
(SP, 41) 

 

Por otra parte, la relación con S. es sentida como compensación 

por los daños sufridos a raíz de la que mantuvo en 1958 con Claude G. 

La Tránsfuga lleva a cabo una remisión de sus errores concediéndose el 

privilegio de vivir una historia de amor de ‘ensueño’:  

Souvenir, hier soir: j’ai gardé plusieurs mois, dans ma chambre à 
Yvetot, la culotte avec du sang de la nuit de Sées, en septembre 
58. Au fond, je “rachète” 58, l’horreur des trois derniers mois de 

                                                 
520 Váse, por ejemplo, Richardson-Viti, Elizabeth, «Annie Ernaux’s Passion simple and Se perdre: 
Proust’s "amour maladie" revisited and revised», Nottingham French Studies, vol. 43, nº 3, Autumn 2004, 
pp. 35-45. 
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58 sur laquelle j’ai bâti ma vie, et qui est – mal – transposée dans 
Ce qu’ils disent ou rien. (SP, 39)  
 

El amor desasosegante que vive con S. evoca también recuerdos 

poco gratos de los principios escabrosos de su relación en 1963 con 

Philippe (Ernaux) y de su vida matrimonial. La Tránsfuga sigue 

aferrándose incomprensiblemente al episodio estigmatizante de 1963 – 

el embarazo indeseado – como justificación de sus amores desgraciados; 

pero sabemos que se trata sólo de un recurso autoficcional. A este 

respecto, las anotaciones son numerosas: «Et, comme en 63 avec 

Philippe, il revient à Paris le 30 septembre» (SP, 20) ; «Déjà, je me suis 

vue revenant dans quelques années sur la trace de cette promenade 

d’aujourd’hui, comme je l’ai fait à Venise, il y a un mois, en souvenir de 

63» (SP, 22) ; «Ce matin, presque seule dans le café ‘Les deux garçons’ à 

Aix-en Provence. Souvenir de Bordeaux, 1963. Mon amour des cafés, 

l’anonymat, la rencontre. Ressemblance avec 63, dans la douleur, le 

malaise» (SP, 33); «Effacer octobre 1963. Jeunesse si maladroite, si 

effroyablement maladroite» (SP, 35); «Dimanche 11 [décembre 1988]. 

Gris. Rappel de décembre 63, quand j’étais enceinte et voulais avorter. 

La Cité universitaire, la plus complète déréliction. Cette envie alors de 

dormir, l’après-midi (idem, chez P., en 84)» (SP, 61) ; «Été 84, hiver 88-

89. Années si gelées dans le mariage» (SP, 103); «Février 64. Quelle 

histoire, tout de même, que ce mariage, cette vie avec Philippe, 

uniquement fondée sur mon manque intérieur» (SP, 112). 

Como colofón a esta concatenación de amores fracasados, la 

relación con S. durante los años 1988-1989 tiene asimismo un 

desenlace fatal. No hay escapatoria posible, el destino está trazado 

desde la adolescencia: «Mardi 4 [avril 1989)]. Je suis au coeur du vide, 

comme à Sées, comme à Londres, en 60, ou chez P., en 84» (SP. 120). 

En todas las relaciones, la misma espera, el mismo silencio: «Jeudi 15 

[décembre 1988]. Silence, toujours. Je me sens si mal que je cherche à 

me souvenir de moments semblables, et c’est 58, 63, qui reviennent 

inexorablement» (SP, 63). « Comment m’étonner de ma folie en 58, après 

C.G., mes deux années de boulimie, de détresse, à cause des hommes» 
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(SP, 70), parece ser un intento de reunificación de distintas experiencias 

a partir de la dificultad a lo largo de toda una vida de amar sin sufrir, 

con el fin de dar cohesión al relato.  

Tendremos que hacer alguna concesión. Según Kristeva, en el 

amor herido, el yo enamorado se debate entre el orgullo – el dolor es 

fuente de «bonheur» porque es la prueba de que el amor ha existido – y 

la humildad – acepta que ha sido yo a través de otro: 

[…] quelque vivifiant qu’il soit, l’amour ne nous habite jamais 
sans nous brûler. En parler, fût-ce après coup, n’est probablement 
posible qu’à partir de cette brûlure. Consécutive à l’exorbitant 
agrandissement du Moi amoureux, aussi extravagant dans son 
orgueil que dans son humilité, cette défaillance exquise est au 
cœur de l’expérience. Blessure narcissique? Épreuve de la 
castration? Mort à soi? […] Ce point sensible m’indique […] que 
dans l’amour «je» a été un autre. […] 

La douleur qui demeure cependant est le témoin de cette 
aventure, en effet miraculeuse, d’avoir pu exister pour, à travers, 
en vue d’un autre.521 
 

Se perdre finaliza con el apéndice fechado el 6 de febrero de 1991 

en el que la narradora cuenta la última visita de S. el 20 de enero de 

1991. S. está de paso por París y desea verla. Pero ya sólo interesan el 

dolor y el recuerdo, lo único que permite la dramatización de una 

historia en el fondo banal.  

 

Pasión humillada y exclusión 
 

En el transcurso del verano de 2001, en el marco de una serie de 

novelas que el diario Le Monde ofrecía a sus lectores, Annie Ernaux 

publicó L’Occupation. El texto, corregido y algo más extenso, se 

publicaría en 2002 en Gallimard. El título traduce la obsesion de la 

Tránfuga por «ravoir» (LO, 24) a su ex amante, «maintenant dans le lit 

d’une autre femme» (LO, 12), y el relato pretende ser una exploración de 

los celos a partir de la consignación del estado emocional y de las 

acciones llevadas a cabo por la mujer que los padece, es decir, la 

narradora misma. Ernaux sigue en L’Occupation el mismo 

                                                 
521 Kristeva, Julia, Histoires d’amour.  Éloge de l’amour, Paris, Denoël, 2003, pp. 12-13. 
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procedimiento que en otros textos, consitente en empezar por el final; 

primero expone un hecho acabado (la muerte del padre, la muerte de la 

madre, la ruptura con el amante, la riña entre los padres, etc.) y, a 

partir de ahí, da el gran salto a un momento clave del pasado para ir de 

nuevo avanzando hacia el presente más cercano, el tiempo de la 

escritura, reuniendo pruebas e indicios. Pero estamos muy lejos de una 

intriga llena de suspense psicológico y de ambigüedades como la que 

ofrece Alain Robbe-Grillet en La Jalousie (Gallimard, 1958). En 

L’Occupation, el proyecto se resume de la forma siguiente: «Il y avait 

d’un côté la souffrance, de l’autre la pensée incapable de s’exercer sur 

autre chose que le constat et l’analyse de cette souffrance» (LO, 15).  

« [L’autre femme], peut-être fait-elle le même geste, de tendre la 

main et de saisir le sexe», escribe Ernaux. Y añade: «Pendant des mois, 

j’ai vu cette main et j’avais l’impression que c’était la mienne» (LO, 12). 

El argumento del libro está respaldado por un léxico específico que 

alude directamente a la idea de ‘ocupación’ y, a veces, de su antónimo, 

la ‘desocupación’, de manera que encontramos fórmulas tales como: 

«l’existence de cette autre femme a envahi la mienne» (LO, 14) ; «cette 

femme emplissait ma tête» (LO, 14) ; «j’étais, au double sens du terme, 

occupée » (LO, 14) ; «je n’étais plus libre […], j’étais le squat d’une 

femme» (LO, 21) ; «l’obsession» (LO, 21), «peupler» (LO, 20), «la 

possession», «l’accaparation» (LO, 29), «envahir corps et esprit» (LO, 35), 

« l’image que je portais en moi » (LO, 61), etc. Aun así, debería 

interpretarse «l’occupation» por la ‘no ocupación’ dado que lo que se 

manifiesta a lo largo del texto es la ‘desocupación’ del cuerpo de la 

narradora por el sexo del hombre, que ahora ‘ocupa’ el cuerpo de otra 

mujer. 

Más allá de la mera descripción de una actitud paranoica, 

L’Occupation presenta la historia de una exclusión. Maurice Blanchot 

decía a propósito del excluido: «Il n’est pas exclu, mais comme 

quelqu’un qui n’entrerait plus nulle part»522. La mujer celosa no está 

solamente desterrada de «une catégorie de femmes aux capacités 
                                                 
522 Blanchot, Maurice, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 15. 
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érotiques hors du commun» (LO, 18) donde sitúa a la otra mujer, sino 

que también lo está del mundo vedado de la alta sociedad parisina al 

que no se accede ni por arribismo ni por el mero hecho de escribir 

libros. El síndrome de desplazamiento social del que padece la mujer 

celosa es del mismo orden que el de la Joven Humillada en Ce qu’ils 

disent ou rien cuando está con su madre en la consulta del oculista o en 

La Honte en el gabinete del dentista o incluso semejante al que 

incomoda a la Tránsfuga en Se perdre durante la cena celebrada en el 

palacio del Elíseo en noviembre 1988 (SP, 41). 

« Dans cet évidement de soi qu’est la jalousie», explica Ernaux, «qui 

transforme toute différence avec l’autre [femme] en infériorité, ce n’était 

pas seulement mon corps, mon visage, qui étaient dévalués, mais aussi 

mes activités, mon être entier. J’allais jusqu’à me sentir mortifiée qu’il 

puisse regarder chez l’autre femme la chaîne Paris-Première que je ne 

reçois pas» (LO, 50). Y añade, viendo en sus propios gustos el colmo de 

la vulgaridad: «Je ressentais comme un signe de distinction 

intellectuelle, une marque supérieure d’indifférence aux choses 

pratiques, qu’elle ne sache pas conduire et n’ait jamais passé de permis, 

moi qui avais jubilé de posséder le mien à vingt ans pour aller bronzer 

en Espagne comme tout le monde» (LO, 50). Esa mujer desconocida 

acerca de la cual va recabando información, es su «ennemie» (LO, 17) y, 

podría añadire, su «ennemie de classe» del mismo modo que lo fue la 

Joven Humillada con respecto a su madre (UF, 65). Los signos de 

distinción de la otra mujer son recalcados: tiene cuarenta y siete años, 

es profesora de historia de la universidad de Paris-III, ha hecho una 

tesis doctoral sobre los Caldeos y vive «Avenue Rapp, dans le VIIe» (LO, 

16), un territorio prohibido a los “parvenus”, un «espace hostile» (LO, 19) 

en el que la Tránsfuga se siente «en fraude» (LO, 19), donde su 

existencia «[n’a] pas sa place» (LO, 19). «À l’intérieur d’un périmètre 

incertain», precisa Ernaux, «allant des Invalides à la tour Eiffel, 

englobant le pont de l’Alma et la partie calme, huppée, du VIIe, 

s’étendait un territoire où, pour rien au monde, je ne me serais 

aventurée» (LO, 19). De noche, la celosa puede distinguir ese coto 
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privado desde su casa porque las luces de la tour Eiffel lo iluminan : «Le 

pinceau lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des fenêtres de ma 

maison sur les hauteurs de la banlieue ouest, me désignait 

obstinément, chaque soir, en la balayant avec régularité jusqu’à minuit» 

(LO, 19). Su imaginación fabrica un «idéaltype forgé et entretenu dans la 

détestation» (LO, 61) de su rival a la que atribuye «l’‘élégante simplicité’ 

qui uniformise les résidentes des beaux quartiers» (LO, 16) y el mismo 

«air déterminé, sans faille» que tenían sus profesoras del instituto de 

Rouen. Es un modelo de mujer perfecta, «une silhouette en tailleur 

strict et chemisier, brushing impeccable, préparant ses cours à un 

bureau dans la pénombre d’un appartement bourgeois». La celosa llega 

hasta sentir la «anéantisation de [s]a personne» (LO, 17) cuando su 

mente obsesiva proyecta en alguna desconocida la imagen de la 

contrincante: «Dans le métro, n’importe quelle femme dans la 

quarantaine portant un sac de cours était ‘elle’, et la regarder une 

souffrance» (LO, 17). Alain Cardon explicaba de la siguiente forma las 

consecuencias de este complejo de humillación: 

La dévalorisation ne corrige pas le comportement de la personne 
mais le modifie brutalement en entraînant chez elle une division 
interne et une perturbation dans le fonctionnement de l’état du 
moi visé.523    
 

El sentimiento de inferioridad con respecto a la otra mujer va 

acompañado en la Tránsfuga de un repliegue sobre sí misma y de un 

regreso a tiempos pasados donde encuentra, una vez más, un consuelo 

en sus recuerdos de amor propio herido y de vergüenza. «Un soir, sur le 

quai du RER, j’ai pensé à Anna Karénine à l’instant où elle va se mettre 

sous le train, avec son petit sac rouge», escribe Ernaux, comparándose 

en su sufrimiento con la heroína de la obra de Tolstoï, reescritura de la 

misma comparación que ya encontrábamos en Se perdre. De su infancia 

rebrotan imágenes de exclusión, chicas que no la admitían en su 

círculo, chicos que no reparaban en ella: «Enfant, à l’école, je cherchais 

absolument à connaître le nom de telle ou telle fille d’une autre classe 
                                                 
523 Cardon, Alain & alii, L’Analyse transactionnelle, outil de communication et d’évolution, Paris, Les 
Éditions d’Organisation, 1979, p. 57. 
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que j’aimais à regarder en tour de récréation. Adolescente, c’était le nom 

d’un garçon que je croisais souvent dans la rue et dont je gravais en 

classe le initiales dans le bois du pupitre» (LO, 28). Y, más adelante, la 

Tránsfuga rescata a la Joven Humillada que lleva en ella para compartir 

las mismas aflicciones y otorgarse ciertos derechos:  

Même, il me semblait qu’ayant traversé le temps des études, du 
travail acharné, du mariage et de la reproduction, payé en somme 
mon tribut à la société, je me vouais enfin à l’essentiel, perdu de 
vue depuis l’adolescence. (LO, 52)  

 

Y recurre también a los mismos remedios para exorcisar la 

humillación : «J’ai cherché et récité les prières de mon enfance, 

attendant sans doute d’elles le même effet qu’alors : la grâce ou 

l’apaisement» (LO, 67). Aunque, en realidad, debemos interpretar el « je 

me vouais en fin à l’essentiel » como « je me vouais de nouveau à 

l’essentiel » dado que, no mucho antes, en su libro immediatamente 

anterior, Ernaux ya había dicho «combien une femme de quarante-huit 

ans à cinquante-deux ans se sent proche de son adolescence» (SP, 271). 

Y, al final, como escribe Ernaux en La Vie extérieure, « la sensation du 

passé revient dans le présent, se superpose à lui. Comme en faisant 

l’amour, quand tous les hommes passés et celui qui est là n’en font 

qu’un » (VE, 28) ; y el café donde tiene lugar el último encuentro con su 

ex amante es, dice, « tous les cafés de ma vie où j’avais été triste à cause 

d’un homme » (LO, 66) : un eterno retorno, un « ressassement ». 

De cualquier forma, la aproximación de la vejez presenta más bien 

el cariz de una etapa de privilegios adquiridos, como hemos ya señalado 

anteriormente, que la escritora no pierde ocasión de mencionar en 

distintos momentos:  

 Jeudi 31 [août 1989] 
Maintenant, je ne peux que devenir plus flétrie, molle. La 

seule chose que je puisse espérer, écrire des livres «beaux», avoir 
plus de «gloire». Vu de ce jour, cela n’a aucun miroitement. (SP, 
190) 

 
 1990 
 Janvier 
 Lundi 1er 

Quelle évolution de l’Histoire dans ces dix ans à venir 
(jusqu’ici, jamais on ne parlait de décennie, l’horizon s’est élargi). 
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Dans ma vie personnelle, ce sont les années où il faudra tenir 
(contre la dégradation physique) et confirmer (l’écriture). (SP, 263) 

 
La figura de la Tránsfuga nos remite, en consecuencia, a la de una 

mujer acomodada con intereses superficiales que divide su tiempo entre 

el amor, las compras y la escritura en forma de diario de sus relaciones 

amorosas. De alguna manera, se ha materializado el sueño de la Joven 

Humillada; ha sido agraciada con la fama y, después de todo, la vejez y 

el desamor también propician la escritura y ayudan a combatir la 

humillación.  Se deleita en la autocontemplación y queda, en el fondo, 

mucho del “orgueil” popular del padre. 

  

La humillación en lo externo 
 

«C’est mon histoire de transfuge», dice Ernaux, « ma mémoire, mes 

désirs qui choisissent cette réalité, en un sens je n’y peux rien… Il se 

trouve simplement qu’elle est aussi celle des sociologues. Mais il n’est 

pas de mon intention de l’analyser comme les sociologues, seulement de 

la faire voir et de la faire ressentir, souvent dans sa violence, sans 

exprimer l’émotion qui est à l’origine de l’écriture»524. Tras la expresión 

« je n’y peux rien » Ernaux quiere reafirmarse en su “écriture sociale” 

apelando a sus orígenes que son los que han condicionado, según deja 

entender la escritora, su mirada preselectiva sobre el exterior donde va 

a encontrase con objetos que, de forma espontánea, atraen su simpatía 

o despiertan su repulsa.  

Journal du dehors (1993), que recoge anotaciones comprendidas 

entre 1985 y 1992, sugiere, como explica Bacholle, la idea de una 

identidad narrativa formada de capas superpuestas a la capa popular, 

es decir a la de la Joven Humillada. 

Ce journal du dehors est en fait un journal tourné vers le dedans, 
vers le vrai Moi (populaire) de l’auteur qui se cache sous son 
apparence bourgeoise. Alors qu’elle effectuait ses relevés 
ethnographiques, Ernaux s’est aperçue que les gens qu’elle 
observait et décrivait rappelaient le plus souvent le milieu social 

                                                 
524 « Entretien » de Marie-Madeleine Million-Lajoinie con Annie Ernaux, in Thumerel, Francis (dir), 
Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 263. 
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dont elle est issue et qu’à travers cette quête de la réalité, elle 
pratiquait une quête du dedans, ce qui fait de ce journal du 
dehors un journal intime d’une nature un peu particulière, de 
l’autoethnographie en fait. Dans les gens du métro et des 
supermarchés, comme c’était le cas de A. dans Passion simple, 
Ernaux cherche et retrouve son alter ego : « c’est donc au dehors, 
dans les passagers du métro ou du RER, les gens qui empruntent 
l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon 
existence passée » (Journal du dehors 106-7). « Déposée » peut être 
interprété dans le sens de « mise en dépôt », mais ce terme suggère 
aussi l’idée de sédimentation, donc une idée de couches 
superposées avec la couche « populaire » comme base et support 
de tout son Moi. La quête identitaire est alors impossible sans 
examen de cette couche fondatrice et sans la prise de conscience 
de son importance dans la formation du sujet, ce qui nous amène 
finalement au clivage du Moi ressenti par l’auteur et au double 
bind525. 

 

Como su nombre lo indica, Journal du dehors es un diario de lo 

que sucede afuera. Ernaux pretende aquí conectar lo externo con lo 

íntimo, una «imbrication de l’intime et du public»526, en palabras de 

Monika Boehringer. Para reforzar esta postura, Ernaux aclara en un 

artículo publicado ese mismo año, «Vers un je transpersonnel»527, que el 

yo narrador de Journal du dehors no remite a un solo individuo, sino 

que hay que entenderlo fundido con los otros, tanto con el yo del lector 

como el yo de los que transitan por ese mundo exterior. El diario está 

compuesto por ciento veintiuna entradas sin mención del día o del mes 

– salvo de alguno en especial, Navidad, por ejemplo –, pero sí de los 

años, de 1985 a 1992; cada año constituye un capítulo independiente 

donde las anotaciones se presentan separadas por un espacio en blanco 

sin que exista conexión aparente entre ellas. De estas ciento veintiuna 

entradas, cuatro son reflexiones sobre la escritura, treinta y cinco 

tienen temas diversos, dieciséis describen el mundo dominante, setenta 

el mundo dominado: como vemos, la Tránsfuga toma partido por 

aquello en lo que ve como un reflejo de sí mima y de su propia vida. El 

mundo de los dominados está representado por personas anónimas 

                                                 
525 Bacholle, Michèle, Un passé contraignant. Double bind et transculturation, op. cit., p.59. 
526 Boehringer, Monika, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Études 
Françaises, vol. 36, nº 2, 2000, p. 140.  
527 Ernaux, Annie, « Vers un je transpersonnel » in Doubrovsky, Serge, Lecarme, Jacques et Philippe 
Lejeune (dir), Autofiction & Cie, RITM, nº 6, Université de Paris X, 1993, pp. 219-221. 
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vistas al azar en espacios públicos, en el metro, en el R.E.R. o en el 

supermercado. Annie Ernaux califica Journal du dehors de ‘etnotexto’ 

porque su proyecto consiste en una aproximación al ser social a partir 

de una observación de los individuos con los que se cruza en el 

transcurso de sus desplazamientos dentro de un entorno geográfico y 

cultural circunscrito a la región parisina. La sociedad, tal y como la 

percibe la Tránsfuga, se asemeja en su comportamiento a la «société du 

spectacle». En ella, el individuo expone en público un comportamiento 

‘escénico’ que da prueba de su alienación: misma exhibición arrogante 

de la miseria en el mendigo o del poder en el hombre de negocios. La 

sociedad aparece en este Journal trastornada por el poder manipulador 

de los medios de comunicación, el deseo de posesión de objetos de 

consumo y la violencia. La Tránsfuga va a fijar su atención en la “misère 

du monde”528, la teatralidad de las relaciones humanas en un espacio 

urbano inabarcable donde operan el subterfugio de los medios de 

comunicación, las estrategias tendentes a propiciar el desarrollo del 

consumo masivo compulsivo, las conductas racistas, el desprecio hacia 

el otro, la separación entre dominados y dominantes, los valores 

estéticos dictados por la moda y asociados a formas de poder, el cinismo 

ostentoso como arma de supervivencia entre los marginados sociales. 

Los lugares de observación son lugares públicos: el R.E.R., los 

supermercados como Super M o Franprix, el hipermercado del barrio, 

los grandes almacenes del Boulevard Haussmann o La Samaritaine, los 

almacenes de lujo Hédiard, la tienda gourmet Les Comptoirs de la Tour 

d’Argent, los vagones y los pasillos del metros, una galería de arte, la 

estación de Saint-Lazare, el conservatorio de música del centro cultural 

y los bloques de viviendas de la Ville Nouvelle, el cajero automático de 

un centro comercial, la autopista, un aparcamiento subterráneo, la 

peluquería, el hospital Cochin, la carnicería del antiguo Cergy, la sala 

de espera del dentista, la facultad de Nanterre, la oficina de correos, la 

una perfumería, la farmacia, un taller de fotografía, una parada de 

autobús, la ‘ciudad de tránsito’ de Nanterre construída para los 
                                                 
528 Retomamos aquí el título del libro de Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 
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inmigrantes, una librería en Beaubourg, la tienda de lencería Sabbia 

Rosa, los pasillos laberínticos de La Sorbona, el T.G.V. Se menciona 

también un espacio en el extranjero, los excusados para señoras del 

Palazzo Vecchio en Florencia. Los medios de comunicación son los otros 

‘espacios’ en los que la sociedad puede ser examinada: los diarios serios 

y los periódicos de anuncios gratuitos, los magacines de moda, una 

revista especializada de informática, la R.T.L. con programas como Stop 

ou encore o el sistema de difusión por altavoces de un almacén. El 

espacio público muestra las huellas de la sociedad que lo habita, como 

una piel tatuada: pintadas en el suelo de la calle, graffiti en las fachadas 

y carteles. El exterior a veces desborda sus límites y se inmiscuye en el 

ámbito privado de la Tránsfuga a través del crítico literario o de algún 

intelectual que llama a su puerta para hacerle una entrevista. 

El tratamiento del tiempo se decompone aquí en dos operaciones: 

el orden narrativo con su conformidad más o menos dócil a la 

cronología y el tempo que guarda cierta proporcionalidad entre la 

cantidad de texto y la extensión del tiempo evocado. La duración de la 

observación y la extensión de la narración en el texto depende así del 

tiempo de duración y del impacto de las coincidencias fortuitas con 

algunos de los seres que transitan por el espacio exterior: breves 

cohabitaciones transitorias en espacios cerrados, fugaces encuentros en 

espacios abiertos. Los seres anónimos conforman una fauna variopinta 

de estereotipos humanos: los viajeros en trenes de cercanías, el 

encargado de la recogida de los carros de compra en el aparcamiento del 

hipermercado, los mendigos (el ciego de la estación de Saint-Lazare) y 

los pordioseros, el director de una galería de arte y su clientela, la cajera 

y los clientes de un supermercado, los niños del conservatorio de 

música y sus padres rivalizando entre sí, la dueña de un salón de 

peluquería y sus empleadas, la esteticista, los compradores como masa 

consumista, los pacientes de un hospital, el cirujano, el Presidente de la 

República Francesa, la clientela de la carnicería, unas mujeres 

practicando la ablación del clítoris en una niña en un documental 

televisivo, los residentes de la Maison Nanterre (suerte de refugio para 
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personas sin recursos marginadas por la sociedad), un hombre 

minusválido empleado de un hipermercado, los huelguistas tratados 

como analfabetos, el crítico literario, ella misma (Annie Ernaux), unos 

niños jugando en una explanada de la Ville Nouvelle, los locutores de 

radio y las personas que intervienen en sus programas, la empleada en 

una oficina de correos, la dependienta de una perfumería, Marguerite 

Duras y Jean-Luc Godard en una entrevista televisiva, una pareja 

esperando en un andén, un grupo de jóvenes, la clienta negra en una 

tienda elegante, los pintores de fachadas, el guardián de los aseos 

femeninos del Palazzo Vecchio (viejo sátiro), una escritora envidiada por 

los asistentes al acto de presentación de su libro acompañada por su 

editor, una anciana paseando con su perro, y otros personajes 

secundarios de una globalidad inabarcable. 

El libro encierra una reflexión sobre la importancia del exterior 

para la propia vida de la Tránsfuga porque entraña la memoria y la 

prueba de la existencia de los suyos (su padre y su madre) y de ella 

misma. Michèle Bacholle califica acertadamente Journal du dehors de 

« autoetnográfico » porque en él se combinan la historia social, la 

reflexión sobre la autoría, elementos autobiográficos y la ficción. Por 

ello, tiene una gran semejanza con otros textos como La Place, Une 

femme, La Femme gelée y La Vie extérieure. Michèle Bacholle resume, en 

una nota a pie de página, una opinión de Mary Louise Pratt quien 

interpreta la autoetnografía como la escritura de textos en respuesta al 

colonizador, los cuales « constitue a group´s point of entry into 

metropolitan literate culture»529. Es así como, según los comentarios de 

Pratt, la cultura del dominado penetra en la cultura del dominante en 

una relación transcultural. Creemos que la idea de Journal du dehors ya 

estaba madurándose en La Place donde leemos: «C’est dans la manière 

dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les sales d’attente, 

interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai 

cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des êtres anonymes 

                                                 
529 Mary Louise Pratt citada por Michèle Bacholle, Un passé contraignant… , op. cit., p. 59. Trad.: 
« Representan la inserción de un grupo social dentro de la cultura metropolitana alfabetizada.» 
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rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou 

d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition» (LP, 91).  

Publicado siete años después de Journal du dehors, La Vie 

extérieure, presenta el mismo procedimiento narrativo y en él 

reconocemos la mirada de la Tránsfuga sobre el mundo. Se trata 

también de un diario en el que Ernaux ha ido anotando con una 

frecuencia irregular aspectos de la realidad circundante, entre el 3 de 

abril de 1993 y el 4 de noviembre de 1999 – mientras tanto y hasta 

finales de 1996, Ernaux prosigue la redacción de La Honte. El título del 

libro y el momento en que se incia el diario son significativos: traducen 

el deseo de asomarse al exterior tras el periodo de reclusión inaugurado 

por el inicio de la relación amorosa con S. Recordemos el poco interés 

que presentaba entonces el mundo exterior para la narradora de Se 

perdre (que abarca los años 1989-1990):  

Le monde extérieur est presque totalement absent de ces pages. 
Aujourd’hui encore, il me paraît plus important d’avoir noté, au 
jour le jour, les pensées, les gestes, tous les détails – des 
chaussettes qu’il gardait en faisant l’amour au désir de mourir 
dans sa voiture- qui constituent ce roman de la vie qu’est une 
passion, plutôt que l’actualité du monde, dont je pourrai toujours 
trouver la preuve dans des archives. (SP, 14) 
 

Ahora, el reencuentro con el mundo exterior depara decepciones. 

En él están representados todos los avatares y desórdenes de una 

civilización autodestructiva, como lo expresa Julia Kristeva en otro 

contexto: 

Nous autres civilisations, nous savons maintenant que non 
seulement nous sommes mortelles, comme le proclamait Valéry 
après 1914, mais que nous pouvons nous donner la mort. 
Auschwitz et Hiroshima ont révélé que la « maladie de la mort », 
comme disait Marguerite Duras, constitue notre intimité la plus 
dissimulée. Si le domaine militaire et l’économique ainsi que les 
liens politiques et sociaux sont régis par la passion pour la mort, 
celle-ci est apparue gouverner jusqu’au royaume de l’esprit, noble 
jadis. … La destruction de la nature, des vies et des biens se 
double d’une recrudescence, ou simplement d’une manifestation 
plus patente, des désordres dont la psychiatrie raffine le 
diagnostic : psychose, dépression, manie, borderline, fausses 
personnalités, etc.530    

                                                 
530 Kristeva, Julia, Soleil noir. Mélancolie et dépression, op. cit., p. 229 (cap.VIII, « La maladie de la 
douleur, Duras »). 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 288

 

La diversidad humana parece resolverse para la Tránsfuga en 

unos prototipos base que conforman dos grupos bien diferenciados: los 

que pertenecen al grupo de los dominados y los que pertenecen al de los 

dominantes, como sucede en Journal du dehors. Las escenas casuales a 

las que es sensible Ernaux en su deambular por París y la periferia, 

revisten un cierto carácter de anomalía y vienen a significar los puntos 

débiles de una realidad social. Hay frecuentes referencias, por ejemplo, 

al colectivo de los SDF531 o a las víctimas de guerras. Presentando el 

ejemplo del SDF que mendiga en las escaleras del metro y es en sí 

mismo una anomalía social, la Tránsfuga denuncia la pérdida del 

espíritu crítico y de valores humanos en la tendencia del mundo 

moderno a la asunción de la pobreza por el estado: 

Aujourd’hui, j’ai donné à un mendiant de Saint-Lazare, en formant 
le vœu qu’il m’appelle. Et puis, plus tard, ce punk qui monte dans 
le train à l’arrêt, avec ses boucles d’oreille. Et encore ce chanteur ! 
Nous sommes dans un monde de mendicité auquel nous nous 
sommes faits, presque esthétique. Fait partie de la ville, du décor 
de la gare, des tours ensoleillées au-delà de la ligne de chemin de 
fer, « Varta », « Salec », tout en haut. « Entrez dans un monde de 
défi, le monde de Rhône-Poulenc », cette pub d’il y a quelques 
mois. Tu parles. (VE, 58) 
 

Personajes y espacios diversos dentro del ámbito urbano y 

mediático son los protagonistas: los viajeros del R.E.R., las 

comunidades de ‘usos’ (formadas por individuos que tienen el mismo 

horario, los mismos intereses y frecuentan los mismos sitios), una 

viajera acicalándose en un vuelo Marsella-París, las víctimas de los 

crímenes de guerra en Bosnia, una mujer robando unas medias en Le 

Printemps, una liquidación de mercancías por cierre del establecimiento, 

una pareja en un restaurante substituyendo el amor por la comida, una 

joven contando en un reality-show que fue violada por su padre, gente 

lamentándose por la pérdida de obras de arte pero no de vidas humanas 

tras un atentado en la galería de los Oficios de Florencia, un hombre en 

Auchan haciendo cola con una botella de vino de litro y medio por único 

                                                 
531 SDF (sans domicile fixe): esta sigla designa a las personas que viven en la calle. 
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artículo exasperado por la lentitud de clientes que pagan con tarjeta de 

crédito, el vagón del R.E.R. visto como una gran cama colectiva, unos 

músicos jóvenes interpretando en el R.E.R. una canción anterior a la 

creación del R.E.R., mujeres encargando las tarjetas del menú de boda, 

la inmaculada pulcritud de un supermercado a primera hora de la 

mañana, una hija agarrada al brazo de su madre como a la antigua 

usanza, personas SDF en el R.E.R. o en la calle vendiendo La Rue o Le 

Réverbère532, los cánones de elegancia y distinción entre los asistentes 

al salón del libro del Pen Club, las patéticas acrobacias de un payaso 

callejero despreciado por los espectadores, la moral difundida por los 

medios de comunicación a través de anuncios rebosantes de optimismo, 

la compra de preservativos en una farmacia sentida como un acto 

ilícito, la publicidad impúdica de medias en un vagón de metro, la 

deseperación de la vecina de Annie Ernaux buscando a su gato, las 

palabras «à manger» escritas a tiza en el suelo de la calle, unas mujeres 

divertidas por la presencia de un exhibicionista entre los matorrales, el 

comportamiento robótico de una cajera de Auchan, Taslima Nareen 

‘vendida’ como una imagen santa, una joven comiendo patatas fritas en 

el metro, Jeanne Calment presentada en televisión como la mujer más 

vieja del mundo, una película sobre el tema de la eutanasia, los niños 

huérfanos de Sarajevo, gente con una rosa en la mano en el Elíseo el 

último día de mandato de Mitterand, hombres durmiendo en el suelo 

como paquetes deformes, un desliz del presidente Jacques Chirac en 

televisión al lamentar la muerte de un soldado francés en Sarajevo, la 

explosión de una bomba en el R.E.R. que pronto nadie recordará, el 

cuerpo sin vida de una joven desaparecida que evoca el destino incierto 

de los cuerpos de los desaparecidos en Chile o en Rwanda, los juegos de 

palabras obscenamente chistosos de un locutor de radio dirigiéndose a 

una señora seria, la afectación en la pronunciación de algunos hombres 

políticos franceses, «Chirac, Juppé et autres [qui] semblent vouloir 

éduquer le peuple, lui apprendre l’orthographe et le bon usage de la 

langue» (VE, 64); los graffiti que ya habían sido reseñados en Journal du 
                                                 
532 El equivalente a La Farola en España. 
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dehors muestran señales del paso del tiempo : If your children are happy 

they are communists empieza a borrarse, Elsa je t´aime ha desaparecido 

y Algérie je t´aime se mantiene; el cadáver del ratón que moraba en la 

cocina de Annie Ernaux, otro atentado en el metro, una manifestación 

de intelectuales, el suicidio de una profesora encarcelada por amar a un 

alumno menor de edad, los obreros despedidos (visibles) y los 

accionistas que se enriquecen con los despidos (invisibles), una 

estudiante contando en la radio en qué consiste trabajar en el ‘teléfono 

rosa’, el nerviosismo de un joven profesor checo preparándose a dar una 

conferencia ante un auditorio de antemano desmotivado, la muerte de 

Jeanne Calment en tiempo real, los muertos anónimos de los barrios 

deprimidos de Chicago durante la ola de calor del 95 enterrados en una 

fosa común, la emoción colectiva por la muerte de Diana contrastada 

con la indiferencia colectiva por el asesinato de Argelinos, los cambios 

acarreados por el euro, la exploración mental del territorio que circunda 

la casa de la escritora y la visita de un hijo suyo acompañado por una 

amiga, un extracto del diario del skinhead que ahogó a un joven de 

color, la narradora contraviniendo las reglas de civismo en un 

supermercado (suelta la barra de pan que pensaba comprar en una 

estantería al azar), una escritora novel llena de ínfulas declarando ser 

hija de François Mitterand, dos estaciones diferentes (Fontenay-aux-

Roses, vacía, y Cergy-Préfecture, animada), un empleado irrespetuoso 

de la oficina de ayuda social en el sótano del ayuntamiento parisino del 

distrito X, los constantes cambios por obras en autopistas y carreteras, 

el olvido de las reglas de higiene de una empleada colocando sin 

guantes pasteles en el mostrador; el Jardin des Plantes, «l’endroit le 

plus désolé de Paris» (VE, 102); las declaraciones futiles del escritor R. 

En el cementerio de Montparnasse la narradora es uno de esos 

«visiteurs [qui] errent entre les sépultures». «On ne découvre que des 

noms sur des pierres », escribe Ernaux ; «À droite, à l’entrée, Sartre et 

Beauvoir, ensemble. Elle a gagné pour l’éternité. De petits papiers dans 

toutes les langues sur leur tombe, un monument jaunâtre, trop clair» 

(VE, 104). Siguen comentarios sobre el informe del procurador Kenneth 
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Starr sobre las relaciones de Bill Clinton con Mónica Lewinsky 

traducido en Le Monde y que se asemeja a un relato pornográfico; unos 

estudiantes, aparentemente sin prejuicios (uno está leyendo la Histoire 

de la sexualité de Foucault), molestos por los ruidos de un niña de color 

en el tren; un juicio en el Tribunal administrativo de París contra nueve 

extranjeros sin papeles al que asiste Annie Ernaux por parte de la 

defensa; el contraste entre la vida de las personas sin techo y los 

animales de compañía en Francia: 

Il y a en France trente millions de chiens et de chats qu’on ne 
laisserait dehors pour rien au monde par un temps pareil. On 
laisse mourir dans la rue des hommes et des femmes, peut-être 
justement parce que ce sont nos semblables, avec les mêmes 
désirs et besoin que nous. Il est trop difficile de supporter cette 
part de nous-mêmes, sale, hébétée par le manque de tout. Les 
Allemands habitant près des camps de concentration ne croyaient 
pas que les juifs en loques pouilleuses fassent partie des gens. 
(VE, 110) 

 

 Las pruebas de la alienación se suceden: la celebración del año 

nuevo en Estrasburgo con la quema de cincuenta coches; la gente en 

las rebajas «comme des pillards dans une ville conquise» (VE, 113); la 

interpretación errónea por los medios de comunicación del 

comportamiento «des enfants des cités’ venus aux sports d’hiver dans 

une station ‘tranquille’ (l’oxymore est déjà sous-entendu), qui ont 

troublé le séjour des vacanciers habituels» (VE, 115); la sensación de 

alivio en el último tramo del trayecto de vuelta a casa; el reportaje sobre 

un centro de acogida de jóvenes delincuentes en Marcq-en-Barœul y los 

deseos incomprensibles de estos en la sociedad de consumo («Ce ne 

sont pas les biens qu’ils veulent d’abord, mais le plaisir: de la 

transgression, du shit, etc.» (VE, 117); « Pont Cardinet » (en negrilla en el 

texto) última estación del recorrido en un panel de Cergy; un hombre 

obnubilado por las marcas de ropa – recuerdo de la predilección del 

amante S. por las grandes firmas; la manipulación de la opinión pública 

implícita en un sondeo sobre el racismo; una parada de tren en un 

lugar de ruinas industriales donde nadie se baja; la guerra de los 

Balkanes que continúa «sans provoquer beaucoup de réactions ni de 

réflexions, à la différence de la guerre du Golfe, il y a huit ans» (VE, 122) 
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y el éxodo de los Kosovares ; una joven con pretensiones de top model 

en TF1; la obscenidad de los resúmenes televisivos: «Le présentateur 

disait que ‘depuis 91, la guerre du Golfe – nous l’avions peut-être 

oubliée –, un demi million d’enfants irakiens étaient morts, faute de 

soins et de nourriture’. Il a enchaîné aussitôt, sur un ton enthousiaste 

d’enchères, ‘mais, les USA annoncent qu’ils vont donner un million 

pour la réhabilitation des hôpitaux irakiens’. Ce qui fait l’enfant irakien 

à deux dollars» (VE, 128); la «nuisance inexpulgable du trafic aérien»; la 

exterminación de los Chechenos por los Rusos.  

En algunas ocasiones, vuelven impresiones de la adolescencia, 

cuando París era entonces para la Joven Humillada un lugar de 

ensueño:  

Voir écrit PARIS sur fond bleu, juste au moment où j’empruntais 
la voie qui mène sur l’autoroute A15, m’a brusquement remplie 
d’étonnement, de bonheur. Pour la première fois, je lisais ce nom 
sur le panneau avec l’imaginaire de mes quinze ans, quand je 
n’étais jamais encore allée à Paris, que cette ville était un rêve. 
Instant rare où la sensation du passé revient dans le présent, se 
superpose à lui. Comme en faisant l’amour, quand tous les 
hommes passés et celui qui est là n’en font qu’un. (VE, 27-28) 
  

La Vie extérieure no es más que un extenso recuento de los 

estragos de una sociedad dividida entre pobres y ricos, débiles y fuertes.  

Les sans-papiers et les sans-logis, les chômeurs, ne suscitent 
qu’indifférence. C’est du malheur lent, isolé, aux raisons 
multiples, qu ne fait pas spectacle. Dont on doute que les 
victimes n’y soient pour rien (tout de même, il y a des foyers 
pour dormir, du travail quand on cherche bien, etc.). Ce 
malheur-là réclame autre chose que des colis. (VE, 125) 
 

El hecho de escribir acerca de lo que le parece inaceptable, es 

para Ernaux un acto de denuncia y de intervención533: «Écrire cela», 

dice a propósito de la noticia sobre las fosas comunes descubiertas en 

Bosnia, «et tout ce que j’écris ici, comme preuve » (VE, 33). No cabe duda 

de que Annie Ernaux ha querido subrayar el carácter genuino de su 

postura política en el contexto contemporáneo, al manifestarla tanto en 

                                                 
533 Véase la carta de Annie Ernaux dirigida a Le Journal du Dimanche (09/04/2000) que apareció bajo el 
título de « Annie Ernaux: la contreverse (suite)», en la que la escritora se defendía contra la crítica 
despreciativa formulada por la periodista Marie-Laure Delorme a propósito de La Vie extérieure. 
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textos literarios534 – Journal du dehors, La Vie extérieure o L’Homme de 

la poste, à C. 535, por ejemplo – como en artículos de opinión según el 

modelo de «Une nouvelle guerre contre l’Irak est-elle justifiée?» (Le 

Monde, 21/02/2003). 

En L’homme de la poste à C.536 (entendamos por C., Cergy, ciudad 

donde reside Ernaux actualmente), un texto de siete páginas, el 

personaje central – el principal, sigue siendo la narradora – es un 

hombre sin empleo, de unos treinta y cinco años, que pocos días 

después de la apertura de la nueva oficina de correos en Cergy, viene a 

apostarse ante la puerta del edificio con fin de recaudar algunas 

monedas de los clientes que entran y salen, abriéndoles o sujetándoles 

la puerta. Un día, el hombre renuncia a «sa fonction de portier 

bénévole»537 y cambia de sitio, abandonándose a otra suerte menos 

digna, «assis sur le trottoir en face de la boulangerie»538. La narradora 

explica que el día en que empezó a escribir sobre «el hombre de la 

poste», se había marcado el propósito de escribir acerca de «la nuit 

d’août avec C.G.»539; lo que la impulsó a dar prioridad a la historia de 

un hombre anodino fue el principio declarado, como hemos venido 

viendo, de que la escritura tiene, ante todo, una función de denuncia 

social: 

Pourquoi cet homme a pris la place [de C.G.] et qu’il m’a paru plus 
nécessaire d’écrire sur lui. Peut-être justement à cause de la 
question de l’écriture, du rapport qu’elle a avec le monde réel. De 
ma honte de donner des mots comme on donne des pièces, de loin. 
À cause de l’amour aussi.540 

 

                                                 
534 Véase a este respecto el artículo de Zentai K. Horváth, «Le personaje SDF comme lieu 
d’investissement sociologique dans le roman français contemporain», Neohelicon, vol. 28, nº 2, 2001, pp. 
251-268. Este texto se acerca a los diferentes modos de representación de los marginales del mundo 
contemporáneo en la literatura (en obras de Ernaux, por ejemplo), generalmente percibidos como 
personajes anónimos que forman parte integrante del paisaje urbano.  
535 Sobre este artículo, véase la crítica en Libération (04/12/2003). 
536 Ernaux, Annie, L’Homme à la poste in Ernaux, Annie et alii (Collectif d’écrivains au profit du D.A.L. 
– Association pour le Droit au Logement), Histoires à coucher dehors, Paris, Julliard, DAL Fédération, 
2003, pp. 11-17. 
537 Ibid., p. 15. 
538 Ibid., p. 16. 
539 Ibid., p. 17. 
540 Id. 
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El exterior, una vez más, no sólo lleva la marca del estigma 

personal de la narradora (de Ernaux), sino que le proporciona, 

indirectamente, temas de escritura y, por ende, un instrumento de 

medición de su propio progreso social: ella está “en dehors” de ese 

mundo. Nunca, como hizo en su momento Jean Echenoz541 en Un an 

(Minuit, 1997), Ernaux ha llegado a hacer de un ser desposeído, un SDF 

por ejemplo, el personaje principal de una novela.   

 

 

Narciso en femenino 
 

Les images emporteront avec elles les 
souvenirs, les odeurs, les amours, les 
notes éparses, l’avant et l’après, les 
moments vides et creux, les absences 
d’enthousiasme, les regains de vitalité, 
les regrets de départ, les amertumes du 
retour, tout l’enveloppement non 
photographique de la photographie et 
qui est la condition de son existence. 
(Gilles Mora et Claude Nori, Manifeste 
photobiographique, p. 14) 
 

 

El interés de Annie Ernaux por la fotografía, asoma ya, breve pero 

significativamente, en Les Armoires vides. Muchos años después, se 

confirma la permanencia y culminación de este interés en L’Usage de la 

photo. Si bien las primeras fotografías a las que alude Ernaux en la 

mayor parte de sus textos, sustentan, como veremos, la idea central de 

la humillación, las que introduce en L’Usage de la photo confirman, en 

contraposición, el posicionamiento social alcanzado. En ambos casos, 

se trata de una postura narcisista consistente en orientar la autoficción 

a partir de la imagen fotográfica en la que el sujeto se encuentra 

representado o implicado: son ‘marcas de vinculación’ – que pueden 

operar también como marcas de un deseo de desvinculación – con un 

                                                 
541 Véase, por ejemplo, el artículo de Bruno Blanckeman «Sans domicile de fiction: Echenoz SDF», 
Critique, nº 607, décembre 1997, pp. 904-916. 
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grupo determinado. Goffman llama ‘marcas’ a «los actos o las 

disposiciones que funcionan para exhibir o establecer la reivindicación 

de un territorio»542. El territorio puede comprender las posesiones 

materiales (la ropa,  etc.) pero también a las personas «con quien el 

individuo tiene una relación íntima»543. 

 
Fotobiografía y reivindacción del territorio 
 

La imagen fotográfica en la obra de Ernaux es: 1) objeto 

físicamente ausente del texto literario pero insertado en él de forma 

referencial, (ejemplo: La Place) que es a la vez «l’ici du signe et le là du 

référent»544 para el lector; 2) objeto físicamente presente en el texto y 

complemento al texto (ejemplo: L’Usage de la photo). Haremos aquí caso 

omiso de la fotografía como elemento del peritexto (las entrevistas, las 

portadas o contraportadas de los libros, por ejemplo), que conformaría 

un tercer grupo hors texte. Es importante señalar algunas 

particularidades de estos grupos: el primer grupo incluye fotografías de 

familia tomadas por otros y son utilizadas en el texto como motor de 

arranque en un momento dado de la narración; el segundo grupo reúne 

fotografías tomadas por Ernaux y Marie, acompañadas de sendos 

comentarios autoilustrativos545; las fotografías del tercer grupo, serían 

«des portraits littéraires de l’écrivain mis en exergue de son portrait 

littéraire»546. Las fotografías del primer grupo han ido acumulándose a 

lo largo del tiempo sin ningún fin específico aparte del de servir para el 

recuerdo, tienen el valor de legado, de herencia y han sido rescatadas 

por Ernaux con el propósito de evocar recuerdos y amplificar la ficción. 

Ernaux, al apoyar su discurso en una imagen fotográfica, lleva a cabo 

                                                 
542 Goffman, Erving, Relaciones en público… , op. cit., p. 206 
543 Ibid., p. 207. 
544 Dubois, Philippe, L’Acte photographique, Paris/Bruxelles, Éd. Fernand Nathan/Éd. Labor, coll. 
« Dossiers Medin », 1983, p. 87. 
545 Véase el artículo de Sophie Aymes «La bille et l’encrier: écriture et auto-illustration chez Mervyn 
Peake» in Texte-Image : nouveaux problèmes, [Actes du Colloque de Cerisy, 23-30 août 2003], Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp. 201-218. 
546 Valtat-Comet, «Henry James : Portraits d’auteurs» in Louvel, Liliane et Henri Scepi (dir), Texte-
Image, nouveaux problèmes, op. cit., p. 323. Henry James en Jean Delavoy pone en ficción un fenómeno 
cada vez más frecuente a finales del siglo XIX y contra el que había luchado: la “visibilidad” del escritor. 
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une suerte de argumentación semiológica. Si se trata en un principio, 

según lo afirma la escritora, de un procedimiento antropológico, está 

abocado al fracaso porque la utilización de material perteneciente a su 

contexto íntimo implica necesariamente una aproximación sentimental. 

Este proceso no tendría éxito sin la deformación547 de una realidad 

concreta (la imagen en sí y la evocada por la imagen, que sería del 

orden de la reminiscencia), resultado de la difícil separación del sujeto 

con respecto a su propia vida. La captación de la imagen y del recuerdo 

introducido por la imagen se hace en forma de interpretación. De lo 

anterior se infiere la precipitación del texto en el terreno de la 

autoficción.   

Para Ernaux, la fotografía ha ejercido siempre la función de 

«dispositif»548 – todo lo contrario de un «repoussoir»549 como muchos 

creían que iba a serlo a finales del siglo XIX – de la inspiración literaria 

y de los recuerdos. Como la canción, la fotografía funciona a modo de 

«madeleine» o de “déclencheur”:  

Aucune photo ne rend la durée. Elle enferme dans l’instant. La 
chanson est une expansion dans le passé, la photo la finitude. La 
chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son 
tragique. J’ai souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie 
avec seulement des chansons et des photos. (UPH, 102). 
 

La función de “déclencheur” de la imagen fotográfica es lo que se 

propuso mostrar, por ejemplo, Jean-Pierre Boulé en Hervé Guibert: 

l’entreprise de l’écriture du moi (L’Harmattan, 2001), un estudio sobre el 

conjunto de la obra de Guibert (1955-1991) en el que Boulé recompone 

la cronología de los hechos que llevaron a Guibert a la redacción de su 

‘trilogía del sida’. En el segundo capítulo de Hervert Guibert, titulado 

«L’écriture photographique», Boulé considera la fotografía como el 

detonante del relato, como viene a confirmarlo L’Image fantôme550, texto 

                                                 
547 Paul Ricœur desarrolla esta idea en el primer capítulo de La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Éd. du 
Seuil, coll. « L’Ordre Philosophique », 2000), titulado « de la Mémoire et de la Réminiscence ».  
548 Grojnowski, Daniel, «Littérature et photographie», op. cit., p. 866. 
549 Ibid., p. 867. 
550 Guibert, Hervé, L’Image fantôme, Paris, Éd. de Minuit, 1981. Este libro sin imágenes fotográficas, en 
el que la fotografía genera sin embargo escritura, consiste en una serie de relatos íntimos en los que 
Guibert, crítico fotográfico en Le Monde, cuenta sus primeras experiencias con la fotografía explorando 
un amplio espectro de modalidades: fotografías de familia, amorosas, pornográficas, policiacas, etc. 
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en el que, a través de la descripción de imágenes pertenecientes al 

dominio íntimo o público, Guibert ofrece de él mismo un determinado 

autorretrato.   

Preguntada por Frédéric-Yves Jeannet acerca del método empleado 

para acercarse y revivir periodos alejados de su vida, de los cuales no 

posee ni diario íntimo ni ningún documento ‘histórico’, Ernaux dice 

servirse de sus fotografías personales: 

Les photos, elles, me fascinent, elles sont tellement le temps à 
l’état pur. Je pourrais rester des heures devant une photo, comme 
devant une énigme. Celles que je décris sont naturellement en ma 
possession, et je les place devant moi dans un premier temps. (EC, 
42-43) 

 

Dos años más tarde, iterará esta misma afirmación en L’Usage de 

la photo, así como en el transcurso de un chat literario que siguió la 

publicación del libro: « La photo me fascine depuis toujours».551 L’Usage 

de la photo es un proyecto con el que Ernaux, yendo más allá de la 

simple comparación entre literatura y fotografía, parece haber 

perseguido la fusión entre ambas prácticas.  

Je m’aperçois que je suis fascinée par les photos comme je le suis 
depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine, 
déposées sur les draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs, 
les taches de vin ou de nourriture incrustées dans le bois des 
buffets, celles de café ou de doigts gras sur des lettres d’autrefois. 
Les taches les plus matérielles, les plus organiques. Je me rends 
compte que j’attends la même chose de l’écriture. Je voudrais que 
les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas 
à s’arracher. (UPH, 74) 
 

En sentido inverso, la práctica de la escritura puede también llevar 

a liberar las «photographies mentales, stockées sur les planches-contact 

de [la] mémoire»552, según Gilles Mora. Esto es cierto en el caso de 

Ernaux quien piensa que la memoria almacena a veces los recuerdos 

como si fueran fotografías:  

11 avril [1998] 
Souvenirs en noir et blanc de l’enfance, de toutes les 

années, jusqu’en 1963. Souvenirs en couleurs, ensuite. Est-ce 

                                                 
551 Cf. el chat literario editado por Libération (18/02/2005). 
552 Mora, Gilles et Claude Nori, Écrit sur l’image. L’été dernier : Manifeste photobiografique, Paris, Éd. 
de l’Étoile, 1983, p. 24. 
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que la mémoire n’a pas suivi le passage du cinéma et de la 
télévision du noir et blanc à la couleur? (VE, 94) 

 
En otro momento, refiriéndose a las imágenes mentales de su 

aborto, rescatadas para escribir L’Événement, dice Ernaux: «Dans des 

moments comme ça on photographie tout, avec un réalisme inouï»553.  

La organización de los recuerdos en imágenes es también 

contemplada por Ricœur en el capítulo I de La Mémoire, l’histoire, 

l’oubli, titulado «Mémoire et imagination» : « La présence en laquelle 

semble consister la représentation du passé, semble bien être celle 

d’une image. On dit indistinctement qu’on se représente un événement 

passé ou qu’on en a une image, laquelle peut être quasi visuelle ou 

auditive».554 

Desde sus principios, la fotografía libera la vida de su inevitable 

discurrir hacia un final. No ha dejado de ser entendida como rastro, 

indicio, o como “miroirs à mémoire” – palabras que designaban, hacia 

1839, los primeros daguerrotipos – desde que Roland Barthes en La 

Chambre claire (1980) y, antes que él, André Bazin en Ontologie de 

l’image photogaphique (1945) y Walter Benjamin en Petite Histoire de la 

photographie (1931) le atribuyeron el sentido de ‘huella’ o de ‘impronta’. 

Sobre estas bases, viene a añadirse, en 1983, Écrit sur l’image. L’été 

dernier. Manifeste photobiographique, obra singular de Gilles Mora y 

Claude Mori, que nos interesa particularmente. Este libro expone una 

experiencia de vida contada en imágenes y en palabras – verano 82: 

Mora hace un viaje por el ‘Depp South’ (Luisiana, EE.UU.) mientras que 

Nori viaja a Rimini (Italia) –, y recoge unas reflexiones avant la lettre 

centradas en la idea de que la fotografía «est un amplificateur de 

l’existence»555: «Elle seule peut boucler dans un même mouvement qui 

nous fascine et nous sauve la révélation du présent et celle de sa 

conservation»556, explican los autores, adelantando así una idea que 

parece encontrar su eco en Ernaux cuando escribe: «J’essaie de décrire 
                                                 
553 En la entrevista de Annie Ernaux con Odile Le Bihan, « ‘Ma matière c’est mon vécu’ », Le 
Républicain Lorrain, 07/05/2000. 
554 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 5. 
555 Mora, Gilles et Claude Nori, Écrit sur l’image… , op. cit., p. 10. 
556 Id. 
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la photo avec un double regard, l’un passé, l’autre actuel» (UPH, 24). No 

sorprende especialmente ver la coincidencia entre los puntos de vista 

expuestos en el Manifeste photobiographique y los de Annie Ernaux en 

L’Usage de la photo, dada la proliferación de obras fotobiográficas 

menores, más de veinte años después del Manifeste, que han venido a 

confirmar la tendencia en auge de prácticas artísticas exhibicionistas.  

De cualquier modo, podemos destacar un cierto paralelismo entre 

las planteaminetos de Mora y Nori y las consideraciones de Ernaux, 

como se desprende de las citas siguientes:  

La photographie redoublera donc notre vie. Témoin biographique 
par essence, nous la ferons rebondir de toutes nos forces au 
coeur de notre projet autobiographique, jusqu’à ne plus savoir s’il 
convient de vivre pour photographier ou l’inverse.557  
 

Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous sommes dans 
une sorte d’avidité photographique. Constamment, nous avons 
envie de « nous prendre » l’un l’autre, à table en dînant, le matin 
au réveil. C’est comme une perte qui s’accélère. La multiplication 
des photos, destinée à la conjurer, donne au contraire le 
sentiment de la creuser. (UPH, 91) 
 

La idea de Mora y Nori según la cual la fotografía duplica la 

existencia se asemeja a la de Ernaux para quien la fotografía tiene la 

facultad de «[la] creuser». Como para Mora y Nori, la fotografía es 

también para Ernaux, sin duda alguna, un ‘testigo biográfico por 

esencia’ que guarda «les traces objectives de notre jouissance» (UPH, 9) 

porque se supone estrechamente vinculada a los momentos más 

importantes de la vida: 

Je ne connais que la langue des choses, des traces matérielles, 
visibles. (Bien que je n’aie de cesse de transmuer celles-ci en mots, 
en abstraction.) Je me demande si contempler et décrire nos 
photos n’est pas pour moi une façon de me prouver l’existence de 
son amour [l’amour de Marc Marie], et devant l’évidence, devant la 
preuve matérielle qu’elles constituent, d’esquiver la question, à 
laquelle je ne vois aucune réponse, « est-ce qu’il m’aime ? ». (UPH, 
121-122) 
 

 La fotografía nunca será auténtica si no se persigue, según Mora 

y Nori, la construcción de un «territoire épiphanique»: 

                                                 
557Ibid., p.11. 
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«Que photographier?», nous répondons simplement: notre vie, les 
crêtes qui peuvent trancher sur l’horizon plat de l’existence. Le 
photographe est un surfeur sur les crêtes de son existence. 
James Joyce appelait cela des épiphanies. La vie, et donc la 
photographie, ce sera des coups d’épiphanie, ces accélérations du 
présent où s’engouffrent et se résolvent nos attentes, notre passé, 
nos nostalgies et nos désirs. […] Notre épiphanie sera 
autobiographique toujours, n’étant pas le prolongement d’un 
réglage mécanique de l’œil, mais irradiation vers le monde par 
l’intermédiaire de l’acte photographique, véritable go-between 
actif entre le photographié et nous.558  
 

Nada más cercano al parecer y al sentir de Ernaux que la idea 

según la cual la fotografía tiene ante todo una función autobiográfica 

consistente en fijar los componentes sobresalientes de la existencia, las 

llamadas ‘crestas’ y de conformar un territorio ‘maravilloso’. En este 

sentido, L’Usage de la photo pretende, como veremos, ser un muestrario 

muy particular de los momentos cumbre de una ‘epifanía’ amorosa. 

La fotografía está íntimamente relacionada con las formas de 

puesta en imagen de uno mismo porque ofrece posibilidades de 

reflexión y de indagación acerca de la representación del yo, a la vez que 

incita a la reconsideración de las categorías del tiempo. Sin embargo la 

fotografía ha dejado de ser, huelga decirlo, el parangón de la 

objetividad559 y cuando se estudia (sobre todo en relación con la 

autobiografía o la autoficción) hay que ver en ella no sólo la plasmación 

de un acontecimiento objetivo sino también una producción – y una 

interpretación – subjetiva. De forma inevitable, la fotografía ofrece una 

imagen que es el punto de confluencia del presente, del recuerdo y del 

contexto del momento inmovilizado fotográficamente. Según Roland 

Barthes, la fotografía es el operator que permite mostrar que las cosas 

han sido y ya no son. Para Walter Benjamin, la fotografía es una técnica 

                                                 
558 Ibid., pp. 13-14. 
559 Véase: Méaux, Danièle et Jean-Bernard Vray, Traces photographiques, traces autobiographiques, 
(Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004), donde se réune una serie de 
reflexiones sobre la relaciones existentes entre la práctica de la fotografía y la práctica de la escritura del 
yo, en su sentido más amplio. A partir de la noción de “rastro” (trace) se aborda un concepto que nos 
interesa especialmente, el de “fotobiografía”. La fotobiografía entraña una paradoja que surge de la 
coexistencia de su carácter  testimonial y de su carácter de no-objetividad. Tiene la particularidad de 
aparecer dentro de un contexto de puesta en escena o de autoficcionalización, y ligada a una búsqueda 
estética. La identidad del escritor que se sirve de la fotobiografía, al interponerse irremisiblemente entre la 
imagen y el espectador/lector, no puede verse más que de forma convulsionada.   
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que, a pesar del criterio de ‘exactitud’ o ‘verosimilitud’, «puede conferir a 

sus productos un valor mágico que una imagen pintada ya no tendrá 

para nosotros»560. Quizás, lo que absorbe – ¿misteriosamente? – la 

atención de Annie Ernaux ante una fotografía, sea el elemento mágico 

que Barthes denominaba «punctum» o «détail» y Walter Benjamin 

«chispita minúscula de azar». 

Barthes define el punctum como el elemento que viene a romper la 

tranquila unicidad el studium561: 

Le second élément vient passer (ou scander) le studium. Cette fois, 
ce n’est pas moi qui vais chercher (comme j’investis de ma 
conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de 
la scène, comme un flèche, et qui vient me percer. Un mot existe 
en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque 
faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux 
qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je 
parle sont en effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, 
de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures, 
sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, 
je l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, 
petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coups de dés. Le 
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais 
aussi me meurtrit, me poigne).562 
 

Walter Benjamín explica, tomando como ejemplo una fotografía de 

Karl Dauthendey, en qué consiste esa ‘chispita’ que en la fotografía 

atrapa la atención del espectador: 

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo, y por muy calculada que 
esté la actitud de su modelo, el espectador se siente 
irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la chispita 
minúscula de azar, de aquí y de ahora, con la que la realidad ha 
chamuscado por así decirlo su carácter de imagen; a encontrar el 
lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese 
minuto que pasó hace ya mucho, todavía hoy anida el futuro y tan 
elocuentemente que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo. 
La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al 
ojo; distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espacio 

                                                 
560 Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, Aldaia, Pre-Textos, 2004, p. 26. 
561 El studium, según Barthes, es esencialmente «l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une 
sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière ». Y añade : « C’est par le 
studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que je les reçoive comme des témoignages 
politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux historiques : car c’est culturellement (cette 
connotation est présente dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, 
aux actionst». Cf., Barthes, Roland, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Gallimard/Le  Seuil, coll. « Cahiers du Cinéma – Gallimard », 1980, p. 48. 
562 Ibid., pp. 48-49. 
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constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por 
la conciencia humana.563 

 

Como vemos, Barthes y Benjamín utilizan la palabra ‘azar’ para 

referirse a ese elemento sorprendente sin el cual una fotografía se 

queda en el campo de lo estrictamente estético, cultural o banal.  

Pero además, Barthes encuentra otro elemento dentro de la 

fotografía que no aparece bajo ningún detalle concreto: es la 

componente ‘tiempo’ que imprime a las imágenes un halo luctuoso y de 

immortalidad: «Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un 

autre ‘stigmate’) que le ‘détail’. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de 

forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du 

noème (‘ça-a-été’), sa représentation pure».564 

Annie Ernaux se aferra indiscutiblemente al detalle que, para ella, 

en sus fotografías íntimas, representa el punctum-detalle o el punctum-

tiempo, puntos de arranque para una reconstrucción tanto de su 

pasado como de sus fantasmas. Serge Tisseron explica que el ‘detalle’ es 

lo que permite ‘habitar’ la fotografía, introducirse en ella, y, de ahí, 

convocar los recuerdos: 

Une image appréhendée globalement est bien rarement familière 
d’emblée. Par contre, l’exploration des détails d’une image permet 
en règle générale d’y trouver des fragments évocateurs d’images 
déjà connues ou de souvenirs personnels. L’exploration des détails 
est la voie de la familiarisation avec l’image. Elle permet non 
seulement de « connaître » celle-ci, mais surtout d’y entrer et d’y 
habiter.565  
 

El punctum de la humillación en la fotografía familiar 
 

La primera manifestación de la fascinación de Annie Ernaux por la 

fotografía aparece de soslayo en Les Armoires vides (1974), pero de 

forma elocuente y simbólica. En el pasaje que sigue, la narradora, 

Denise Lesur, nombre bajo el cual se oculta Ernaux, rememorando el 

                                                 
563 Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, op. cit., p. 26. 
564 Barthes, Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 148. 
565 Tisseron, Serge, Le Bonheur dans l’image, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2003 [1996], p. 
103.  
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día de su primera comunión (primavera 1951), narra un episodio que 

ocurrió fuera de la iglesia, una vez acabada la ceremonia: 

À la sortie [de l’église], on photographiait des filles à côté de moi et 
je me poussais pour qu’on les voie bien. Moi, on m’a emmenée, les 
femmes, chez le photographe, les hommes ont été boire l’apéro au 
café du Lion d’or. (AV, 88) 

 

En estas breves líneas queda concentrada la esencia de la obra de 

Ernaux: la humillación. La cámara fotográfica es aprehendida aquí 

como objeto significativo de una diferencia social, como un indicador 

añadido de un conjunto de privaciones (no olvidemos que Les Armoires 

vides es ante todo un repertorio de los objetos concretos o abstractos de 

los que se carece y que, al estar privado de ellos, el sujeto queda 

relegado en un estado de inferioridad). Ese objeto, considerado como un 

‘lujo’ en los años 50, viene a señalar que «la répartition sociale des 

choses a plus de sens que leur existence» (LH, 38-39); la cámara 

fotográfica, en manos de los ‘otros’, es el objeto inalcanzable del deseo, 

lo que señala a la familia de Denise Lesur, que no puede poseerlo, como 

parte integrante de una clase social inférieure. Los detalles que 

acentúan la humillación se apiñan en cada frase: Denise, por no tener a 

quien la fotografíe, se aparta del grupo, y nos la imaginamos en segundo 

plano, ‘desclasada’, desplazada, solitaria; el pronombre tónico “Moi” 

después de un punto, recalca la oposición con respecto a las niñas 

‘bien’, situando a Denise en el lado inverso/opuesto de ese territorio 

privilegiado. Denise será retratada más tarde, fuera de contexto, por un 

fotógrafo profesional en un estudio. Sin embargo, no queda rastro en 

ningún texto de esa fotografía tomada en junio de 1951.  

La Place contiene un verdadero álbum de recuerdos presentado 

por riguroso orden cronológico. Cada fotografía tiene una función 

distinta: la primera representa al padre soltero en un grupo; la segunda 

al padre y a la madre el día de su boda; la tercera al padre ya mayor en 

su huerto; la cuarta al padre con la hija junto a los objetos que 

muestran del ascenso social (el coche, entre otros); en la quinta, en la 

que se ve la sombra del padre en el suelo, posa la hija sola. En todo 

caso, el valor de este objeto enigmático que es la fotografía, parece 
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siempre ir más allá de su función puramente documental como prueba 

o rastro.  

La descripción de fotografías en La Place está cargada de 

intenciones y no parece por lo tanto prudente ver en tal procedimiento 

prueba alguna de objetividad. La elección de ciertos detalles – y nos 

preguntamos, por qué no de ciertas fotografías – encierra una intención: 

hacer una descripción social del medio proletario, recalcar la 

humillación. La mirada con la que Ernaux contempla las imágenes es 

una mirada educada ya en los valores estéticos de la clase dominante y 

está anclada en el presente de la escritura; es una mirada que se posa 

en un punctum sin el cual no existiría la construcción de la ficción: «Il y 

a toujours dans la photo un détail qui happe le regard, un détail plus 

émouvant que d’autres» (UPH, 100). Aunque en el caso de las fotografías 

que ilustran L’Usage de la photo, ese detalle conmovedor, muy diferente 

del que cautivaba la mirada de Barthes, es, como veremos más 

adelante, simplemente un calcetín o un sujetador. 

El primer documento fotográfico que aparece descrito en La Place, 

es una fotografía antigua que la narradora encuentra en la cartera de 

su padre junto con un recorte de periódico, el día de los funerales de 

este:  

La photo, ancienne, avec des bords dentelés, montrait un groupe 
d’ouvriers alignés sur trois rangs, regardant l’objectif, tous en 
casquette. Photo typique des livres d’histoire pour “illustrer” une 
grève ou Le Front Populaire. J’ai reconnu mon père au dernier 
rang, l’air sérieux, presque inquiet. La coupure de journal donnait 
les résultats, par ordre de mérite, du concours d’entrée des 
bachelières à l’école normale d’institutrices. Le deuxième nom, 
c’était moi. (LP, p. 19)  
 

Esta descripción está suficientemente cerca del pasaje en el que 

la narradora alude a la muerte de su padre como para ser ya «l’image 

vivante d’une chose morte»566 y advertir al lector que el texto contendrá 

una vuelta al pasado (la vida del padre) suscitada por un 

acontecimiento presentado como reciente (la muerte del padre). Pero un 

hecho importante viene a indicar que no va a tratarse de una simple 

                                                 
566 Ibid., p. 123. 
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biografía: en efecto, de entrada, la narradora vincula la figura de su 

padre a la suya propia al mencionar el recorte de periódico donde 

aparece su nombre en la lista de admitidas en la escuela femenina de 

magisterio. Por otra parte, en estas breves líneas, se anuncia de forma 

simbólica – casi fetichista – el enfrentamiento de dos clases sociales: el 

mundo des “ouvriers” y el mundo des “bachelières”. Pero podemos ir 

más allá aun constatando esta oposición en el empleo de los números 

ordinales y en la repetición de la palabra “rang”: el padre está «au 

dernier rang», mientras que la hija es la «deuxième» de la lista, es decir 

que esta ocupa un lugar más honorífico. En este recurso de 

yuxtaposición de objetos que todo separa y reforzado con efectos de 

posicionamiento espacial en la descripción, subyace la autoficción.  

La segunda fotografía representa a los padres el día de su boda 

(1928) y tiene como función la introducción de la figura de la madre en 

la narración que, a su vez, tiene la finalidad de completar un retrato de 

familia:  

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe 
durement l’objectif sous le voile qui lui enserre le front jusqu’au-
dessus des yeux. Elle ressemble à Sarah Bernhardt. Mon père se 
tient à côté d’elle, une petite moustache et « le col à manger de la 
tarte ». Ils ne sourient ni l’un ni l’autre. (LP, 33) 

 

El lector se halla ante una escena petrificada. Aparte de los 

detalles que sugieren la fealdad o el ridículo de la escena, el punctum 

sería aquí, quizás, la ausencia de sonrisa, los rostros hoscos.  

Dieciséis años después, en Acteurs du siècle (2000), que ofrece 

una presentación de la historia del siglo XX a través de una amplia 

selección de fotografías de la clase trabajadora, Ernaux retoma esta 

misma instantánea. La participación de Ernaux en este libro se reduce 

a un comentario de diez páginas y se centra, una vez más, en los 

individuos de la clase obrera, partiendo de la descripción de sus propios 

padres. El punctum ha cambiado; ahora Ernaux insiste especialmente 

en lo que considera, para la ocasión, el elemento más significativo, sus 

manos: «Au premier rang, les mains sont bien visibles, toutes grandes 

et fortes, abandonées sur les genoux, ou posées l’une sur l’autre. Les 
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doigts sont repliés à l’intérieur des paumes. Des mains désoccupées qui 

se resserrent durement sur elles-mêmes, inaccoutumées à ne rien faire» 

(AS, 43). «Je suis issue d’eux», explica Ernaux, «et d’un monde dans 

lequel travailler n’avait qu’une forme et qu’un sens : travailler avec ses 

mains». Aunque esta última frase signifique una reafirmación de la 

“fierté” de proceder a la clase de los menos favorecidos y, al mismo 

tiempo, de haber dejado de pertenecer a ella, la fotografía de sus padres 

y el conjunto de las fotografías recogidas en Acteurs du Siècle no deja de 

evocar – podríamos decir, ya de forma retórica – para  Ernaux la 

humillación: 

Ces photos éveillent une mémoire quasiment incorporée que tous 
les objets rassemblés dans un musée, les livres historiques, 
seraient impuissants à ranimer, la grande mémoire du travail. 
Mémoire contenue dans les récits des grands-parents et des 
parents, à la table familiale des jours de fête, qui dessinaient les 
deux espaces de la vie, les champs et l’usine, racontaient l’école 
quittée à douze ans, le placement dans les fermes, puis l’entrée à 
la fabrique de câbles, l’usine de tissage, les aboiements et les 
harcèlements du contremaître, le froid des chantiers. Une 
mémoire qui est dans la langue, dans les mots et les expressions 
fusant spontanément […]. Une mémoire qui oscille entre la fierté 
et l’humiliation. (AS, 44-45) 

 

El propósito de Ernaux en Acteurs du siècle, consistía en rescatar 

la idea de partida de La Place, tirando del «fil conducteur [le travail] 

entre les générations, entre le passé le plus lointain et notre monde 

d’aujourd’hui» y en «[lui] redonner sa valeur de lien entre les hommes» 

(AS, 53). 

La tercera fotografía comentada en La Place, muestra al padre en 

el patio de su casa sobre un fondo («les cabinets et la buanderie», el 

punctum) «qu’un œil petit bourgeois n’aurait pas choisis comme fond 

pour la photo» (LP, 43). Parece evidente que ese ojo “petit bourgeois” no 

es más que el ojo crítico de la escritora cayendo en su propia trampa al 

empeñarse en presentar al padre como el paradigma del individuo 

desclasado. El mismo procedimiento va a ser empleado en las 

descripciones de las fotografías siguientes en los que se recalcan los 

detalles de pertenencia a la clase obrera. Sabemos que el padre posando 

junto a sus posesiones, símbolos del ascenso social, en la cuarta 
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fotografía, tiene cerca de cincuenta años. Aquí el punctum es la mano 

del padre posada en el coche, gesto que le da un aire algo bufonesco:  

Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute 
façon, on prenait les photos le dimanche, plus de temps, et l’on 
était mieux habillé. Je figure à côté de lui, en robe à volants, les 
deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied à 
terre. […] En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord 
de la fenêtre, au-dessus de celle-ci la plaque de licence des débits 
de boisson. On se fait photographier avec ce que l’on est fier de 
posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4CV, sur le toit de 
laquelle il appuie une main, faisant par ce geste remonter 
exagérément son veston. (LP, 49-50) 
 

La quinta fotografía pone de manifiesto la coquetería incipiente de 

la adolescente: 

Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec à ma droite la 
rangée de chemises, les anciennes accolées aux neuves. Sans 
doute n’ai-je pas encore de notions esthétiques. Je sais toutefois 
paraître à mon avantage : tournée de trois quarts pour estomper 
les hanches moulées dans une jupe étroite, faire ressortir la 
poitrine, une mèche de cheveux balayant le front. Je souris pour 
me faire l’air doux. J’ai seize ans. Dans le bas, l’ombre portée du 
buste de mon père qui a pris la photo. (LP, 70-71)  

 

En La Honte Ernaux describe una fotografía que la representa 

vestida de comulgante y que le fue tomada, según afirma la escritora, 

un año después de la primera comunión, el 5 de junio de 1952, el día de 

la confirmación de votos (edad de Annie Ernaux: doce años). Esta 

instantánea es una de las escasas pruebas materiales que le quedan de 

un periodo traumático, el verano del 52, y con las que pretende 

esclarecer los hechos acaecidos el 15 de junio de ese mismo año (la riña 

entre los padres en el sótano de la casa de Yvetot).  

  De cette année-là, il me reste deux photos. L’une me représente en 
communiante. C’est une « photographie d’art », en noir et blanc, 
insérée et collée dans un livret en papier cartonné, incrusté de 
volutes, recouverte d’une feuille à demi transparente. À l’intérieur, 
la signature du photographe. On voit une fille au visage plein, lisse, 
des pommettes marquées, un nez arrondi avec des narines larges. 
Des lunettes à grosse monture, claire, descendent au milieu des 
pommettes. Les yeux fixent l’objectif intensément. Les cheveux 
courts, permanentés, dépassent devant et derrière le bonnet, d’où 
pend le voile attaché sous le menton de façon lâche. Juste un petit 
sourire ébauché au coin de la lèvre. Un visage de petite fille 
sérieuse, faisant plus que son âge à cause de la permanente et des 
lunettes. Elle est agenouillée sur un prie-dieu, les coudes sur 
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l’appui rembourré, les mains, larges, avec une bague à l’auriculaire, 
jointes sous la joue et entourées d’un chapelet qui retombe sur le 
missel et les gants posés sur le prie-dieu. Caractère flou, informe, 
de la silhouette dans la robe de mousseline dont la ceinture a été 
nouée lâche, comme bonnet. Impression qu’il n’y a pas de corps 
sous cet habit de petite bonne sœur parce que je ne peux pas 
l’imaginer, encore moins le ressentir comme je ressens le mien 
maintenant. Étonnement de penser que c’est pourtant le même 
aujourd’hui. (LH, 23-24) 

 

Ernaux se esfuerza en describir esta fotografía así como otra en la 

que aparece junto a su padre en Biarritz y que fue tomada en el 

transcurso del viaje a Lourdes, con el fin de ver en ellas las señales 

irrefutables que marcan el paso de la inocencia a la vergüenza. Pero hay 

un obstáculo: la narradora se reconoce difícilmente en la(s) niña(s) que 

ve las imágenes.  

Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à 
force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête 
de cette fille qui a été là, un jour, sur le prie-dieu du 
photographe, à Biarritz avec son père. Pourtant, si je ne les avais 
jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne 
croirai pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que « c’est moi », 
impossibilité de me reconnaître, « ce n’est pas moi ».) 

Trois mois à peine les séparent. La première date du 
premier juin, la seconde de fin août. Elles sont trop différentes 
pour le format, la qualité, pour indiquer un changement certain 
dans ma silhouette et ma figure, mais il me semble que ce sont 
deux bornes temporelles, l’une, la communiante à la fin de 
l’enfance qu’elle ferme, l’autre, inaugurant le temps où je ne 
cesserai plus d’avoir honte. Peut-être ne s’agit-il que du désir de 
découper dans la durée de cet été-là une période précise, comme 
le ferait un historien. (Dire, « cet été-là » ou « l’été de mes douze 
ans » c’est rendre romanesque ce qui ne l’était pas plus que ne 
l’est pour moi l’actuel été 95, dont je n’imagine même pas qu’il 
pourra passer un jour dans la vision enchantée que suggère 
l’expression : « cet été-là ».) (LH, pp. 25-26) 

 

El fracaso de la proyección (Tisseron utiliza el término 

“introjection”567, mucho más exacto) en una imagen que representa al 

sujeto, puede tener varias causas, según Tisseron, asociadas en la 

práctica: los conflictos psíquicos personales, el carácter traumático de la 

experiencia que imposibilita la elaboración psíquica del sujeto, la 

vergüenza o la culpabilidad y los efectos en el sujeto de los secretos de 
                                                 
567 Tisseron, Serge, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », nº 443, 1996, p. 32. 
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generaciones precedentes. En el caso de Ernaux, se explica, como 

venimos señalándolo, por el sedimento de la vergüenza: no acepta de sí  

misma una imagen que la humilla. Sin embargo, va a utilizar estos 

documentos con el propósito de ilustrar precisamente dos puntos de 

referencia de la historia personal que se ajustan a la necesidad de 

encuadre autoficcional del relato: el primero como cierre de un periodo 

de felicidad, el segundo, como apertura de un nuevo ciclo bajo la 

insignia de la vergüenza. « Il me semble», escribe Ernaux, «que ce sont 

deux bornes temporelles, l’une, la communiante à la fin de l’enfance 

qu’elle ferme, l’autre, inaugurant le temps où je ne cesserai plus d’avoir 

honte». Cuando Ernaux escribe «Dire, ‘cet été-là’ ou ‘l’été de mes douze 

ans’ c’est rendre romanesque ce qui ne l’était pas », está adviertiendo al 

lector que no pretende ‘novelar’ los hechos. Sin embargo, todo parece 

estar construido para que así sea. 

En el relato breve Première Enfance568 (2001), Ernaux retrocede, 

como su título indica, a recuerdos de niñez, y parte de la observación de 

dos fotografías que la representan posando en un estudio. En la 

primera, es un bebé: 

C’est une photo d’art, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé 
d’un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. 
Au-dessous, Photo-Moderne et la signature du photographe. On 
voit un gros bébé joufflu, à la lippe boudeuse, avec des cheveux 
bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, assis à moitié 
nu sur un coussin au centre d’une table sculptée.569 

 

Y en la segunda se ve 

une petite fille entre quatre et cinq ans, sérieuse, presque triste 
malgré une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts, 
séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par des barrettes 
auxquelles sont accrochées des rubans. La main gauche repose 
sur la même table sculptée […]. Elle apparaît engoncée dans son 
corsage et sa jupe à bretelles remonte par-devant à cause d’un 
ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme.570 

 
 
 
                                                 
568 Ernaux, Annie, Première Enfance in Cohen, Clarisse (dir) [Annie Ernaux, Éliette Abécassis, Tahar 
Ben Jelloun, Andrée Chedid, Jérôme Garcin, Pierre Vavasseur et alii, préface de Carole Bouquet], 
Jardins d’enfance, Paris, Éditions Le Cherche Midi, 2001, pp. 92-116. 
569 Ibid., p. 81. 
570 Ibid., p. 82. 
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La utilización de la tercera persona571 en la descripción muestra, 

de nuevo, la separación – el rechazo, la no asimilación de un pasado 

familiar – existente entre la narradora y sus otros yo de los años 

pasados en Lillebonne: «Ces pièces d’archives familiales ne me disent 

rien sauf ‘c’est moi’ – en écho  au  ‘c’est toi’, qu’on a dû répéter en me 

les montrant – et aussi qu’elles appartiennent au temps de L.».572 El 

carácter alienante de la fotografía vuelve a manifestarse debido a que, si 

nos atenemos a la explicación de Tisseron, « l’image de soi – donnée par 

le miroir ou par la photographie – est perçue tantôt comme le refuge 

d’une familiarité rassurante et tantôt comme le repère d’une 

"inquiétante étangeté »573. 

Podríamos decir que Annie Ernaux utiliza la fotografía – siempre 

autoficcionalmente – de dos formas. La primera, retomando palabras de 

Tisseron, como «instrument d’assimilation psychique du monde»574 con 

el que llega a «un ensemble de significations symboliques»: este uso se 

aplica en particular a las fotografías de niñez-infancia-adolescencia que 

acabamos de ver. La segunda tiene como finalidad fijar un lugar o una 

situación en los que «la rencontre […] a été vécue comme trop 

rapide»575: «En effet», arguye Tisseron, «les sensations et les émotions 

qui y ont été éprouvées n’ont pas pu alors s’y développer suffisamment 

pour y être reconnues et nommées. Telle est la motivation principale 

des touristes qui s’empressent de photographier les monuments qu’ils 

sont censés avoir vus avant que leur bus ne reparte»576. En este caso, se 

corresponde con su aplicación en L’Usage de la photo.  

 
 
 
 

                                                 
571 Se trata del mismo recurso utilizado por Roland Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, 
Seuil, coll. «Écrivains de toujours», 1975), para indagar en sí mismo con toda familiaridad y, en este caso, 
con resultados más satisfactorios para el propio autor. 
572 Ernaux, Annie, « Première enfance », op. cit., p. 82. 
573 Tisseron, Serge, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, op. cit., p. 93. 
574 Ibid., p. 20.  
575 Ibid., p. 30. 
576 Ibid., pp. 30-31. 
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Autofotobiografía: ‘autofotoficción’ 
 

Cuando sale L’Usage de la photo, Sophie Calle es ya considerada 

la precursora del género autofotobiográfico y sus trabajos, entre los que 

se encuentran Des histoires vraies (Actes Sud, 1994) y Des histoires 

vraies + 10 (Actes Sud, 2002) y colaboraciones con Paul Auster577, 

habían sido objeto, un año antes, de una amplia exposición en el Centro 

Georges Pompidou (del 19 de diciembre de 2003 al 15 de marzo de 

2004). Calle había publicado, precisamente dos años antes, el diario 

íntimo de una pasión amorosa constituido por fotografías acompañadas 

por una leyenda, Douleur exquise (Actes Sud, 2003), en el que cuenta 

los días previos al encuentro con el hombre amado que debe reunirse 

con ella en Japón – «Avant la douleur» – y los días que siguieron hasta 

el momento de la ruptura – «Après la douleur». 

No se trata pues de un proyecto especialmente original. En cierta 

ocasión, al haberse comparado L’Usage de la photo con el trabajo de 

Sophie Calle, Ernaux no niega conocer las creaciones de la artista al 

declarar: «C’est sûr, on ne peut pas se lancer dans un projet comme le 

nôtre sans penser à un moment à son travail».578 Por añadidura, en el 

mismo momento que L’Usage de la photo, se publican otros libros del 

mismo sesgo que conjugan fotografía y texto, entre los cuales figura una 

nueva publicación de Sophie Calle, En finir579 (Actes Sud), Trajet d’une 

                                                 
577 Paul Auster – el “más francés de los escritores americanos” – obtiene el premio Médicis en 1993 por 
Leviathan (mejor obra extranjera), cuyo personaje, Maria, artista de profesión, está inspirado de Sophie 
Calle. Double-Jeux es la historia del encuentro, según consignas dictadas por Auster, entre Sophie Calle y 
Maria. Auster y Calle colaboran también en Gotham Handbook  (tiene como tema la sonrisa: Auster hace 
actuar a Sophie Calle en espacios públicos de Nueva York, indicándole cuándo debe sonreír, 
normalmente, en situaciones en las que la sonrisa no se espera o no se debe). Auster es también poeta y 
cineasta (tres películas: Smoke y Brooklyn Boogie en colaboración con Wayne Wang, estrenadas en 1995, 
y Lulu on the bridge, en 1998). Su última publicación, Brooklyn Folies (2005), pone en escena el  mundo 
familiar y circundante de Auster a partir de la narración de los sucesos de su vida que transcurre en el 
barrio de Brooklyn. Auster recibe en 2006 el premio Príncipe de Asturias por el conjunto de su obra.  
578 Encuentro con el periodista Jean-Marie Wynants relatado por este último en el artículo «Usages et 
abus sages de la photographie – Image et texte unis pour le meilleur?» (Le Soir, Bélgica, 27/05/2005). 
579 En este libro, Sophie Calle, a partir de instantáneas tomadas a lo largo de quince años, de clientes y de 
ella misma efectuando operaciones de transacción en bancos, analiza la relación que se tiene con el 
dinero. 
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amoureuse éconduite580 de Anne Brochet (Seuil), y Autoportrait en vert581 

de Marie N’Diaye (Mercure).  

L’Usage de la photo, escrito a cuatro manos por Annie Ernaux y 

Marc Marie, es el resultado de un dúo literario formado por dos 

amantes en la vida real y, en este aspecto, tiene escasa originalidad. En 

Nous est un autre: enquête sur les duos d’écrivains582, Michel Lafon et 

Benoît Peeters se interesan en las prácticas y los métodos de trabajo de 

los autores (los Goncourt, Dumas y Maquet, Flaubert y Du Camp, 

Breton y Soupault, Boileau-Narcejac, Deleuze y Guattari, entre otros) 

que han producido en estrecha colaboración literaria. Llevados por el 

propósito de desentrañar «les mystères de l’élaboration commune», 

Lafon y Peeters llevan a cabo una investigación a partir de documentos 

diversos (manuscritos, ediciones sucesivas, correspondencias, 

fotografías, testimonios,…); constatan que la configuración marido-

mujer o de amantes es mucho menos frecuente que otras (establecida 

por lazos familiares – los hermanos Goncourt –, ideológicos – Marx y 

Engels –, artísticos – Breton y Soupault –, etc.). Y citan, entre otros 

ejemplos, el Journal intime de Robert y Clara Schuman escrito entre 

septiembre 1840 y diciembre 1843, que sigue las pautas de un 

«minutieux ‘pacte secret’ fixé dès le premier tour de leur vie 

conjugale»583; Les Écritures mêlées – «duobiographique d’un grand 

amour fondé sur l’écriture»584 – de Claude Pujade-Rebaud y Daniel 

Zimmermann; y Gens des nuages585, «voyage de noces littéraires»586, 

que recoge la experiencia de la colaboración conyugal entre Jean-Marie 

Gustave y Jémia Le Clézio. Los autores de Nous est un autre deciden 

detenerse en el estudio de Les Autonautes de la cosmoroute ou un 

                                                 
580 Episodios de una relación pasional  ilustrados, cada uno de ellos por una fotografía. 
581 Marie N’Diaye hace aquí una reflexión sobre la autenticidad del recuerdo cotejándolo con una 
determinada realidad reflejada en fotografías. 
582 Lafon, Michel et Benoît Peeters, Nous est un autre: enquête sur les duos d’écrivains, Paris, 
Flammarion, 2006. 
583 Ibid., p. 313.  
584 Ibid., p. 313. 
585 (Nota de los autores) Stock, 1993 (rééd. Gallimard, «Folio», 1999), en colaboration avec le 
photographe Bruno Barbey. 
586 Lafon, Michel et Benoît Peeters, Nous est un autre, op. cit., p. 314. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 313

voyage intemporel Paris-Marseille587 escrito por la pareja Carol Dunlop y 

Julio Cortázar, porque se trata del relato de un viaje donde se conjugan 

«la puissance symbolique [et] les couleurs du drame»588 (Dunlop fallece 

pocos meses después del viaje, en 1982, antes de ser editado el libro). 

En mayo de 1982, Dunlop y Cortázar emprenden un viaje de un mes en 

autocaravana de París a Marsella obedeciendo unas reglas que ellos 

mismos se han marcado. En su planteamiento, el proyecto de Annie 

Ernaux y Marc Marie se asemeja a Les Autonautes de la cosmoroute 

porque « [il] joue au maximun de la vie, du voyage et de l’écriture»589 y 

consiste en «sortir du monde quotidien, s’isoler à deux au milieu de la 

pire des foules, échapper «aux lois du temps terrestre» pour retrouver 

un «rythme de chameau», en quête d’un rêve sublime: « Cette autoroute 

parallèle [qui] n’existe peut-être que dans l’imagination de ceux qui en 

rêvent»590. Pero existen también más razones para esta aproximación: 

los autores establecen un pacto previo, practican la escritura individual 

– a veces dual, en Les Autonautes de la cosmoroute –, exhiben su 

intimidad en numerosas ocasiones, incorporan fotografías – con 

personajes presentes, los propios autores, en Les Autonautes de la 

cosmoroute; con personajes sugeridos en L’Usage de la photo – y, 

además, planea la sombra de la muerte – Dunlop está enferma y 

Ernaux también. Para el autor menos conocido en la pareja – Dunlop en 

Les Autonautes de la cosmoroute y Marie en L’Usage de la photo – gran 

parte del libro consiste en una empresa de legitimación de su condición 

de amante y de escritor. Por su lado, el «grand écrivain» (Cortázar o 

Ernaux) suscribe este pacto implícito: «Amoureusement, il nourrit cette 

collaboration en abyme (tous deux photographient, écrivent, se 

photographient en train d’écrire, écrivent qu’ils se photographient et 

qu’ils écrivent…), il chante en écho cet érotisme triomphant qui réalise, 

                                                 
587 Cortázar, Julio et Carol Dunlop, Les Autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel Paris-
Marseille, Paris, Gallimard, 1983. Edición española: Dunlop, Carol & Julio Cortázar, Los autonautas de 
la cosmopista, o un viaje atemporal París-Marsella, Barcelona, Muchnik, 1983. 
588 Lafon, Michel et Benoît Peeters, Nous est un autre, op. cit., p. 314.  
589 Ibid., p. 315. 
590 Id. 
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en s’ouvrant au cosmique, la fusion absolue des voyageurs et de la 

route591, du masculin et du féminin, d’un corps et d’un autre corps».592 

L’Usage de la photo reúne textos de Ernaux y Marie alrededor de 

catorce fotografías con título tomadas por ellos y reproducidas en 

blanco y negro en el libro. Abarca el periodo comprendido entre el 6 de 

marzo de 2003 y el 7 de enero de 2004. Las instantáneas, muestran la 

ropa de los amantes tirada por el suelo o sobre los muebles de distintos 

interiores – la casa de Annie Ernaux en Cergy y dos hoteles en Bruxelas 

– tras haber tenido lugar el encuentro amoroso. Otra historia transcurre 

en paralelo, fuera del campo del objetivo: las visitas al Institut Curie 

donde Annie Ernaux está sometiéndose a un tratamiento de 

quimioterapia en una “mise en récit minimale de la maladie”. El último 

texto describe un momento que no será fotografiado: la pareja se 

despierta, los cuerpos están desnudos en la cama; según Ernaux, si 

hubiera habido fotografía para ese momento se habría llamado 

“naissance”. Ernaux parece haber llevado a cabo en L’Usage de la photo 

una práctica ya en uso en su diario íntimo según se desprende de la 

entrevista a la escritora publicada por la revista Regards (abril 2001) 

donde aparecen reproducciones de algunas páginas de uno de sus 

diarios íntimos en el que la escritora había incorporado algunas 

fotografías (Polaroïd).  

Lo que destaca tanto en las fotografías como en los textos en 

L’Usage de la photo, es el fetichismo vestimentario. La fascinación de 

Ernaux por las prendas de vestir y la ropa interior, ya se había 

manifestado en Passion simple y Se perdre en particular, pero aquí, 

adquiere tal intensidad y el protagonismo de la vestimenta reviste tal 

magnitud que esta consigue suplantar a los cuerpos mismos, nunca 

fotografiados. El yo narrativo no se había mostrando nunca tan vacío, 

tan cosificado. En la fotografía nº1, titulada «Dans le couloir, 6 mars 

2003 », aparecen « le débardeur […], un jean bleu, […] un soutien-gorge 

blanc » (UPH, 23), entre otras prendas, y Ernaux inserta en el 

                                                 
591 «Voyageurs» y «route» pueden ser también tomados en su sentido metafórico. 
592 Lafon, Michel et Benoît Peeters, Nous est un autre, op. cit., p. 319. 
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comentario: «J’ai acheté deux paires de chaussures, deux pulls en 

cashmere» (UPH, 27). En la fotografía nº 2, «Chambre 223 de l’hôtel 

Amigo, Bruxelles, 10 mars», parece adivinarse, escribe Marc Marie, «la 

chemise en soie noire d’A.» (UPH, 41). La fotografía nº 3, « La chaussure 

dans le séjour, 15 mars», muestra «la même botte d’homme que sur la 

première photo, en cuir noir, style Doc Marten’s » pisando « un soutien-

gorge de dentelle rouge à dessins blancs » (UPH, 45). La fotografía nº 4, 

« Cuisine matinale, dimanche 16 mars », muestra « une pantoufle 

blanche avec une inscription » y « au pied du lave-vaisselle un petit tas 

de linge froissé, rouge-violet, l’autre pantoufle dont la pointe repose sur 

une espèce de chiffon bleu et blanc » (UPH, 53) ; «J’ai mis longtemps », 

escribe Ernaux, «à identifier nos peignoirs, le sien en éponge vert foncé, 

le mien en soie synthétique prune» (UPH, 54). En la fotografía nº 5, 

«Dans le bureau, 5 avril», sólo se ven «les objets que nous avons fait 

tomber du bureau», especifica Ernaux, «sans nous en rendre compte » 

(UPH, 63). La fotografía nº 6, « Châle rouge, 12 ou 20 avril », ofrece una 

composición más desordenada de «enchevêtrement coloré de 

vêtements», «un méli-mélo de fringues» (UPH, 71), en la que destacan 

« un grand châle rouge », « la grosse chaussure de M. », « une jupe 

noire », «un collant noir retourné», un «boxer Dim noir à bandes 

blanches», y algunas prendas más. En la fotografía nº 7, «Cuisine du 17 

avril», aparecen esparcidos por el suelo «la grosse Doc habituelle», «un 

long bas gris foncé», «un soutien-gorge à fleurs», «un slip lui aussi à 

fleurs», etc. La fotografía nº 8 representa exactamente lo que indica el 

título, un «jean assis sur le parquet, 24 ou 31 mai» (UPH, 87). La 

fotografía nº 9, «Les mules blanches, début juin»,  intenta crear un polo 

de atracción a partir de estas chinelas blancas rodeadas de «une robe 

ou une jupe», «un pantalon beige», «une paire de mocassins havane», 

etc. (UPH, 99) La fotografía nº 10,  «Chambre, fin mai début juin», es la 

que sirve de portada a la edición «Folio» del libro; yacen en el suelo 

«deux mocassins d’homme»,  «deux écharpes, l’une bariolée, l’autre 

bicolore» (UPH, 109). En la fotografía nº 11, «Bruxelles, hôtel des Écrins,  
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Dans le couloir, 6 mars 2003 (UPH, p. 22) 
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chambre 125, 6 octobre» (UPH, 118), una lámpara cubierta por una 

manopla de baño es el único objeto visible.   

La fotografía nº 12, «Chambre, matin de Noël», muestra un par de 

zapatos «à brides et talon très haut» (UPH, 129) tirados en la moqueta. 

En la fotografía nº 13, «Chambre, matin de Noël, suite», se ve, «sur le 

fond vert pâle de la moquette, un soutien-gorge violet, rose et noir, des 

bas noirs avec une large bordure de broderie de dentelle, un porte-

jarretelles» entremezclados « en un fouillis inquiétant» (UPH, 137). En el 

comentario de esta instantánea, Ernaux añade: « Les soldes d’été ont 

commencé. Les boutiques du centre commercial regorgent de fringues» 

(UPH, 138). La fotografía nº 14 lleva por título « La rose des sables, 7 

janvier 2004 », una metáfora sugerida por la forma del 

amontonamiento, escribe Ernaux, de «nos dessous, mes bottes [et] la 

robe que je n’ai porté que cette fois-là, trop courte, ornée de multiples 

rubans à passer dans des boucles » (UPH, 145-146).  

 

La autoficción se limita en L’Usage de la photo a una vacua 

autocontemplación narcisista exenta incluso de erotismo. Baudrillard, 

al criticar el arte contemporáneo que, en su opinión, consistía casi 

siempre en apropriarse de «la banalité, le déchet, la médiocrité comme 

valeur et comme idéologie»593, escribía muy oportunamente: «Toutes 

choses veulent aujourd’hui se manifestar. Les objets techniques, 

industriels, médiatiques, les artefacts de toutes sortes veulent signifier, 

être vus, être lus, être enregistrés, être photographiés».594 Ernaux se 

sirve de fotografías, retomando palabras de Goffman, como fronteras 

materializadas en un proceso de delimitación y de marcación del 

‘territorio del yo’. Pero, la fotografía, como lo afirmaba Bakhtine, sólo 

ofrece materia a confrontación y no puede ser asimilada a nuestra vida 

porque la imagen que ofrece es algo extinguido. Relacionarla con 

nuestra vida será siempre caer en lo artificial y lo ficticio: 

Une photographie ne donne que matière à confrontation, et, là 
encore, ce que nous voyons c’est notre reflet sans auteur. Ce 

                                                 
593 Baudrillard, Jean, Le Complot de l’art. Illusion et désillusion esthétiques, op. cit., p. 85. 
594 Ibid., p. 58. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 318

reflet, il est vrai, ne renvoie pas l’expression d’un autre fictif, en 
d’autres termes, il est plus que notre reflet dans le miroir, mais il 
n’en reste pas moins fortuit, artificiel, et il n’exprime pas notre 
visée émotive-volitive dans l’existence. C’est un matériau brut qui 
ne s’incorpore pas à l’unité de notre propre expérience de la vie, 
faute du principe qui en permettrait l’incorporation.595   
 

Y, en último término, el lector no logra encontrar en las  fotografías de 

L’Usage de la photo, el punctum mágico que tanto celebraba Barthes. 

  

 
La Escritora 

Écrire sur l’écriture, quand on n’arrive 
pas à se décider, c’est une façon 
d’écrire quand même. (EC, 47) 

 

Esta aseveración de Annie Ernaux en L’Écriture comme un couteau 

es, como vemos, un discurso sobre otro discurso (el literario): aquí, la 

escritora justifica su producción aun cuando la escritura – o la no 

escritura – es tema de escritura: «C’est comme si l’impossibilité devenait 

alors la condition même du possible»596, comenta Ghyslain Lévy en su 

artículo «L’art du retardement». La manifestación de este fenómeno que 

desemboca en un metadiscurso y da lugar a la suspensión narrativa en 

el texto o discurso, ilustra precisamente uno de los aspectos de la figura 

de la Escritora en la obra ernausiana. 

C’est ce retardement qui opère une forme d’interruption, de 
rupture dans la continuité narrative de l’écriture (sous les figures 
dont j’ai déjà parlé, celles de l’empêchement, du «rien », du vide, de 
la page blanche), interruption décisive quant à l’émergence en 
creux de ce qui désigne la place de l’auteur, dans le non-acte 
d’écriture. 

C’est dans ces moments où l’écriture s’essouffle, s’épuise, 
ou même s’éclipse, c’est dans le retardement de son « inspir », que 
peut se faire entendre au mieux la voix de l’auteur, cette polarité 
énonciative qui est comme une potentialité désorganisatrice 
toujours portée aux marges de toute écriture. Moment privilégié de 
l’autobiographie, comme ouvert par ce retardement, et par lequel 

                                                 
595 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 54. 
596 Lévy, Ghyslain, « L’art du retardement » in Chiantaretto, Jean-François (dir), Écriture de soi et 
psychanalyse, op. cit., p. 254. 
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la réflexivité sur l’énonciation vient rendre massivement présente 
l’opération représentative elle-même.597 

 

« La réflexivité sur l’énonciation vient rendre massivement 

présente l’opération représentative elle-même»: se sobreentiende aquí 

que la «opération représentative» es, para nuestro propósito, la 

‘operación figural’, ya que entendemos la actividad de escribir como una 

actividad social (destinada a un público) y ‘figurarse’ como jugar a ser 

(en este caso, escritora en el texto). A este respecto, Goffman refiere la 

anécdota598 del camarero contada por Sartre en L’Être et le Néant, en la 

que el camarero, cuando trabajando, interpreta lo mejor que puede el 

papel que el público (los clientes del café) espera que interprete. En 

estos casos, «la actividad se transforma en exhibición»599. 

En los textos de Ernaux son particularmente frecuentes las 

digresiones en forma de incisos, de apartados entre paréntesis, incluso 

de anotaciones a pie de página (cf. Passion simple) donde aparece una 

suerte de figura heterogénea – de voz en off como en el cine – que dice 

simplemente “j’écris” o que reflexiona sobre el hecho de escribir o de no 

escribir. En este juego exhibicionista sobre la escritura haciéndose 

participa fuertemente la autoficción: la escritora es escritora porque se 

figura sumergida en una labor de escritura. Reescribiéndose a sí misma 

y reescribiendo el acto de escribir, no solamente escribe sino que se 

escribe en el texto.  

 

La escritura: un tema metaliterario 
 

La escritura es pues un tema metaliterario y metadiscursivo 

recurrente que viene dado por un cuestionamiento estético, según se 

desprende del conjunto de los comentarios de Ernaux recogidos en 

L’Écriture comme un couteau donde la escritora sienta las bases para 

una interpretación correcta de su trabajo. Maingueneau define el 

                                                 
597 Id. 
598 Goffman, Erving, La presentación de la persona en la vida cotidiana, op. cit., p. 86. 
599 Ibid., p. 46. 
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metadiscurso como «la manifestation de l’hétérogénité énonciative»600: 

permite al locutor  «commenter sa progre énonciation à l’intérieur même 

de cette énonciation»601.  Maingueneau añade que en los discursos 

«soigneusement contrôlés»602, como es el caso del discurso literario, el 

enunciador pretende exhibir, a través del metadiscurso, «l’éthos603 d’un 

homme [ou d’une femme] qui se débat avec sa langue, son propre 

discours ou celui des autres»604. Este procedimiento tendrá en la obra 

de Ernaux distintas funciones, entre las que destacan la función de 

anticipación a posibles errores de interpretación por parte del lector, la 

función de reformulación, de convencimiento y de autodesignación 

prepotente. 

Al parecer, esta tendencia metadiscursiva surgió un día en que 

Annie Ernaux, siendo aún adolescente, transitaba en autocar por la 

campiña normanda. En efecto, en el transcurso de una entrevista en la 

que Daniel Leuwers preguntaba a algunos escritores si consideraban su 

deseo de escribir como una vocación o como un impulso pasajero, 

Annie Ernaux contó un suceso ocurrido en su adolescencia: 

Il me semble l’avoir éprouvé (le désir de poésie) pour la première 
fois l’été de mes quinze ans, dans l’autocar qui relie Duclair à 
Caudelec. Le soleil se couchait sur la Seine. Je me souviens de 
l’éblouissement de la lumière sur l’eau, des rives noires de la 
forêt de Brotonne, et du sentiment étrange que je ne pouvais pas 
me contenter de jouir du paysage, il fallait le fixer par l’écriture et 
ainsi aller “au-delà”. De quoi, je ne savais pas. Il en est encore 
ainsi.605 

 

La llamada de la escritura, que se produce en un escenario no 

exento de misterio y de majestuosidad – las aguas del Sena bajo el sol 

                                                 
600 Maingueneau, Dominique, Les Termes clés de l’analyse du discours, Paris, Seuil, 1996, p. 56. 
601 Id. 
602 Ibid., p. 57. 
603 La noción de ethos acuñada por Aristóteles (Retórica, 1378 a), ha sido retomada por la sociología y la 
lingüística. En su origen, se refería a la imagen que daba de sí mismo un orador a través de la elocución. 
En sociología, define la forma de ser adoptada por un individuo, desde el punto de vista de su 
comportamiento y de sus relaciones con la clase social a la que pertenece. En lingüística, el ethos, 
presente en todo discurso, ya sea oral o escrito, «implique une certaine représentation du corps de son 
garant, de l’énonciateur qui en assume la responsabilité» y «sa parole participe d’un comportement global 
(une manière de se mouvoir, de s’habiller, d’entrer en relation avec autrui» (Cf. Maingueneau, 
Dominique, Les Termes clés de l’analyse du discours, op. cit., p. 40). 
604 Mainguenau, Dominique, Les Termes clés… , op. cit., p. 57. 
605 «Atteindre par les mots le cœur du réel», Poésie Première, nº 17, juillet-octobre 2000. 
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poniente, el bosque obscuro –, imprime a la experiencia un carácter casi 

místico. «Il en est encore ainsi» viene a confirmar la perpetuidad de una 

figura que empieza ciertamente a asomar en Les Armoires vides (1974) y 

que va a ir consolidándose a medida que crece el éxito de Ernaux. Su 

afirmación – y reafirmación – responde, como ya hemos señalado en 

varias ocasiones, a una necesidad de venganza sobre los mundos que la 

han humillado o excluido: el mundo de la escuela, el mundo popular del 

entorno familiar y, más tarde, el mundo de la alta burguesía parisina.  

En un principio, la Escritora nace de la apropriación de la lengua 

erudita a través la lectura y los ejercicios de composición en el colegio 

por los que obtiene excelentes calificaciones (AV, 71).  

Les plus belles découvertes, celles qui me suivent, qui m’arrachent 
à moi, dissolvent complètement mon entourage, c’est dans les 
livres de lecture, de vocabulaire, de grammaire que je les fais. […] 
Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, 
leurs tournures qui m’avertissent d’un monde différent du mien. 
La maman de Rémi «prend congé» de son amie. Ma mère n’entre 
pas dans cette image, pas plus que mon père ne peut deviser-
converser-discourir dans un cercle de relations-collègues-intimes. 
Ces mots me fascinent, je veux les rattraper, les mettre sur moi, 
dans mon écriture. Je me les appropriais et en même temps, 
c’était comme si je m’appropriais toutes les choses dont parlaient 
les livres. Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui 
voyageait dans toute la France – je n’avais pas été plus loin que 
Rouen et le Havre –, qui portait des robes d’organdi, des gants de 
filoselle, des écharpes mousseuses, parce que j’avais lu tous ces 
mots. C’était plus pour fermer la gueule des filles que je racontais 
ces histoires, c’était pour vivre dans un monde plus beau, plus 
pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. (AV, 76-77)   

 
«Un monde […] tout entier en mots» deja adivinar la intensidad del 

deseo de alejamiento de la realidad y la disposición a suplantarla por un 

mundo de ficción. En Ce qu’ils disent ou rien, la Escritora sigue siendo 

una tímida figura emergente; para ella, la escritura es ante todo un 

espacio de libre expansión oral donde todo puede decirse y donde no 

existe ningún tabú. «Je comprenais pourquoi des gens écrivent, mieux 

que dans les explications de texte» (CQ, 51), piensa cuando se percata 

de la censura social sobre ciertas cosas de las que no conviene hablar 

en público, como son las relaciones sexuales. Y prosigue 

cuestionándose la forma de escritura que debería adoptar para escribir 
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sobre ese “quelque chose” y llegar a ser lo que no es, un “personnage de 

roman”: 

C’était pas des trucs honteux que j’avais envie d’écrire, fini ces 
cochonneries écrites sur la page intérieure d’un protège-cahier, 
ces mots qu’on ne trouve pas dans le dictionnaire et que je ne 
pouvais pas m’empêcher de griffonner petit petit et ça me brûlait 
de peur en même temps. Non, tout différent, je sentais qu’il y avait 
quelque chose à écrire, contenu dans cette chambre, lié à ce 
décor, à ma vie conne, et les oiseaux qui fêtaient la pluie, et ces 
désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, 
après, plus rien, nous ne sommes pas des personnages de roman, 
c’est assez visible et il ne m’arrive rien. Plus tard, quand j’aurai 
vécu longtemps, ou quand j’aurai couché avec un garçon, je 
pensais alors, je saurai m’exprimer. (CQ, 63-64) 

 

Durante la época estudiantil, los primeros resultados en la 

escritura personal son poco satisfactorios porque se parecen a «un 

début d’Intimité». Pesa sobre la joven Annie el temor de ser descubierta 

y recriminada por los padres que ven ese pasatiempo una ocupación 

insana:  

Se sont toujours méfiés, petite, qu’est-ce que tu fais là dis donc, je 
fais rien, t’écris menteuse, c’est pour rire, pas des choses d’école 
alors ? C’était dangereux à leur idée comme de se toucher le 
carabi ou de faire des grimaces de dingo. Arrête tu y resteras 
malheureuse ! Ils m’auraient demandé à quoi ça rimait, pas utile 
ces histoires. J’ai stoppé là mes tentatives littéraires…] (CQ, 65)  

  

Quizás se comprenda, a partir de este extracto, que la visión de la 

escritura como trasgresión de tabúes y de prohibiciones sociales sea 

sostenida por Ernaux hasta en su último texto, L’Usage de la photo 

(2005), donde cuenta su experiencia sobre el cáncer, una enfermedad 

sobre la que pocas personas afectadas se han atrevido a hablar.  

La figura de la Escritora en su fase juvenil está definida por el 

deseo de escribir para narrar lo que es incomunicable oralmente, como 

su emoción en el descubrimiento del sexo. Pero se plantea la cuestión 

de la identidad del yo narrativo: ¿ocultarse bajo otro nombre o 

responsabilizarse de cada una de las palabras del discurso? 

J’avais envie de raconter, d’écrire, je ne savais pas par où 
démarrer parce qu’il faut toujours remonter trop haut […], 
remonter le plus loin jusqu’à aujourd’hui, il faudrait changer de 
nom, ce serait plus convenable, et le passé simple parce que ça 
fait relevé, et je pourrais tout dire à l’abri, j’ai cherché un beau 
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prénom, Arielle, Ariane, Ania, que la première lettre au moins me 
ressemble, mais avec un beau nom pareil, c’était plus moi, ce soir-
là les histoires des autres ne m’intéressaient pas. Alors j’ai 
griffonné une phrase, de celles qu’on invente au fur et à mesure 
qu’on écrit, « je voulais partir d’ici » et j’ai barré, c’est pas la chose 
à dire sérieusement, ou alors. (CQ, 106) 

 

Se presenta pronto una solución formal: «J’écrirai, oui, un journal 

intime, je décrirai sa chambre, peut-être son sexe, avec d’autres mots» 

(CQ, 113).  

 Como lo subraya Warren Motte, a partir de La Place Annie Ernaux 

completa su discurso de tipo ‘confesional’ con un conjunto de 

planteamientos reflexivos y pone por primera vez en escena en su 

trabajo, «a sustained meditation on writing and its uses» y establece «a 

critical dimension in the text through which she examines her own 

writing»606. Once años más tarde, en Une femme, donde las 

consideraciones sobre el tema de la escritura ocupan un importante 

espacio, se aprecia una maduración de la Escritora quien, desde las 

primeras páginas, plantea sus objetivos, define el género de esta 

«entreprise difficile» (UF, 22) a la que la arrastra la voluntad de narrar la 

vida de su madre sin hacer ‘literatura:  

Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la 
jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. Mon 
projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une 
vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. 
(C’est à dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les 
témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais 
je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la 
littérature. (UF, 23) 
 

Unas páginas más adelante, esta exposición viene a ser 

completada con una aclaración acerca del uso del lenguaje como 

instrumento de transmisión de una verdad ‘ideal’ (la suya propia) y de 

las dificultades que entraña: 

Il y a deux mois que j’ai commencé, en écrivant sur une feuille 
« ma mère est morte le lundi sept avril» …Au début, je croyais que 
j’écrirais vite. En fait je passe beaucoup de temps à m’interroger 

                                                 
606 Motte, Warren F., Small Worlds: Minimalism in Contemporary French Literature, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1999, p. 55 (chap. IV, «Annie’s Ernaux Understatement»). Trad.: «Una meditación 
sostenida sobre la escritura y sus usos», «una dimensión crítica en el texto a través de la cual examina su 
propia escritura». 
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sur l’ordre des choses à dire, le choix et l’agencement des mots, 
comme s’il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une 
vérité concernant ma mère – mais je ne sais pas en quoi elle 
consiste – et rien d’autre ne compte pour moi, au moment où 
j’écris, que la découverte de cet ordre-là. (UF, 43-44) 
 

La Escritora aclara que su técnica – situarse siempre en la 

«jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire» – ha de 

permitirle ante todo transcender lo particular y alcanzar una 

significación más general de cualquier experiencia: «Cette façon d’écrire, 

qui me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à sortir de la 

solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une 

signification plus générale» (UF, 52). 

 En un artículo titulado de «Annie Ernaux: De la langue maternelle 

à l’écriture littéraire», Annie Besnard subraya la contradicción inherente 

a la intención artística de Ernaux: 

Comment concilier son souhait d’être « à la jointure du familial et 
du social, du mythe et de l’histoire », avec un projet « de nature 
littéraire » qui reste « au-dessous de la littérature » ? En 
décortiquant le texte, on se trouve face à des contradictions 
apparentes : volonté, à partir du cas particulier de sa famille, de 
généraliser, réflexion qui revient à plusieurs reprises dans ses 
écrits, littérature sans « faire de la littérature », recherche 
finalement d’un style personnel. La parole des êtres réels, 
enregistrée par la mémoire de leurs proches, est ce qui les décrit le 
mieux, parce qu’elle les donne à entendre. Mais il ne s’agit pas 
non plus de transformer la réalité en documentaire, d’où l’effet de 
miroir du quotidien entrevu que constitue Journal du dehors, 
résonance interne de l’écrivaine observant des scènes de la rue, 
pourtant filtré par une sensibilité qui sélectionne des flashes.607 

 

Roland Barthes había ya resaltado en su ensayo sobre Proust y 

los nombres, los principales problemas con los que se había encontrado 

el narrador de À la recherche du temps perdu: 

L’histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les 
caractères dramatiques d’une initiation ; il s’agit d’une véritable 
mystagogie, articulée en trois moments dialectiques : le désir (le 
mystagogue postule une révélation), l’échec (il assume les 
dangers, la nuit, le néant), l’assomption (c’est au comble de 

                                                 
607 Besnard, Annie, « Annie Ernaux : De la langue maternelle à l’écriture littéraire » in Coyault, Sylviane, 
L’Écrivain et sa langue : romans d’amour de Marcel Proust à Richard Millet, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 183. 
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l’échec qu’il trouve la victoire). Or, pour écrire la Recherche, 
Proust a lui-même connu, dans sa vie, ce dessin initiatique.608 

 

Planteándose la naturaleza de su ‘técnica’ y de sus objetivos, la 

Escritora se entrega a un parafraseo involuntario de Paul Valéry quien, 

en su momento, explicó en qué consistía su ‘ambición literaria’ de la 

siguiente forma:  

Je m’aperçois que mon ambition littéraire est (techniquement) 
d’organiser mon langage de façon à en faire un instrument de 
découvertes – un opérateur comme l’algèbre – ou plutôt un 
instrument d’exposition et de déduction, de découvertes et 
d’observations rigoureuses.609 

 

Por otra parte, la figura de la Escritora parece haber ido 

adaptándose, al modelo paradigmático e idealizado del artista sumido 

en una actividad creadora compleja. He aquí el retrato, no muy distante 

de los anteriores, que de este ser atormentado nos presenta Hall: 

Il faut de dix à cinquante fois plus de temps pour accomplir 
quelque chose à l’extérieur de son corps qu’à l’intérieur. On peut 
considérer et rejeter plusieurs projets pendant le temps qui est 
nécessaire pour mettre quelques idées sur le papier. Les 
projections accélèrent le changement ou l’évolution, mais 
ralentissent la productivité, en particulier quand elle doit tenir 
compte d’un ensemble complexe d’éléments. Une autre différence 
essentielle consiste à percevoir un processus de manière 
continue ou, au contraire, en tant qu’ensemble d’éléments 
séparés. Ici encore, le mode extérieur continu est beaucoup plus 
lent. Il est plus difficile de fragmenter un projet pour le réaliser, 
que d’imaginer d’emblée, comme le font les artistes ou les 
savants, un ensemble complexe et de l’extérioriser ou le traduire 
en symboles. L’artiste et le savant font “surgir” de leur 
inconscient une idée pour ainsi dire sans forme, qu’ils 
matérialisent ensuite à l’extérieur de leur corps, sur du papier, 
une toile, dans de l’argile, ou sur le sol d’une salle de danse.610  

 

No faltan comentarios sobre el tema de la creación literaria y los 

obstáculos que entraña, tanto por parte de los propios artistas como de 

los críticos. El artista, según la descripción universal aquí arriba 

propuesta, vive atosigado en el empeño de conseguir ordenar sus ideas 

y sus sentimientos y darles una forma coherente para poder verterlos al 
                                                 
608 Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture … , op. cit., p. 122 (« Proust et les noms »). 
609 Valéry, Paul, Cahiers, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, t. I, p. 386. 
610 Hall, Edward T.,  La Danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, Paris, Éd. du Seuil, 1984 [1983], p. 
164. 
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exterior. Podríamos decir que la Escritora es, salvando todas las 

distancias, en cierta medida, semejante al ego scriptor de Paul Valéry, 

en una versión reducida. 

Escribir se presenta como la única vía para seguir explorando la 

verdad, en un incesante movimiento que va de la introspección a la 

proyección exterior; estado de agitación mental que ya describía 

Georges Gusdorf en el capítulo IV titulado Qui écrit?, de su ensayo 

Lignes de vie, Auto-bio-graphie, de la forma siguiente: 

L’activité scriptuaire assure la communication entre l’espace du 
dedans et l’espace du dehors, au rythme d’un va-et-vient qui 
soutient l’avancée de la plume au long de la ligne, et d’une ligne à 
l’autre. Elle négocie la transition de l’obscurité d’avant la lettre à 
l’intelligibilité du document écrit.611 

 

Ernaux vuelve con insistencia sobre esta idea tanto en sus textos 

como en numerosas entrevistas ya que, en su opinión, una de las 

finalidades mayúsculas de la escritura es comprender: «C’est l’écriture 

qui me permet de comprendre»612. O también: «Je sais que c’est 

l’écriture qui m’apprendra, me fera découvrir ce que je ne saisis pas très 

bien encore».613 Cuando en 2005 se publicaron los resultados de una 

encuesta dirigida por Catherine Flohic en la que se preguntaba a 

cuarenta escritores por qué escribían, se pudo comprobar que Ernaux 

había respondido con uno de sus discursos reiterativos:  

J’ai simplement l’impression de chercher à réaliser un désir, je ne 
sais pas lequel, à travers des mots… J’essaie de dire le réel autour 
de moi, en moi. Une entreprise qui se situe entre l’autobiographie, 
l’ethnologie et l’historire, quelque chose à la jointure du familial, 
du mythique et de l’histoire.614 

 

En otra ocasión, habiendo leído un artículo sobre la práctica de la 

autocitación en las entrevistas a Annie Ernaux615, la escritora 

manifestaba su desagrado al ver que sus palabras, pronunciadas fuera 

                                                 
611 Gusdorf, Georges, Auto-bio-graphie, op.cit., p. 101. 
612 Entrevista « Rencontre avec Annie Ernaux », Le Nouveau Politis (avril 1992).   
613 Entrevista s/t, Encres vagabondes, nº 1 (janvier 1994). 
614 Palabras de Annie Ernaux recogidas en Écrire, pourquoi ?, Paris, Argol, 2005, p. 32. 
615 Cf. López Muñoz, Juan Manuel y Francisca Romeral Rosel, «Discours permanents, discours en co-
énonciation et en écho-énonciation dans les entretiens : la pratique de l’auto-citation chez Annie Ernaux», 
in L’Autocitation, Travaux de Linguistique, 2006/1, nº 52, pp. 85-100. 
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del contexto literario propiamente dicho (el libro), eran objeto de análisis 

y servían a una interpretación de su obra:  

Elles [les communications] m’ont intéressée, rendue un peu 
perplexe s’agissant de l’autocitation à partir d’entretiens. La 
situation d’entretien – à laquelle je me plie sans bonheur et 
surtout en sachant qu’elle a si peu, si peu à voir avec la pratique 
réelle d’écriture – ne me semble pas prise en compte… Je ne me 
sens vraiment engagée que dans ce que j’écris et, à ce titre, seul 
l’entretien (écrit) avec F.-Y. Jeannet reflète le plus mes pensées 
réelles.616 
 

Esta opinión parece algo contradictoria cuando se sabe que 

Ernaux ha realzado en numerosas ocasiones la fuerte conexión 

existente entre su vida y su escritura, y ha multiplicado en distintos 

momentos sus intervenciones mediáticas, llegando a afirmar 

públicamente: «Ma matière, c’est mon vécu».617 Al mismo tiempo, la 

escritora no parece conceder tampoco importancia a las no pocas 

entrevistas que han sido publicadas en revistas de cierto prestigio, tales 

como Le Français dans le Monde, Lire,  LittéRéalité, French Review o 

Sites The Journal of 20th Century/Contemporary French Studies, 

Dalhousie French Studies, o La Quinzaine Littéraire; y en libros – aunque 

en menor número – como Femmes et Citoyennes: du droit de vote à 

l’exercice du pouvoir o Annie Ernaux: une oeuvre de l'entre-deux, entre 

otros. 

Sería interesante llevar a cabo un análisis intertextual de un 

cierto tipo de discurso reiterativo, en este caso, del discurso sobre la 

escritura, en el texto literario y en las entrevistas. Daremos aquí 

solamente algunos ejemplos para poner en evidencia que pueden 

encontrarse dobles versiones de un mismo discurso en dos contextos 

diferentes, en la entrevista y en el texto literario y que, por lo tanto, sí 

podemos decir que hay una continuidad del ipse del autor dentro y 

fuera del texto. 

La idea de que la escritura es un instrumento de legitimación se 

encuentra en discursos paralelos. «D’une certaine manière», dice 

                                                 
616 Extracto de una carta con fecha del 3 de noviembre de 2006 (Correspondencia privada). 
617 Entrevista con Odile Le Bihan, publicada en Le Républicain Lorrain (07/05/2000). 
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Ernaux en una entrevista publicada en Marie Claire en marzo de 1997, 

«l’écriture légitime. […] l’écriture rend normale tout expérience. Cela dit, 

c’est devenu un récit pour les autres mais, pour moi, la scène est restée 

telle quelle»618 ; palabras que se corresponden con lo expresado en La 

Honte : 

Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte, 
y compris les plus dramatiques. Mais parce que j’ai toujours eu 
cette scène en moi comme une image sans mots ni phrases, en 
dehors de celle que j’ai dite à mes amants, les mots que j’ai 
employés pour la décrire me paraissent étrangers, presque 
incongrus. Elle est devenue une scène pour les autres. (LH, 17) 
 

En otro momento, para la figura de la Escritora, escribir es una 

forma de salvar: «Je ne sais pas en [des livres] faire qui ne soient pas 

cela, ce désir de sauver, de comprendre, mais sauver d’abord» (JN, 

103) ; lo que se confirma de nuevo en L’Occupation : 

Écrire est une façon de sauver ce qui n’est plus déjà ma réalité, 
c’est-à-dire une sensation me saisissant de la tête aux pieds dans 
la rue, mais est devenu "L’Occupation", un temps circonscrit et 
achevé. (LO, 70) 

 

Este pensamiento se corresponde con el que encontramos, por 

ejemplo, en una entrevista concedida en 1997: «Oui, je veux 

comprendre et sauver».619 Años más tarde Ernaux confía a Catherine 

Argand, con ocasión de la publicación de L’Événement:  

Si j’écris, c’est pour sauver ce qui a eu lieu, le faire exister par 
l’écriture, essayer de comprendre, explorer ce que j’ai vécu sans le 
connaître. […] Rien que le fait d’écrire donne consistance à ce qui 
a été vécu. Avec ce livre, j’ai sauvé l’événement.620  

 

Las mismas palabras resurgen una y otra vez: «J’écris pour 

sauver chaque jour, pas pour me préparer le bonheur de la 

relecture».621 Blanchot ya lo había dicho: aunque al escribir se destruye, 

también se salva. Y sugería al que fuera escritor las siguientes 

consignas:  

                                                 
618 Cf. la entrevista «La honte n’a jamais cessé de m’habiter», Marie Claire (mars 1997). 
619 Cf. la entrevista « Écrire du dehors, écriture du dedans » in Écrire aujourd’hui. Le Magazine de 
l’écriture et de l’édition (mai 1997). 
620 Cf. Lire, avril 2000. 
621 Cf. la entrevista « Oui, une femme peut écrire ça », Regards (avril 2001). 
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Écris pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement 
conserver, pour ne pas transmettre, écris sous l’attrait de 
l’impossible réel, cette part de désastre où sombre, sauve et 
intacte, toute réalité.622 

 
Se destruye porque la traslación a la realidad de las ideas y de los 

sentimientos implica forzosamente una reducción, pero se salva porque 

no son arrastrados por el olvido. Ernaux ha aplicado esta regla a su 

vida íntima. 

 
La «langue plate» 
 

Ricardou distinguía, no sin cierta ironía, entre la lengua de los 

‘informadores’ y la lengua de los ‘escritores’: para los informadores, lo 

esencial de su discurso se encuentra fuera de él porque la lengua es 

sólo un medio de transmisión, mientras que para los escritores, lo más 

importante es la lengua en sí.  

Il y a deux aptitudes du langage et chacun, comme par option 
fondamentale, se sent enclin à majorer l’une au détriment de 
l’autre. Les uns considèrent le langage comme un moyen, capable 
de véhiculer un témoignage, une explication, un enseignement. 
Pour ces informateurs l’intérêt se porte exclusivement sur le 
message à communiquer; l’essentiel se trouve hors du langage, 
qui n’est que le support de la transmission. 

D’autres, moins nombreux, se méfient de “l’innocente” 
fonction instrumentale du langage. A les croire, le langage serait 
plutôt une sorte de matériau qu’ils travaillent patiemment, avec 
d’innombrables soins. Pour ces gens, l’essentiel c’est le langage 
même. Écrire pour eux, c’est, non la prétention de communiquer 
un savoir préalable, mais ce projet d’explorer le langage comme 
un espace particulier. L’on a reconnu les écrivains623 . 
 
Ernaux parece tener clara esta diferencia ya que se ha extendido 

con frecuencia acerca del uso que ella hace de la lengua y de sus 

características, y sus reflexiones han justificado su autoinclusión – 

aunque empujada por los medios de comunicación de masas – en el 

segundo grupo mencionado por Ricardou, el de los écrivains. La 

reiterada necesidad de definir su escritura ha llevado en último extremo 

a Ernaux al empleo de la metáfora del cuchillo que se plasma en el 

                                                 
622 Blanchot, Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 65. 
623 Ricardou, Jean, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 18. 
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título de uno de sus últimos libros, L’Écriture comme un couteau. Es en 

La Place donde se encuentra el arranque del dialogismo interno que 

tiene su concreción en un cuestionamiento explícito que discurre 

paralelamente al relato. Las preguntas que parecen surgir 

espontáneamente, crean un clima de intimidad donde el lector acepta la 

ficción de creer ser el confidente de las metas que la escritora dice 

fijarse, de sus estados de ánimo a medida que la historia va tomando 

forma. Y es también en La Place donde aparece por primera vez una 

mención del estilo de escritura que va a adoptar y que ella denomina 

«écriture plate». Genette define el estilo como «lieu par excellence des 

littéralités conditionnelles», «sorte de degré minimal de littéralité» o 

«tissu linguistique qui fait l’être même du texte»624. El estilo, según la 

conclusión a la que llega Genette, consiste en un uso constante de la 

lengua – «emploi particulier des temps, des pronoms, des prépositions 

ou des conjonctions»625 – con el que el escritor transmite «une vision du 

monde, singulière et cohérente»626 y cuya calidad estética queda al 

criterio del lector. 

Ernaux entiende por «écriture plate» una escritura lingüística, 

semántica y estilísticamente sencilla, sin figuras retóricas; ve en ello un 

instrumento adecuado para poder ceñirse objetivamente a su propósito: 

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre 
compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de 
prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’ « émouvant ». Je rassemblerai les 
paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de 
sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi 
partagée. 

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. 
L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que 
j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les 
nouvelles essentielles. (LP, 21)  
 

En Une femme, la “langue plate” es ahora una “manière neutre”, 

pero viene a significar lo mismo. La Escritora, no solamente escribe, 

sino que se aplica en escribir en una “langue neutre”, una lengua 

                                                 
624 Genette, Gérard, Fiction et diction, op. cit., pp. 147-150. 
625 Ibid., p. 150. 
626 Id. 
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neutra o neutral. El adjetivo « neutro » – del latín neŭter, neŭtra, 

equivale a ‘ni uno ni otro’ – interviene en la calificación del género en 

gramática y tiene más usos en el campo científico (física, química,…). El 

adjetivo « neutral », por otra parte, se aplica más en la definición de la 

postura tomada por alguien ante algo, o de las características de un 

objeto que no participa ni de una cosa ni de otra. Si decimos que la 

lengua de Annie Ernaux es neutral, nos representamos a un ser 

contemplativo que no interviene en ninguna circunstancia, dejando que 

su discurso discurra por sí mismo. Se entiende que lo que definiría una 

lengua neutral sería una ausencia de retórica, de dialéctica, de efectos; 

se enuncian las experiencias, los sucesos, los pensamientos, de forma 

escueta, recogiendo solamente los detalles más significativos, sin 

exponer ingún sentimiento. En Ernaux “la langue neutre” define a la vez 

la voz y el estilo; consiste en una economía del lenguaje, tal y como 

intenta mostrarlo Warren Motte en su artículo Annie Ernaux´s 

Understatement. 

Pero la « langue neutre » declina cuando la figura de la Escritora 

se encuentra ante otras formas de lenguaje – el de sus padres – no 

‘neutras’ porque despiertan sentimientos: 

En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tantôt la « mauvaise ». 
Pour échapper à ce balancement venu du plus loin de l’enfance, 
j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre 
mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la 
manière la plus neutre possible, mais certaines expressions […] ne 
parviennent pas à l’être pour moi, comme le seraient d’autres, 
abstraites. (UF, 62)  
  
Jean Ricardou piensa que no existen lenguajes ‘neutros’ porque el 

lenguaje más natural, menos sofisticado, es el resultado de un trabajo 

preciso de elaboración. En la medida en que todo lenguaje es elaborado, 

es decir no espontáneo, es imposible hablar de ‘neutralidad’. Ricardou, 

en el capítulo «Critique des langages neutres» de Pour une théorie du 

Nouveau Roman, expone esta idea de la forma siguiente : 

Ce qui mis en cause, donc, aussi par la littérature et la lecture qui 
s’en fortifie, c’est toute une idée du langage nature, innocent, 
transparent. Non moins que la préciosité, le naturel est le fruit 
d’un précis labeur qui ordonne une certaine syntaxe, un lexique 
déterminé, bref un ensemble d’artifices. Il n’y a pas de langage 
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« neutre » ; point d’innocent paradis de l’écriture. Pour tout 
message, la littérature nous apprend à considérer avec soin, et 
peut-être circonspection, le système de signes qui le produit. 

Le définir comme expression d’un « quelque chose à dire », 
c’est prêter à la littérature un statut fallacieusement proche du 
reportage. A l’inverse, nous semble-t-il, la littérature nous invite à 
considérer tout reportage comme un morceau de littérature 
dérivée et à mettre l’accent sur les nécessaires procédés qui 
tissent le texte. Ce qui apparaît dès lors, c’est que, loin de 
l’innocence, tout reportage est condamné à user d’adjuvants ou de 
« déformants ». Reconnaître cette malédiction permet au lecteur de 
dépister les effets du texte, à l’auteur de comprendre qu’il doit en 
restreindre la portée par un contrôle permanent.627 

 

  Conviene recordar, por otra parte, que según el psicoanálisis, por 

mucho dominio que se tenga sobre el lenguaje y por muy consciente 

que se sea de lo que se escribe, al escribir es difícil evitar que el 

inconsciente aflore porque, al carecer el inconsciente de lenguaje 

propio, el único recurso que le queda para manifestarse es ‘alterar’ el 

lenguaje. Así lo explica Bellemin-Noël: 

Si l’inconscient est « structuré comme » le langage, il ne dispose 
pas d’un idiome spécial, il a la capacité d’altérer le langage, ou 
plus exactement il est cette capacité, il consiste dans cette 
altération même, en tant qu’il est discours de l’Autre. Donc, nous 
voici en face d’un matériel verbal subtilement travaillé par une 
réthorique spécifique, matériel que la pathologie et les défenses 
réduites du sommeil ou de l’ « innocence » enfantine ont permis 
d’analyser pour y entrevoir une expansion, un épanchement 
impérialiste, des appels de la libido ; mais qu’en est-il d’un 
matériel verbal littéraire ? 628 

 

Para Lacan, el lenguaje está constituido por ‘significantes’, 

‘entidades’ materiales que son captadas como especies de imágenes, 

que son representaciones de cosas, o como signos lingüísticos, que son 

representaciones de palabras. Pero, de cualquier modo, que sean cosas 

o que sean palabras, la conciencia, que es palabra (o discurso), sólo 

sabe aprehender los significantes a través del lenguaje. De ahí que 

le nom que leur donne les lacaniens de « signifiants » puisque 
les sons, voire les lettres qui matérialisent les signes lingüistiques 
sont sinon dépouillés de leurs désignés logiques habituels, du 
moins détournés vers un autre régime de signification : c’est ce 

                                                 
627 Ricardou, Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman, op. cit., p. 28. 
628 Bellemin-Noël, Jean, Psychanalyse et Littérature, Paris, P.U.F., 1978, p. 39. 
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« faire signe en plus / à la place de » qui constitue l’inconscient 
dans le langage.629  

 

 En opinión de Roland Barthes, sin embargo, un tipo de escritura 

neutra o ‘escritura cero’ que escape de todo orden marcado del lenguaje, 

puede existir. Para demostrarlo, se sirve de una comparación basada en 

la teoría de algunos lingüistas: de la misma manera que entre los dos 

términos de una polaridad – por ejemplo, la de singular/plural – puede 

colocarse un tercer término, que sería un término neutro, la escritura 

‘cero’ o ‘neutra’ sería una escritura indicativa o amodal, como la de un 

periodista imparcial, si pudiera darse el caso. A este propósito escribe lo 

siguiente en el capítulo «L’écriture et le silence» de Le Degré zéro de 

l´écriture: 

La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces 
jugements, sans participer à aucun d’eux; elle est faite 
précisément de leur absence; mais cette absence est totale, elle 
n’implique aucun refuge, aucun secret; on ne peut donc dire que 
c’est une écriture impassible; c’est plutôt une écriture 
innocente…Cette parole transparente inaugurée par L’Étranger de 
Camus, accomplit un style de l’absence qui est presque une 
absence idéale du style; l’écriture se réduit alors à une sorte de 
mode négatif dans lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un 
langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la 
forme.630   
 

Creemos, como Ricardou y Bellemin-Noël, que la “langue neutre” 

difícilmente puede alcanzarse en la expresión literaria, aunque Ernaux 

haya pretendido escribir siguiendo, supuestamente, el modelo 

propugnado por Barthes, inspirándose de las ciencias sociales. El 

simple hecho de decidirse por un vocablo o por otro, implica de 

antemano una decisión, o, al menos, una inclinación, y la pretensión, al 

final, es siempre la de crear ‘efectos’, aunque sean ‘efectos realidad’. 

En el capítulo que lleva por título «Une angoisse quotidienne», en 

Pour une théorie du Nouveau Roman, Jean Ricardou explica la maniobra 

que él llama ‘deseo de una nueva inteligibilidad’, típica de un cierto tipo 

de escritor, consistente en banalizar el ‘universo literario’, haciendo de 

                                                 
629 Ibid., p. 36. 
630 Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 56. 
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él una suerte de ‘mundo cotidiano’ inofensivo, sin acontecimientos y sin 

angustia, en el que se erradica la creación:  

Le désir d’une nouvelle intelligibilité, qui renie l’autre et le 
développement créateur lui-même, nous assure que l’auteur veut 
passer de l’univers littéraire au monde quotidien, de la création au 
témoignage. […] La création se trouve ainsi banalisée. Il ne s’agit 
plus d’obtenir ( au niveau de l’écriture) un ensemble cohérent 
d’objets et d’évènements, une angoisse fonctionnant dans et par 
l’accomplissement d’une écriture, mais de replacer cette angoisse, 
ces évènements, ces objets dans l’espace quotidien justiciable de 
rassurantes explications. L’univers scriptural déjà élaboré ne 
constitue plus un monde autonome, spécifique, se suffisant à lui-
même, on prétend le réduire à un monde quotidien.631 

 

En definitiva, la figura de la Escritora tiene como función la de 

probar que su acción se ajusta a unos criterios ‘académicos’ y de validar 

su actividad, y por ello se extiende en explicitar el rol que, 

supuestamente, le solicitan. Todas las digresiones acerca de la escritura 

y los impedimentos que entraña, objeto de estudio por numerosos 

críticos632, tiene como último fin el de habilitar el discurso autorial e 

imprimirle un sello de originalidad.  

 

Escribir, amar, morir: publicar 
 

La escritura conlleva una carga pasional y está vinculada 

estéticamente al amor y a la muerte: « J’ai toujours fait l’amour et j’ai 

toujours écrit comme si je devais mourir après » (SP, p. 26), escribe 

Ernaux en Se perdre, para reafirmarlo unas páginas después (vemos, de 

paso, que Ernaux subraya su trayectoria como escritora al mencionar 

Les Armoires vides):  

Puis, écrire, l’idée que je pourrais écrire sur « cette personne », les 
rencontres, remplace l’idée de la mort. Et je comprends que, 
depuis toujours, le désir, l’écriture et la mort ne font que 
s’échanger pour moi. Ainsi, hier, une phrase de mon livre sur ma 
mère m’est revenue : « C’est au-dehors que j’étais le plus mal. » […] 
J’aurais pu le dire pour le dire pour cette journée où tout mon 

                                                 
631 Ricardou, Jean, Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., pp. 118-119. 
632 Véase, por ejemplo : Garaud, Christian, « Écrire la différence sociale : registres de vie et registres de 
langue dans La Place d’Annie Ernaux », French Forum, nº 19, May 1994, pp. 195-214 ; García, Mar, 
« Pouvoir, langue et autobiographie », Thélème, Revista Complutense de Estudios Franceses, nº 19, 
Universidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 35-44. 
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amour m’a paru perdu. Je sais que Les Armoires vides ont été 
écrites sur fond de douleur et d’union détruite. Je sais qu’entre 
Philippe et moi il y a eu la mort, cet avortement. J’écris à la place 
de l’amour, pour remplir cette place vide, et au-dessus de la mort. 
Je fais l’amour avec ce même désir de perfection que dans 
l’écriture. (SP, 32) 

 

La ocupación profesional y el trabajo intelectual son presentados 

como méritos que conducen a privilegios – como lo es poder dedicar 

tiempo al amor: «Dans ces conditions, je ne vois pas quand je 

travaillerais (cours ou livres), à moins que tout ne s’arrête» (SP, 31). La 

escritura, semejante al amor, es un antídoto contra el vacío existencial, 

el dolor; en definitiva, puede llegar a ser una terapia, como aclaró en su 

momento Julia Kristeva. Es, incluso, una actividad secundaria o de 

substitución:  

Avouer: je n’ai jamais désiré que l’amour. Et la littérature. 
L’écriture n’a été que pour remplir le vide, permettre de dire et de 
supporter le souvenir de 58, de l’avortement, de l’amour des 
parents, de tout ce qui a été une histoire de chair et d’amour. S’il 
ne m’appelle pas d’ici demain soir, c’est-à-dire quatre jours après 
la dernière rencontre, je pense qu’il faudra commencer à 
imaginer la fin, et, si possible, la devancer. (SP, 54) 

 

Aunque se de a entender que se escribe desinteresadamente y que 

la escritura sirve sólo para colmar carencias, esta falsa humildad se 

esfuma y la máscara se resquebraja, al no ocultarse el hecho de que se 

trata de una actividad ‘rentable’ que dará lugar a una publicación y que 

será reconocida socialmente, como se desprende de las citas siguientes : 

« Je suis si fatiguée… incapable de rien faire d’autre que cela: écrire sur 

lui, sur ‘cela’, si mystérieux, si terrible […] L’ordre de la vérité ne peut 

être que dans l’écriture, non dans la vie». Y también: « J’ai écrit dans 

Une femme […]» (SP, 42) ; « Il y a quatre ans, c’était le Renaudot. Je 

préfère être aujourd’hui» (SP, 44) ; «Vais-je enfin pouvoir terminer ce 

texte pour Europe, absurde» (SP, 109); « Je me revois chez le marchand 

de fleurs de Cergy-Village, envoyant des fleurs à la comédienne de Une 

femme» (SP, 112). 

En Ernaux queda claro que la pasión amorosa es la metonimia del 

‘lujo’ que lo es a su vez de la escritura:  
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Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de 
fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus 
tard, j’ai cru que c’était mener une vie d’intellectuel. Il me semble 
maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un 
homme ou une femme. (PS, 77) 

 

Los ejemplos abundan: 

D’un seul coup, je revis, avec la même force que, parfois, lorsque 
j’écris, l’arrivée de S. chez moi, l’après-midi… Je le revis comme je 
le vivrai en souvenir. Je pleure en écrivant cela, torturée par la 
peur qu’il soit déjà parti. (SP, 104)  

 
J’ai voulu faire de cette passion une œuvre d’art dans ma vie, ou 
plutôt cette liaison est devenue une passion parce que je l’ai 
voulue œuvre d’art (Michel Foucault : le souverain bien, c’est de 
faire de sa vie une œuvre d’art). (SP, 219) 

 
Pensé aussi que l’écriture jouait pour moi le rôle d’une morale : 
ainsi je ne voulais pas d’aventures auparavant afin de ne pas 
perdre l’obsession d’écrire. (SP, 228) 

 
Je sais trop bien que ce qui me fait écrire est cela, ce manque de 
réalisation de l’amour, sans fond. (SP, 70) 

 

Pero, la frase que, a nuestro juicio, explicita de forma más clara 

esta metonimia redundante es la siguiente: « Hier, cette certitude, j’écris 

mes histoires d’amour et je vis mes livres, dans une ronde incessante» 

(SP, 210). Signos inequívocos de la autoficción: vivir para escribirse. De 

este modo, la urgencia de pasar al acto de la escritura priva de sentido 

lo vivido y reduce el “je” a un pronombre personal desprovisto de 

‘corporeidad’, como sucede en L’Usage de la photo, donde está más 

desencarnado. 

La fin de mes livres, sauf La Place et Une femme, a été souvent 
insipide, inutile, rupture de l’écriture plutôt que conclusion, fin. 
Peut-être, malgré mes désirs, en sera-t-il de même avec le roman. 
(SP, 213)  

 

Es evidente que la función más importante de la figura de la 

Escritora es mostrar que su actividad como tal la vincula al mundo 

literario y la legitima; pero es, en ella misma, y paradójicamente, la 

ostentación de la vanidad de la arribista, de la Tránsfuga, que ha 

conseguido penetrar en el territorio del lujo. La autosatisfacción que 

deriva de ello, manifestada abiertamente por primera vez en La Place y 
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luego en Une femme, viene discretamente atenuada por un sentimiento 

de angustia ante la muerte que es, como lo señalaba Blanchot, lo que, 

supuestamente, distingue precisamente “les gens de lettres sérieuses”:  

Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je 
fournissais des modèles de dissertation, parce que je suis payée 
pour cela. Ce jeu des idées me causait la même impression que le 
luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleurer. (LP, 102) 

 

(Je viens de lire dans un journal, « le désespoir est un luxe ». Ce 
livre que j’ai le temps et le moyen d’écrire depuis que j’ai perdu ma 
mère est sans doute aussi du luxe.) (UF, 74) 
  

 En L’Usage de la photo donde planea la sombra de la muerte – la 

narradora está sometida a una cura de radioterapia para combatir un 

cáncer – reúne a la perfección las tres líneas fuertes de los textos de 

Ernaux: escribir, amar, morir. 

Je ne me rappelle pas ce que j’écrivais à ce moment-là. Certitude : 
le soir où nous avons pris la photo, si j’avais dû choisir entre faire 
l’amour avec M. et conserver mes feuillets, ce n’est pas eux que 
j’aurais préférés. 

  Je pensais « Il [Marc Marie] me fait vivre au-dessus du 
cancer ». (UPH, 64) 

 
En este caso, la fisiología del cuerpo enfermo tiene la 

particularidad de precipitar también la creación. Como observa muy 

certeramente Jean-Pierre Martin a propósito de Kafka, «corps honteux 

et empêché égale corps écrivant ; en revanche, corps sportif, énergique, 

libéré, égale corps perdu pour la littérature : je vais a la piscine, j’ai 

cessé d’avoir honte de mon corps, mais je n’écris plus un seul mot»633.  

 
La publicación sigue inmediatamente a la escritura pero también 

se escribe, se ama y se intuye la muerte para publicar. La inserción de 

comentarios referidos a la publicación del texto que se está escribiendo, 

entraña la idea, por parte de la figura de la Escritora, de reafirmación 

de su ser fuera del texto y anticipa la validez asegurada del texto como 

obra literaria. Frente a la perspectiva de la publicación de un texto, 

                                                 
633 Martin, Jean-Pierre, Le Livre des hontes, op.cit., p. 65. 
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Ernaux habla con frecuencia de «l’épreuve de la sortie d’un livre»634. 

Explica que si a veces ha publicado dos libros a la vez, como ha 

sucedido con La Vie extérieure y L’Événement, ha sido con el fin de 

aliviar el problema635. En Passion simple, al contrario, la lejanía y 

abstracción de la publicación, hacen posible una autoconfidencialidad 

extremada que desemboca en una escritura sin trabas:  

Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à 
cause du délai qui sépare le moment où elles s’écrivent, où je suis 
seule à les voir, de celui où elles seront lues par les gens et qui, j’ai 
l’impression, n’arrivera jamais. D’ici là, je peux avoir un accident, 
mourir, il peut survenir une guerre ou la révolution. C’est à cause 
de ce délai que je peux écrire actuellement, à peu près comme à 
seize ans je m’exposais au soleil brûlant une journée entière, à 
vingt faisais l’amour sans contraceptifs : sans réfléchir aux suites. 

(C’est donc par erreur qu’on assimile celui qui écrit sur sa vie 
à un exhibitionniste, puisque ce dernier n’a qu’un désir, se montrer 
et être vu dans le même instant.) (PS, 42) 

 

En otra ocasión, la intención de escribir un texto que va a ser 

publicado se manifiesta desde el principio, como sucede en las primeras 

páginas de «Je ne suis pas sortie de ma nuit», donde la Escritora 

presenta su génesis, insistiendo en su indecisión acerca de la 

posibilidad de publicar o no publicar el texto (que ya está publicado): 

Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa vie, avec culpabilité. J’avais 
l’impression de me placer dans le temps où elle ne serait plus. […] 

À la mort de ma mère j’ai déchiré ce début de récit, en 
recommençant un autre qui est paru en 88, Une femme. Durant 
tout le temps que j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les pages 
rédigées pendant la maladie de ma mère. Elles m’étaient 
interdites : j’avais consigné ses derniers mois, ses derniers jours, 
l’avant-dernier même, sans savoir qu’ils l’étaient. […] D’une 
certaine façon, ce journal de visites me conduisait vers la mort de 
ma mère. 

Longtemps, j’ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-
être désirais-je laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une 
seule image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans 
Une femme. Je crois maintenant que l’unicité, la cohérence 
auxquelles aboutit une œuvre – quelle que soit par ailleurs la 
volonté de prendre en compte les données les plus contradictoires 
– doivent être mises en danger toutes les fois que c’est possible. 
En rendant publiques ces pages, l’occasion s’en présente pour 
moi. (JN, 11-13) 

                                                 
634 Million-Lajoinie, Marie-Madeleine, « Au sujet des journaux extérieurs » (entretien avec Annie 
Ernaux) in Thumerel, Francis (dir) Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 262. 
635 Id. 
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En este último extracto, la publicación representa un riesgo que 

la Escritora está dispuesta a asumir: validar un texto supone una 

confrontación con el público lector del que se espera – siempre –  recibir 

una respuesta positiva. Pero sobresale el hecho de que en esta 

justificación se confunden la verdad contenida en el texto – todo sobre 

la madre – y la apreciación del lector sobre la validez – y no la verdad – 

del texto. Si el texto tratara de un tema científico sobre el que otros 

pudieran opinar, sí cabría decir que existe cierto riesgo en publicar. El 

único riesgo que puede correr un texto como «Je ne suis pas sortie de 

ma nuit» es que no sea bien recibido por la crítica. Las últimas páginas 

de este libro, supuestamente escritas tras la muerte de la madre de 

Annie Ernaux, acaecida el 7 de abril de 1986, presenta el discurrir de 

un dialogismo interno en el que el pensamiento de la Escritora se 

debate entre varias opciones en cuanto al destino final del texto iniciado 

durante los últimos meses de vida de la anciana: 

Jeudi 10 [avril 1986] 
Je relis plusieurs fois le journal avant d’en saisir le sens. Il 

n’y a pas de livre que je pourrais supporter. […] Je pourrais 
attendre, ne rien écrire, je ne peux pas. […] Horreur de relire le 
«journal des visites ». […] Quand je m’assois à mon bureau, je ne 
peux écrire que là-dessus. […] Sans doute pourrais-je attendre 
avant d’écrire sur ma mère. Attendre de m’être évadée de ces 
jours. Mais ce sont eux la vérité, bien que je ne sache pas laquelle. 
Quand j’écrivais sur elle après les visites, est-ce que ce n’était pas 
pour retenir la vie ? 
 
Samedi 12 [avril 1986] 

[…] Cette peur que j’ai de relire ce que j’ai écrit sur elle. 
Peur aussi de commencer à écrire sur l’inhumation, sur le dernier 
jour où je l’ai vue vivante. […] Je suis dans la disjonction. Un jour, 
ce sera peut-être fini, tout sera lié, comme une histoire. Pour 
écrire, il faudrait que j’attende que ces deux jours soient fondus 
dans le reste de ma vie. (JN, 103-107) 

 

Finalmente, todas las reticencias se disuelven y el libro 

‘insoportable’ se hace realidad, concretándose en la publicación del 

diario de visitas bajo el título de «Je ne suis pas sortie de ma nuit».  

Je n’arrive pas, pourtant, à le [le texte] quitter, pas plus que je 
n’ai pu quitter A. l’année dernière au printemps, quand mon 
attente et mon désir de lui étaient ininterrompus. Tout en 
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sachant qu’à l’inverse de la vie je n’ai rien à espérer de l’écriture, 
où il ne survient que ce qu’on y met. Continuer, c’est aussi 
repousser l’angoisse de donner ceci à lire aux autres. Tant que 
j’étais dans la nécessité d’écrire, je ne me souciais pas de cette 
éventualité. Maintenant que je suis allée au bout de cette 
nécessité, je regarde les pages écrites avec étonnement et une 
sorte de honte, jamais ressentie – au contraire – en vivant ma 
passion, pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements, les 
valeurs « normales » du monde qui se rapprochent avec la 
perspective d’une publication. (Il est possible que l’obligation de 
répondre à des questions du genre « est-ce autobiographique ? », 
d’avoir à se justifier de ceci ou de cela, empêche toutes sortes de 
livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque où les 
apparences sont sauves.)  

[…] Quand je commencerai à taper ce texte à la machine, 
qu’il m’apparaîtra dans les caractères publics, mon innocence 
sera finie. (PS, 69-70)  
 

En L’Événement, la afirmación «sans aucune certitude de le 

poursuivre» contradice la evidente realidad del libro impreso que el 

lector tiene en las manos en el preciso instante de la lectura: 

Il y a une semaine que j’ai commencé ce récit, sans aucune 
certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir 
d’écrire là-dessus. Un désir qui me traversait continuellement à 
chaque fois que j’étais en train d’écrire le livre auquel je travaille 
depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir m’empêcher de penser. 
M’y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi 
que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet évènement. S’il y 
avait une faute c’était celle-là. Une nuit j’ai rêvé que je tenais entre 
les mains un livre que j’avais écrit sur mon avortement, mais on 
ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné 
dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses lettres 
figurait ÉPUISÉ. Je ne savais pas si ce rêve signifiait que je devais 
écrire ce livre ou s’il était inutile de le faire (LV, 24) 
 
La escritura del relato se aproxima a una acción heroica inspirada 

en una premonición revelada por un sueño, aun habiéndose 

previamente planteado la posibilidad de la publicación que, en la 

realidad, ha llegado efectivamente a ser, como queda dicho:  

(Je sens que le récit m’entraîne et impose, à mon insu, un sens, 
celui du malheur en marche inéluctablement. Je m’oblige à résister 
au désir de dévaler les jours et les semaines, tâchant de conserver 
par tous les moyens – la recherche et la notation des détails, 
l’emploi de l’imparfait, l’analyse des faits – l’interminable lenteur 
d’un temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves.) 
(LV, 44) 

(La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais dans la situation de 
1963 et que je cherchais un moyen d’avorter. […] Mais en ce 
moment, où la sensation éprouvée en m’éveillant a disparu, 
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l’écriture retrouve une nécessité d’autant plus forte qu’elle se 
trouve justifiée par le rêve.) (LV, 55) 

 

El deseo de escribir nace de emociones pero sólo se puede escribir 

si se ejerce un determinado autocontrol sobre los contrastados estados 

anímicos: 

(En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la colère ou de 
la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n’ai pas fait 
dans la vie à ce moment-là, ou si peu, crier et pleurer. […] Car le 
bouleversement que j’éprouve en revoyant des images, en 
réentendant des paroles n’a rien à voir avec ce que je ressentais 
alors, c’est seulement une émotion d’écriture. Je veux dire : qui 
permet l’écriture et en constitue le signe de vérité.) (LV, 86) 

 

Las digresiones sobre la escritura son particularmente frecuentes 

en Se perdre de donde se extraen las citas que siguen:  

Durant cette période [de relations amoureuses], je n’ai rien écrit en 
dehors des textes que l’on me demandait pour des revues. Le 
journal intime que je tiens, irrégulièrement, depuis l’adolescence, 
a été mon seul lieu véritable d’écriture. (SP, 12-13).  

 

Y añade una rápida génesis de corte pragmático:  

Après son départ de France, j’ai entrepris un livre sur cette 
passion qui m’avait traversée et continuait de vivre en moi. Je l’ai 
poursuivi de façon discontinue, achevé en 1991 et publié en 
1992 : Passion simple. (SP, 13-14) 
 

En este último extracto, la alusión a Passion simple – el libro que 

publicó nueve años antes de Se perdre – en el que narra la misma 

historia de amor, debe ser entendida, no solamente como una muestra 

de complicidad selectiva hacia el lector yardstick conocedor de sus 

obras, sino también como una actuación de la Escritora «enamorad[a] 

cada vez más del ‘sí mism[a]’ que sus [lectores] le atribuyen»636. Más allá 

del propósito aclaratorio, la seudoconfesión intenta establecer un pacto 

de lectura:  

Je n’ai rien retranché du texte initial en le saisissant sur 
ordinateur. Les mots qui se sont déposés sur le papier pour saisir 
des pensées, des sensations à un moment donné ont pour moi un 
caractère aussi irréversible que le temps. (SP, 14)  

 

                                                 
636 Goffman, Erving, La presentación de la persona en vida cotidiana, op. cit., p. 32. 
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El empleo de « publier » y de « pouvoir littéraire » señala la firmeza 

con la que la figura de la Escritora se enviste como autoridad en el 

campo del arte, a la vez que sublima el territorio del yo: 

J’ai conscience de publier ce journal en raison d’une sorte de 
prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À 
bon droit, il pourra estimer qu’il s’agit d’un abus de pouvoir 
littéraire, voire d’une trahison. (SP, 14-15) 

 

En L’Usage de la photo, la intención editorial está de entrada 

manifestada – aunque podemos pensar que estas primeras páginas son 

un aviso al lector escrito a posteriori. Leemos en las primeras páginas:  

Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer 
davantage de réalité a des moments de jouissance irreprésentables 
et fugitifs. De saisir l’irréalité du sexe dans la réalité des traces. Le 
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces 
photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou 
l’imagination des lecteurs. (UPH, 13) 

 

El hecho de nombrar al lector muestra que preexiste un pacto 

editorial con la editorial – Gallimard en esta ocasión – y, de alguna 

manera, aparta la idea de un texto que va a ciegas en busca de un 

reconocimiento anónimo. Se da por supuesto que el libro va a ser leído – 

y, seguramente, por muchos. Y en la anticipación autoficcionalizada de 

la publicación, la narradora se proyecta en un futuro que ya es 

presente. 

 

 
Vistas de esta forma, algo artificial en su compartimentación, uno 

tendría tendencia a pensar que estas figuras son poco compatibles 

entre ellas. Sin embargo, podría decirse que estas cuatro figuras 

cooperan para lograr una actuación exitosa y realizar un acto 

performativo637 eficaz. Sí son compatibles y, de hecho, pueden llegar a 

concentrarse en una Megafigura que carecería de impacto si faltara una 

de ellas. Esta Megafigura está intensamente presente en un texto 

                                                 
637 Según John Langshaw Austin (1911-1960), todo acto (de habla) es performativo y hablar es siempre 
actuar. El enunciado performativo es evaluado en función de su eficacia y de los efectos que produce. 
Una de sus obras fundamentales sobre este tema es Quand dire c’est faire (Éd. du Seuil, 1970), cuyo 
título original es mucho más explícito: How to do Things with Words (Oxford, Ed. Urmson, 1962). 
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brevísimo de dos páginas, Fragments autour de Philippe V., del que ya 

hemos hablado. Fragments es el texto que, como el «mandala 

tibétain»638 con el que Barthes compara las primeras cincuenta páginas 

de la Recherche, contiene en definitiva toda la obra ernausiana. En 

efecto, en Fragments, asistimos a una suerte de coreografía de las 

figuras. La Tránsfuga, la parte correspondiente a la mujer ‘liberada’ 

aburguesada que adopta un comportamiento tradicionalmente 

reservado a los hombres, se manifiesta a través de diferentes 

conductas. Es ella quien, por ejemplo: invita al joven estudiante a tomar 

una copa en su casa («À la sortie du pub, je lui ai proposé de venir chez 

moi  boire un autre verre»639); conduce el coche (« À chaque fois que je 

changeais de vitesse ma main frôlait sa jambe»640);  toma la iniciativa 

del contacto físico («Il était clair qu’il ne se passerait rien si je ne prenais 

pas l’initiative»641). La Joven Humillada, la parte herida por la 

vergüenza, reclama « la liberté d’écrire sans honte»642. El Narciso en 

femenino, es la parte fascinada por «la trace»643 material de sí misma, 

comparable a «une œuvre d’art»644 («Nous avons fait l’amour un 

dimanche d’octobre, une feuille de papier à dessin étalée dans le lit, 

sous mes reins. Il voulait savoir quel tableau naîtrait du mélange de son 

sperme et de mon sang des règles. […] Le lendemain, il a encadré le 

dessin et l’a accroché dans sa chambre»645). Y la Escritora es la parte 

intelectual madura, la que mantiene un posicionamiento en la red de 

relaciones que la vinculan con su público, y vela asimismo por la 

continuidad de la mistificación del territorio del yo a través de su larga 
                                                 
638 Roland Barthes escribe : « Si j’ai placé en tête de ces réflexions la première phrase de La Recherche 
[« Longtemps, je me suis couché de bonne heure»], c’est qu’elle ouvre un épisode d’une cinquantaine de 
pages qui, tel le mandala tibétain, tient rassemblée dans sa vue toute l’œuvre proustienne », in 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure », op. cit., p. 461. Definición de « mandala » según la 
enciclopedia Larousse: « N. m. (voz sánscrita que significa círculo). En el tantrismo hindú y budista, 
diagrama simbólico que que representa la evolución del universo en relación con un  punto central. (El 
hombre que medita sobre el mandala sigue los movimientos de esta evolución e involución. Los mandalas 
están pintados en colores sobre papel o tela, o bien dibujados en el suelo. Algunos planos arquitectónicos 
se inspiran en ellos. En Japón, lon mandalas [mandara] se encuentran también esculpidos.).»  
639 Ernaux, Annie, «Fragments autour de Philippe V.», L’Infini, nº 56, hiver 1996, p. 25. 
640 Id. 
641 Id. 
642 Ibid., p. 26. 
643 Id. 
644 Id. 
645 Id. 
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experiencia en la práctica de la escritura («Je pensais qu’il [le geste: ‘ma 

main dans ses cheveux’] était de même nature que celui qui consiste à 

écrire la phrase inaugurale d’un livre»646). Ernaux pone así todas sus 

máscaras en el escenario en el que interpreta su propia vida, tanto para 

sí misma como para el público: «Écrire et faire l’amour. Je sens un lien 

essentiel entre les deux».647 Hacer el amor para poder escribir, es decir, 

vivir para escribirse. ¿Vivir anticipándose a la escritura de lo vivido, no 

es ya perpetrar la ficción? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
646 Id. 
647 Id. 
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IV. LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE ANNIE 
ERNAUX 

 
 
 
 

 
 

Que lire revienne à reconnaître en tout 
lieu au langage un pouvoir démiurgique 
sans limite, se reconnaît chez le lecteur à 
la facilité de lui accorder non seulement 
la capacité de fonder l’être, mais encore 
celle, tout aussi remarquable, de 
déterminer le néant. « Dix jours plus 
tard » : le langage permet de tenir pour 
rien dix entières journées.648  
Jean Ricardou. 
 

                                                 
648 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, op.cit., p. 32. 
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IV. LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE ERNAUX 
 

Une sorte de culpabilité, celle d’avoir 
changé de classe sociale, est souvent 
réitéré dans vos livres ; est-elle 
aujourd’hui proportionnelle au succès, 
au statut et à la stature que vous avez 
acquis comme écrivain ? (LC, p. 62) 
 

 Vous êtes à présent vilipendée par 
certains journalistes (majoritairement 
hommes). Quelle réaction vous 
inspirent ce procès d’intention, ces 
vitupérations et cette sorte de « chasse 
à la sorcière » ? Pensez-vous toucher à 
des tabous dans vos livres les plus 
récents, y a-t-il à votre avis 
transgression, et de quoi ?  
Frédéric-Yves Jeannet (LC, p. 107). 

 
Nuestro propósito en este capítulo es considerar el alcance de la 

recepción de la obra de Ernaux, sobre todo en Francia, a través del 

examen de documentos de prensa, y observar el proceso de 

comunicación, los modos de apropriación, de uso y de difusión de un 

bien simbólico cultural (la obra de Ernaux) por diferentes públicos. 

Destacamos la importancia de las «variantes sociologiques lourdes» 

(edad, categoría y ámbito socioprofesional, origen social, tendencia 

ideológica, etc.) que influyen en los distintos modos de recepción, 

abordamos la relación autor-lector y nos detenemos en un examen del 

paratexto. De entrada, debemos advertir que este estudio se limita a ser 

una mera observación y muestra de los elementos más relevantes de un 

corpus de artículos críticos, de reseñas, de entrevistas y de notas de 

lectura extraídos de la prensa francesa desde 1974 hasta 2006. En 

alguna ocasión nos referimos a opiniones aisladas sobre los libros de 

Ernaux fuera de Francia y, al final, damos cuenta brevemente de la 

recepción de la obra de Ernaux en los paises anglosajones y en España. 

En este estudio de la recepción no se aplican de forma sistemática los 

métodos de investigación convencionales de los estudios de recepción y 

dista mucho, por lo tanto, de representar un trabajo exhaustivo que se 
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enmarcaría dentro de la sociología de la recepción propiamente dicha 

cuya primera regla consiste en una objetivación estadística de los 

fenómenos. En nuestro caso, esta aproximación sociológica viene a 

tratar de confirmar algunos de los presupuestos de los que partíamos 

en este trabajo. En lo que concierne específicamente la recepción de la 

obra de Ernaux, encontramos en cualquier caso los resultados de unas 

investigaciones empíricas formales enmarcadas dentro del campo de los 

estudios de la recepción en los numerosos trabajos de Isabelle 

Charpentier y de Lyn Thomas que son hoy de obligada referencia para 

el investigador.  
En unas conferencias que pronunció Bertrand Russell en 1949 y 

que quedan recogidas en el volumen El impacto de la ciencia en la 

sociedad, el filósofo ya advertía de los papeles de creciente importancia 

que iban a desempeñar la prensa, el cine y la radio en la psicología de 

masas cuya esencia es «el arte de la persuasión»649. La recepción de la 

obra de Annie Ernaux se ha visto, como ya hemos señalado en varias 

ocasiones, fuertemente dirigida por los medios de comunicación de 

masas que han visto en ella un objeto que cumplía, por así decirlo, las 

normas de un producto de consumo multitudinario. Las cifras de 

ventas dentro de la editorial Gallimard650, que presentamos a 

continuación, permiten comprobar las fluctuaciones de la recepción de 

la obra y, sobre todo, aclaran definitivamente que esta recepción, en 

general, tiene dos grandes momentos: uno anterior y otro posterior a la 

publicación de Passion simple. En esta lista no se incluye L’Usage de la 

photo, por no disponer de datos fiables (aunque se estima que las 

ventas oscilan alrededor de los 50.000 ejemplares, entre la colección 

«Blanche» et la colección «Folio»). A estas cifras habría que sumar las 

cifras de ventas de las ediciones de los círculos de lectores (Le Grand 

livre du mois; À vue d’œil; France Loisirs; y Cercle du Nouveau livre).  

                                                 
649 Russell, Bertrand, El impacto de la ciencia en la sociedad, Madrid, Ed. Aguilar, 1967, p. 44, trad. esp. 
650 Datos facilitados por cortesía de Philippe Le-Tendre y Marion Siccardi, responsables del servicio de 
ventas de la editorial Gallimard, en febrero de 2007. 
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Ventas por título de las obras de Annie 

Ernaux hasta febrero 2007     

      

Título Colección 

Fecha 

Publicación 

Ejemplares 

impresos    Ventas  

Les Armoires vides BLANCHE 25/03/1974 7.526 6.757  

 FOLIO 23/10/1984 114.746 110.418  

Ce qu'ils disent ou rien BLANCHE 24/03/1977 11.673 10.384  

 FOLIO 24/01/1989 59.897 56.120  

La Femme gelée BLANCHE 12/02/1981 12.486 11.780  

 FOLIO 01/04/1987 118.813 113.995  

La Place BLANCHE 04/01/1984 145.282 139.099  

 

HORS SERIE 

LITTÉRATURE 03/12/1984 8.000 4.606  

 FOLIO 02/04/1986 543.344 487.639  

 FOLIO PLUS 13/03/1997 67.966 63.967  

 

FOLIO PLUS 

CLASSIQUE 16/03/2006 24.000 12.528  

Une femme BLANCHE 14/01/1988 90.861 86.136  

 FOLIO 12/01/1990 188.308 167.109  

Passion simple BLANCHE 14/01/1992 184.307 178.619  

 FOLIO 04/01/1994 127.953 103.104  

Journal du dehors BLANCHE 02/04/1993 54.935 37.212  

 FOLIO 03/03/1995 56.924 46.532  

« Je ne suis pas sortie de 

ma nuit » BLANCHE 14/01/1997 59.927 39.744  

 FOLIO 02/02/1999 32.000 25.277  

La Honte BLANCHE 14/01/1997 79.928 59.170  

 FOLIO 02/02/1999 57.986 48.706  

La Vie extérieure 1993-1999 BLANCHE 14/03/2000 25.000 10.908  

 FOLIO 29/08/2001 25.000 12.712  

L'Événement BLANCHE 14/03/2000 44.987 25.092  
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 FOLIO 29/08/2001 34.000 24.666  

Se perdre BLANCHE 01/02/2001 50.000 38.211  

 FOLIO 29/05/2002 34.000 26.433  

L'Occupation BLANCHE 30/01/2002 31.000 18.134  

 FOLIO 04/09/2003 29.000 18.481  

Une femme 

BIBLIOTHÈQUE 

GALLIMARD 06/03/2002 12.000 8.442  

Total   2.331.849 1.991.981  

 

Los archivos de prensa – artículos, reseñas, resultados de 

sondeos, etc. – permiten apreciar claramente la reacción de la crítica y 

el grado de interés despertado entre los lectores, que, a primera vista, 

estas cifras ponen ya de manifiesto. La opinión de François Guérif, 

editor de Rivages Noirs, es el ejemplo generalizador del lector 

entusiasta. Guérif piensa que la aportación de Annie Ernaux a la novela 

francesa ha sido considerable. Ha hecho valer, según el periodista, su 

voz de mujer, ha sabido hablar a todos y les ha sido de gran ayuda, 

especialmente a muchos hombres antes ignorantes o recelosos de lo 

inherente al mundo femenino651. Veremos si este punto de vista es el 

más extendido. 

 

EL PARATEXTO ERNAUSIANO 
 

Bertrand Russell había llegado a la conclusión de que «la 

perfección de la vigilancia ejercida sobre la opinión depende en varias 

formas de la técnica científica»652, es decir que los medios de 

comunicación, productos del avance tecnológico y empleados como 

forma de poder (la prensa, la radio, la televisión, etc.) actúan de forma 

influyente sobre las decisiones de los individuos y, en el caso que nos 

ocupa, tanto de los lectores como del escritor. De manera que debemos 

                                                 
651 Entrevista de Véronique Desnain, de la Universidad de Edimburgo, con Annie Ernaux, en París 
(20/05/2000), recogida en Arachnophiles, a journal of European languages and cultures, 
www.selc.ed.ac.uk/arachnophiles  
652 Russell, Bertrand, El impacto de la ciencia en la sociedad, op. cit., p. 64. 
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tener en cuenta que el acceso a la información, tan liberalizado hoy en 

día, puede privar a los individuos de la autonomía suficiente en lo 

concerniente a sus elecciones y a sus pareceres. 

Centrándonos ahora en la definición del paratexto, diremos que 

tiene como finalidad, como lo afirma Genette, «rendre présent le texte, 

pour assurer sa présence au monde, sa ‘réception’ et sa 

consommation»653. Es el marco comunicacional, variable según el 

tiempo y el espacio, dentro del cual está insertado el texto del que es 

indisociable, y que hace posible su interpretación. 

Hay un vínculo de dependencia entre los medios de información 

de masas – televisión, prensa e Internet – las editoriales. El éxito de una 

obra depende de su campaña de lanzamiento. En este sentido, la 

opinión de John Updike sobre este tema viene a corroborar una 

tendencia típica de la industria literaria de la globalización: 

En mis primeros 15 o 20 años de autoría, casi nunca se me pidió 
que diera un discurso o concediera una entrevista. Se suponía que 
la obra escrita hablaba por sí misma y se vendía sola, a veces sin 
tan siquiera la fotografía del autor en la solapa posterior. Medida 
que el autor se le retira paulatinamente de sus viejas 
responsabilidades de confrontación y provocación indirectas, ha 
aumentado su importancia como una especie de anuncio andante 
y parlante del libro, tal vez una tarea mucho más agradable y 
halagadora que crear el libro en soledad. Los autores, si es que 
comprendo las tendencias actuales, pronto serán como madres 
suplentes, úteros de alquiler en los que una semilla implantada 
por poderosos asesores podrá madurar y, nueve meses después, 
ser lanzada entre berridos al mercado.654  
 

Una campaña de publicidad mediática lanzada por un medio o 

una empresa de amplio reconocimiento puede garantizar ventas 

sustanciosas de un libro. Si una obra tiene éxito, lo más probable es 

que un programa televiso dedicado a ella o en el que esté presente el 

autor acapare mayor audiencia y tenga mayor repercusión en las 

expectativas de lectores-espectadores-auditores potenciales. Estas 

circuntancias han presenciado el lanzamiento de todos los libros de 

Ernaux desde Les Armoires vides (1974) y, en mayor medida, desde la 

                                                 
653 Genette, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7. 
654 Cf. el artículo « El final de la autoría» firmado por John Updike (El País, 16/09/2006). 
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obtención del premio Renaudot en 1984 con La Place. Un artículo de 

Gilles Pudlowski publicado en Le Quotidien de Paris refleja este parecer. 

El periodista viene a constatar las requisitos indispensables para la 

obtención de un premio literario en los siguientes términos: «Armand 

Lenoux […] précisait que […] pour avoir le profil Goncourt, il fallait 

écrire un livre ‘susceptible de recueillir l’assentiment de la presse, des 

libraires et du public»655. Cuando, en febrero de 1984 – diez meses 

antes del fallo del premio Renaudot –, Annie Ernaux participó en el 

programa televisivo Aujourd’hui la vie, hizo comprender a sus lectores – 

dirigiéndose a ellos a través de unos cuantos que los representaban y 

rodeaban a la escritora en el plató – que, con La Place, había querido 

tender un puente entre el mundo obrero en el que nació y el mundo 

burgués en el que se había instalado. Curiosamente – y no se sabe si 

intencionadamente – el programa iba amenizado con una lectura de 

extractos de La Place y de Bel Ami656. ¿Dejaba suponer que la autora-

personaje-narradora de La Place podría, en una futura metamorfosis, 

llegar al mismo grado de cinismo y de frialdad que el arrivista Georges 

Duroy? 

 

El epitexto autorial público: Annie Ernaux y sus lectores 
 

Como nos lo recuerda José Edmundo Paz Soldán, «el circuito del 

libro funciona gracias a la cadena editores-agentes-autores-medios-

libreros-lectores»657. La política editorial implica, en la mayoría de los 

casos, la participación de los escritores en la promoción de sus obras y 

el sueño de las editoriales es tener a autores mediáticos que entren en 

los talk show a través de los que se promocionan masivamente sus 

novedades editoriales. Los libros se venden así mejor. Annie Ernaux, 

por su parte, ha asumido la necesidad de contribuir al desarrollo de su 

epitexto autorial público, de lo que dan prueba numerosos documentos 

                                                 
655 Cf. el artículo « Avez-vous le profil Goncourt? », Le Quotidien de Paris, 25/09/1984. 
656 Cf. Télérama, 28/03/1984, la programación de televisión del lunes 2 de febrero 1984. 
657 Palabras del escritor boliviano José Edmundo Paz Soldán, profesor de literatura en la Universidad de 
Cornell, Estados Unidos (El País, 16/09/2006). 
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de prensa. Colonna subraya la función enfática del epitexto, en el que 

las entrevistas concedidas por el escritor tienen una importancia 

relevante con vistas a la cooperación autor-público-autor en lo que 

concierne la autoficción:  

Le développement actuel de la forme de l’entretien et de l’interview 
tend naturellement à faciliter la possibilité de cette fonction 
d’emphase. Ces rencontres, débats, interviews, entretiens, séances 
de dédicace, auxquels un écrivain doit se plier lors de la sortie 
d’un ouvrage, peuvent être l’occasion pour lui d’insister sur la 
dimension fictive de son texte, de doubler et d’expliciter par la 
parole, le dispositif d’énonciation de son livre. D’autant que la 
première question des journalistes (en particulier de la radio et 
télévision) consiste souvent à demander à l’écrivain quelle est la 
part d’expérience autobiographique que recèle son ouvrage.658 
 

En su artículo «El libro por venir» (El País, 16/09/2006), Enrique 

Vila-Matas se muestra a favor del libro digital en la red porque libera al 

autor de la insoportable tarea de tener que participar en la promoción 

de su obra. Y declara: 

Y es que me siento cercano a quienes, como John Updike, están 
convencidos de que la obra escrita habla por sí misma y se 
encuentran incómodos cuando se ven empujados a la fastidiosa 
promoción del producto, a ejercer de anuncios andantes y 
parlantes de sus libros.  

 

 Si Annie Ernaux comulga con este parecer, no tenemos 

constancia de ello, pero sí de una actitud más bien opuesta. Ha estado 

presente tanto en eventos de menor relevancia celebrados en lugares 

recónditos como en programas televisivos de gran audiencia. Annie 

Ernaux puede indiferentemente desplazarse hasta una pequeña 

localidad como Cassis para presidir un primer debate sobre la 

autobiografía y el mito moderno, con motivo de la 9ª edición de la 

Primavera del Libro659, o reunirse con sus condiscípulos en el Centro 

Pompidou con el fin de homenajear a Pierre Bourdieu (3 de marzo 

2002)660. Parece disfrutar con la misma entrega participando en un 

debate sobre la vida sexual de los franceses en el marco del programa 

Campus presentado por Guillaume Durand (Télé 7 Jours, 02-08 de 
                                                 
658 Colonna, Vincent, L’Autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature), op. cit., p. 395. 
659 Cf. el artículo “Cassis fait son Printemps” en Le Meridional, 27/04/1997. 
660 Cf. el artículo publicado en Libération (01/03/2002). 
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marzo de 2002, en France 2, el jueves 7 de marzo), como en un coloquio 

universitario en el que es la figura estrella (Université d’Artois, Arras, 

08-09 noviembre de 2002). 

Es a veces difícil discernir los límites entre las actividades 

emprendidas con fines propagandísticos o informativos y las 

relacionadas con un ámbito puramente social o político. Cuando 

Ernaux acude, por ejemplo a una manifestación en defensa de los ‘sin 

techo’, los medios de información no pierden la ocasión de incorporarla 

a la lista de los manifestantes haciendo mención de su profesión, de sus 

tendencias políticas y, de paso, recordar alguna de sus obras. Ernaux 

posee ahora una imagen multiuso, fácilmente amoldable a los intereses 

de la ‘filosofía’ mediática, una imagen plurifacética que le ha permitido 

entrar en contacto con un público lector muy variado.  

Las diversas entrevistas que Ernaux ha concedido a lo largo de su 

carrera, como hemos señalado, han propiciado en gran medida el 

acercamiento entre la escritora y su público lector o un público lector 

potencial, o, mejor dicho, han conseguido colocar a Ernaux al alcance 

del público en general. Puede constatarse que Ernaux cultiva el mismo 

grado de confidencialidad en entrevistas concedidas a revistas de moda 

como Marie Claire (por ejemplo, en el número de mayo de 2001) que en 

otras de difusión de la literatura como Le Français dans le Monde 

(mayo-junio de 2000), por ejemplo. En un momento de la entrevista, 

Ernaux aprovecha a menudo la ocasión para tener un recuerdo amable 

hacia sus lectores, agradeciéndoles de forma indirecta el interés que 

manifiestan por sus obras: «Les gens qui viennent ne se contentent pas 

d’une signature, ils parlent vraiment avec les auteurs. J’ai senti un réel 

attachement à la littérature»661, comenta Ernaux en una entrevista 

concedida a L’Humanité. En otra, recalca la importancia del vínculo 

existente entre su público y su obra:  

J’ai le sentiment aussi que l’écrivain peut agir par ses livres sur la 
société, mais à long terme, même s’il ignore comment ses livres 

                                                 
661 Cf. el artículo « Annie Ernaux (écrivain) », L’Humanité, 13/09/1993. 
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agissent sur les lecteurs. […] La reconnaissance, pour moi, c’est 
que les gens se reconnaissent dans mon livre662.  

 

En otra ocasión, siendo entrevistada en el transcurso de su visita 

al Salón del Libro de Ginebra, narra una anécdota con la que quiere 

poner de manifiesto la mutua comprensión entre ella y sus lectores. He 

aquí una de las respuestas de Annie Ernaux (la pregunta de la 

entrevistadora queda implícita pues es retomada al principio de la 

respuesta): 

Ce qui revient le plus souvent? Le fait que les lecteurs se 
reconnaissent dans mes romans. Ils ont, me disent-ils, le 
sentiment que je raconte leur propre histoire. […] L’autre jour, […] 
une jeune fille m’a tendu « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et 
puis soudain, elle a éclaté en sanglots ; après elle m’a expliqué que 
sa grand-mère était morte, comme ma mère, de la maladie 
d’Alzheimer. J’étais au bord des larmes663. 
 

Al compartir experiencias estéticas y ahondar en la comunicación 

con un tipo u otro de public-milieu o al marcarse como meta la 

búsqueda de ‘nuevos horizontes’, Ernaux ejerce un dominio reconocido 

en el campo de las relaciones públicas y de la mercadotecnia. La parte 

de su vida social relacionada con su actividad profesional y motivada 

por esta, queda en gran parte reflejada en la prensa, de forma que 

sabemos cuándo acude a librerías para firmar ejemplares de su último 

libro o cuándo participa en espacios radiotelevisivos. Ernaux cuida 

mucho lo que, para un escritor de su importancia, serían ‘detalles 

insignificantes’. En la primavera-verano de 2001, asistió por dos veces a 

actos en los que la juventud – futuro público lector potencial – era la 

protagonista. Primero, viajó hasta Marly-le-Roi (Yvelines) donde se 

organizó una mesa redonda en el Centro Cultural de la ciudad sobre el 

tema de “Nos adolescences” para hablar de la suya propia664 y, el mes 

siguiente, estaba presente en la entrega de premios a los mejores 

                                                 
662 Cf. la entrevista a Annie Ernaux por Jalila Hafsia, « On ne peut pas rester à la surface des choses », La 
Presse (Tunis), 21/10/1996. 
663 Cf. la entrevista a Annie Ernaux dentro del artículo « Des livres et des signatures –Le salon du Livre 
de Genève », Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 03/05/1997.  
664 Libération, 29/6/2001. 
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estudiantes del año665. Ernaux, asumiendo sus obligaciones 

‘profesionales’, acude cada año a la entrega de premios Annie Ernaux 

que se celebra en la ciudad de Saint-Leu-la-Forêt666 – pequeño enclave 

en la región del Val d’Oise, a escasos kilómetros de Cergy-Pontoise 

(lugar de residencia de Annie Ernaux), y cuyo censo en 1999 arrojaba 

un total de 15.242 habitantes – en el mes de enero, coincidiendo con la 

“rentrée littéraire”. Este concurso anual de escritura está organizado 

conjuntamente por la ciudad de Saint-Leu-la-Forêt representada por la 

biblioteca municipal Albert Cohen, por la librería À la page 2001 y por 

la asociación de los amigos de la biblioteca. Incluye cuatro categorías: 

adultos, juniors (reservado a los menores de dieciséis años), benjamines 

(reservado a los menores de doce años), y francofonía. La entrega de 

premios correspondientes a la convocatoria del concurso 2006, que se 

anuncia bajo el título «Passion(s)», tuvo lugar el 27 de enero de 2007. 

 

Ce qu’ils disent ou rien (1977), La Place (1984), Une femme (1988), 

Passion simple (1992), “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), Se 

perdre (2001), L’Occupation (2002), son los libros mejor recibidos en el 

ámbito médico y hospitalario, como dan prueba de ello las reseñas, 

notas de lectura y artículos publicados en la prensa especializada. “Je 

ne suis pas sortie de ma nuit” suscitó un interés especial por exponer 

abiertamente una experiencia sobre un tema muy de actualidad y 

controvertido, la enfermedad de Alzheimer, y la envergadura de su 

recepción puede comprobarse en  numerosas publicaciones, tales como: 

Le Quotidien du Médecin ( 27/06/1977, 11/02/1997, 13/04/1984, 

12/12/1984, 16/01/1991, 16/01/2001), Impact du Médecin Hebdo 

(01/12/1984, 13-19/02/1988, 17/01/1992, 27/01/1992, 

20/03/1992, 28/02/1997), Panorama le Quotidien de la Médecine 

(10/02/1992), Panorama du Médecin (05/03/2001), Le Journal du 

Médecin (27/04/1993, 21/02/1997, 10/06/2005), Revue de l’Infirmière 

(nº 7, juillet-septembre 1977), L’Infirmière Magazine (nº 15, avril 1988), 
                                                 
665 « Cuvée 2001 de l’excellence lycéenne », por Emmanuel Davidenkoff, Libération (04/7/2001). 
666 En Imágenes del buscador Google, se encuentran algunas fotografías del acto de entrega de los 
premios 2005. 
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Psychologies (mai 2001, juillet-août 2001, avril 2002), La Recherche 

(Hors série, nº 10, janvier-mars 2003). Además, Annie Ernaux fue 

invitada entre 1997 y 1998 a varios programas televisivos y radiofónicos 

con el fin de expresar su opinión sobre la enfermedad de Alzheimer. Por 

ejemplo, el 14 de mayo de 1997, dos meses depués de la publicación de 

“Je ne suis pas sortie de ma nuit”, participó en un debate animado por 

Jean-Marie Cavada en el marco del programa La Marche du siècle 

(France 3), en una nueva edición titulada “Les compagnons des derniers 

jours”667. A este debate, estaban también invitados, entre otros, Xavier 

Emmanuelli, Secretario de Estado para la Acción Humanitaria de 

Urgencia, el doctor Gilbert Desfosses, responsable de la unidad móvil de 

acompañamiento y de cuidados paliativos del hospital de La Pitié 

Salpétrière, y Maud Cancel, enfermera en el centro hospitalario 

universitario de Saint-André de Burdeos. Se suponía que, después de 

haber vivido tan de cerca la experiencia de la terrible enfermedad 

padecida por su madre y haber sido capaz de narrarla en el libro, 

Ernaux era una referencia ineludible a la hora de abordar el tema de la 

asistencia a las personas en el último trance. En un artículo de Le 

Monde (18/04/1999), “Je ne suis pas sortie de ma nuit” estaba 

fuertemente recomendado por la Association France Alzheimer et 

Troubles Apparentés a aquellas personas que cuidaban de parientes o 

amigos afectados por la enfermedad. 

Como hemos visto aquí, Ernaux ha sabido atender las exigencias 

derivadas del mantenimiento de su imagen pública que certeramente ha 

contribuido a la propagación de su obra entre un público muy diverso.  

 

En epitexto autorial está sujeto esencialmente al epitexto editorial 

el cual establece relaciones regulares con los medios de información. No 

cabe duda de que la recepción de las obras de Ernaux ha sido en gran 

medida orientada, especialmente a partir de La Place, por los medios de 

información de diversas tendencias y por las editoriales – Gallimard en 

particular – cuya interrelación es, como apuntamos, a menudo 
                                                 
667 Cf. el anuncio en Ouest France, 13/05/1997. 
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manifiesta. Las campañas de promoción de las nuevas publicaciones y 

de las reediciones suelen ser muy intensas y revisten múltiples formas: 

envío de ejemplares gratuitos de libros a los canalizadores de la 

información en general, a distintos fondos de organismos oficiales y a 

emisoras de radio, por ejemplo. La ubicación estratégica de los 

ejemplares del libro o de los libros en las librerías, las fajas llamativas 

de los volúmenes, las firmas de ejemplares por la autora en las librerías 

del grupo Gallimard en París y en provincias, los comunicados de 

novedades por parte de la editorial a la prensa, etc., son algunas de las 

actuaciones en las que se concretiza el epitexto editorial. Por otra parte, 

la editorial Gallimard posee en su propia revista, la N.R.F., un valioso e 

influyente instrumento de información para el lanzamiento de nuevas 

publicaciones y reediciones. Muchas veces y sobre todo en las referidas 

a las primeras publicaciones, las reseñas y notas de lectura de los libros 

de Ernaux publicadas en la prensa son una mera retranscripción de la 

nota descriptiva de la N.R.F. Como apunta Isabelle Charpentier668, el 

papel de lo que Paul Lazarsfeld669 y su equipo denominan los leaders de 

opinión es de suma importancia ya que son susceptibles de orientar las 

prácticas – lectoras – de unos individuos sobre los que ejercen una 

sabida influencia, aprovechando a menudo la coyuntura histórica o 

social del momento, como sucedió con“Je ne suis pas sortie de ma nuit”. 

La lectura de Passion simple, por ejemplo, podía interesar de entrada a 

las lectoras y suscriptoras de revistas como Marie Claire o ELLE a las 

que Ernaux confiesa ser aficionada: «Assise dans le compartiment, avec 

une femme à ma gauche, je lis Marie Claire» (SP, 282). Podemos 

comprobarlo también en L’Usage de la photo: «J’ai appris en achetant le 

numéro d’octobre de Marie Claire que c’était ‘le mois du cancer du sein» 

(UPH, 26). La política editorial de estas revistas consiste a menudo en 

poner en correlación el perfil de la narradora-personaje-autora del libro 

con el perfil de una cierta mujer ‘ideal’ que divulgan en sus páginas y 

                                                 
668 Charpentier, Isabelle, Comment sont reçues les œuvres, op. cit., p. 9. 
669 Lazarsfeld, Paul Felix, Bernard Berelson & Hazel Gaudet, The People’s Choice, New York, Columbia 
University Press, 1944; Lazarsfeld, Paul & Elihu Katz, Personal Influence. The Part played by People in 
the Flow of Mass Communications, New York, Free Press, 1955. 
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que además representan. Dicha prensa asimila el libro, 

transformándolo en un producto ‘diferenciado’ y ‘diferenciador’ 

aderezado con connotaciones clasistas. De este modo, las 

recomendaciones en materia de lectura de estas revistas guían el gusto 

estético de sus consumidoras garantizando, de alguna manera, la 

viabilidad del producto. Veremos, más adelante cómo ciertos libros de 

Annie Ernaux se ven desclasificados, de alguna manera, literariamente 

al ser sugeridos como meras lecturas veraniegas en publicaciones de 

gran tirada como Télé 7 Jours, Prima,  Maison et Jardin o Madame au 

Foyer.  

 

Los críticos, los periodistas y sobre todo Gallimard, han 

contribuido a la creación y difusión de una imagen conspicua de 

Ernaux, diríamos de un ethos, básicamente cercana al autorretrato que 

la escritora ofrece de sí misma en una larga entrevista publicada por la 

revista Lire en el mes de abril de 2000. A la pregunta «Petit démon alors 

[enfant], délinquante en 1963. Que diriez-vous de vous maintenant?» 

que le plantea la periodista Catherine Argand, Ernaux contesta: 

C’est difficile. Je suis une femme assez forte, qui a tantôt besoin 
des autres, tantôt pas du tout. Par certains côtés, je suis 
extrêmement romantique, j’aime rêver. Je n’ai pas besoin d’écrire 
pour cela, je rêve seule. J’aime beaucoup désirer. Voilà. Désirer 
des histoires, désirer aller à tel endroit, désirer écrire… 

  
Los artículos de prensa sobre la autora, mayoritariamente 

cualitativos, van frecuentemente acompañados de algún apunte 

biográfico como el siguiente: 

Annie Ernaux est née en pleine guerre, sous les bombes. Faut-il 
voir dans cette circonstance comme une manière de prélude aux 
combats qui l’attendaient? Ils seraient multiples, en effet. Sortir 
de sa condition quand on est fille de petits commerçants. Lutter 
pour apprendre. Se réfugier dans la lecture. Affirmer une identité 
féminine dans un monde de mâles. Revendiquer le désir au 
tabou. Autant de déterminations qui jalonnent une oeuvre […] 
amorcée en 1974 […].670 

 

                                                 
670 « Ernaux sous la lame des mots », Le Dauphiné Libéré, 20/01/2003. 
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En este tipo de artículos se insiste sobre todo en la transición 

fulminante de la escritora de la esfera de los ‘dominados’ a la esfera 

intelectual, pasando por el estatus medio de profesor, haciendo 

perdurar así el sueño y las aspiraciones de cualquier escritor novel, por 

ejemplo. Y no se trata de una presentación equivocada. La propia Annie 

Ernaux, ya en La Place y, posteriormente en todos sus libros, ha dejado 

patente, de forma más o menos explícita, que estaba del lado de los 

«dominants». En La Place lo expresa claramente: « J’ai glissé dans cette 

moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor» (LP, p. 87). La 

figura de la escritora que a duras penas ha logrado salir de un territorio 

infortunado, atormentada aún por las secuelas dejadas por la 

adaptación a la clase superior, indiferente a la fama, sosegada y 

elegante, es un estereotipo establecido del que existen ya, hoy en día, 

muchos calcos671. Según los editoriales, la vida privada de Ernaux es 

diametralmente opuesta a la profesional: vive en solitario en una casa 

«devant le sombre de l’Oise» y «cosy»672, que «s’ouvre largement sur un 

jardin verdoyant»673: «C’est un vrai plaisir que d’être assise dans ce 

canapé devant ce paysage de nature et de livres. Même s’il n’y a aucune 

idée de passage de l’un à l’autre, c’est simplement une joie purement 

visuelle»674, declara en una ocasión Annie Ernaux. Ernaux confiesa 

dedicar gran parte de su tiempo a leer y escribir, y a contestar a las 

numerosas cartas que recibe de sus lectores. Algunas fotografías de 

prensa revelan que Annie Ernaux vive en compañía de un gato o de un 

perro675, aspecto de la intimidad doméstica al cual muchos franceses 

son sensibles y que precisamente se resalta a menudo en la prensa, 

como por ejemplo en Libération (06/02/2003), donde leemos: « Chez 

                                                 
671 Un artículo de Vincent Guiader presenta un ejemplo similar, el de Michel Houellebecq : « L’extension 
du domaine de la réception – Les appropriations littéraires et politiques des Particules élémentaires de 
Michel Houellebecq » in Charpentier, Isabelle, Comment  sont reçues les œuvres, op. cit., pp. 177-189. 
672El perodista Philippe Lançon emplea este adjetivo anglosajón para describir la casa de Annie Ernaux, 
donde la escritora lo recibe, en su artículo «Annie Ernaux. 62 ans, romancière. Son écriture simple et sans 
romantismes détonne dans le sérail littéraire – Une place à part», Libération, 06/02/2003. 
673 Cf. el artículo « Bibliothèque. Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine: Annie Ernaux », 
Le Monde des Livres, 22/07/2005. 
674 Id. 
675 La película documental de 13 mn, realizada por Timothy Miller en el 2000, consigue fomentar un 
retrato idealista de Annie Ernaux escritora. 
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elle, à Cergy-Pontoise, dans un fauteuil, près de la lampe, chat sur les 

genoux […]. C’est une chatte, mais elle a un nom d’homme. Elle 

s’appelle Kyo Gisors, le héros métis de La Condition humaine, le 

révolutionnaire qui meurt en avalant sa pilule de cyanure676». Pero, para 

equilibrar las cosas, se intercala también algún detalle que viene a 

empañar esta vida aparentemente idílica, un malestar transcendental 

perpetuo: «Elle vit, elle jouit, mais elle continue de souffrir»677, escribe, 

por ejemplo, Philippe Lançon.  

 En las fotografías de prensa, que a veces hacen la portada (por 

ejemplo, la del número de mayo de 1997 de la revista Lire Aujourd’hui), 

Ernaux se distingue por su imagen estéticamente inalterable. Con el 

paso del tiempo, no se aprecian grandes cambios en su apariencia 

externa678. El mantenimiento de esa imagen garantiza la validez del 

mensaje que trasmite, imprimiéndole un sello de autenticidad: 

vestimenta clásica, pocos adornos, rostro de sonrisa melancólica. Una 

imagen que inspira confianza. En la entradilla de la entrevista titulada 

«Annie Ernaux – Être là», realizada por Sylvie Bénard y publicada en la 

revista mensual Livre/échange (número de abril de 2003) podemos leer 

la siguiente descripción de la escritora, una de las más extendidas, 

donde la nota sensible está fuertemente acentuada mediante profusión 

de adjetivos halagadores:  

Au salon du livre de Paris, Annie Ernaux, elegante et souriante, 
d’une beauté qui traverse le temps, signe son dernier livre 
L’écriture comme un couteau. La file de ses lecteurs est longue 
mais patiente. Elle prend le temps d’un échange avec chacun, 
parle même au téléphone avec un jeune futur bachelier, absent, 
représenté par sa mère, qui aurait tant souhaité cette rencontre 
et qui lui demande de parler à son fils, lui tendant son mobile. 
Elle accepte, c’est touchant, sincère.679 
 

Algunos críticos han influenciado especialmente la opinión del 

público lector; entre ellos, destacan Pierre Lamys, periodista en un 

diario provincial y admirador incondicional de Ernaux desde su primera 

                                                 
676 Artículo firmado por Philippe Lançon, «Annie Ernaux. 62 ans, romancière. Son écriture simple et sans 
romantismes détonne dans le sérail littéraire – Une place à part», Libération, 06/02/2003. 
677 Id. 
678 Véase, por ejemplo, fotografías de Ernaux en el buscador de imágenes de Google. 
679 Entrevista publicada en Livre/échange, avril 2003. 
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nota de lectura sobre Ce qu’ils disent ou rien680, y Pierre Assouline. Este 

último, ferviente admirador de la escritora, titula uno de sus artículos 

«Le clone et l’amant d’Ernaux», refiriéndose a sí mismo bajo estos 

apelativos y declara: «Chacun de ses livres m’ébranle au-delà du 

raisonnable»681.  

 
El peritexto 
 

El peritexto influye considerablemente, como bien se sabe, en la 

decisión de compra de un libro. Para relanzar las ventas, todos los de 

Ernaux, incluso su muy reciente L’Usage de la photo – salvo L’Écriture 

comme un couteau y Acteurs du siècle, que han sido editados 

respectivamente por Stock y por Cercle d’Art y cuentan con una única 

edición –, han sido reeditados en la colección «Folio», «Folio Plus» y 

«Folio Plus Classiques du XXe siècle» de Gallimard. Además, algunos 

clubes o editoriales que tienen su propio círculo de socios lectores, han 

favorecido la ‘popularización’ de algunos de ellos. Es el caso de Cercle 

du nouveau livre (La Place, Une femme), France Loisirs (Une femme, 

Passion simple), À vue d’œil (Passion simple) y Le Grand livre du mois 

que, desde 1988, edita por su cuenta las obras de Ernaux (Une femme, 

Passion simple, Journal du dehors, La Honte, « Je ne suis pas sortie de 

ma nuit », L’Événement, Se perdre y L’Occupation). A este respecto, 

encontramos una nota manucrista de agradecimientos de Annie Ernaux 

dirigida a Le Grand livre du mois, colgada en la página web de la 

editorial: «Je me souviens d’une fierté et d’une émotion quand le 

L.G.L.M. m’a publié pour la première fois, en 1988. Depuis, chaque 

rendez-vous avec vous marque, à mes yeux, ‘l’accomplissement’ parfait 

de mon livre, de sa course. Merci et vive le Club!»682 A veces, se llevan a 

cabo reimpresiones de una misma edición en «Folio» y, en este caso, 

Gallimard aprovecha la ocasión para introducir un cambio estético en la 
                                                 
680 Véase el artículo firmado por Pierre Lamys, « Livres: Livret de Famille par Patrick Modiano 
(Gallimard), Ce qu’ils disent ou rien par Annie Ernaux (Gallimard), Un été près de la mer par Anne 
Philippe (Gallimard) », La Charente Libre, 14/10/1977. 
681 Cf. Le Nouveau Quotidien, 16/01/1997. 
682 Véase en http://www.grandlivredumois.com , la sección “Livre d’or”. 
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portada del libro, ilustrándola con una imagen más atractiva, con el fin 

de atraer a un nuevo público o canalizar la lectura del libro hacia un 

público generacionalmente más joven. Es lo que ha sucedido con las 

portadas de La Femme gelée y Passion simple. Entre las dos 

reimpresiones de Passion simple en «Folio» puede apreciarse un cambio 

semiológico cualitativo: en la primera portada, se ve un teléfono sobre 

un lecho, entre sábanas revueltas; en la segunda, aparece una mujer 

joven descansando desnuda en una cama debajo de una mosquitera. La 

imagen de esta segunda portada, que anula cualquier impresión de 

movimiento, carece de la connotación erótica de un amor turbulento y 

un tanto trasnochado presente en la de la primera portada «Folio». 

Los diversos elementos o ‘accesorios’, como los llama Genette, que 

conforman el peritexto de los libros de Ernaux se encuentran presentes 

fundamentalmente en el soporte y el formato de impresión y la colección 

– en el caso de Gallimard, la elegante colección «Blanche» y las 

colecciones «Folio», «Folio Plus» y «Folio Plus Classiques du XXe siècle». 

Uno de los elementos más importantes es el texto que aparece en la 

contraportada del libro y que está lleno de sutilezas – «la quatrième de 

couverture» –, un extracto sucinto del texto interior o una nota del 

editor o ambas cosas. Del poder retórico del texto de contraportada 

dependerá, en gran medida, la compra. Es todo un arte, afirma Philippe 

Demanet de la editorial Gallimard: « C’est un art en soi, un art mineur, 

mais un art. Il ne faut surtout pas le réduire à un résumé du livre, il 

faut une approche, un angle, à quoi l’acheteur va s’accrocher».683 «La 

prolongation de l’examen ou le rejet rapide du livre révèlent, l’instant 

d’après, l’autorité exercée par cet épitexte», confirma el editor Hubert 

Nyssen684. Teresa Cremisi, directora editorial de Gallimard, supervisa 

las contraportadas de todos los vólumes de cualquier disciplina. A 

Cremisi le gusta recurrir al procedimiento que consiste en la colocación 

de un extracto del libro en la contraportada porque es como si se diese 
                                                 
683 Cf. el artículo firmado por Daniel Bermond, «Les livres vus de dos», Lire, septembre 2002, en el que 
el periodista presenta un estudio de las formas de elaboración de una contraportada y de la filosofía en 
esta materia de las principales editoriales francesas. 
684 Id. (Palabras de Hubert Nyssen, extraídas de su libro Du texte au livre, les avatars du sens (Nathan, 
1993), y citadas por Daniel Bermond).  
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a oir la voz del autor. Philippe Sollers, autor y editor de Gallimard 

comparte la opinión de Cremisi: «L’extrait rend mieux que tout autre 

texte la musique du livre. […] On entend tout de suite la parole intime 

de celui qu’on va lire».685 La mayor parte de los volúmenes de las 

primeras ediciones de los textos de Ernaux, han salido al mercado con 

la ancha faja propia de Gallimard en la que aparece el nombre de la 

escritora en grandes letras mayúsculas blancas sobre fondo rojo. Une 

femme llegó a las librerías con la característica faja roja que ostentaba, 

en este caso, la máxima publicitaria «Le dernier lien», escrito en letras 

mayúsculas. En el caso de Ernaux, la sobriedad es ley porque, como lo 

afirma el editor Louis Audibert, «ce qui est exagéré paraît vite déplacé et 

insignifiant»686.  

Gérard Genette piensa que la contraportada no es el principal 

argumento de venta porque compite con el nombre del autor y el título, 

que también ejercen cierto hechizo. La contraportada no privilegia 

solamente la función de promoción, también atiende a la de 

información. «S’il n’existe pas de règle canonique, l’auteur, tout de 

même, m’apparaît comme le mieux placé pour savoir ce qu’il faut dire 

de son livre», aclara Genette quien escribió la contraportada de Figures I 

a instancias de Philippe Sollers. Genette recuerda el hito que supuso en 

su momento la contraportada excepcional de Fils (1977) en la que Serge 

Doubrovsky se tomaba la libertad de designar él mismo el género de su 

obra:  

[La quatrième apparaît comme le principal argument de vente] en 
concurrence avec le nom de l’auteur et le titre. Mais ne poussons 
pas le cynisme jusqu’à ne privilégier que la fonction de promotion 
de la quatrième e couverture – ou du « rempli » pour reprendre le 
mot en usage au Seuil-, il faut considérer aussi celle 
d’information. Valoriser un ouvrage ne dissuade pas d’en éclairer 
le contenu. Il existe un autre cas typique, à ce sujet, c’est la 
quatrième de Fils (1977) rédigée par l’auteur, Serge Doubrovsky, 
qui désigne le genre auquel appartient son livre, celui de 
l’autofiction, appelé à connaître une grande vogue. Voilà que je 
sache, le seul cas de déclaration générique explicitée non dans 
une préface mais dans une quatrième de couverture.687 

                                                 
685 Id. 
686 Id.   
687 Id.  
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Genette dice más adelante en la misma entrevista que se debe 

tener en cuenta otro detalle del paratexto cuyo objetivo es captar el 

futuro lector, el “bandeau”, es decir, la faja que puede llevar el nombre 

del autor, una forma de eslogan o el nombre de un premio. Y concluye 

diciendo: « Tout repose en fait sur un difficile équilibre entre l’informatif 

et l’incitatif».  

En cuanto a las contraportadas de Ernaux, el ejemplo recurrente 

es la de Passion simple, donde aparecen por primera vez las iniciales 

A.E. al pie de un breve extracto entrecomillado del libro. Según Jean-

Marc Roberts, de la casa Gallimard, esta novedad resultó ser un gran 

acierto: 

Jean Marc Roberts a encore en tête la « quatrième » de Passion 
simple (Gallimard) signée des initiales de l’auteur, Annie Ernaux, 
et qu’il tient pour un modèle du genre : « À partir du mois de 
septembre de l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre 
qu’attendre un homme, qu’il me téléphone et qu’il vienne chez 
moi. » Tout est dit… dit-il.688 

 

«Tout est dit»: esta fórmula resulta un tanto obtusa, como veremos más 

adelante en el anexo al peritexto, al analizar la forma en que se 

presentan las ediciones y reediciones de las obras de Annie Ernaux, con 

el fin de resaltar los mecanismos de la estrategia publicitaria del editor 

en la que participa eventualmente la autora. El conjunto semiológico 

conformado por las ilustraciones y los elementos gráficos de las 

cubiertas responden evidentemente a unos criterios de divulgación y de 

venta. Se trata de atraer la atención del lector potencial para 

convercerlo después de la necesidad de lectura. La presencia 

concomitante en la portada de la parte gráfica y de la parte icónica 

genera un sentido que conducen a una primera hipótesis de lectura. La 

segunda hipótesis se elabora en el transcurso de la visualización y/o 

lectura de la contraportada que despertará la imaginación del lector 

potencial para llevarlo después a una reflexión acerca de la pertinencia 

de la lectura del volumen. El « Tout est dit » no lo dice sin embargo todo, 

                                                 
688 Id.   
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bien al contrario, persigue un propósito muy poco variable de una obra 

a otra; está esencialmente restringido a la necesidad de despertar el 

deseo del lector potencial de sumergirse en el libro, a la vez que la de 

mantener intacto el misterio. Observamos que cada una de las 

ediciones, con la salvedad de las primeras ediciones en la colección 

«Blanche» de Gallimard, tiene una cubierta diferente. La colección 

«Blanche»689 se distingue por su sobriedad (nombre del autor en negro, 

título del libro en rojo, nombre de la editoial – N.R.F. y Gallimard – en 

negro dentro de un encuadre fileteado muy fino sobre fondo blanco-

crema) y destaca en las librerías donde abundan generalmente las 

portadas en color. 
 

Anexo al peritexto 
 

o El peritexto de Les Armoires vides. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche »1974, 176 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 192 pág. 
                                                 
689 Las ediciones de la Nouvelle Revue Française fueron creadas en 1910 por André Gide y Paul Claudel 
como prolongación de la Nouvelle Revue Française, una revista periódica literaria, en aquella época. 
Estas ediciones respondían al deseo, por parte de sus autores, de publicar sus propias obras, así como las 
de los autores que estos últimos apreciaban. La colección «Blanche» hace referencia a los colores de los 
primeros volúmes publicados con cubierta en pasta dura y de color crema mudando más tarde a amarillo 
pálido. La maqueta destacaba entonces en las librerías donde predominaban los volúmenes con título 
negro sobre fondo amarillo. La singularidad de esta maqueta se consolidó en la posguerra cuando 
empezaron a multiplicarse las colecciones en las que los editores empleaban cada vez más el color y los 
elementos ornamentales en las cubiertas tipográficas. La maqueta de la cubierta «Blanche» fue concebida 
para la publicación de los tres primeros volúmenes de la colección por el editor Verbeke en Brujas. La 
maqueta final ostenta el rechazo a cualquier tratamiento decorativo en beneficio de una perfecta 
visibilidad para privilegiar la unidad tipográfica y la sobriedad de la composición. Es la heredera de la 
maqueta de la N.R.F. por su papel mate de color amarillo pálido (crema, antes), por la adopción de una 
elzeveriana – se llaman así a las impresiones modernas en que se emplean tipos semejantes a los usados 
en los libros publicados por la familia de editores neerlandeses Elzevir en los siglos XVI y XVII – 
elzeveriana bastante fina y alargada, de contrastes de graseza poco marcados, y por la impresión a dos 
colores, el rojo y el negro. Lo único que la hace diferente de la maqueta de la N.R.F. es el encuadre con 
un único filete negro y un doble filete rojo. La maqueta se estabilizará en el periodo de entreguerras tras 
algunos cambios: la supresión del filete horizontal entre el nombre del autor y el título, el monograma 
N.R.F. tratado topográficamente (primero Garamond y después Didot cursiva), la adopción de la 
tipografía Didot negrilla para la impression del  nombre del autor y del título y, finalmente, el encuadre 
con los filetes rojos y negro repetido en la contraportada. En el trascurso de los años 1950 aparecen los 
primeros resúmenes en la contraportada. «Blanche» es la marca emblemática de Gallimard y tiene una 
connotación muy literaria. Reúne bajo su insignia el más prestigioso genérico de la literatura francesa del 
siglo XX. Es la colección de Proust, de Claudel, de Gide, de Malraux, de Camus y de Sartre. No tiene 
director y tanto su programa como sus fondos están ligados a la vida misma de la editorial y de su 
exigente comité de lectura. Se editan en esta colección novelas, relatos, poemarios, textos críticos, obras 
dramáticas, diarios y correspondencias literarias y algunas series de obras completas (Artaud, Duras, y 
García Lorca, por ejemplo).  
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En su primera edición, en la contraportada de Les Armoires vides 

se presenta el extracto siguiente: 

 Ça suffit d’être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et 
lourde vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur 
existence… Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. 
Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père 
ou de sa mère. Il n’y a que moi. 

 

Diez años más tarde, en la segunda edición en «Folio» (octubre de 

1984) justificada por el éxito de La Place, el extracto del texto de Ernaux 

va entrecomillado y el editor añade al final: «Un roman âpre, pulpeux, 

celui d’une déchirure sociale, par l’auteur de La Place». Este mensaje 

editoral caló hondamente en una crítica periodística que, durante las 

primeras publicaciones de Ernaux – a lo largo de esos diez años –, 

pareció seguir de forma bastante pasiva las consignas de recepción 

dictadas desde la editorial, como veremos más adelante, y se limitó a 

reproducir de forma total o parcial el texto de la contraportada. Los 

títulos, las entradillas y las conclusiones de los artículos de prensa son 

una mera copia de este. El rotundo éxito de recepción690 de La Place a 

las pocas semanas de su publicación (enero de 1984) motivó la segunda 

edición de Les Armoires vides (octubre de 1984), un mes antes de que se 

fallara el Renaudot. Relacionando los dos libros entre sí por medio de la 

autoría, se ponía en marcha una estrategia básica de venta incitando al 

lector potencial a pensar que los volúmenes anteriores a La Place eran 

unos primeros capítulos imprescindibles para una comprehensión total 

de la historia personal de Ernaux. En el texto de la contraportada de 

esta segunda edición, destaca la expresión «déchirure sociale», muy de 

actualidad en aquella época pero reducida hoy en día a una fórmula 

imprecisa y prácticamente vacua, debido al desgaste abusivo al que fue 

sometida por los medios de información y la crítica a partir de 1992.  

La portada de la segunda edición de Les Armoires vides contiene 

un documento icónico que ocupa su casi totalidad, dejando una 

estrecha franja blanca en la parte superior donde se inscriben el 

                                                 
690 Cf. Thierry Poyet, «La Place, d’Annie Ernaux. Pour une définition du rapport entre la forme et le 
lectorat», L’École des lettres du second cycle, nº 9, 2002-2003, pp. 37-49. 
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nombre de la autora y el título. La imagen sitúa al espectador dentro de 

una habitación, cerca de una ventana con cortaluces amarillos cerrada. 

A través de los cristales se ve una alta arboleda. La puesta en relación 

de la imagen con el título y el texto de la contraportada evoca la idea de 

una adolescente encerrada en un espacio desolador, y deseosa de huir 

de él. La reimpresión de Les Armoires vides en la colección «Folio» (2000) 

presenta una portada que puede inducir a una interpretación errónea 

del relato. Incorpora la imagen de un dibujo que representa a una niña 

con trenzas sentada en un tejado con chimenea y leyendo un libro. La 

placidez de esta ilustración, más bien propia de una publicación 

infantil, dista mucho ce corresponderse con el ambiente teñido de 

desasosiego y vergüenza que rezuma el libro.   

 

o El peritexto de Ce qu’ils disent ou rien.  

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche »1977, 168 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, 160 pág. 

En la primera edición de Ce qu’ils disent ou rien (1977), el texto de 

la contraportada se reduce al extracto de la obra y no va entrecomillado. 

En la segunda edición (1989), encontramos el extracto entrecomillado y 

seguido de un comentario del editor, más extenso que el extracto: 

«Ça ne vaut plus le coup d’avoir mes règles. Ma tante a dit : t’a 
perdu ta langue, Anne ? t’étais plus causante avant. C’est plutôt la 
leur de langue que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ça ne 
colle pas avec ce qu’ils disent.» Histoire d’une adolescente comme 
les autres, qui cherche à communiquer, à comprendre. Mais rien, 
dans le langage de ses parents, de l’étudiant qu’elle a rencontré, 
dans les mots des livres même, ne coïncide avec la réalité de ce 
qu’elle vit et elle se trouve renvoyée à la solitude. 
 

Este comentario está escrito en un estilo sencillo: destacan los 

conjuntos de palabras « adolescente comme les autres » y « renvoyée à la 

solitude » que remiten al arquetipo de la adolescente incomprendida por 

el entorno familiar y refugiándose en la lectura. La perceptibilidad de la 

vertiente ejemplificadora691 de este texto tendrá de esta forma mayor 

posibilidad de darse entre un público joven – al que se trata de atraer. 

                                                 
691 Cf. Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., pp. 134-135. 
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Pero lo que se oculta, es que la autora tiene treinta y seis años cuando 

se publica por primera vez el relato y cuarenta y nueve cuando se 

reedita. La imagen de portada de esta segunda edición pone en escena a 

una adolescente sentada a una mesa leyendo dentro de una estancia 

frente a una ventana abierta que da a un jardín. La mirada del 

espectador situado detrás de la joven, cae en picado sobre las páginas 

del libro. Esta imagen, puesta en relación con el título y el texto de la 

contraportada, denota y evoca692 nuevamente, como sucedía en la 

segunda edición de Les Armoires vides, el mundo secreto de la 

adolescencia, asentando así las bases de una propiedad temática 

discursiva en el peritexto.  

 

o El peritexto de La Femme gelée. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1981, 192 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, 192 pág. 

La primera edición La Femme gelée (1981) se encuentra agotada en 

la editorial. En la contraportada de la segunda edición, sólo hay un 

comentario conciso del editor: 

  Elle a trente ans, elle est professeur, mariée à un «cadre», mère de 
deux enfants. Elle habite un appartement agréable. Pourtant, c’est 
une femme gelée. C’est-à-dire que, comme des milliers d’autres 
femmes, elle a senti l’élan, la curiosité, toute une force heureuse 
présente en elle se figer au fil des jours entre les courses, le dîner à 
préparer, le bain des enfants, son travail d’enseignante. Tout ce que 
l’on dit être la condition « normale » d’une femme. 

 

De la misma forma que la presentación del editor en la 

contraportada de Ce qu’ils disent ou rien (segunda edición), 

encontramos en este último un arquetipo con valor de icono, esta vez el 

de la mujer de clase media. Una nota de lectura de La Quinzaine 

littéraire (16-28 febrero 1981) se limita, con pocas variaciones, a imitar 

el estilo del comentario del editor: « La vie d’une femme coincée entre 

son travail d’enseignante, son mari, ses enfants et ses tâches 

ménagères». La enumeración de las tareas diarias más comunes, entre 

las que predominan las domésticas en detrimento de las laborales (una 
                                                 
692 Ibid., pp. 142-143 y anteriores. 
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sola, el trabajo de «enseignante»), viene a acentuar la similitud entre la 

cotidianidad rutinaria e ingrata de la vida de «elle» y la de la lectora 

potencial. Por otra parte, la incógnita sobre la verdadera identidad de 

«elle» no se desvela. ¿Es la autora o es la narradora? En un principio, se 

tendería a pensar que es «realmente» la vida de la autora y que su relato 

tiene un valor autobiográfico intenso – la verdad pura, sin ficción. Sin 

embargo, la lectora potencial – decimos «lectora» porque el libro intenta 

claramente captar la atención de un público femenino – no siempre se 

plantea la cuestión del desfase temporal – ¿en qué época transcurren 

los hechos?, ¿qué edad tenía Ernaux cuando escribió el texto?, etc. 

Porque no tiene treinta años sino cuarenta cuando escribre La Femme 

gelée y, cuando se reedita el libro en 1987 con la misma contraportada, 

tiene cuarenta y seis. Se ve en la ocultación de datos cronológicos, una 

estrategia editorial que radica en la adaptación del objeto a la posible 

perceptibilidad de una nueva generación de lectores potenciales y en su 

conversión en obra imperecedera de consumo adaptable.  

La imagen de la portada pone en escena a una mujer de espaldas 

frente a una ventana cerrada en la semioscuridad; paradójicamente, las 

cortinas están echadas por fuera. La hipótesis de lectura remite a la 

vida gris de una mujer apartada del mundo exterior. Esta primera 

captación del libro y de su contenido va a verse reforzada por el texto de 

la contraportada (cf. supra) donde ciertas precisiones de orden 

pragmático van a permitir que la lectora potencial – si se reconoce en el 

prototipo femenino que esta información global ha suscitado en su 

imaginación – consienta la oficialización de la relación entre ella y la 

narradora por un efecto de espejo.  

Ha habido una reimpresión de esta segunda edición en «Folio» a la 

que ya hemos aludido más arriba cuando hemos hablado del epitexto 

editorial. La imagen de la portada es la de un gran reloj de bolsillo 

antiguo con números góticos, dentro de cuyo cuadro está encerrado el 

rostro de una mujer mirando hacia un cielo azul. Simbólicamente, 

representa el deseo de escapar de la fuerza coercitiva de las tradiciones, 

del tiempo pasado. Pero esta hipótesis de lectura quizás no sea del todo 
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evidente para un lector joven, poco acostumbado a ver relojes 

semejantes. Sin embargo, la edición americana, bajo el título A frozen 

woman693, es más significativa: la portada presenta una fotografía en 

picado de una escena en la que una mujer, desnuda y vista de 

espaldas, se aleja de una mesa de cocina. 

 

o El peritexto de La Place. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984, 120 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Hors Série Littérature, 1984, 120 

pág.  

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, 128 pág.  

- Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1997, 160 pág.  

- Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques du XXe 

siècle », 2006, 160 pág. 

Las contraportadas de las dos primeras ediciones ofrecen el 

mismo texto, una presentación del editor. El primer párrafo amalgama 

expresiones ilustrativas empleadas por la autora en el transcurso del 

relato para retratar al padre. El segundo párrafo introduce la figura de 

la narradora-autora y desvela la relación parental existente entre ella y 

el “ouvrier devenu petit commerçant” del primer párrafo. En la tercera 

edición en «Folio» (1986), se incorporan al final la referencia al premio 

Renaudot con el que consagró la obra en 1984 y una nota que remite a 

una publicación crítica sobre La Place, publicada en la colección 

«Foliothèque» de Gallimard (nº 36). 

Il n’est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-
Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. 
Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux 
études, serait mieux que lui. 
Cette fille, Annie Ernaux, refuse l’oubli des origines. Elle retrace la 
vie et la mort de celui qui avait conquis sa petite « place au soleil ». 
Et dévoile, aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, 
étudiante, et ce père aimé qui lui disait : « Les livres, la musique, 
c’est bon pour toi. Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre. » 
Ce récit dépouillé possède une dimension universelle. 
Prix Renaudot 1984. 
 

                                                 
693 Editorial Four Walls Eight Windows (New York, USA), 1995. 
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Al igual que en contraportadas anteriores, la presentación del libro 

por parte del editor tiende a mostrar un arquetipo de « dimension 

universelle», esta vez, tras el de la adolescente incomprendida (Ce qu’ils 

disent ou rien) y el de la mujer casada infeliz (La Femme gelée), el del 

padre sencillo prácticamente inculto superado socialmente por su 

hija/hijo. El texto crea hábilmente un juego de espejos en el que 

muchos lectores potenciales, hijos de la misma generación que el padre 

de la escritora, podrían ser susceptiles de reconer a su progenitor. La 

entrada con «il» predispone al lector potencial a recrearse en una 

biografía. Pero este último se ve obligado a reorientar su hipótesis de 

lectura bajo otro prisma, al realzar el editor la característica documental 

y testimonial de la obra y señalar que «cette fille [est] Annie Ernaux». 

Para los más recalcitrantes, se avala el valor «académico» del libro al 

hacer constar que ha obtenido el premio Renaudot. 

La portada de la tercera edición presenta una imagen que puede 

resultar evocadora solamente si se observa detenidamente: en una 

playa, de pie frente al mar, se recortan las siluetas de una mujer y de 

una niña. Detrás de ellas, en la arena, junto a sus sombras alargadas 

por el sol crepuscular, se encuentra la de un hombre. Esta sombra 

masculina remite evidentemente al padre desaparecido. Aunque 

acertara en la correcta interpretación del carácter simbólico de la 

imagen, el lector potencial caería en una falacia. En efecto, la hija de 

ese hombre que ha dejado de ocupar su “place”, narradora y personaje 

del relato y autora del mismo, no es una niña, sino una mujer de 

cuarenta y cuatro años y, por otra parte, el libro va más allá de lo que 

serían recuerdos de la infancia. 

La portada de la reimpresión de la tercera edición presenta una 

imagen donde el espectador – fuera de campo siempre – puede ver el 

interior de una estancia indefinida, con una ventana entreabrierta sobre 

un espacio medio huerto medio jardín donde predominan los colores 

verde y amarillo. La hipótesis de lectura que puede establecerse en este 

caso gracias a la ilustración, concuerda de forma consensual con el 

mensaje emitido por el título. Remite simbólicamente a un «lugar» en el 
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campo y, por ende, a una vida limitada a quehaceres y placeres 

sencillos.  

La portada de la cuarta edición en «Folio Plus» (1997) incorpora 

dos nuevos elementos con respecto a la anterior: una fotografía 

longitudinal en blanco y negro de la mitad del rostro de la autora, 

risueña y con una mano en el mentón. El rostro de Ernaux, que por 

esas fechas había sido difundido sobradamente en programas de 

televión, en diarios y en revistas (destinadas a mujeres, sobre todo), 

resultaba ya familiar a muchos lectores potenciales franceses y adquiría 

por sí mismo el valor de eslogan. El texto de la contraportada de la 

cuarta edición es ahora distinto: el comentario del editor ha sido 

sustituido por un extracto del libro en el que la narradora habla de los 

dos lenguajes contrastados que aprendió siendo niña, el académico y el 

familiar: 

Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer dans un langage châtié, 
j’avais l’impression de me jeter dans le vide. 
Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui 
m’aurait obligé à bien parler sans arrêt, en détachant les mots. On 
parlait avec toute la bouche. 
Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre 
mon père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze 
heures » n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une 
autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas 
reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était 
malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir 
motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que 
l’argent. 
 

Se percibe en toma de decisión de inclusion de este extracto y no 

de otro, la voluntad por parte del editor – y, quizás en parte por la 

autora – de introducir un cambio en la atribución del papel de 

personaje protagonista del relato. En el extracto, las acciones son 

realizadas por la hija, mientras que el padre ocupa ahora un papel 

secundario, mucho más pasivo que en la presentación del libro por el 

editor en la tercera edición. Es decir que aquí se ha querido resaltar el 

predominio del valor autobiográfico sobre el biográfico. Además, el 

extracto introduce un elemento significativo: una reflexión sobre los 

usos particulares de la lengua. Este detalle no es anodino porque 
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traduce el deseo de adaptar el producto a nuevas perspectivas ya que, 

de hecho, habían empezado a salir a la luz estudios específicos sobre la 

obra de Ernaux a raíz de las nuevas orientaciones del análisis del 

discurso694. 

Por fin, la quinta edición presenta una portada semiológicamente 

más compleja y delata la clara voluntad de modernización y de 

reconversión del producto emprendida ya por Gallimard en 2002 en la 

reedición de Se perdre. Vemos ahora que la imagen desvaída de 

Dominique Bouchard en las últimas ediciones ha sido reemplazada por 

una fotografía en blanco y negro de Claude Batho titulada «Le couloir, 

Odette» (1970). Representa a una niña de pie con calcetines blancos 

mirando al objetivo y asomándose desde el interior de una cocina o un 

cuarto trastero de una casa vetusta de provincias de mediados de siglo. 

Aparece también el mensaje gráfico siguiente: «Texte intégral + dossier + 

lecture d’image [la fotografía de la portada] par Olivier Tomasini». La 

contraportada reproduce la misma fotografía en tamaño reducido y 

anuncia el contenido del dossier crítico del libro elaborado por Pierre-

Louis Fort y organizado en seis puntos: «Courant littéraire> le social au 

miroir de la littérature / Genre et registre>l’autobiographie / L’écrivain 

à sa table de travail> Genèse et échos / Groupement de textes> La 

relation père-fille / Chronologie> Annie Ernaux et son temps / Fiche> 

Des pistes pour rendre compte de sa lecture». De inmediato, 

comprendemos que la intención de la editorial es proponer un marco 

para la recepción ‘correcta’ de la obra: al señalar que ha sido integrada 

– por la propia editorial – a los clásicos de la literatura francesa del siglo 

XX, su uso académico queda garantizado. Anticipándose a esta 

consagración institucional de la La Place, ocho años antes de la quinta 

edición, Pierre Lamys escribía un artículo titulado «Lecture, où es-tu?» y 

publicado en La Charente Libre (23/01/1988), en el que el periodista 

recomendaba vivamente la lectura de la obra en los centros de 

enseñanza. 

                                                 
694 Cf. Alain Rabatel y Laurence Rosier, por ejemplo. 
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Dicho sea de paso, la traducción del título La Place en inglés 

resulta ser mucho más concreta: A man’s place695. Una de las ediciones 

inglesas, posterior a la publicación en Francia de Une femme – A 

woman’s story696 – presenta también una portada mucho más 

ilustrativa y emotiva que las reediciones francesas: viene realzada con 

una fotografía de archivo donde se ve a Annie Ernaux de niña cogida de 

la mano de su padre.  

 
o El peritexto de Une femme. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1988, 112 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, 112 pág.  

- Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2002, 

154 pág. 

El editor recortará su propio texto de la contraportada de la 

primera edición de Une femme en las dos sucesivas. En efecto, la 

presentación del libro, demasiado extensa e impresa en caracteres 

reducidos, resulta un poco ardua a primera vista: 

Le lundi 7 avril 1986, la mère d’Annie Ernaux s’éteint dans une 
maison de retraite. En trois ans, une maladie cérébrale, qui détruit 
la mémoire, l’avait menée à la déchéance physique et intellectuelle. 
Frappée de stupeur par cette mort que, malgré l’état de la mère, elle 
s’était refusé à imaginer, Annie Ernaux s’efforce de retrouver les 
différents visages et la vie de celle qui était l’image même de la force 
active et de l’ouverture au monde. Quête du sens de l’existence 
d’Une Femme, d’abord ouvrière, puis commerçante anxieuse de 
«tenir son rang», passionnée de lecture et pour qui s’élever «c’était 
d’abord apprendre». 
Mise au jour, aussi, de l’évolution et de l’ambivalence des 
sentiments d’une fille envers sa mère : amour et haine, culpabilité, 
tendresse et agacement, attachement viscéral et muet pour la vieille 
femme diminuée. 
Dans La Place, l’auteur évoquait son père. Les deux récits se 
recoupent, se complètent, mais l’éclairage change, ici plus charnel 
et contrasté. L’écriture, précise et concrète, ressuscite d’une 
manière bouleversante cette mère qui était, pour sa fille, 
l’incarnation du Temps et de la condition sociale d’origine : «J’ai 
perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.» 
 

                                                 
695 Por ejemplo, la edición de Tour Walls Eight Windows (New-York, USA), 1992; y la de Seven Stories 
Press (New York, USA), 2003. 
696 Editado por Seven Stories Press (New York,USA), 2003. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 378

El hecho de que en este texto el editor relacione Une femme con La 

Place redunda en la primacía de esta última. El éxito de La Place, a 

pesar de haber transcurrido cuatro años, no solamente se sostenía sino 

que seguía en auge. Cualquier lector potencial podía advertir la pista 

precisa que se escondía bajo el ostentoso reclamo de la faja del libro, 

«LE DERNIER LIEN», y establecer de inmediato una relación con La 

Place sin antes haber dado la vuelta al libro. «Le dernier lien», la cita de 

Ernaux convertida en clave de impacto, está extraída de la última frase 

con la que se cierra el libro – «J’ai perdu le dernier lien avec le monde 

dont je suis issue» (UF, p. 106). 

En la segunda edición («Folio»), el texto de contraportada ha sido 

recortado y, aun recogiendo la cita – que es, como hemos dicho, la 

última frase del texto interior de Une femme –, el comentario del editor, 

donde permanecen pautas para la recepción ‘correcta’ de la obra, ocupa 

su mayor parte como sucedía en la contraportada de las reediciones de 

La Place. En cuanto a la portada, viene ilustrada con la imagen de una 

silueta convencional femenina vista de espaldas, andando por un 

espacio indefinido. Sin embargo, en una reimpresión de esta segunda 

edición, la imagen de la mujer ha sido sustituida por la de un ramo de 

tulipanes rojos destacándose sobre una pared azulada. He aquí el texto 

de la contraportada de las dos impresiones de la segunda edición: 

Annie Ernaux s’efforce ici de retrouver les différents visages de sa 
mère, morte le 7 avril 1986, au terme d’une maladie qui avait 
détruit sa mémoire et son intégrité physique. Elle, si active, si 
ouverte au monde. Quête de l’existence d’une femme, ouvrière, puis 
commerçante anxieuse de «tenir son rang» et d’apprendre. Mise au 
jour, aussi, de l’évolution et de l’ambivalence des sentiments d’une 
fille pour sa mère : amour, haine, tendresse, culpabilité, et, pour 
finir, attachement viscéral à la vieille femme diminuée. 
« Je n’entendrai plus sa voix… j’ai perdu le dernier lien avec le 
monde dont je suis issue. » 
 

Lo que tienen en común los dos textos de contraportada 

transcritos aquí arriba, es la puesta en relieve de una relación 

arquetípica, la relación madre-hija, en contraposición con la de padre-

hija presente en La Place. Dejando de lado el hecho de que estas 

relaciones, primordiales y complejas en la vida de cualquier persona o 
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lector potencial, fuentes de conflicto y de satisfacción, han estado 

siempre en el centro de las prácticas y de los estudios psicoanalíticos y 

han sido utilizadas como ‘gancho’ por la editorial, nos interesa resaltar 

otro aspecto. El editor intenta alargar y rentabilizar en la contraportada 

de Une femme el interés desperatado anteriormente por La Place, 

poniendo el énfasis en caraterísticas compartidas por ambas obras. 

Consecuente y retrospectivamente, el padre, el personaje de La Place, se 

constituye entonces en “avant-dernier lien”, para cualquier lector atento 

al mensaje. Los dos libros, La Place y Une femme vienen así a 

complementarse y a ser indisociables. 

La tercera edición (2002) de Une femme hace pensar que el libro 

ha alcanzado la categoría de ‘clásico’ de la literatura, como ha sucedido 

con La Place. Al libro propiamente dicho, ha sido agregado un anexo 

con un dossier crítico. En la portada, de diseño actual – sobrio, en 

blanco y negro – aparece la fotografía de un antebrazo femenino, lacio, 

enfundado en una manga negra y pegado al costado; en un dedo, luce 

un anillo dorado. El texto de la contraportada se limita a citar un 

brevísimo extracto de la obra (dos líneas) y se divide en tres partes; la 

primera es un resumen del relato, la segunda una descripción del 

contenido del dossier y la última precisa el género dentro del que se 

inscribe la obra: 

Aux premières lignes, la narratrice annonce, avec le moins d’effet 
possible, la mort de sa mère. Suit, quelques pages plus loi, le 
projet de l’écrivain : « chercher une vérité sur ma mère qui ne peut 
être atteinte que par des mots ». Le récit se déroule alors comme 
un flash-back où la mère d’Annie Ernaux est tour à tour la 
quatrième enfant de ses propres parents, une jeune mariée 
heureuse et fière, une commerçante, une vieille femme bientôt 
touchée par la maladie d’Azheimer. Une expérience intime dans 
laquelle le lecteur se glisse sans peine. 

   L’accompagnement critique met en place la poétique d’Annie 
Ernaux et en interroge la formule : « rester au-dessous de la 
littérature ». Une interview exclusive donne accès à la genèse 
d’Une Femme, éclaire le statut du « je » dans le livre et met l’accent 
sur l’intertextualité. Une page du manuscrit montre la progression 
de l’écriture, la rature, l’effacement, le choix. Un groupement de 
textes (Rousseau, Stendhal, Sarraute) permet de travailler sur les 
différentes formes du biographique. 
Roman (XXe siècle) recommandé pour les classes de lycée.  
Texte intégral. 
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Objet d’étude: le roman autobiographique.  
 

El texto de la contraportada de esta tercera edición, tiene la 

intención de poner de manifiesto ante el lector potencial la utilidad 

pedagógica o instructiva del libro. Es un ejemplo claro de recuperación 

de un producto, adaptándolo a otro tipo de consumo, el pedagógico, que 

viene a sumarse al de la simple lectura. La anexión del dossier permite 

relacionar el texto de Ernaux con otros que pertenecen a la historia de 

la literatura y lo incorpora a un género de actualidad, el de la 

autobiografía. Además, la referencia a la enfermedad de Alzheimer – 

ausente en contraportadas de ediciones anteriores –, viene a enlazar 

retrospectivamente esta reedición con la publicación de un libro 

anterior de Ernaux, «Je ne suis pas sortie de ma nuit» donde sí se trata 

directamente el tema en cuestión. No obstante, las notas en el reverso 

de todas las reediciones subrayan la autenticidad autobiográfica de la 

experiencia narrada mediante expresiones que unifican la identidad 

narrador-autor: «La mère d’Annie Ernaux», «Annie Ernaux […] et la vie 

de sa mère». 

 

o El peritexto de Passion simple. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992, 80 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, 96 pág. 

La primera edición de Passion simple llega a las librerías con la 

faja en la que aparecen en grandes caracteres blancos sobre fondo rojo 

el nombre de la autora: es el ‘último Annie Ernaux’. Las dos ediciones 

del libro presentan en la contraportada un breve extracto de su 

contenido, entrecomillado y firmado “A.E.” Ya hemos aludido más arriba 

a este detalle novedoso a propósito de la política editorial. 

«À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien 
fait d’autre qu’attendre un homme: qu’il me téléphone et qu’il 
vienne chez moi.» 
A.E. 
 

Las dos iniciales bajo las que se oculta la autora, ejercen 

fascinación e incredulidad. Se ve y no se ve a quien escribe, crea un 
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efecto de realidad y de irrealidad a la vez. Da la impresión de que 

estamos ante una confesión de algo inconfesable y, a la vez, de un 

discurso que podría atribuirse a cualquier persona. La portada de la 

segunda edición crea una hipótesis de lectura carente de ambigüedad: 

una imagen de Dominique Bouchard donde se ve el primer plano de un 

teléfono sobre una cama revuelta, envuelto el conjunto en una luz 

intimista, está en perfecta concomitancia con el título «Passion simple». 

La portada de la reimpresión de esta segunda edición – una joven 

indolente tendida desnuda en una cama bajo una mosquitera – es 

mucho menos elocuente, como ya dijimos más arriba, y remite, 

falsamente, a amores adolescentes. 

Dicho sea de paso, las imágenes de portada de las ediciones 

americanas, holandesas y alemanas dentro de un estilo porno chic, son 

mucho más sugestivas y dejan presagiar de mejor modo el contenido 

íntimamente femenino del libro, quizás con el fin de atraer al público 

masculino. En el lado opuesto, nos encontramos con una cierta censura 

en la portada de ambas ediciones de Tusquets cuyo título, Pura pasión, 

no es tampoco muy acertado. En efecto, la imagen de portada de la 

primera edición en la colección «Andanzas» (1993) – retocada en la 

segunda edición de 1998 en la colección «Fábula» – representa a una 

joven ensimismada y mustia, en bata invernal y sentada en una 

calzadora, dentro de una habitación bañada por una tenue luz dorada, 

con una taza de café y un periódico a sus pies, por lo que remite, 

erróneamente, a la idea de pasión ‘pura’ o de amor platónico. Un 

ejemplo de portada más susceptible de atraer la atención de un público 

femenino es la de una edición italiana, Passione semplice697, que 

representa el rostro de una mujer elegante de clase media sonriendo por 

lo bajo con picardía. 

 

 

o El peritexto de Journal du dehors. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1993, 112 pág.  
                                                 
697 Editorial Rizzoli, colección «Bur Narrativa», 2004. 
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- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 120 pág. 

Las dos únicas ediciones de Journal du dehors mantienen, al igual 

que ocurrió con las ediciones de Passion simple, el mismo texto del 

autor en sus contraportadas: 

 De 1985 à 1992, j’ai transcrit des scènes, des paroles, saisies dans 
le R.E.R., les hypermarchés, le centre commercial de la Ville 
Nouvelle, où je vis. 
Il me semble que je voulais ainsi retenir quelque chose de l’époque 
et des gens qu’on croise juste une fois, dont l’existence nous 
traverse en déclenchant du trouble, de la colère ou de la douleur. 

   A.E. 
 

 La novedad consiste aquí en la supresión del entrecomillado. La 

próxima concomitancia de « où je vis » y de las siglas « A.E. » produce un 

efecto de realidad: el signatario asume lo escrito, da fe. El libro parece ir 

dirigido a los lectores deseosos de seguir indagando sobre los 

pormenores de la vida de la escritora. La portada está ilustrada con la 

imagen borrosa de un andén donde un tren espera a los viajeros.  

 

o El peritexto de La Honte. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, 144 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 144 pág. 

 La Honte se presenta en las dos ediciones con el mismo diseño de 

contraportada que se resume a un extracto corto del libro: 

 J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite 
impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. 
Mais quelle honte pourrait m’apporter l’écriture d’un livre qui soit à 
la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douzième année. 

 A.E. 
 

 El contenido del extracto transcrito mueve a pensar que el tema 

del libro gira alrededor de una reflexión sobre la práctica de la escritura 

autobiográfica. Como hemos señalado en Passion simple, la supresión 

del entrecomillado rompe el posible distanciamiento entre autor y 

narrador. La portada de la segunda edición presenta la imagen de una 

ventana cerrada con las cortinas echadas, la cual redunda en la 

simbología de lo oculto e indecible que emana del título. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 383

 Una vez más, los diseños de portada de las ediciones americanas, 

son mucho más sofisticados y sugerentes. La editorial Seven Stories 

Press lanza una edición en 1998 – con una portada blanca cruzada 

horizontalmente por una estrecha banda roja en la que se lee Shame – y 

otra en 2000 – con fotografía de portada que representa a una mujer 

sentada en la penumbra, la cabeza agachada.  

 

o El peritexto de «Je ne suis pas sortie de ma nuit». 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, 112 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 120 pág.  

 En las dos ediciones de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997 y 

1998) reproduce el mismo extracto del texto interior del libro. La edición 

« Folio » presenta una pequeña diferencia con respecto a modelos 

anteriores. Consiste en la repetición del nombre del autor y del título 

puestos como encabezamiento del extracto, en caracteres tipográficos 

más gruesos:  

Ma mère a été atteinte de la maladie d’Alzheimer au début des 
années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais 
de mes visites, il fallait que j’écrive sur elle, son corps, ses paroles, 
le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me 
conduirait vers sa mort, en 86.  
A.E. 
 

 La atención del lector potencial capta de inmediato las tres 

palabras clave: «Alzheimer», «journal», «mort». La hipótesis de lectura 

difícilmente podría resultar errónea una vez completada con la imagen 

de la portada (en la segunda edición) donde puede observarse una 

silueta indefinida en un espacio iluminado por una luz mortecina que 

sugiere la habitación de un hospital. De nuevo, se retoma la ventana 

como imagen emblemática ya presente en gran número de portadas de 

reediciones de obras de Ernaux en « Folio », esta vez una ventana 

cerrada con cristales opacos detrás de los que se adivina la luz brillante 

del sol. Como ya adelantamos en la presentación del epitexto, «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit» atrajo la atención de lectores que, por una 

razón o por otra, deseaban conocer alguna experiencia relacionada con 

esta enfermedad. El interés del público americano y canadiense, muy 
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sensible también a la temática del libro, motivó una reedición de I 

Remain in Darkness (1999)698 – la traducción al inglés de «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» – en 2001. En ambas portadas, aunque de formato 

distinto, se aprecia la misma fotografía en color de una mujer del campo 

pelando patatas, la cabeza sumida en la penumbra. 

 

o El peritexto de L’Événement. 

- Paris, Gallimard, colección « Blanche », 2000, 128 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, 132 pág. 

 L’Événement presenta el mismo texto en el reverso de sus dos 

ediciones (2000 y 2001): 

 «Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. 
Lire dans un roman le récit d’un avortement me plonge dans un 
saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se 
changeaient instantanément en sensation violente. De la même 
façon, entendre par hasard La javanaise, J’ai la mémoire qui 
flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée durant 
cette période, me bouleverse.»  

 

 Han desaparecido las iniciales A.E. y ha reaparecido el 

entrecomillado, dando la impresión de que, aun tratándose de una 

autobiografía, el relato remite a una experiencia del pasado de la que se 

distancia la autora, como si pusiera su discurso a disposición del lector. 

Desconcierta la vaga relación entre el título y la ilustración. El extracto 

de la contraportada sólo permite delucidar que el «événement» es un 

aborto. La imagen, sin embargo, en la que se ve la silueta de una mujer 

joven en la penumbra recortándose sobre el cuadro de una ventana – 

tapada por unos visillos – por donde filtra la luz exterior, no evidencia la 

naturaleza de tal «événement». El deseo de lectura puede surgir en un 

lector potencial (más bien femenino, por el tema tratado) y novel 

(desconocedor de obras anteriores de Ernaux) movido por la curiosidad 

de leer un relato acerca de una experiencia cercana a la suya. Por otra 

parte, los títulos de las canciones citadas son símbolos culturales 

inolvidables para cierta generación. La Javanaise, compuesta y cantada 

por Serge Gainsbourg, y J’ai la mémoire qui flanche, producto de la 
                                                 
698 En la editorial Seven Stories Press. 
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colaboración entre el compositor Cyrius Bassiack y la actriz Jeanne 

Moreau e interpretada por esta, fueron unos grandes éxitos en 1963. 

Son títulos de fuertes connotaciones culturales que arrastran, quizás 

con nostalgia, al lector potencial de una determinada generación – en 

este caso, engañosamente, puesto que el relato no va enfocado al retrato 

de una época sino al de una vida íntima – hacia el recuerdo de unos 

años en que la vida cultural parisina bullía en efervescencia. La portada 

de la editorial Tusquets, que presenta una traducción del libro bajo el 

título de El acontecimiento, despierta una hipótesis de lectura incierta: 

¿maternidad o simplemente embarazo? Una ilustración en color 

muestra a un médico praticando una ecografía a una mujer. El editor 

del libro en su tradución japonesa – 記憶無非徹底看透的一切699 - se 

inclina por una ilustración donde priman la delicadeza y la estética 

niponas: el cuerpo de una mujer en albornoz, las piernas cruzadas y 

con una taza en la mano. 

  

o El peritexto de La Vie extérieure. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2000, 144 pág.  

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, 160 pág. 

 La Vie extérieure tiene en ambas ediciones la misma 

contraportada: un extracto del texto interior, sin comillas y con la firma 

A.E., encabezado por el nombre de la autora (en mayúsculas negras), el 

título (minúsculas rojas) y el periodo abarcado por lo que es, 

supuestamente, un cuaderno de anotaciones. He aquí el texto: 

 Relisant ces pages, je m’aperçois que j’ai déjà oublié beaucoup de 
scènes et de faits. Il me semble même que ce n’est pas moi qui les 
ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps et d’histoire, des 
fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en vivant. 
Pourtant, je sais aussi que dans les notations de cette vie 
extérieure, plus que dans un journal intime, se dessinent ma 
propre histoire et les figures de ma ressemblance.  
 A.E. 
 

 Las iniciales que aparecen al pie del extracto, vienen a señalar que 

se trata, una vez más, de una experiencia autobiográfica viva y actual, y 

                                                 
699 Editorial Mark, 2003. 
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que existe una relación directa en el signatario y el escrito. La 

ilustración es una fotografía con difuminados, tomada desde el interior 

de un autobús urbano en la ventanilla del cual se refleja el interior del 

mismo con una figura humana leyendo un periódico y fachadas 

parciales de los edificios de una calle. Puede leerse la palabra «LUXE» en 

una placa que podría ser la de un hotel. La expresión «plus que […] un 

journal intime», teniendo en cuenta la concomitancia con el título y la 

imagen, podrían acercar el lector a la vaga hipótesis de lectura de un 

diario de viajes por la ciudad.  

 

o El peritexto de Acteurs du siècle.  

 Acteurs du siècle (2000) es un libro de 234 páginas, de gran formato 

y de pasta dura, presentado a la manera de un álbum de fotografías700 

en el que se refleja la evolución del mundo del trabajo a lo largo del siglo 

XX en Francia. La portada y la contraportada están cubiertas por un 

mosaico construido a partir de algunas de las fotografías, en pequeño 

formato, que se encuentran en el libro. Una ancha banda roja con el 

título en grandes letras blancas, cruza horizontalmente el anverso y el 

reverso del volumen. En ella, se encuentran inscritos los nombres de los 

autores: Bernard Thibault (prefacio), Annie Ernaux (texto), François 

Salvaing (texto) y Edgar Morin (entrevista con). Los cuatro autores 

tienen en común su militancia en el seno del partido comunista francés. 

Por ello, su connotación es portentosa y remite a una visión particular 

del mundo. La participación de Annie Ernaux en este trabajo junto a 

personajes notorios del mundo intelectual francés de izquierdas701, 

                                                 
700 Fotografías de Robert Doisneau, Sebastiao Salgado, Marc Riboud, Yann Arthur-Bertrand, entre otras. 
701 Bernard Thibault (1959-… ) es desde 1999 secretario general de la CGT (Confederación General de 
Trabajadores). Empezó a trabajar en 1974 como aprendiz en la SNCF. Por su parte, François Salvaing 
(1943-… ) es periodista de profesión (especializado en cultura y sociedad); ha sido redactor en 
L’Humanité-Dimanche donde publica actualmente una crónica literaria semanal. También ha  animado 
programas culturales en TF1. Empezó su carrera como novelista de ficción en 1974 con Mon poing sur la 
gueule (ed. Ballano, 1974). Recibió en 1988 el premio del libro Inter por Misayre! Misayre y en el año 
2000 el Grand Prix du Roman de la société des Gens de Lettres por su libro Parti. Edgar Morin (1921-… , 
filósofo y sociólogo, es actualmente director emérito del centro Nacional de Investigaciones Científicas 
(CNRS). Escribió el primer ensayo de etnología sobre la sociedad contemporánea francesa después de 
haber llevado a cabo un estudio pluridisciplinar sobre un pueblo de Bretaña (La métamorphose de 
Plozévet: Commune en France, Edgar Morin, Frayard, 1967). Creó y dirigió el Centro de Estudios de las 
Comunicaciones de Masas cuya revista Communication sigue publicándose bajo su dirección. 
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pone de manifiesto su postura ideológica conocida sobre todo por los 

periodistas y los sociólogos de la literatura.  

 

o El peritexto de Se perdre. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001, 304 pág. 

- Paris, coll. « Folio », 2002, 384 pág.  

 Dos ediciones, dos contraportadas. La primera edición ofrece este 

brevísimo extracto en el reverso: 

20h30. Qu’est-ce qu’aimer un homme? Qu’il soit là, et faire 
l’amour, rêver, et il revient, il fait l’amour. Tout n’est qu’attente. 
 

Debió de parecerle al editor que, con este extracto, no quedaba 

claro el carácter autobiográfico del relato y, por ello, en la segunda 

edición lo sustituye por un extracto más largo y entrecomillado a cuyo 

pie no aparecen las iniciales A.E.: 

 «Je n’ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient 
d’ordre culturel. Je m’étonne aujourd’hui de ne pas lui avoir posé 
plus de questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j’ai été pour 
lui. Son désir de moi est la seule chose dont je sois assurée. C’était, 
dans tous les sens du terme, l’amant de l’ombre. 

 J’ai conscience de publier ce journal en raison d’une sorte de 
prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À 
bon droit, il pourra estimer qu’il s’agit d’un abus de pouvoir 
littéraire, voire d’une trahison. Je conçois qu’il se défende par le 
rire ou le mépris, ‘je ne la voyais que pour tirer mon coup’. Je 
préférerais qu’il accepte, même s’il ne le comprend pas, d’avoir été 
durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, 
de désir, de mort et d’écriture». 

 

Si en la nota de la primera edición era el personaje de la 

narradora, una mujer esperando a un hombre – simbólicamente, una 

Penélope insípida – el que reclamaba la atención del lector potencial, en 

la segunda, se ha operado una inversión. La atención recae ahora sobre 

el misterioso S., personaje movido, al parecer, exclusivamente por el 

deseo físico. Este cambio de perspectiva despierta cierta morbosa 

expectación y sí posibilita la proyección narcisista y erótica del lector 

potencial. El «il» y su descripción precipitan un mundo fantastico dentro 

del que caben todas las perversiones. De ahí que Se perdre resultara ser 

uno de los libros más leídos por un público masculino.  
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La reedición de Se perdre en «Folio» (2002) marca un giro en el 

diseño de las portadas (y contraportadas, a veces, como hemos visto en 

la última reedición de La Place de 2006) de las reediciones de las obras 

de Ernaux. A partir de ahora, se abandonan las conocidas ilustraciones 

desvaídas y melancólicas de Dominique Bouchard y se acentúa una 

tendencia más actual. En la portada de la reedición de Se perdre 

aparece una fotografía muy sugerente – una percha de la que cuelga 

una combinación detrás de la puerta de una alcoba – de Tamarra 

Richards, fotógrafa del grupo PHOTONICA perteneciente a 

GETTYIMAGES. Habiendo visitado la página Web de GETTYIMAGES, 

hemos podido observar que la empresa induce a la compra de sus 

productos, imágenes, bajo diversos eslóganes tales como «Mettez votre 

travail en valeur avec des images exceptionnelles» y «Unique. 

Contagieux. Osé. Puissant. Synonyme de créativité et de surprise. 

Essayez le look PHOTONICA». De todo esto se desprende, primero, que 

Gallimard ha debido de considerar necesario renovar estéticamente la 

presentación de algunos de sus productos, y, en particular la «mise en 

valeur» de aquellos que podrían correr el riesgo de ser considerados 

desfasados por nuevas generaciones de lectores. Por lo tanto, la imagen 

de portada permite reciclar un producto y rentabilizarlo.  

Una de las portadas extranjeras más llamativas, es la de la edición 

en alemán Sich verlieren702, de un amarillo chillón. En la imagen, el 

cuerpo de una mujer, desnudo y bronceado tumbado en una hamaca, 

da la espalda al espectador.  

 

o El peritexto de L’Occupation. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002, 80 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, 96 pág.  

 L’Occupation en sus dos únicas ediciones (2002 y 2003) ofrece el 

mismo texto en su contraportada, un extracto del relato firmado, de 

nuevo, A.E.: 

                                                 
702 Ed. Goldmann Wilhelm GmbH, 2004.  
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J’avais quitté W. Quelques mois après, il m’a annoncé qu’il allait 
vivre avec Une Femme, dont il a refusé de me dire le nom. À partir 
de ce moment, je suis tombée dans la jalousie. L’image et l’existence 
de l’autre femme n’ont cessé de m’obséder, comme si elle était entrée 
en moi. C’est cette occupation que je décris. 
 A.E. 
 
La segunda edición (2003) de L’Occupation sigue las nuevas 

tendencias en diseño de portada que se aplicaron por primer vez en la 

reedición de Se perdre. En la portada vemos una fotografía de Gary 

Isaac, que, como su homóloga Tamarra Richards, pertenece al grupo 

PHOTONICA. Aparte de los aspectos ya mencionados de las nuevas 

tendencias editoriales de Gallimard en la colección «Folio», habría que 

sumar, en este caso, el subterfugio intencionalmente operado por la 

imagen de portada que representa a una joven con los ojos entornados, 

frente a lo que parece ser su propia imagen: difícilmente podría evocar 

al personaje principal de la novela, la autora-personaje-narradora, una 

mujer asentada en sus cincuenta y seis años entonces. Una vez más, se 

intenta atraer a un grupo de lectores jóvenes, ocultando las 

características de la generación puesta en escena en el relato. 

La nota de la contraportada hace presentir que la autora va a 

describir – «je décris» – su experiencia de los celos – «la jalousie» – vivida 

como una obsesión – «m’obséder». Siendo los celos unas de las pasiones 

arquetípicas, la proyección de un eventual lector potencial podría dar 

lugar a un deseo de lectura en el transcurso de la cual se podrían 

contrastar la experiencia individual con la confesada por Ernaux. 

 

o El peritexto de L’Écriture comme un couteau. 

- L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves 

Jeannet, Paris, Stock, 2003, 155 pág. 

 Existe una sola edición de L’Écriture comme un couteau (Stock, 

2003). En la contraportada reaparece el título del volumen y un extracto 

de la entrevista que se presenta junto con una nota del editor en 

cursiva. He aquí su contenido: 

 L’écriture comme un couteau. 
  J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de 

violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a 
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été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et 
paysan. Toujours quelque chose de réel. 

 J’ai l’impression que l’écriture est ce que je peux faire de mieux, 
dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte politique 
et comme «don». 

 C’est la première fois qu’Annie Ernaux publie un livre d’entretiens. 
Avec Frédéric-Yves Jeannet, elle parle de sa venue à l’écriture, de sa 
manière de travailler, de ses raisons d’écrire.   

 

De entrada, el libro no es susceptible de atraer a un público lector 

convencional por tratarse de una entrevista cuyo carácter «literario» 

viene avalado por el sello de la editorial. A este fin, el editor pone de 

manifiesto que es «la première fois» que Ernaux publica un libro basado 

en una entrevista, desmarcando así el volumen de toda posible 

catalogación dentro un género más popular, el de la entrevista 

perodística por ejemplo, y, de alguna forma, desacreditar este último. Se 

dirige más bien a un público interesado o en el género de la entrevista o 

bien en cuestiones relacionadas con la escritura y el alcance político y 

sociológico de la literatura. L’Écriture comme un couteau posibilita, en 

todo caso, un estudio complementario de la obra de Ernaux y la 

comprobación de algunos datos de orden biográfico. 

 

o El peritexto de L’Usage de la photo. 

- Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005, 160 pág. 

- Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 208 pág. 

L’Usage de la photo ha sido escrito «à quatre mains» por Annie 

Ernaux y Marc Marie y se ha editado en dos ocasiones (2005 y 2006). 

La contraportada de ambas ediciones presenta el mismo texto, 

precedido por el nombre de los autores y el título. Es el que sigue: 

Souvent, depuis le début de notre relation, j’étais restée fascinée en 
découvrant au réveil la table non desservie au dîner, les chaises 
déplacées, nos vêtements emmêlés, jetés par terre n’importe où la 
veille au soir en faisant l’amour. C’était un paysage à chaque fois 
différent. 
Je me demande pourquoi l’idée de le photographier ne m’est pas 
plus tôt. Ni pourquoi je n’ai jamais proposé cela à aucun homme. 
Peut-être considérais-je qu’il y avait là quelque chose de vaguement 
honteux, ou d’indigne. En un sens, il était moins obscène pour moi 
de photographier le sexe de M. 
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Peut-être aussi ne pouvais-je le faire qu’avec cet homme-là et qu’à 
cette période de ma vie. 
 

Lo primero que cabe preguntarse es por qué no aparece junto al 

texto que hemos aquí transcrito, ningún extracto de la parte 

correspondiente a la colaboración de Marc Marie. Este hecho ha llevado 

a muchos lectores potenciales a pensar que se trataba de una obra de 

Annie Ernaux ilustrada con fotografías de Marc Marie. Sólo la lectura 

del volumen puede aclarar esta confusión. Las palabras detonantes de 

la hipótesis lectora son claramente «vêtements emmêlés», «amour», 

«obscène», «photographier le sexe» que, aliadas a la fotografía de la 

portada «Folio» abre una cadena de significantes susceptibles de 

disparar la imaginación. Pero no es más que una trampa: en las 

fotografías contenidas en el libro, tomadas por ambos autores, no 

aparece ninguna figura humana y su carga erótica resulta ser bastante 

pobre. Se trata más bien de un álbum de recuerdos. La fotografía en 

color de la portada de la edición «Folio» es la misma que la que se 

encuentra – en blanco y negro – en la página 108 de la colección 

«Blanche» donde lleva por pie La scène invisible. Parece inspirada en 

cuadros renacentistas y se pone el acento en la estética del espacio en 

que ha tenido lugar uno de los encuentros amorosos. Se ve 

parcialmente una colcha blanca damasquina que arrastra en pliegues 

densos sobre una moqueta gris en la que yace un revoltijo de ropa de 

delicados tejidos.  

 Dicho de paso, el texto de la contraportada podría producir en la 

memoria del lector habitual de Ernaux, una suerte de eco. Si se detiene 

a hojear obras anteriores sobre el tema del amor-pasión, descubre que 

su origen se encuentra en Passion simple donde, en la página 20 de la 

edición «Folio» se encuentra el siguiente párrafo: 

Aussitôt après son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je 
ne rangeais pas tout de suite. Je contemplais les verres, les 
assiettes avec des restes, le cendrier plein, les vêtements, les 
pièces de lingerie, éparpillés dans le couloir, la chambre, les draps 
pendant sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel quel ce 
désordre où tout objet signifiait un geste, un moment, qui 
composait un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais 
atteintes pour moi par aucun autre dans un musée. 
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Al contrastar los dos textos, nos percatamos de la similitud de la 

intención literaria. No cabe duda de que la idea de fotografiar el espacio 

íntimo tras los encuentros amorosos, era un proyecto bien anterior al 

que se ha puesto en práctica en L’Usage de la photo. 

 

 Hemos visto en el análisis del paratexto de la obra de Ernaux la 

confluencia de algunos de los elementos más influyentes en la recepción 

de la obra. Entre ellos destacan especialemente ciertos parámetros de la 

política editorial orientados a la formación de una imagen global de la 

obra por parte de un público lector de masas. El análisis del epitexto 

muestra la gran variedad de acciones llevadas a cabo tanto por la 

editorial (Gallimard) como por Ernaux para difundir sus publicaciones, 

actividades que, de forma singular, han contribuido a la expansión de 

una imagen ambivalente de la escritora, a la vez popular y elitista. A 

través del análisis del peritexto hemos intentado evidenciar los 

mecanismos puestos en marcha por las editoriales con vistas al 

lanzamiento de un nuevo producto, basados esencialmente en el 

conocimiento previo del público lector potencial, de la variación de sus 

inclinaciones, del contexto social con el que se relaciona, en definitiva, 

en una prospección de mercado. Hemos resaltado los componentes del 

diseño de las portadas y contraportadas de las distintas ediciones, 

donde destaca la voluntad de fraguar conjuntamente un modelo estético 

y literario. Estético, en el sentido de la forma y de la elección de las 

ilustraciones de las portadas, «Folio» en particular, donde elementos 

redundantes – por ejemplo, la imagen de ventana cerrada, abierta, 

fuente de luz o no, etc. – refuerzan y unifican un determinado mundo 

simbólico, el de la soledad o incomunicación, entre otros. Literario, en el 

sentido del género en que se pretende englobar una producción de corte 

autobiográfico. Por último añadiremos que la aspiración editorial de 

convertir Annie Ernaux en un clásico de la literatura francesa del siglo 

XX, parece haberse alcanzado.  
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UNA ESCRITORA MEDIÁTICA: RECEPCIÓN EN LA PRENSA 
 

Proponemos en este capítulo un análisis de la recepción en su 

contexto, de cada una de las obras de Ernaux a partir de los artículos 

publicados en la prensa francesa, en particular. Hemos establecido 

grandes grupos de opinión según una gradación, yendo del más 

favorable al menos favorable.  

Distinguimos en la recepción de la obra de Ernaux dos grandes 

momentos: el primero corresponde a una recepción ‘popular’703 (1974-

1992) y el segundo a una recepción más ‘elitista’, más retringida (1992-

2006). Pierre Bourdieu había llegado a la conclusión de que las 

motivaciones de lectura o apropiación de la obra de arte en general, 

obedecen a diferencias en la calidad y cantidad del capital cultural de 

cada individuo. Este capital cultural permite al receptor comprender – o 

no comprender, se sobreentiende, en el caso de un capital cultural 

escaso. La recepción depende, según Bourdieu, de dos factores: del 

nivel del dominio que un individuo tiene de un determinado código 

social y del nivel de cohesión entre este y el código que se exige para la 

comprensión de la obra704. Este enfoque, quizás un tanto empírico, no 

se detiene sobre el análisis del acto de percepción – pasiva o activa – del 

lector, es decir, sobre la ‘sensibiliad’ de una conciencia particular que se 

despliega en su contacto con objetos que se ofrecen a ella en el mundo. 

Tampoco toma en cuenta un factor ligado al anterior y que el 

psicoanálisis consideró primordial en el estudio del impacto de la obra 

de arte en un individuo, de orden subjetivo, el principio de placer. El 

placer que proporciona una obra de arte no va forzosamente ligado a la 
                                                 
703 Hemos encontrado a este respecto un comentario en una nota que prolonga más allá de 1992, esta 
recepción “popular” y la hace llegar hasta el 2002, por razones un tanto azarosas: «Otras escritoras, no tan 
sofisticadas filosóficamente como las citadas [Cixous, Irigaray y Montrelay], y mucho más cercanas al 
lenguaje directo del cuerpo y de la práctica, digamos Marie Cardinal y Annie Ernaux (a su realismo se le 
ha llamado impúdico y chocante) parece tener más amplia recepción entre las mujeres no intelectuales 
que el de las refinadas feministas antes citadas (Thomas y Webb 1999).» (Sevilla Casas, Elías, El espejo 
roto. Ensayos antropológicos sobre los amores y condición femenina en la ciudad de Cali, México, 
Universidad del Valle, 2002, p. 44). 
704 Bourdieu, Pierre, L’Amour de l’Art- Les Musées d’art européens et leur public, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992 [1969], p.77. 
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comprensión de esta, aunque sí podría el investigador, psicoanalista o 

sociólogo, descubrir razones ocultas. Este placer, además o 

independientemente de los condicionantes señalados más arriba, 

contribuye a una recepción más o menos intensa de la obra de arte en 

general. La hipótesis freudiana de la primacía del placer formula que el 

placer ante la obra de arte emana de las capas psíquicas más obscuras 

y es, por así decirlo, indomable. He aquí la explicación de Freud: 

La véritable jouissance devant l’œuvre littéraire provient de ce que 
notre psyqué se trouve par elle soulagée de certaines tensions. 
Peut-être même que le fait que le poète nous permet de jouir 
désormais de nos propres fantasmes, sans scrupule ni honte, 
contribue-t-il pour une large part à ce résultat.705 

 
El placer derivado de la lectura de la obra de Ernaux por parte de 

su público surge en gran medida, pero no necesariamente, de la puesta 

en marcha de un proceso de identificación que remite a otro proceso de 

idealización de sí mismo. En la línea de Freud, Jean-Bellemin Noël 

aporta la siguiente aclaración:  

En tout état de cause, l’accomplissement du désir par la lecture se 
joue entre moi et moi, dans ce qu’on appelle une position 
narcissique. Mon objet [mon objet d’amour, par exemple] est en 
moi mais non comme un corps étranger : comme une part de moi. 
Tel peut être l’effet de l’identification.706 

 

Hemos retenido también, entre otras muchas, una reflexión de 

Vladimir Marinov que viene a completar la anterior. Marinov trata de 

poner de manifiesto a través de varios ejemplos, la relación «inédita» 

entre psioanálisis y literatura, considerada esta tanto desde la 

perspectiva del escritor como del lector. Esta relación queda definida en 

los siguientes términos:  

L’œuvre littéraire ou l’œuvre d’art en général sert (à la fois du 
point de vue de l’auteur et du consommateur) de toile de 
projection aux contenus psychiques souvent inconscients […]. 
Cette projection témoigne de l’illusoire maintien d’une dimension 
auto-référentielle, centré uniquement sur la problématique du 
sujet propre […]707.  

 

                                                 
705 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée, op.cit., pp. 80-81. 
706 Bellemin-Noël, Jean, Psychanalyse et Littérature, op. cit., p.47. 
707 Marinov, Vladimir, « L’aveu à travers l’œuvre littéraire. Le cas de L’Homme aux loups » in 
Chiantaretto, Jean-François (dir), Écriture de soi et psychanalyse, op.cit., p. 191. 
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Estas consideraciones previas nos llevan a creer en la existencia de 

un proceso de identificación influyente en la recepción de la obra de 

Ernaux, que se realiza en dos sentidos: uno, donde predomina la 

identificación con la figura de la narradora-personaje (primer periodo, 

1974-1992) la «fille de paysans»708; un segundo, en que sobresale la 

identificación con la figura de la autora (segundo periodo, 1992-2006), 

«la grande femme élégante et rieuse, à la fois délicate et charretière [qui] 

a grandi dans un milieu subissant»709. El público lector en el que 

prevalece la identificación con la figura de la narradora-personaje tiene 

sus raíces, como esta, en un medio modesto o rural; se trata de un 

público constituido por ‘tránsfugas sociales’ particularmente sensibles a 

la narración de experiencias autobiográficas que, de algún modo, 

revalorizan las suyas propias. Su código social les permite acceder sin 

dificultad a la obra donde ese mismo código está representado (lengua y 

costumbres de una clase popular, relaciones sociales, limitaciones 

culturales, etc.). Han leído todos los libros de Ernaux desde Les 

Armoires vides (1974) hasta Une femme (1988) y han seguido viendo en 

las distintas figuras de la autora en el relato, su propio retrato. Ahora 

bien, la publicación de Passion simple (1992) va a provocar una escisión 

en el seno de este primer público lector y va a promover la llegada de un 

nuevo público, con un código social diferente, en el que predomina la 

identificación con la figura de la autora, con la mujer real que escribe 

los libros: la experiencia que narra remite a hechos del presente y a 

preocupaciones del ahora, son ubicables en un tiempo y en un espacio 

muy próximos, ‘todavía’ reales, y son fácilemente reconocibles por parte 

del lector. Vimos en el estudio del paratexto, la participación influyente 

de los medios de información de masas en la recepción de la obra710. 

Isabelle Charpentier, tras haber analizado un gran volumen de 

correspondencia – tanto cartas admirativas como hostiles – enviada 
                                                 
708 Véase, por ejemplo, L’Humanité (25/06/1984). 
709 « Une place à part », Libération (06/02/2003). 
710  De forma anecdótica, referimos lo que sigue. En un artículo titulado « Le mystère Gergorin» (Le 
Nouvel Observateur, 18-24 mai 2006), se presenta el retrato de Jean-Louis Gergorin, involucrado en el 
asunto Clearstream. Este estratega de la Información (con ‘i’ mayúscula) imparte en 2006 un seminario 
en la facultad de Ciencias Políticas de París (Sciences-Po, Paris) titulado « Le rôle de l’information sous 
toutes ses formes, du renseignement aux médias, dans la gestion des conflits au XXIe siècle». 
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directamente por los lectores a Ernaux o a través de la editorial 

Gallimard, aporta datos estadísticos que vienen a confirmar la 

existencia de estos dos grandes grupos de público lector con 

características diferenciadas: 

Les individus entre 41 et 50 ans, ainsi que ceux âgés de plus de 
60 ans, s’adressent davantage à l'auteur à propos de La Place et 
de La Honte, alors que les 30–40 ans lui écrivent à près de 68 % 
pour Passion simple. Enfin, les quinquagénaires écrivent 
sensiblement plus à A. Ernaux à propos de ce dernier ouvrage que 
pour les autres, ce “ gonflement ” relatif étant essentiellement à 
rapporter au courrier d'identification projective de femmes de la 
même génération que l'auteur, et vivant, comme celle qu'elles 
qualifient volontiers de “sœur ” ou d'“amie”, une passion 
amoureuse un peu “tardive”, socialement encore souvent 
considérée comme scandaleuse pour cette classe d'âge.711 

 
 
De « la fille de paysans » a « la midinette échaudée » 
 Le livre de lecture de mon père 

s’appelait Le tour de la France pour 
deux enfants. On y lit des phrases 
étranges comme : 

 Apprendre à toujours être heureux de 
notre sort (p. 186 de la 326e édition). 

 Ce qu’il y a de plus beau au monde, 
c’est la charité du pauvre (p. 11). 

 Une famille unie par l’affection possède 
la meilleure des richesses (p. 260). 

 Ce qu’il y a de plus heureux dans la 
richesse, c’est qu’elle permet de 
soulager la misère d’autrui (p. 130). 

 C’est le seul livre dont il a gardé le 
souvenir, « ça nous paraissait réel ». 
(LP, pp. 26, 27) 

 

El libro clave en la obra de Ernaux es, como hemos señalado en 

varias ocasiones, La Place, una novela de corte etnobioautobiográfico 

centrada en la vida modesta del padre de Ernaux. Convertida hoy en un 

clásico de la literatura del siglo XX, produce en el momento de su 

publicación, un intenso y duradero efecto en el público. A los ojos de la 

crítica, Annie Ernaux parece ser entonces como la pionera de un nuevo 

                                                 
711 Charpentier, Isabelle, « Lecteurs et lectrices de Passion simple d’Annie Ernaux : Les enjeux sexués de 
la réception d’une écriture de l’intime sexuel » in Charpentier, Isabelle (dir), Comment sont reçues les 
œuvres, Saint-Étienne, CREAPHIS, 2006, p. 122. 
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género, entre etnografía, sociología y literatura, por su forma distante 

de abordar su propio pasado adoptando para ello una «écriture plate» 

(LP, p. 21). La Place se convierte pronto en un libro ‘universal’ porque 

su historia refleja la de muchos franceses. Preexistía pues para La 

Place, un horizonte ««transsubjectif de compréhension»712 reforzado por 

una experiencia estética intersubjetiva en el lector, que condicionaba el 

efecto producido por el texto, es decir, una red de identificaciones y de 

correspondencias que favorecía la comprensión individual del texto a la 

vez que su extendida aceptación. En este sentido, la entradilla que 

precede el artículo «Porte de la Chapelle-Mairy d’Issy» firmado por Annie 

Ernaux y publicado en L’Humanité Dimanche, resume en pocas 

palabras la razón del éxito de La Place: « [Dans La Place, Annie Ernaux] 

remet en place un monde: l’après-guerre des Français moyens»713. 

Publicaciones de todas las tendencias, periódicos de tirada nacional y 

de provincias, se ponen unánimemente de acuerdo para aplaudir el 

libro y recomendar su lectura. Los nombres de algunas de ellas, 

Message aux Veuves, ELLE, Impact du Médecin, Témoignage Chrétien, 

L’Étudiant, Télérama, La Vie de l’Esprit, Agri Sept, Chrétiens Ensemble, 

Clair Foyer, L’Aurore, Le Monde, Le Nouvel Observateur, Lecture 

Jeunesse, Lutte ouvrière, Le Peuple, etc., dan cuenta de la gran variedad 

de público sensible a La Place. La opinión expresada por Angelo Rinaldi 

en un artículo de L’Express titulado «La mort du père», traduce a la 

perfección la de muchos lectores en aquel momento:  

Annie Ernaux dresse un constat qui touchera tous ceux qui 
sentent bouger en eux un double, si différent du personnage social 
qu’ils sont devenus. Tous ceux qui revoient certaines mains 
déformées par les travaux manuels […]714. 

 

Aunque corroborando este parecer por oposición, pueda leerse en 

la revista trimestral Nous: « Cela n’a rien d’original pour cette génération 

née au moment de la deuxième guerre mondiale».715 La Place es, 

efectivamente, una lectura apta para todos los públicos, según se 
                                                 
712 Jauss, Hans Robert citado por Jean Starobinski, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p.15. 
713 L’Humanité Dimanche, 01/08/1986. 
714 L’Express, 27/01/1984. 
715 Nous (Confédération syndicale des Familles), juin-juillet-août 1984. 
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desprende de un comentario de Françoise Boyer: «Un récit constant, 

tout de pudeur et d’amour qui plaira aux plus âgés, à partir de 16 

ans».716 Un artículo de Thérèse de Saint Phalle recoge la misma 

apreciación: «Le frémissement contenu d’Annie Ernaux se voit consacré. 

Pureté de langue, pudeur, réserve. La voici face au public, alors qu’elle 

a écrit ce roman pour elle seule».717 Algunos tabloides presentan a 

Annie Ernaux como « fille de paysan » – filiación que se encuentra 

justificada por la opinión de la madre sobre su propio esposo, el padre 

de Annie Ernaux: «Ma mère: ‘C’est un homme de la campagne, que 

voulez-vous» (LP, p. 60). Esta figura paterna era de gran arraigo en la 

sociedad francesa, sobre todo para una gran mayoría de franceses de 

origen rural. La historia de Ernaux era también la suya718. 

 

Passion simple vino a trastocar el horizonte de espera del público 

lector anterior a esta publicación. Como aseveraba certeramente 

Bertrand Russell al reflexionar sobre la delicada cuestión del sexo,  

el escritor que trata un tema sexual se pone siempre en peligro de 
que los partidarios de guardar silencio sobre tales cuestiones lo 
acusen de padecer una obsesión ilícita por el asunto. Opinan que 
el escritor no se arriesgaría a incurrir en la censura de los 
timoratos si su interés en la cuestión no fuese proporcionalmente 
mayor que su verdadera importancia. Sin embargo esta idea se 
aplica únicamente cuando se trata de escritores que abogan por 
cambiar la ética convencional. Los que estimulan a la persecución 
de prostitutas, los que sostienen una legislación dirigida 
aparentemente contra la trata de blancas, y, en realidad contra las 
relaciones extramaritales voluntarias y decentes […], no son 
nunca sospechosos de padecer una obsesión sexual.719 
 

El hecho es que Passion simple provocó una ruptura y la aparición 

de claras demarcaciones entre los partidarios y los detractores de 

Ernaux. Annie Ernaux ya no era “la fille de paysan”, estaba borrando 

las huellas de su extracción popular. El retrato de mujer que ofrecía 
                                                 
716 Cf. reseña en Lecture Jeunesse, nº 31, juillet 1984. 
717 Cf. el artículo « Les Romans – prix Goncourt, Marguerite Duras : L’Amant (Éditions de Minuit ; 
Annie Ernaux : La Place (Éditions Gallimard), Prix Renaudot », Salut les Bouquins, novembre 1984. 
718 Cf. el artículo de Claude Prévost titulado « De la "trahison": sortir de sa campagne » en L’Humanité, 
25/06/1984; y el artículo « Annie Ernaux, fille de paysans », en L’Ardennais-Supplément week-end, 
17/11/1984. 
719 Russell, Bertrand, «Lugar del sexo entre los valores humanos» in Antología, México, Siglo XXI 
Editores, 1972,  p. 80, trad. esp. 
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ahora – arribista y ociosa, dedicada a tiempo completo a vivir 

intensamente una historia de amor extraoficial con un joven 

diplomático ruso en París de la que libraba detalles eróticos – 

decepcionó a muchos lectores. Y esto, por múltiples razones: o bien 

porque descubrían de repente en ella un modelo femenino extraño, 

ajeno a su mundo; o bien porque, visto desde otro ángulo, eran de 

extracción sencilla y estaban marcados por parámetros sociales 

tradicionales; o, simplemente, porque les parecía un alarde de frivolidad 

y de mal gusto. Josyane Savigneau, periodista de Le Monde 

(12/01/1992), se preguntaba en un artículo : « A-t-elle le droit d’écrire 

cela? » ; mientras que Jean-François Josselin hacía un comentario 

irónico en Le Nouvel Observateur (09-15/01/1992) acerca del « petit 

livre d’Annie Ernaux, aussi charmant qu’inutile». Otros no veían con 

buen ojo el paso de Ernaux, de una vida apocada teñida de 

humillaciones en el contexto de un modesto bar-tienda de ultramarinos 

de un pueblo sin alicientes de la campiña normanda, al territorio 

colmado de clichés del mundo capitalista (coches de lujo, lencería fina, 

etc.).  

Sin embargo, Passion simple atrajo la admiración y despertó la 

empatía de otra clase de lectores más jóvenes o menos conformistas y 

que, de algún modo, se sentían seducidos por la confesión atrevida de 

una relación apasionada que venía a brindarles la ocasión de 

desempolvar sus propios fantasmas sexuales. Los recitativos de un mea 

culpa cargado de vergüenza y teñidos de seudoetnosociología de sus 

últimos libros les parecían menos cercanos. Este segundo grupo, de 

clase social más acomodada – las reseñas positivamente valorizadoras 

del libro aparecen en revistas y periódicos a la vez más serios y más 

frívolos como Le Monde y ELLE – no es demasiado homogéneo 

ideológicamente pero sí cultural y socioprofesionalmente. Es hacia este 

segundo tipo de público lector que Ernaux se dirigirá en sus siguientes 

libros hasta L’Usage de la photo, aunque, sin mucha convicción, con un 

ligero amago de voluntad de recuperación del público anterior.  
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Tras la publicación de Passion simple, las diferencias de código 

social de los dos amplios tipos de horizonte de espera van a ponerse de 

manifiesto. Puede deducirse del estupor que pesa en la pregunta 

formulada por el rotativo Liberté Dimanche: «Annie Ernaux a-t-elle, en 

publiant Passion simple, rompu le redoutable charme sous l’empire 

duquel elle demeura si longtemps?»720. El público lector de Passion 

simple no va a ‘sublimar’ la experiencia individual de la narradora-

autor-personaje ni va a proyectarse en ella del mismo modo que el de La 

Place. Para el primero, va a ser decisiva también en su elección la 

imagen pública de la escritora que los medios de información de masas 

empiezan a difundir con mayores recursos y mayor frecuencia, 

promoviendo un acercamiento ‘sensible’ de la escritora a sus lectores. 

Hasta Passion simple, como hemos dicho, la obra de Ernaux, 

constituida por volúmenes de recuerdos familiares, se corresponde con 

las características de un único horizonte de espera por la forma escueta 

y directa de aprehender la realidad y de abordar temas fundamentales 

de la experiencia humana: la herencia cultural y las dicotomías madre-

hija, hija-padre, individuo-sociedad, público-privado, mundo objetivo-

mundo subjetivo, mundo superior-mundo inferior, mundo masculino-

mundo femenino, etc. Esta predisposición lectora se explica por el 

hecho de que la experiencia de Annie Ernaux está muy anclada en el 

pasado colectivo del pueblo francés al que proporciona un emotivo 

retrato de la vida en un mundo provinciano de la posguerra que 

muchos franceses de su generación han conocido. Este primer 

horizonte de espera se corresponde con el periodo comprendido entre 

1974 y 1988, el cual engloba Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou 

rien, La Femme gelée, La Place, Une Femme. En la segunda etapa, a 

partir de Passion simple, si bien se mantenía gran número de lectores 

procedentes del primer horizonte de espera, la obra comienza a atraer 

poco a poco la atención de un público lector con un código cultural 

distinto. Las preferencias estéticas de este público le permiten 

                                                 
720 Cf. el artículo s/a, « Passion simple, un livre trouble d’Annie Ernaux », Liberté Dimanche, 
26/04/1992. 
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identificarse, por una parte, con los centros de interés de la narradora – 

centros comerciales, pasión amorosa, etc. – y, por otra, con la autora – 

comprenden sus aporías sobre la escritura, por ejemplo. Esta clase de 

público lector está más familiarizado con ciertas reglas del juego de la 

lectura y es sensible al «écart esthétique» deliberadamente cultivado por 

Ernaux. Jauss define de la siguiente manera lo que llama 

«distanciamiento estético»: 

   Si l’on appelle “écart esthétique” la distance entre l’horizon 
d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut 
entraîner un « changement d’horizon » en allant à l’encontre 
d’expériences familières ou en faisant que d’autres expériences, 
exprimées pour la première fois, accèdent à la conscience, cet écart 
esthétique, mesuré à l’échelle des réactions du public et de 
jugements de la critique (succès immédiat, rejet ou scandale, 
approbation d’individus isolés, compréhension progressive ou 
retardée), peut devenir un critère de l’analyse historique.721 

 
Passion simple pulverizó en definitiva un mundo de recuerdos 

nostálgicos de postguerra, de sed de justicia social y de orgullo de clase 

luchadora. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » no consiguió del todo 

reconciliar al primer público con Ernaux: desagradó a gran parte de la 

crítica por el tono distante empleado en lo que se estimaba ser una 

descripción desvalorizadora y carente de afecto, del deterioro físico y 

mental de la madre durante sus últimos años de vida. A pesar de todo, 

Ernaux siguiría siendo un éxito editorial como lo muestran las 

reediciones de La Place (su obra «clásica») y de L’Usage de la photo (su 

obra más «vanguardista») en 2006.  

 
 
Variabilidad de la recepción 
 
 El público de Ernaux ha ido, en general, cambiando en función 

del tema de las obras. Pero existe un grupo de lectores que, 

independientemente o además de un grado mayor o menor de 

identificación con la narradora o/y la autora, o de una mayor o menor 

                                                 
721 Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 53. 
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apreciación de la calidad literaria de un determinado libro, ha seguido 

de cerca la trayectoria de Ernaux y la ha apoyado en su discurso, 

debido a afinidades políticas. 

 

Una recepción «supuestamente» politizada  
F.-Y.J. : - Vous donnez des textes à la 
presse de gauche (Europe, L’Humanité, 
L’autre journal), vous m’avez dit que 
vous alliez voter extrême gauche aux 
présidentielles. Comment êtes-vous 
venue à la conscience politique ? 
A.E. : - Vous voulez dire à une 
conscience politique de gauche. La 
différence essentielle entre la gauche et 
la droite, c’est que la première ne prend 
pas son parti des inégalités des 
conditions d’existence entre les peuples 
de la terre, entre les classes, j’y 
ajouterai entre les hommes et les 
femmes. Être de gauche, c’est croire 
que l’État peut faire quelque chose 
pour rendre l’individu plus heureux, 
plus libre, plus éduqué, que ce n’est 
pas seulement affaire de volonté 
personnelle.(LC, p. 65-66) 
 

A los ojos de cierto público, prima ante todo el compromiso 

oficialmente declarado, social y político, de una escritora liberal, 

defensora de los derechos de las clases menos favorecidas o de los 

grupos sociales marginados. Jérôme Garcin, periodista de Le Nouvel 

Observateur, presenta de Ernaux el siguiente retrato:  

Pour elle, issue d’un milieu pauvre et provincial, la littérature n’est 
pas un divertissement, mais un acte politique. Au nom de la 
vérité, elle bannit les métaphores, ce faux luxe, et les joliesses, 
cette petite vanité despuis Les Armoires vides, en 1974, et malgré 
les quolibets de critiques qui lui reprochent son "obscénité sociale 
et sexuelle", Annie Ernaux ne cesse de poursuivre una manière d’ 
"ethnologie familiale".722 

 

Según se desprende de sus declaraciones a la prensa y en la larga 

entrevista recogida bajo el título de L’Écriture comme un couteau, ser de 

izquierdas es para Ernaux una forma de seguir siendo fiel a su clase 

                                                 
722 Extracto de una nota de lectura, Le Nouvel Observateur, 16/01/2003. 
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social de origen, la clase trabajadora. En una encuesta realizada por 

Antoine Perraud, intitulada «Être de gauche, c’est quoi?»723, Ernaux 

confirma su militancia de izquierdas y contesta a la pregunta de 

Perraud en estos términos: « [C’est] ne pas voter Jospin». Esta postura 

le ha valido que diarios como L’Humanité y Libération y periódicos 

sindicalistas como P.T.T. Informations, hayan siempre manifestado su 

solidaridad hacia su obra y su persona. Otras publicaciones, sin 

embargo, no han apreciado en absoluto la insistencia por parte de la 

autora en recalcar posturas dichas de izquierdas. El periodista Philippe 

Mottazay, por ejemplo, llegó a decir que Les Armoires vides parecía un 

«tract»: «Annie Ernaux a bien appris son catéchisme de petit professeur 

gauchisant, mais redire n’est pas toujours convaincre»724 – recordemos 

que Les Armoires vides salió en 1974, en una época de fuertes conflictos 

entre partidos políticos. Adelantándose a este tipo de crítica, Michel 

Bourgeois había escrito en un artículo de Combat (23/05/1974): «On 

aura compris que ce roman n’est [pas] un inventaire ou un pamphlet 

social». Jérôme Garcin sin embargo pensaría, más de veinte años 

después – en 1997 – en un artículo titulado «La haine du style»725, al 

escribir un comentario sobre los libros de Ernaux que salieron ese año – 

La Honte y «Je ne suis pas sortie de ma nuit» –, que no se debía escribir 

de la misma forma que se hacía política. Era una alusión directa a la 

militancia de Ernaux en el partido comunista que, según el crítico, 

representaba una tara que conducía inexorablemente a la pobreza de 

estilo: «Annie Ernaux est peut-être le dernier écrivain français vraiment 

communiste. Persuadée que l’art est une trahison de la réalité et la 

beauté une distorsion bourgeoise de la vérité, l’auteur des Armoires 

vides, qui a grandi dans un café-alimentation d’Yvetot, en pays de 

Caux, combat les figures du style».726  

Hemos anotado estos ejemplos para indicar que, en determinados 

casos, podemos encontrarnos en presencia de un tipo específico de 

                                                 
723 Télérama, 16-22/03/2002. 
724 24 Heures, 21/08/1974. 
725 Le Nouvel Observateur, 16-22/01/1997. 
726 Id. 
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recepción, la llamada «réception présumée politique»727 en la que 

predominarían los aspectos propiamente políticos transmitidos por la 

información. Dentro de este ámbito se podrían también estudiar las 

causas y los efectos de distintas recepciones orientadas por los medios 

de masas y las separaciones exitentes entre ellos. Damos a 

continuación un ejemplo anodino, quizás, pero representativo de estas 

tendencias. En una misma franja de tiempo, del 22 al 28 de abril de 

1988, L’Express y Le Nouvel Observateur atribuyen a Une femme un 

lugar distinto en el ranking de las mejores ventas. Para L’Express, el 

libro ocupa el décimonoveno lugar, mientras que para Le Nouvel 

Observateur, ocupa el sexto. La «réception présumée politique» de la 

obra de Ernaux merecería quizás ser objeto de un estudio particular 

más adelante. 

 
Una revelación: Les Armoires vides (1974) 

Et sans que j’aie eu besoin de me le 
dire tout haut un seul instant, il allait 
de soi que mon entreprise en écrivant 
Les Armoires vides me paraissait de 
nature politique autant que littéraire, 
à la fois dans le contenu et dans 
l’écriture, très violente, avec un 
lexique véhiculant les langages 
« illégitimes », une syntaxe de type 
populaire. (EC, 76) 

 

En el transcurso de una entrevista bajo el título «La littérature est 

une arme de combat»728 realizada en 2002 por Isabelle Charpentier, 

Annie Ernaux expone que su deseo al escribir Les Armoires vides, era 

hacer comprender a los demás la difícil transición de su paso del 

mundo de los oprimidos a un mundo superior. Les Armoires vides era, 

en el contexto de su publicación, un relato de alcance social en el que, 

como hemos dicho, muchos franceses de su generación podían 

                                                 
727 Esta expresión aparece en la encuesta titulada « La politique des bandes », realizada por Claude Fossé-
Poliak y Gérad Mauger, Politix, nº 14, 1991, pp. 27-42 ; será empleada posteriormente por Brigitte Le 
Grignou en su artículo, « Réceptions présumées politiques » in Charpentier, Isabelle (dir), Comment sont 
reçues les œuvres, op. cit., pp. 141-152.   
728 Charpentier, Isabelle, «La littérature est une arme de combat» in Mauger, Gérard (éd), Témoignages en 
l’honneur de Pierre Bourdieu, op. cit. 
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reconocerse. La lectura de la obra de Bourdieu y de Passeron fue 

determinante y ayudó a Ernaux a adoptar un «œil sociologique»729 en la 

consideración de su experiencia de vida. No olvidemos que los años 70 

corresponden precisamente al momento de emergencia de los estudios 

sobre la sociología de la cultura y que el tratamiento de temas histórico-

populares era de gran actualidad. Los sociólogos se acercaban a los 

marginados y los primeros textos de Ernaux siguen el mismo 

movimiento. Ernaux rememora las circunstancias de la redacción y 

publicación del libro: 

Il est vrai que quand j’ai commencé à écrire Les Armoires vides, je 
ne me posais pas énormément de questions, j’étais mue par le 
désir de faire toute la lumière sur le passage d'un monde à un 
autre par l’intermédiaire de l’école, puis de l’université, de la 
fréquentation de la bourgeoisie dans le monde étudiant. C'était 
d'abord utiliser ce droit et cette injonction que m’avait donnés la 
lecture des Héritiers, de La Reproduction et de L'École capitaliste 
en France. Cela m’avait donné de l’audace, je me sentais légitimée 
dans mon projet d’écriture. Je me disais que ce que j'avais à dire 
était fortement personnel, c’était l'histoire d’une fille unique dont 
les parents étaient ouvriers puis étaient devenus petits 
commerçants. Il n’était pas question alors de faire quelque chose 
qui aurait été de l'ordre de l’épure ou de l'abstraction, c’était 
vraiment plonger dans tout ce qu'il y avait de plus individuel au 
départ. Mais en même temps, il y avait ce désir d'en sortir des 
lois plus générales. Et plus j’ai écrit – si l'on excepte Ce qu'ils 
disent ou rien, qui représente ma seule velléité de faire un roman 
–, plus j’ai eu le sentiment qu'à travers moi, à travers ce qu'il 
pouvait y avoir d'individuel, il y avait quelque chose de plus 
général, de plus collectif, partagé par d'autres. 

Quand j’ai écrit Les Armoires vides avec une extrême 
violence, j’ai utilisé une langue qui charrie à la fois des mots 
normands, des mots très vulgaires, très grossiers, avec en plus la 
question de l'avortement… Je fais alors table rase de toute la 
culture académique, cette culture que je transmets en tant que 
professeur. Il y a un retour également à la violence originelle 
subie. Dans le texte, elle se retourne d'une manière inconsciente 
sous forme d'une punition qui unit le sexuel et le social, 
l’avortement.730 
 

En 1974 Annie Ernaux no ha cumplido aún los 34 años cuando 

publica Les Armoires vides y ejerce como profesora en un centro público 

de educación secundaria en Annecy. Está casada desde 1964 con un 

                                                 
729 Bourdieu, Pierre, Les misères du monde, op. cit., pp. 903-904. 
730 Charpentier, Isabelle, «La littérature est une arme de combat» in Mauger, Gérard (éd), Témoignages en 
l’honneur de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 166. 
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alto ejecutivo de clase media-alta y las bases de su matrimonio se 

tambalean. Cabe pensar que las circunstancias políticas y sociales que 

existían en el momento de la publicación de Les Armoires vides habían 

creado, como veremos, una atmósfera propicia para su recepción. 

Aunque la exposición que sigue pueda resultar demasiado extensa, nos 

ha parecido necesaria ya que muchos hechos históricos, reflejados en la 

obra de Ernaux, vistos desde su repercusión social, permiten 

comprender mejor esta última. En efecto, 1974 es un año importante 

por varios motivos: la crisis del petróleo del año anterior, que había 

provocado en Francia una crisis de inflación y desempleo, se hace aún 

sentir (se cuadriplica el precio del crudo). Muere Georges Pompidou y 

tras unas muy reñidas elecciones presidenciales731, el 19 de mayo, en la 

segunda vuelta, sale electo como presidente de la República el 

candidato del partido de derechas, el UDR (Union des Démocrates pour 

la République), y antiguo ministro de finanzas en el gobierno de Georges 

Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing. Este resultado era imprevisible ya 

que en la primera vuelta, Giscard d’Estaing había reunido 32,60% de 

los votos y François Mitterand el 43,24%. La competición entre los dos 

rivales queda marcada por el primer debate televisivo de la historia de 

las campañas presidenciales, organizado el 10 de mayo, al cabo del cual 

salió vencedor el candidato de derecha gracias a su famosa frase: «Vous 

n’avez pas le monopole du cœur». François Mitterand, primer secretario 

del nuevo Partido Socialista desde 1971, es designado no como el único 

candidato de la izquierda, sino como el candidato común de los partidos 

de izquierda en la campaña. Pero aunque la izquierda se pusiera de 

acuerdo sobre el nombre del candidato, no había unanimidadad en su 

seno, como se vería en lo sucesivo. Algunos cambios fundamentales que 

surgen en 1974 no son más que el fruto de especulaciones políticas. En 

efecto, Giscard d’Estaing, tras su nombramiento, empezó a pensar en la 

forma de obtener un nuevo mandato presidencial al finalizar los siete 

años del primero, y desarrolló una serie de iniciativas en el ámbito 

social orientadas a satisfacer a los electores de izquierdas, intentando 
                                                 
731 La participación de voto alcanza un nivel sin precedentes, con menos del 13% de abstenciones. 
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con ello atraer su adhesión presente y futura. De este modo, el 28 de 

junio, la mayoría electoral se fija a los dieciocho años y el 20 de 

diciembre el Parlamento aprueba la ley sobre la interrupción voluntaria 

del embarazo; se reforma la ley del divorcio; y se pone fin a la 

desigualdad jurídica entre hombres y mujeres. Por estas razones, Les 

Armoires vides ofrece el retrato de un universo a punto de perecer, que 

empezaría a ser barrido a partir de la adaptación de medidas sociales 

importantes. Por los documentos que hemos consultado, pareció 

presentarse y ser leído como el manifiesto testimonial de una mujer de 

izquierdas, un gesto de apoyo a las campañas intensivas promovidas 

por asociaciones y colectivos muy diversos, no sólo feministas, 

exigiendo la adopción urgente de una ley sobre el aborto. Puede ya 

apreciarse el horizonte de espera del público en el periódico regional de 

Le Berry Républicain (21/09/1974) donde se escribe: «Annie Ernaux 

s’est emparée là d’une histoire banale mais hélas trop fréquente et que 

son talent rend poignante, une histoire qui traite de la condition 

féminine et de son lot d’injustes». La ley que legalizaría la práctica 

abortiva sería aprobada por el Parlamento a propuesta de la entonces 

ministra de salud, Simone Veil, el 20 de diciembre 1974 es decir, nueve 

meses después de la publicación del libro de Ernaux. 

Les Armoires vides sale en librería el 25 de marzo de 1974 y 

suscita muy pronto, como queda dicho, un interés apreciable por sus 

dos temas: el aborto y las desigualdades sociales y de género. El 

reconocimiento pudo comprobarse a raíz de la presencia de la escritora 

el viernes 6 de septiembre de 1974 en el programa de televisión 

Aujourd’hui Madame presentado por Armand Jammot. La acogida del 

libro fue discreta en los medios de comunicación pero sin embargo 

cálida por parte de colectivos femeninos y feministas. Es decir que, 

aunque las – pocas – reseñas y artículos (en el anexo bibliográfico, 

encontramos 54 entradas para Les Armoires vides, frente a 231 para La 

Place) muestren una opinión favorable y alaben el valor de la autora al 

haber narrado la difícil experiencia de una práctica ilegal y reactivado el 

problema de las diferencias sociales que dormitaba en el trasfondo del 
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inconsciente colectivo de cualquier ciudadano francés de a pie, no 

parecen tener interés en abrir ningún debate acerca del entonces 

« thème trop d’actualité » (P.T.T. Informations, nº 451, juin 1974) que era 

el aborto. Por ello, los comentarios que aparecen en la prensa a raíz de 

la salida del libro de esta autora aún desconocida, resultan monótonos 

y repetitivos. Los periodistas y críticos literarios parecen haberse 

quedado sin inspiración y se limitan a utilizar unos cuantos vocablos 

estereotípicos, copiando el estilo de la presentación editorial en la 

contraportada del libro, tales como “âpreté”, “âpre”, “violence”, “violent”, 

para calificar el relato; es raro encontrar alguna reseña o artículo que 

no los contenga. El más atrevido, el firmado por J. J. Gabut, no va más 

allá de considerar Les Armoires vides como « un bon roman classique 

sur un sujet audacieux [l’avortement]» (también publicado por L’Espoir, 

La Tribune, y algunos más, 5-7/05/1974, ya que en esos años, muchos 

de los artículos eran circulares, es decir que aparecían en muchos 

diarios a la vez). Una nota de lectura apócrifa circula entre varios 

rotativos de provincia dando a entender que el mensaje político de Les 

Armoires vides ha traspasado ya las fronteras de la capital y que el libro 

empieza a leerse en las provincias : es un « roman âpre, violent, qui 

montre le déchirement vécu par les enfants issus de couches sociales 

populaires qui accèdent à la culture » se dice en otro párrafo del ya 

citado artículo de Le Berry Républicain (21/09/1974), y también 

publicado por La Haute-Marne Libérée, La Comtois, L’Est Républicain, 

01/02/1975). Son notorias, como hemos señalado más arriba, la 

banalidad y la escasa variedad de léxico en los comentarios. Daremos 

unos ejemplos: « [C’est] un récit violent et rugueux » (Claudine Jardin, 

Le Figaro, 22 avril 1974) ; « Livre véhément, violent […] Ton âpre, dur et 

beau » (P. Cousty, Le Limousin, 4 mai 1974) ; « L’accumulation de 

notations souvent âpres et violentes forge […] une œuvre dense et forte » 

(Michel Bourgeois, Combat Lettres, 23 mai 1974) ; « Le livre est d’une 

âpreté et d’une violence qui s’imposent » (Pierre Descamps, Gazette de la 

Région du Nord, 2 octobre 1974). 
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El segundo tema del libro, las diferencias sociales, ya fuertemente 

cuestionadas desde el mayo 68, suscita también gran interés en los 

sectores de la población más implicados políticamente. Sobre este 

punto parece importante aportar algunos ejemplos que ponen de 

manifiesto un hecho curioso, la discrepancia que existe a la hora de 

definir la clase social a la que pertenece la narradora: « Conduite à 

l’avortement, une fille de petits cafetiers, devenue étudiante, revit ses 

vingt ans de vie, celle d’une fille pauvre qui découvre la culture. Âpreté 

et violence sur un ton de témoignage » (Jacques Choupeubeau, L’Officiel 

des Comités d’Entreprises, nº 165, juin 1974) ; « Le déchirement vécu 

par les enfants issus de condition modeste […] qui accèdent à la 

culture » (reseña, Aspects de la France, 25 avril 1974) ; opinión esta 

última que dista mucho de la presentada en la reseña de La Quinzaine 

littéraire: « L’âpre réquisitoire d’une jeune fille de la petite bourgeoisie 

provinciale » (15 avril 1974). La condición social lleva a una reflexión – 

muy oportuna en su momento – sobre la cuestión del saber, entendido 

como generador de conflictos o instrumento de libertad : «Ce premier 

roman, plein de violence et de lucidité, reflète sans doute une 

expérience douloureuse personnelle, mais pose une question générale : 

l’accès au savoir suppose-t-il nécessairement un déracinement ? » 

(Centre Protestant d’Études et de Documentation, nº 193, 1974) ; « Annie 

Ernaux témoigne avec ce premier livre encoléré, de l’urgence des 

comptes qu’elle veut régler avec la société » (Guy Rohou, La Nouvelle 

Revue Française, pp.102-104) ; « Ce premier roman […] aborde le 

problème de l’accès à la culture des classes dites populaires. […] Bien 

des jeunes se reconnaîtront dans ce livre fort » (Annick Delcros, Les 

Fiches Bibliographiques, 13 juillet 1974) ; « Le roman infère une fatalité 

sociale avec quoi on ne peut tricher [et] mérite, malgré son impitoyable 

parti pris, d’être considéré comme un des meilleurs de la nouvelle 

génération» (Pourquoi, décembre 1974). La diferencia de criterios por 

parte de los organismos de prensa a la hora de definir la clase social a 

la que pertenece la narradora marca tendencias ideológicas distintas y 

pone de manifiesto el intento de apropriación de la escritora dentro del 
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modelo social que representan. Algunos comentaristas ven en la 

narradora la encarnación de una « fille pauvre » mientras que otros 

vislumbran las formas de ser de «une fille de la petite bourgeoisie». 

Estas diferencias de apreciación ponen en evidencia un desacuerdo 

cultural en la base del tratamiento de la información: los cambios 

sociales que se estaban produciendo en Francia, la emergencia de una 

clase social que había quedado hasta entonces en la penumbra de las 

provincias, altera la definición de clases.  

Revistas de prestigio celebran la llegada de la joven escritora. Le 

Nouvel Observateur, por ejemplo, la nombra dos veces en un espacio de 

quince días. Jean Freustie escribe en su artículo del número del 13 de 

abril de 1974: « Derrière un désordre apparent, elle [Ernaux] aligne d’un 

seul souffle enfance et adolescence, avec une adresse qui ne nuit en 

rien à la véracité du ton » ; mientras la reseña del 1 de abril coloca Les 

Armoires vides dentro de la columna «À ne pas manquer cette semaine » 

porque « le style, le vocabulaire, les sentiments et sensations sont 

résolument modernes et ne doivent rien à l’académisme ». Para algunos 

articulistas, como Jean Frémon, el libro tiene un alto valor 

testimonial debido a que « [il] fait revivre remarquablement l’ambiance 

des années cinquante à soixante » (Les Nouvelles Littéraires, 

08/04/1974). 

El interés mediático empieza a despertarse. En Italiques (12 de 

julio de 1974), el programa literario televisivo de Marc Gilbert, la crítica 

literaria Jeanne Lara declara: « [Les Armoires vides est un] livre d’une 

âpreté tout à fait remarquable traitant un sujet pas souvent abordé, 

douloureux : l’écartèlement que peut provoquer l’accès à la culture 

d’une enfant d’un milieu très modeste». El viernes 6 de septiembre de 

1974, a las 14h30, tiene lugar la primera aparición en televisión 

francesa de Annie Ernaux y el primer encuentro con sus lectoras, en el 

marco del programa de la segunda cadena presentado por Armand 

Jammot Aujourd’hui, Madame (Télé 7 jours, 31 août-6 septembre 1974). 

En los espacios radiofónicos el nombre de Ernaux empieza 

también a sonar. La primera referencia señala a Roger Vrigny quien lee 
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el 4 de julio 1974 la reseña de Evelyne Schlumberger en el programa La 

Matinée littéraire Radio France-Culture: «On trouve dans ce roman une 

émotion sourde et violente». Un poco más tarde, en septiembre 

(20/09/1974), en el mismo programa, Pierre Sipriot dice que Les 

Armoires vides merece ser leído porque « chaque phrase soulève un 

monde de sensations »; y, en el mes de octubre (31/10/1974), Ernaux 

concede una entrevista en directo de trece minutos a Cella Minart en el 

espacio radiofónico Actualité littéraire de la C.R.T.F emitido para el 

extranjero. A partir de entonces, como veremos, la imagen pública de 

Annie Ernaux no iba a cesar de crecer. 

En definitiva, para la gran mayoría de los que lo leyeron en el 

momento de su publicación, Les Armoires vides era un reflejo ejemplar 

de los cambios sociales que se estaban produciendo en Francia y de la 

necesidad imperante de introducir medidas con el fin de mejorar, entre 

otras cosas, la condición de la mujer. Unos cuantos percibieron que, a 

pesar del tono «insupportable»732 en el retrato feroz que la narradora 

hacía de su familia, de la impresión «pénible» y de la atmósfera 

«pessimiste»733 que quedaban tras la lectura, era una obra de interés 

donde asomaban indicios de un futuro exitoso: « Du talent dans ce 

roman […] tout de même assez négatif et peut-être exagéré dans les 

descriptions sordides des parents » (Culture et Bibliothèque pour tous. 

Union Nationale, 1974) ; « Un premier roman qui mérite de retenir 

l’attention, même si parfois il peut choquer certains » (Centre Presse, 17 

octobre 1974). Jean Rousselot (La Mansarde) se mostraba mucho más 

radical : « Un écrivain dont on parlera à ne pas douter ». Y algunos, 

como Daniel De Roover (Journal d’Europe, nº30, 29 avril 1974), 

pensaban que Ernaux era « une arriviste de la littérature ».  

Así es como el sendero de la fama arrancó de esta discreta novela, 

clásicamente autobiográfica pero que abordaba temas candentes. 

 
 

                                                 
732 Reseña de Marie-Louise Coudert en L’Humanité Dimanche, 19/02/1974. 
733 Reseña en Cercles d’Études d’Angers, nº 2, novembre 1974. 
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La confirmacion : Ce qu’ils disent ou rien (1977) 
Mathieu disait aussi qu’il ne fallait 
jamais oublier que j’appartenais à la 
classe ouvrière, que c’était important, 
au début j’ai eu presque honte, et ce 
qui m’a étonnée c’est d’avoir toujours 
baigné dedans tout en ne m’apercevant 
de rien de particulier. Parce que tu ne 
peux pas comparer avec les bourgeois, 
tu en connais, vraiment ? Connaître, on 
pouvait pas dire, bonjour bonsoir, oui, 
l’oculiste par exemple. (CQ, 115) 
 

Han pasado tres años desde Les Armoires vides y Annie Ernaux 

tiene cerca de treinta y siete años cuando sale en librería Ce qu’ils 

disent ou rien. Entretanto, se ha trasladado con su marido y sus dos 

hijos a Cergy, en las cercanías de París y trabaja como profesora en un 

centro de educación a distancia en Pontoise. Francia sufre las 

consecuencias del plan impuesto por Raymond Barre, entonces 

ministro de Economía y Finanzas, para luchar contra la inflación y 

consistente en la congelación de los sueldos y de los precios. La Union 

de Gauche, que agrupaba a los partidos de izquierdas, se disuelve. 

Francia vive en un estado de descontento generalizado. 

La protesta contra la familia como institución conservadora, la 

toma de conciencia de la existencia de un «monde des dominants» y de 

un tejido social que lo favorece, y el descubrimiento del sexo son los 

temas dominantes de este libro que se anuncia en librería con la ancha 

faja roja característica de Gallimard exhibiendo el reclamo: «La difficulté 

d’être une adolescente dans un milieu socio-culturel défavorisé». Vemos 

aquí que la comunicación, en el sentido amplio del término, es decir la 

publicidad y la promoción de la marca (en este caso, la editorial), ha 

empezado a ponerse en marcha y a crear alrededor del libro y de su 

autora, un universo simbólico denso que será inmediatamente 

reconocible para un determinado tipo de lector (consumidor) que va a 

poder, a través de él, identificarse con los valores de ese universo, 

entonces en alza. Teniendo en cuenta el trasfondo social del momento, 

la compra de Ce qu’ils disent ou rien era para algunos casi una 
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profesión de fe. A los ojos de muchos de sus lectores, Annie Ernaux 

representaba un portavoz o mentor de sus intereses políticos. Este 

público reflejaba a su vez el desacuerdo de gran número de franceses 

con la política del gobierno de centro-derecha del momento. Ernaux 

ofrecía públicamente la imagen de una mujer seria, de discreta 

elegancia – muy alejada desde luego del estilo Duras o Sarraute, 

demasiado intelectual. Su rostro ligeramente empañado de tristeza y su 

voz grave y pausada tenían la magia de otorgar a lo que decía la 

dimensión de una convicción contagiosa. Ce qu’ils disent ou rien es 

galardonado ese mismo año con el Prix d’Honneur734, distinción creada 

once años atrás en oposición al premio Femina y a iniciativa de un 

grupo integrado exclusivamente por once mujeres, algunas periodistas y 

otras pertenecientes al mundo literario. Además, se encuentra entre las 

diecisiete novelas de la primera selección establecida por la Academia 

Goncourt con vistas a la entrega del Premio Goncourt 1977735, junto 

con Livret de famille de Patrick Modiano. Ese año el famoso premio 

recaería en Didier Decoin – quien llegaría a ser en 1995 secretario 

general de la Academia Goncourt – por su novela John l’Enfer (éd. du 

Seuil, 1977).  

Como sucedió con Les Armoires vides, hay cierto grado de 

semejanza y de monotonía entre las expresiones utilizadas en la prensa 

para traducir la impresión dejada por el libro o/y por su autora: «Sur 

fond d’ennui familial, la brèche violente des mots»736; « Sincérité 

bouleversante»737; « Un patchwork d’intrigue romanesque, de données 

psychologiques, d’aperçus sociologiques: un récit enrobé de sciences 

humaines»738; «Des mots qui sonnent juste»739. Se da difusión al libro y 

se presenta en dos espacios radiofónicos de France-Culture a los que es 

invitada Ernaux: Panorama culturel (03/05/1977), presentado por 

                                                 
734 Cf. por ejemplo, « Les lauréats de la semaine », Le Monde des Livres, 01/07/1977. 
735 Cf. « Goncourt : sélection au printemps », L’Humanité, 07/06/1977; « Académie Goncourt : Première 
sélection 1977 », Le Figaro, 08/07/1977. 
736 Libération, 07/04/1977. 
737 Cf. la reseña de Jean Scholtès en Centre d’Action Culturelle de la Communauté d’Expression 
Française (Namur), nº 45, juin 1977. 
738 Cf. la reseña firmada por O. Burrus en la Revue de l’Infirmière, nº 7, juillet-septembre 1977. 
739 Le Monde de l’Éducation, juin 1977. 
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Jacques Duchâteau, y Un livre, des voix (18/05/1977), presentado por 

Pierre Sipriot. 

Ce qu’ils disent ou rien despierta sobre todo el interés de un 

público femenino que se reconoce en la narradora. La siguiente 

declaración, extraída de una encuesta realizada por ELLE740 entre el 

público lector, resume perfectamente la opinión predominante: « En 

lisant ce livre, j’ai beaucoup pensé à mes enfants et, surtout, à ma fille 

aînée qui va avoir 11 ans. Puis à ce que moi je pensais de mes propres 

parents lorsque j’avais l’âge d’Anne». Pero el libro también resulta 

desagradable a algunos lectores que manifiestan su opinión en contra : 

« Ce n’est sûrement pas avec de pareils livres que l’on rendra aux jeunes 

le courage de la propreté et le sens de leur dignité».741 Lo que resalta en 

prácticamente todos los diarios y revistas que hemos examinado, es, 

con mayor o menor intensidad, una postura de solidaridad y 

comprensión hacia la autora-personaje-narradora que ha sabido 

introducir hábilmente en su obra una denuncia en contra de las 

condiciones de desventaja en las que crece una joven nacida en un 

« très médiocre environnement familial »742. « Le milieu familial des 

prolétaires d’une petite ville de province, happe l’air empoisonné de 

l’idéologie dominante. […] c’est l’histoire de l’aliénation générale 

racontée par une petite fille », comenta Martine Bauer en Le Matin de 

Paris, (24/06/1977). Jean Vuillemonier de La Tribune de Genève 

(04/06/1977) considera justos « la révolte d’Anne, sa rage contre sa 

condition, son courage, son espoir furieux de s’en sortir ». Se compara 

el ímpetu reivindicatorio de Ce qu’ils disent ou rien con el de Les Petits 

enfants du siècle de Christiane Rochefort743 y el de Samedi soir, la 

banlieue de mes rêves de Christian Louis744. También se menciona 

discretamente el libro en Le Magazine littéraire de julio de 1977 (nº 

126). 

                                                 
740 ELLE, 06/06/1977. 
741 Cf. Revue des Cercles d’études d’Angers, nº 9, octobre 1977. 
742 Expresión de Marie-Louise Coudert, en la sección « Culture Actualités », Humanité Dimanche, 
28/09/1977, en la que hace referencia a Annie Ernaux. 
743 Artículo de Jacqueline Piatier en Le Monde des Livres, 06/06/1977. 
744 Cf. el artículo de Pierre Lamys en La Charente Libre, 14/10/1977. 
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Pocos meses después de la publicación de Ce qu’ils disent ou rien, 

Ernaux concede la que creemos ser su primera entrevista a un diario, 

Le Matin de Paris (08/07/1977). Ernaux cuenta a la periodista 

Dominique Bosselet la dificultad de vivir en un medio social lleno de  

estrecheces, tradicional, sin esperanzas de superación y afirma haberse 

sentido liberada de su condición cuando accedió al cuerpo de profesores 

de enseñanza secundaria: «J’ai pu enfin écrire», confiesa la escritora. 

Ernaux empieza a dar sus primeros pasos en el mundo mediático y 

acude, por ejemplo, a la feria del libro organizada por el Centro cultural 

de la ciudad de Queuleu para «dédicacer [ses] livres et parler avec [ses] 

lecteurs»745. A partir de entonces, veremos que Ernaux aceptará de 

buen grado los homenajes y que asistirá en numerosas ocasiones a 

actos organizados para rendir tributo a su obra. Por otra parte, 

empezará a conceder más entrevistas que irán siendo cada vez más 

reveladoras y creciendo en extensión, aunque, muy pronto, sus 

discursos llegarán a ser reiterativos.  

Algunos testimonios recientes muestran que Ce qu’ils disent ou 

rien ha dejado una huella, sobre todos entre aquellos jóvenes idealistas 

que habían luchado o militado en ese último cuarto de siglo, de una 

forma o de otra, por alcanzar una sociedad justa e igualitaria, en una 

atmosfera teñida de la ideología del mayo 68. En el año 2000, en el 

transcurso de una entrevista, Vincent de Gaulejac746 alude a Ce qu’ils 

disent ou rien como el testimonio representativo de una difícil 

trayectoria social747 en un momento delicado de la historia de Francia. 

Según Gaulejac, el libro pone de manifiesto una problemática 

específica, consecuencia de la separación irreconciliable entre la 

identidad heredada al nacer y la identidad adquirida, y vivida por los 

niños/adultos procedentes de un medio familiar popular, pero que 

                                                 
745 Cf. « Les journées du livre de Queuleu – Laure Charpentier et Annie Ernaux » y « Aujourd’hui 7 
femmes écrivains aux journées du livre de Queuleu » en Le Républicain Lorrain – Est Journal, 
22/04/1977 y 24/04/1977, respectivamente. 
746 Vincent de Gaulejac es profesor en la universidad de Paris VII y director del Laboratorio del Cambio 
Social. 
747 Título del artículo : « Ascension sociale : le prix de la réussite - Quand on vient d’un milieu modeste, 
le succès professionnel nécessite de faire sa propre révolution culturelle », Courrier cadres, 8-
14/12/2000. 
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habían sido capaces de sortear los obstáculos de su condición gracias al 

éxito escolar. Será esta una opinión compartida por gran número de 

lectores que se identifican entonces con la escritora-personaje-

narradora. 

 

Un público femenino: La Femme gelée (1981) 
La vie, la beauté du monde. Tout était 
hors de moi. Il n’y avait plus rien à 
découvrir. Rentrer, préparer le dîner, la 
vaisselle, deux heures vacillantes sur 
un bouquin de travail, dormir, 
recommencer. Faire l’amour peut-être 
mais ça aussi c’était devenu une 
histoire d’intérieur, ni attente ni 
aventure. (FG, 159) 
 

Francia está viviendo unos tiempos de austeridad y se está 

preparando para un cambio político radical en un ambiente agitado 

cuando se publica La Femme gelée. El país ha entrado en la era del 

desempleo masivo, con cerca de 1,5 millones de personas en búsqueda 

de empleo (6,3 % de la población activa) al final de 1980. La 

competencia internacional es importante en la siderurgia, sometida a 

una reestructuración europea, y en el textil. Por otra parte, la toma de 

poder de los islamistas en Irán en 1979 ha significado un segundo duro 

golpe para el déficit comercial francés. El gobierno de Raymond Barre – 

ganador en las elecciones legislativas de 1978 – se desinhibe de su 

compromiso social y acepta la implantación de reglamentos que 

permiten el despido del trabajador, reducir el gasto público y alentar 

fiscalmente las inversiones bursátiles. Barre recomienda a los 

desempleados crear su propia empresa. El primer ministro bate 

entonces su récord de impopularidad. El 10 de mayo de 1981, François 

Mitterand, candidato del PSF (Parti Socialiste Français) ocupa la 

presidencia del Estado francés por mayoría absoluta (51,75% de los 

votos en la segunda vuelta, gracias al fracaso de Georges Marchais, 

candidato por el partido comunista, en la primera vuelta), cargo que 

ostentará, en un primer mandato, hasta 1988. Mitterand es el primer 

presidente de izquierdas de la Vª República. En las elecciones 
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legislativas de junio, el PSF obtiene la victoria. Un nuevo Gobierno 

encabezado por Pierre Mauroy pone en marcha una serie de medidas 

importantes: la regularización de su situación en Francia de unos 

150.000 inmigrantes clandestinos, la abolición de la pena de muerte, la 

autorización para crear radios locales privadas, la reducción de la 

semana laboral (pasa de 40 a 39 horas) y la semana suplementaria de 

vacaciones para todos los trabajadores, son algunas de ellas. Sin 

embargo, la situación nacional no mejora notablemente y el nuevo 

Gobierno se verá obligado el año siguiente a implantar un nuevo plan 

de austeridad con la devaluación del franco. 

En este marco, en el que las clases más modestas se sienten 

protagonistas y las mujeres siguen luchando por la igualdad de 

derechos entre ellas y los hombres, sale a la luz La Femme gelée donde 

Ernaux sobrevuela por tercera vez – ya lo hizo en los dos libros 

anteriores – toda su vida desde su infancia popular hasta los años de su 

etapa de mujer integrada en la esfera social media-alta. Hace una 

reflexión sobre los papeles asignados a la mujer y al hombre en una 

sociedad que tiende a perpetuar las tradiciones y da a entender que la 

mujer no se liberaba por ascender socialmente: puede lograr su plena 

libertad sólo a cambio de una ruptura con los modelos de vida que la 

sociedad tiende a repetir y a imponerle.  

El miércoles 16 de febrero de 1981, Ernaux se dirigirá a los 

oyentes del programa radiofónico Un livre, des voix, emitido por Radio 

France-Culture, presentado por Pierre Sipriot, para hablar por primera 

vez en público de La Femme gelée. Dos meses más tarde, el 14 de abril 

de 1981, Ernaux lo presenta en T.F.1, en el marco del programa 

televisivo Féminin présent, dentro de la sección «Coup de Coeur», que 

dirigen Evelyne Pagès y Claude Vigne.  

En la prensa, La Femme gelée parece tener gran aceptación. Bajo 

el sugestivo epígrafe «Trois airs du temps»748, Pierre Rinaldi, un crítico 

respetado que seguirá siempre la pista a Ernaux a partir de ese preciso 

momento, firma una columna en la que propone la lectura de tres 
                                                 
748 Cf. L’Express, 21-27/03/1981. 
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libros: en primer lugar se encuentra Les Gardiens de Patrick Devet 

(Gallimard, 1981), en segundo lugar La Femme gelée y en tercer lugar 

La Manducation de François Forestier (Ramsay, 1981). Rinaldi escribe: 

« Trois romans. Trois talents en incubation. Trois attitudes parmi les 

plus fréquentes devant la littérature. […] La deuxième [Ernaux], qui 

essaie de la raccorder à l’électricité du parler quotidien ». 

Muchas lectoras que, como Ernaux, habían logrado ascender 

socialmente, encuentran en el libro un fiel retrato de sí mismas. El libro 

contaba, como podía leerse en la reseña de La Quinzaine Littéraire (16-

28 février 1981), « la vie d’une femme coincée entre son travail 

d’enseignante, son mari, ses enfants et ses tâches ménagères ». En Le 

Chirurgien Dentiste (nº 105, 26/03/1981), Monique Maire, por ejemplo, 

recomienda imperativemente leer « tous les livres d’Annie Ernaux si 

vous êtes une femme », pero advierte: « Hommes s’abstenir si vous 

n’êtes pas vraiment évolués ». 

Lo que queda patente es la fuerte impresión que causa el libro en 

la crítica, y el tono admirativo de muchos artículos así lo muestra: 

« Récit glacial et bouleversant »749; se trata de un « livre angoissant» en 

el que «le quotidien oppressant vous dévore et vous dissout» y « le grand 

rêve surréaliste de l’adolescente s’émiette dans la grisaille »750. Se afirma 

que Annie Ernaux sabe expresar con precisión « cette existence 

prosaïque entre Rouen et Annecy »751 y que, por este motivo, La Femme 

gelée merece « un coup de chapeau »752. Muchos lectores son sensibles 

a la figura de la narradora porque comprenden los motivos de su 

desencanto : « Elle est ‘gelée’ par l’existence quotidienne, la vie 

monotone de l’enseignement en province » ; es un relato « émouvant».753  

Pero abundan sobre todo opiniones más específicas o más 

políticas que reparan particularmente en la condición femenina de la 

narradora y en sus vicisitudes. El libro parece contener un fuerte 

discurso feminista y erigirse, a los ojos de muchos, en una toma 
                                                 
749 Fleury, Claude, Est Journal, 01/03/1981. 
750 Grainville, Patrick, V-S-D Vendredi-Samedi-Dimanche, 05/03/1981. 
751 Le Courrier Picard, 11/03/1981. 
752 Neuhoff, Éric, Le Quotidien de Paris, 13/05/1981. 
753 Le Matin de Paris – Le Matin des Livres, 20/11/1981. 
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deliberada de partido en un momento en que precisamente se cuestiona 

la distribución de los poderes en el ámbito tanto familiar como social y 

se intensifican los movimientos orientados a fomentar la igualdad de 

derechos y deberes entre mujeres y hombres. A este respecto, uno de 

los comentarios, a nuestro juicio, de los más ilustrativos debido a su 

carácter documental, se aplica en hacer un retrato incisivo de la 

sociedad francesa en los inicios de la década de los ochenta. Lo 

encontramos en Le Nouvel Observateur del 15 de agosto de 1981. La 

periodista y crítica Marie de Vilaine escribe: 

Dans un style vif et dru […] Annie Ernaux a écrit un livre où 
toute femme se reconnaîtra à un moment ou à un autre de sa vie 
et que je conseille aux hommes qui commencent à être saturés 
par des formules telles que « la société patriarcale », « l’oppression 
des femmes » ou « l’aliénation des mères », et même à douter de 
leur contenu. 

 

Las expresiones entrecomilladas tienen el propósito de insistir en 

aspectos relevantes del problema social de fondo del momento: el 

cuestionamiento del poder predominante del papel del hombre en la 

sociedad. El libro contiene en definitiva un « cri de révolte [qui] ne 

laissera aucune femme indifférente »754. En opinión de Roger Perier, 

periodista de Lutte Ouvrière (04/03/1981), « l’auteur se place 

uniquement d’un point de vue féministe. Elle ne voit du système social, 

du conformisme ambiant, que ce qui opprime la femme. Mais cela fait 

déjà beaucoup ». A otros, les lleva a establecer semejanzas entre La 

Femme gelée y el famoso libro de Simone de Beauvoir, Le Deuxième 

Sexe, comparación que se mantendrá a lo largo de la vida profesional de 

Ernaux: «Cette femme gelée ne vous raconte pas d’histoires. Trente ans 

après Le Deuxième Sexe, rien n’a changé. La femme reste un animal 

domestique », escribe Claude Courchay en Le Monde des Livres 

(27/03/1981). A pesar de las valiosas declaraciones contenidas en La 

Femme gelée, la autora está aún lejos de alcanzar la meta, según 

Geneviève Fontes, periodista del mensual feminista Tumulte : « Se dire 

féministe est une chose, avoir le courage de vivre en féministe en est 

                                                 
754 Femmes d’Aujourd’hui, 18/08/1981. 
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une autre».755 Y todo esto va sustentado, aciertan algunos en decir, por 

un estilo de « une vigueur inhabituelle dans la saga peu ou prou 

autobiographique »756. 

Algunas reseñas se limitan a incluir La Femme gelée en una lista 

de libros recomendados como lecturas veraniegas. La revista femenina 

Union Féminine Civique et Sociale-Dialoguer (nº, 173, juin-juillet 1981), 

por ejemplo, lo coloca junto a títulos tan diversos como Maître d’une 

femme de Adrienne Rich, Les Mères célibataires et l’Inconscient de 

Béatrice Marbeau-Cleirens y L’Imaginaire philosophique de Michèle Le 

Dœuff. 

Dentro de los documentos examinados, nos hemos encontrado 

con escasos comentarios adversos. Por ejemplo, en la publicación 

periódica Centre Protestant d’Études et de Documentation (nº 264, 

septembre-octobre 1981) puede leerse: «Vrai! Elle est un peu décevante 

pour finir, cette jeune femme gelée ! » ; Les Nouvelles Affiches de 

Marseille contiene otro comentario claramente conservador, cuyo tono 

esceptico se esconde bajo el lema « Le malheur du bonheur »: « La 

femme gelée, c’est, selon Annie Ernaux, l’itinéraire ordinaire d’une 

femme. Il faut espérer qu’elle se trompe».757 

En resumen, se ha producido un ‘calado’ en el público lector de 

estas tres primeras obras examinadas a la luz de su recepción en el 

momento de su aparición. La trayectoria de Ernaux estaba ya definida y 

se esperaba de ella que siguiera profundizando en los mismos temas de 

índole política y social. Lo que hizo, como veremos, durante unos libros 

más.  

  

El Renaudot: La Place (1984). 
Au repas de mariage, dans un 
restaurant avec vue sur la Seine, il se 
tient la tête un peu en arrière, les 
deux mains sur sa serviette étalée sur 
les genoux et il sourit légèrement, 
dans le vague, comme tous les gens 

                                                 
755 Tumulte, nº10, juillet 1981. 
756 Delbourg, Patrice, Les Nouvelles Littéraires, 09/07/1981. 
757 Les Nouvelles Affiches de Marseille, 01-04/03/1981. 
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qui s’ennuient en attendant les plats. 
Ce sourire veut dire aussi que tout, 
ici, aujourd’hui, est très bien. Il porte 
un costume bleu à rayures, qu’il s’est 
fait faire sur mesure, une chemise 
blanche avec, pour la première fois, 
des boutons de manchette. Instantané 
de la mémoire. J’avais tourné la tête 
de ce côté au milieu de mes rires, 
certaine qu’il ne s’amusait pas. (LP, 
86) 
 

 Annie Ernaux inspecciona en La Place los ritos y costumbres de la 

clase popular pero, sobre todo, recupera la lengua en uso en su 

comunidad de origen de la cual el libro ofrece un repertorio único. Es, 

esencialmente, un texto sobre la fractura social. Ernaux explica la 

génesis de La Place en una entrevista con Isabelle Charpentier: 

Le matériel qui m'a beaucoup servi pour écrire La Place, ce sont 
justement les phrases de mes parents dont je me souvenais, la 
langue commune du monde populaire que j'avais partagée avec 
eux. Assez spontanément, sans y réfléchir beaucoup, quand je fais 
le récit de la vie de mon père et de mes grands-parents, ce qui me 
vient, c'est la langue d'en bas. […] Mon objectif quand j'écris La 
Place, c'est d'éviter la complicité, la connivence de classe, avec le 
lecteur supposé dominant, c'est l'empêcher de se situer "au-
dessus" de mon père. C'est un choix politique, nécessaire, 
intransigeant. Je ne veux pas faire passer mon père pour 
quelqu'un de pittoresque. J'avais conscience du danger. D'abord 
parce que la littérature des années 70 avait été très nourrie par 
des récits biographiques, notamment régionalistes, qui tombaient 
dans cet écueil du populisme.758 
 

La Place sigue siendo el libro más celebrado por la crítica, tanto 

nacional como internacional, y es el que ha conseguido encumbrar a la 

autora como ‘fustigadora’ social. Su reedición en marzo de 2006 – 

veintidós años después de la primera edición – lo corrobora. La crítica 

fue unánime y consideró La Place como una obra sin precedentes cuyo 

tema, la recuperación de la memoria familiar y el choque de culturas 

que llevaba consigo la ascensión social, era para los franceses de un 

interés compartido. Además, era una suerte de refugio nostálgico en el 

que cualquier lector de entonces podía olvidar por un instante la 

                                                 
758 Cf. Charpentier, Isabelle, « La littérature est une arme de combat’…  Entretien avec Annie Ernaux » in 
Mauger, Gérard (éd), Rencontres avec Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 166-167.  
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aceleración del mundo moderno con sus plagas y sus desastres, entre 

los que se contaba el SIDA.  

Aunque La Place retome temas ya presentes en sus tres obras 

anteriores, la diferencia estriba, principalmente, en el estilo. Ernaux 

parece haber encontrado une forma narrativa propia: sencilla, concisa, 

depurada, apta para todos. A los ojos del lector de a pie, tenía el gran 

mérito de favorecer la fusión entre su propia experiencia de vida y la de 

la narradora. Quedan numerosos testimonios, entre ellos el de Claude 

Fleury quien, haciéndose eco de una opinión muy extendida, piensa que 

es « un beau livre grave et pudique que tant d’entre nous reconnaîtrons 

comme vrai »759; en lo que abunda Cécile Garnier:  

C’est tout un héritage de valeurs et de handicaps que la jeune 
fille a dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé pour y 
entrer. Abandon, rupture vécue comme une trahison, souffrance 
en tout cas, sobrement exprimée dans une œuvre forte, vibrante 
de sincérité.760  
 

La Place levantó pasiones, era considerado « un chef-d’œuvre »761, 

« une œuvre sobre, poignante et vrai »762, « un petit livre plein de 

sensibilité, de pudeur et d’émotion »763, por citar algunas expresiones. 

Pascal Antoine apunta en Le Populaire du Centre: « Cette déchirure est 

au coeur de tous ceux auxquels la mort a arraché un être cher, et La 

Place est leur histoire à tous »764 ; por otra parte, Michel Rittier, 

periodista de Lutte Ouvrière, alaba su sencillez : « Aussi brillante soit-

elle, elle reste la fille du bistrot ouvrier».765 Las reacciones emotivas 

suscitadas por la lectura de La Place se multiplican a medida que pasan 

los meses: «Annie Ernaux a composé le plus émouvant portrait d’un 

père qui pourrait être celui de chacun»766 ; « [La Place est le] cri d’amour 

                                                 
759 Le Républicain Lorrain Est- Journal, 05/04/1984. 
760 La Tribune de la vente, mars 1984. 
761 Bonne soirée, 09/03/1984. 
762 Information Service Presse, 14/11/1984. 
763 Cf. reseña en el Bulletin d’Information du Ministère de la Défense, nº 13, mai 1984. 
764 Le Populaire du Centre, 14/03/1984. 
765 Lutte Ouvrière, 24/11/1984. 
766 Valeurs actuelles, 12/11/1984. 
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d’une fille de paysans»767 ; y no son pocos los ejemplos que ilustran este 

parecer. 

Algunos escépticos se preguntaban si los jurados del Goncourt y 

del Renaudot no habían tenido el propósito de evitar cualquier error de 

juicio y cubrirse las espaldas, atribuyendo los premios a dos rápidos 

éxitos de ventas (en pocos meses, se habían vendido ya 200.000 

ejemplares de L’Amant de Duras y cerca de 100.000 de La Place)768. 

Lo cierto es que la publicación de La Place despertó un renovado 

interés por los libros anteriores y colocó a Ernaux a la cabeza de la 

vanguardia literaria del momento. 

  

La continuación de la saga: Une femme (1988) 
Je veux la perfection de l’amour 
comme j’ai cru atteindre en écrivant 
Une femme la perfection de l’écriture. 
(SP, 21) 

 
En 1986, tras la muerte de su madre, Ernaux se había dedicado a 

la redacción de lo que sería Une femme. El año 1987 se acababa de 

cerrar sin muchos cambios. Mitterand y Thatcher firmaban en junio el 

acuerdo para poner en marcha el proyecto del túnel de la Mancha. En 

septiembre, tras un referéndum organizado por el Gobierno de Michel 

Rocard, los habitantes de Nueva Caledonia se pronunciaban 

masivamente (98,3%) en contra de la independencia de su país. El 

Instituto del Mundo Árabe, fruto de la colaboración entre Francia y 

veintidós países árabes abre sus puertas en noviembre. En marzo, se 

inaugura la Pirámide del museo del Louvre. Los rehenes franceses 

secuestrados en Líbano durante tres años son puestos en libertad en 

mayo, unos días antes de la reelección de François Mitterand. Muchos 

de los acontecimientos acaecidos en el transcurso de 1988 – las 

consecuencias del desastre de Chernóbil, el cese de la guerra entre Irán 

e Irak, la retirada de las tropas de Afganistán ordenada por Gorbachov, 

las inundaciones de Bangladesh, el debate alrededor de la retirada de la 

                                                 
767 Cf. artículo de Nadine S. Lefèvre, Le Courrier de l’Ouest, 13/11/1984. 
768 Cf. artículo firmado por Henry Bonnier, Le Meridional- La France, 13/11/1984. 
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píldora abortiva RU 486 en Francia, etc. – quedarán reflejados en 

Journal du dehors, «Je ne suis pas sortie de ma nuit» o Se perdre. 

Une femme sale al mercado con la ancha faja roja de Gallimard en 

la que se lee en grandes letras mayúsculas «LE DERNIER LIEN». Las 

connotaciones sentimentales, avaladas por la precedente publicación de 

La Place se hacen de inmediato evidentes. El lector, si fue conmovido 

por La Place, podría serlo, sugiere el reclamo, aún más por Une femme. 

La campaña de difusión está ya preparada minuciosamente y el 

lanzamiento del libro, a principios de enero de 1988, viene respaldado 

por el programa de Bernard Pivot, Apostrophes, del viernes 15 de enero 

(A.2, 21h30), al que ha sido invitada Annie Ernaux.  

Un sondeo de Le Nouvel Observateur muestra que, a las pocas 

semanas de su publicación, Une femme se encuentra situado en el 

segundo puesto en la lista de los libros más vendidos, detrás de La Nuit 

sacrée de Tahar Ben Jelloun y delante de Remise de peine de Patrick 

Modiano769, y que dos meses después, a finales de marzo de 1988, 

desplaza a La Nuit sacrée ocupando así el primer puesto donde se 

mantendrá durante varias semanas770. 

El gran público, como había sucedido con La Place, se identificó, 

si no había tenido ocasión de hacerlo anteriormente, con la autora-

personaje-narradora, hija de una mujer luchadora de origen campesino 

que se esforzó durante toda su vida en mejorar la posición social de su 

familia. Se apreció especialmente en el libro el homenaje a «la mémoire 

des humbles»771. Abundan los ejemplos que hacen eco a este parecer. 

Se dijo que si Annie Ernaux confesaba en su libro haber ‘traicionado’ a 

su clase de origen al conseguir alcanzar un estatus social superior, eran 

muchos los lectores que compartían con ella esos mismos sentimientos: 

« C’est sans doute cette trahison qui fait de ce court récit un témoignage 

qui nous concerne tous».772 El público se sentía conmovido por esta 

biografía/autobiografía sencillamente porque, como prometía 

                                                 
769 « Les livres stars », Le Nouvel Observateur, 12-18/02/1988. 
770 Le Nouvel Observateur, 18-24/03/1988 y 25-31/03/1988. 
771 La France Catholique, 25/03/1988. 
772 Cf. el artículo de J.-C. Bologne, « Annie Ernaux, Une femme », La Wallonie-Bruxelles, 15/01/1988.  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 425

Dominique Happich, «chacun pourra se reconnaître»773; se pensaba que 

«cette femme [la mère d’Annie Ernaux] pourrait être pour chacun de 

nous, la mère, la grand-mère»774. Se lee en Impact du Médecin : « La 

mère d’Annie Ernaux n’a pas de prénom, c’est une sorte de mère 

universelle dont elle nous fait le portrait ».775  

En efecto, la figura de la madre, «une femme de chez nous»776, tal 

y como la evoca Annie Ernaux, había sido en la sociedad francesa del 

siglo XX un estereotipo muy extendido. Diversos testimonios en la 

prensa dan prueba del reconocimiento del personaje de la madre como 

un modelo social impertérrito en la memoria de todos. Une femme 

sobrepasa el concepto de narración convencional porque transmite una 

experiencia universal: «Ce n’est pas un livre de plus à mettre dans votre 

bibliothèque. Pas une histoire, pas un littéraire. C’est un lien 

universel».777 En algunas publicaciones, pueden leerse declaraciones 

que dejan patente la admiración que suscita el libro, no exentas de 

cierto tono dramático, tales como la que aparece en la revista bimensual 

Madame au Foyer: «Une femme renvoie chaque lecteur et lectrice à sa 

propre déchirure, à l’ultime blessure, celle dont on ne revient jamais 

tout à fait».778 

Se llega incluso a declarar : «Ce roman est à ranger auprès de 

celui de Simone de Beauvoir, Une mort très douce».779 Esta apreciación, 

relativamente extendida, ha dado lugar a estudios críticos centrados en 

aspectos intertextuales, en los que se aproximan las obras de Ernaux y 

Beauvoir780. La relación entre las dos escritoras será reconocida, en 

                                                 
773 Cf. artículo de Dominique Happich, « À plumes féminines, sujets féminins », La Suisse, 22/02/1988. 
774 Cf. el artículo de Frédéric Martel titulado « Le dernier lien – Une femme, une mère », La Marseillaise, 
14/02/1988.  
775 Cf. un artículo firmado P. V., y titulado « Annie Ernaux, la vie à reculons », Impact Médecin, 13-
19/02/1988. 
776 Le Courrier Cauchois, 16/04/1988. 
777 Cf. el artículo de Pierre Foglia, titulado «Sous silence», La Presse (Canada), 05/03/1988. 
778 Cf. « Annie Ernaux », artículo firmado por Monique Roy, Madame au Foyer, mai-juin 1988. 
779 Cf. reseña, s/a, Le Figaro Meridional, 31/01/1988. 
780 Véase, entres otros : Montfort, Catherine, « "La Vieille Née : Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce, and Annie Ernaux, Une Femme », French Forum, nº 21, 1996; Fallaize, Elizabeth, Simone de 
Beauvoir, a critical reader , London, Routledge, 1998, p. 13; Lazar, Liliane, « À la recherche de la mère : 
Simone de Beauvoir et Annie Ernaux », Simone de Beauvoir Studies, nº 16, 2000-2001; Boehringer, 
Monika, « Donner la vie, donner la mort : "L’Amer écrite" chez Simone de Beauvoir et Annie Ernaux », 
Dalhousie French Studies, vol. 64, 2003; Alison Fell, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, Leduc 
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algunas entrevistas por la propia Annie Ernaux quien confirmará la 

existencia del « fil conducteur qui me lie à Beauvoir »781, y declarará en 

cierta ocasión que Simone de Beauvoir representó para ella «un modèle 

de vie»782; aunque de vez en cuando dejará entrever sutilmente su 

intención de romper con esa atadura que, de alguna manera, pudiera 

terminar por hacerle sombra783.  

El hecho innegable es que Une femme ha dejado huella y se ha 

convertido también en un clásico, como lo muestra su cuarta edición 

(2002) ampliada con un dossier de estudio. Muchos años después de su 

publicación, sigue siendo una referencia, como ha ocurrido con La 

Place, para los que se proponen abordar el tema siempre actual de las 

relaciones madre-hija, desde una perspectiva pedagógica, psicoanalítica 

o sociológica784.  
 

Un tema ‘límite’: Passion simple  (1992) 
Sur cette photo, la seule que j’aie de 
lui, un peu floue, je vois un grand et 
blond, lointaine ressemblance avec 
Alain Delon. Tout de lui m’a été 
précieux, ses yeux, sa bouche, son 
sexe, ses souvenirs d’enfant, sa façon 
brusque de saisir les objets, sa voix. 
J’ai voulu apprendre sa langue. J’ai 
conservé sans le laver un verre où il 
avait bu. 
J’ai désiré que l’avion dans lequel je 
revenais de Copenhague s’écrase si je 
ne devais jamais le revoir. 
J’ai appliqué cette photo, l’été dernier, 
à Padoue, sur la paroi du tombeau de 
saint Antoine – avec les gens qui 
appuyaient un mouchoir, un papier 

                                                                                                                                               
and Ernaux, Oxford, Legenda, 2003; Fort, Pierre-Louis, Ma mère, la morte : L’Écriture et le deuil chez 
Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux, Paris, Imago, 2007.  
781 Título del artículo firmado por Annie Ernaux en Simone de Beauvoir Studies, vol. 17, 2000-2001, pp. 
7-11. 
782 Bosphore, nº 6, septembre 1988. 
783 En este sentido, Annie Ernaux declarará en una entrevista con Philippe Lejeune y Pascal le Guern: «Je 
n’ai pas de souvenirs marquants de lectures d’autobiographie avant celle, à 18 ans, du livre de Beauvoir,  
Mémoires d’une jeune fille rangée (et je n’ai pas été enthousiasmée particulièrement). » (L’École des 
lettres du second cycle, nº 9, 2002-2003, p. 8) 
784 Véase, por ejemplo, el artículo de Michèle Gazier « Tout sur leur mère – une psy et une sociologue 
s’interrogent sur la relation mère-fille », Télérama, 06/02/2002. 
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plié portant leur supplication – pour 
qu’il revienne. (P.S., 76) 

 
Passion simple, como hemos ya señalado, inaugura una nueva 

etapa en el itinerario autoficcional de Ernaux. Evoca una historia de 

amor, ligándola circunstancialmente a unos cuantos acontecimientos 

históricos que vienen a autentificarla. Algunos, como la caída del muro 

de Berlín (9 de noviembre de 1989), los altibajos de la política soviética 

que se saldará en diciembre con la dimisión de Gorbachov, se hacen 

sensibles en el libro, aunque en menor medida de lo que serán en Se 

perdre, por ser de nacionalidad rusa el hombre amado.  

El deseo y la pasión carnales son descritos en Passion simple de 

tal forma que el relato queda impregnado de un erotismo “chic”, en 

fuerte disonancia con los relatos anteriores, de corte etnofamiliar. Annie 

Ernaux explica en una entrevista que emprendió la escritura de Passion 

simple como un reto hacia ella misma y con el fin de dominar el 

sentimiento de que una mujer no podía escribir «ces choses-là»:  

Une fois, malgré tout, le livre terminé, je voulais absolument le 
publier, cet acte faisant partie de ma lutte féministe, de mon désir 
de changer la représentation des hommes et des femmes non 
seulement sur la “réalité” féminine mais aussi sur la façon d’écrire 
des femmes : la “plainte” amoureuse est l’un des stéréotypes de la 
littérature des femmes ; je l’avais exclue de mon projet.785 
 

El lanzamiento de Passion simple va respaldado por una intensa 

campaña de promoción. Sin más tardar, el día siguiente de la salida del 

libro en librería, el 15 de enero, Annie Ernaux ya estaba firmando 

ejemplares en una librería de Orléans y, dos días más tarde, se 

encontraba en el plató de televisión de FR3 para participar en una 

edición de Caractères, el programa presentado por Bernard Rapp, ese 

día bajo el lema «Femmes, femmes, femmes». Los medios 

radiotelevisivos, voraces de reality show, están claramente de su parte. 

Las revistas desde las más ‘serias’ como Le Nouvel Observateur a las 

más populares, como Messages des P.T.T., insisten una y otra vez en 

presentar a Ernaux como un modelo edificante y el libro como «un 

                                                 
785 Cf. Femmes et citoyennes: du droit de vote à l’exercice du pouvoir, op. cit., p. 86. 
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moyen de rejoindre toutes les femmes qui ont traversé semblable 

épreuve»786, es decir, la panacea a los males de amor. Las revistas 

femeninas, como Prima o Femme Actuelle son las más entusiastas: 

«Stupeur d’amour: imprévue, dévastatrice, la passion lavée de toute 

pudeur»787, podemos leer en ELLE. 

Los diarios tanto nacionales como regionales colocan el libro en 

su sección de lecturas “à ne pas manquer”, no se sabe si por 

morbosidad o por sincera apreciación de su calidad literaria. El 20 de 

enero, una reseña exaltada que deja en suspense un aura de misterio 

soñador – «cela demeure admirable sans qu’on sache très bien 

pourquoi» – y va acompañada de una fotografía donde la escritora 

aparece serena y pulcra, sale en una revista popular de gran tirada, 

TÉLÉ Journal, haciendo llegar la novedad a los más rezagados. El 

domingo 9 de marzo tiene lugar la segunda aparición, en ese año, de 

Ernaux en un espacio televisivo, esta vez en Bouillon de culture 

presentado por Bernard Pivot. Se sabe, a partir de documentos en 

posesión de los archivos Gallimard, que la editorial envía ejemplares de 

Passion simple a emisoras de radio privadas – regionales – para que 

promocionen el libro788.  

Al poco tiempo de su salida en librería, Passion simple entra en 

clara competencia de ventas con L’Amant. Este libro de Marguerite 

Duras, publicado en 1984, tiene un éxito tardío pero rotundo en 1992, 

a raíz del estreno de la película de mismo nombre, dirigida por Jean-

Jacques Annaud y en la que se oye la voz en off de Jeanne Moreau. Ese 

año, Ernaux emprende numerosas actuaciones públicas y multiplica 

sus salidas fuera de París, ampliando su gira promocional por las 

provincias789. Su intención es darse a conocer personalmente a sus 

lectores, acudiendo a encuentros diversos, como el organizado con 

motivo de la Fiesta del libro de Limoges (2-4 abril de 1992), anunciado 
                                                 
786 Femme Actuelle, 09/03/1992. 
787 Título del artículo firmado P. R., ELLE, 20/01/1992  
788 Cf. el documento remitido a Gallimard por la redacción de la emisora radiofónica de la “Maison des 
Jeunes et d’Éducation permanente de la région d’Isbergues”, confirmando la presentación de Passion 
simple en su espacio el sábado 18 de enero 1992, a las 12h30. 
789 Cf. por ejemplo, La Dépêche du Midi, 19/03/1992, donde aparece un comentario sobre el encuentro de  
Ernaux con sus lectores en una librería de Toulouse. 
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con considerable antelación en la prensa790. En cierta medida, las 

buenas ventas del libro se deben al buen funcionamiento del 

mecanismo de identificación del lector con la narradora y al hecho de 

que en el contexto literario empieza a ganar terreno una literatura que 

se ha llamado “porno chic”. El lector que reconstruye su propia historia 

con Passion simple no es exactamente el mismo que aquel que pudo 

hacerlo con La Place. Son libros muy distintos por el tema central pero 

también porque Passion simple ofrece una suerte de confesión de algo 

considerado socialmente vergonzoso – hablar en público de las 

intimidades de la esfera privada – y cuya proximidad en el tiempo real 

posibilita una proyección inmediata, mientras que La Place objetiva 

unos hechos de un pasado familiar prototípico de un periodo de la 

historia de Francia. Un nuevo public-milieu admira en la escritora la 

«rare audace»791 de asumir públicamente el deseo físico, otra forma de 

amar, considerada socialmente incorrecta. Esta postura se ve 

confirmada por el artículo de Josyane Savigneau en Le Monde del 10 de 

enero de 1992; en su opinión, en una época en la que la sociedad está 

volviendo al puritanismo y al fanatismo religioso, la literatura y, en 

particular, libros como Passion simple, reconfortan. Ernaux revela sin 

pudor los secretos de una relación considerada convencionalmente 

amoral, con la intención de mostrar, según ella, que es tan válida y 

auténtica como otras socialmente aceptadas. En el transcurso de una 

entrevista realizada por una periodista de L’Humanité, Ernaux expone 

como sigue las razones de su éxito: «Je pense que l’une des raisons du 

succès de ce livre, c’est que la passion absolue – telle que je la décris – 

n’apparaissait plus possible à notre époque. […] Nous vivons des années 

très noires […]. On fait le constat du chômage, le constat de la pauvreté. 

Il n’y a plus d’espérance, car le grand vide des idéologies c’est le vide de 

l’espérance. Cette espérance, il faut la reformuler. En d’autres termes. 

Avec d’autres mots, sinon c’est invivable!».792 En esta misma entrevista, 

Ernaux ofrece unos datos importantes al decir cómo, a través del correo 
                                                 
790 Cf. La Montagne, 29/01/1992. 
791 Michel Crépu, La Croix de L’Événement, 20/01/1992. 
792 Cf. la entrevista a Annie Ernaux por Magali Jauffret, L’Humanité, 26/01/1993. 
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que recibe, ha podido llegar a un conocimiento del público lector de 

Passion simple, vendido a más de 200.000 ejemplares – el número es 

indicado por la autora misma – en un año:  

Il y a plus de femmes que d’hommes (peut-être 10% de plus). Cela 
fait donc beaucoup d’hommes. Ça va vraiment de 17 à 77 ans, et 
sociologiquement c’est extrêmement divers. Il y a eu un accueil 
presque compulsif de la part du lecteur de base, de celui qui 
envoie des lettres bourrées de fautes d’orthographe, […] et il y a 
aussi des hommes et des femmes homosexuels.793  
 

Ernaux añade que muchos hombres se han reconocido en el « je » 

de la narradora y han apreciado en particular la ausencia de final 

moralizador del libro. Las mujeres que en algún momento de su vida 

han mantenido una relación fuera de las normas, han encontrado, 

según la escritora, una válvula de escape al ver reconocida 

públicamente una pasión extraconyugal.  

En general, para muchos lectores sensibles a la temática, se trata 

de un «livre envoûtant»794, un «livre exceptionnel» (Marie France, mars 

1992), un «livre courageux et brutal» (Lire, mars 1992), « un très grand 

livre » (Panorama/le Quotidien de la médecine, 10/02/1992), « un livre 

bouleversant » (Courrier du Mutualiste, juillet 1992). Obviamos otros 

muchos ejemplos. La revista femenina ELLE (03/02/1992) celebra la 

reaparición de Annie Ernaux en librería con su «troublante Passion 

simple». Para los más entusiastas, Passion simple encierra en sí una 

experiencia en la que pueden reconocerse y que, estéticamente, se 

corresponde, en el presente real, con la suya. «Elle a parlé pour tous»795, 

escribe Anne Robin; mientras que en una revista dirigida a 

profesionales de la medicina, Impact du Médecin, Anne-Lise David 

hiperboliza afirmando que el libro trata de una pasión « où bien des 

femmes et des hommes retrouveront toutes les bêtises sans 

conséquences qu’ils ont pu faire ou dire»796. No deja de sorprender que 

apreciaciones de esta índole se encuentren tanto en publicaciones 

                                                 
793 Id. 
794 Cf. el artículo de Émile Perez, titulado « L’hymne à l’amour selon Annie Ernaux », Le Réveil, 
31/02/1992. 
795 Reseña de Anne Robin en V.S.D. (Vendredi, Samedi, Dimanche), 30/01/1992.  
796 Cf. el artículo titulado « Anatomie d’une femme » en Impact du Médecin, 27/01/1992.  
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femeninas, como Prima (febrero de 1992), donde se dice que « elle [Annie 

Ernaux] rejoint toutes les femmes qui ont vécu la même expérience 

exaltante et douloureuse » y asegura que « toutes ces femmes trouveront 

quelque chose d’elles-mêmes dans ce bref et superbe récit», como en 

revistas de tendencias conservadoras o religiosas como Témoignage 

Chrétien797.  

Abundan las manifestaciones de simpatía que denotan la 

proyección del lector en la autora-personaje-narradora. Afirmaciones 

tales como las que siguen, lo ilustran: «Son récit nous interroge. Il nous 

concerne tous»798; « (Il met) les nerfs à fleur de peau et les larmes aux 

yeux » ; « Nous avons tous connu cela »799 ; « Une fois de plus, ici, son 

histoire devient la nôtre »800; «Ceux qui ont au moins éprouvé une 

passion dans la vie, se reconnaîtront dans cette relation de 

dépendance»801; se trata de un relato de una « fulgurante intensité »802 

que consigue transmitir la « réalité de la passion »803 ; « Qu’il [Passion 

simple] l’indispose ou qu’il le réconforte, il renvoie le lecteur à lui-

même »804. Y sus setenta y siete páginas no le restan valor en absoluto: 

« Ce tout petit livre […] est terriblement impudique mais aussi 

implacablement quotidien».805 Otras opiniones reflejan cierta sorpresa 

teñida de ponderada admiración porque el libro significa una ruptura 

de convencionalismos: « D’ordinaire, une femme n’écrit pas comme 

ça».806 

Las encuestas realizadas por Le Nouvel Observateur (30/01- 

05/02/1992), France Soir (23/01/1992 y 30/01/1992) y por Hebdo 

Livres (31/01/1992), entre otros, tres semanas después de la salida del 

                                                 
797 Cf. el artículo s/a, dentro de la sección “Romans”, titulado « Un besoin d’aimer – Trois romancières et 
trois romanciers sur le versant de l’amour », Témoigange Chrétien, 02/05/1992.  
798 Cf. el artículo « La passion selon Annie Ernaux », firmado por Thierry Guérin, La République du 
Centre, 28/01/1992. 
799 En el artículo titulado « Les affres de la passion », firmado R. S., Le Choc du mois, mars 1992. 
800 Reseña s/a, Il Faut lire, mars 1992. 
801 Cf. el artículo s/a, titulado « Passion simple de Annie Ernaux: Autopsie d’une passion défunte », 
L’Écho du Centre, 15/02/1992. 
802 La République du Centre, 16/04/1992. 
803 Pierre Descamps, La Feuille de Valenciennes, 14/03/1992. 
804 Cf. la crítica de Passion simple por Emmanuel Persyn, La Voix du Nord, 25/04/1992. 
805 Reseña crítica de B. Shaad, L’Hebdo (Suiza), 23/04/1992. 
806 Cf. Le Quotidien de Paris , 29/01/1992. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 432

libro, arrojan los datos siguientes: Passion simple ocupa el primer 

puesto de ventas dejando tras de sí a L’Amant de Marguerite Duras. 

Aun en marzo, aparece en la sección “Lectures” como el libro favorito de 

la semana (Les Échos du Touquet, 23/04/1992, por ejemplo). 

Algunos críticos se muestran más comedidos. Bernard Frank de 

Le Nouvel Observateur, emite una tímida opinión al considerar que 

Passion Simple es un «récit très lisible, très surprenant dans sa 

simplicité et touchant»807, parecer compartido por Bertrand Poirot-

Delpech, de la Académie Française, para quien Passion simple ofrece la 

posibilidad de deleitarse con un uso de la literatura que se daba casi 

por perdido : « La confidence nue et lucide, c’est-à-dire le contraire de 

l’aveu bafouillant et embarrassé dont l’audiovisuel fait des succès de 

voyeurisme».808 « Ce petit livre courageux et brutal », debería ir 

dedicado, según M.V. de Lire (février 1992), a todas las mujeres que 

juegan a ser les « belles du Seigneur ».809 

A pesar de la relativa elevada cifra de ventas durante 1992 y del 

largo tiempo de permanencia en los primeros puestos de las listas de 

libros más vendidos o preferidos por diferentes sectores (lectores de 

prensa, libreros, medios de difusión,…), Passion simple tiene también 

sus detractores. Ernaux explica que la razón del rechazo por parte de 

cierto público estriba principalmente en el hecho de que no se trata de 

una historia de amor a la antigua usanza y que, además, la narradora 

es una mujer madura: 

C’est un fait, d’abord insidieusement, à la publication de La 
Place, puis ouvertement à la parution de Passion simple, des 
critiques en majorité masculins, occupant des positions de 
pouvoir dans les médias, se sont déchaînés contre ce que j’écris. 
Contre le contenu et contre l’écriture. Ce qu’on me reproche, c’est 
une double obscénité, sociale et sexuelle. Sociale, parce que, 
dans des livres comme La Place, Une femme, La Honte, mais 
aussi Journal du dehors, je fais de l’inégalité des conditions, des 
cultures, la matière du texte, en évitant le populisme, qui serait 
tellement rassurant, acceptable… Sexuelle, parce que dans 
Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j’ai décrit 

                                                 
807 Cf. el artículo «Brigade mondaine II.- Un béguin», Le Nouvel Observateur, 16-22/01/1992. 
808 Le Monde, 12/02/1992. 
809 En referencia al personaje femenino de la novela Belle du Seigneur, de Albert Cohen, publicada 
también ese año. 
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tranquillement et précisément la passion d’une femme mûre – 
vécue sur le mode adolescent et celui de la « romance », mais 
aussi très physique – sans les marques affectives, la déploration, 
sans cette « romance » justement qu’on attend dans les récits des 
femmes. (LC, pp. 107-108) 

 

Pero si Passion simple carece de la aprobación, prácticamente 

general, de la que se beneficiaron los libros precedentes, es porque 

produce una conmoción, desestabiliza y fragmenta la espera del 

público. Los artículos que hacen referencia a él, presentan a menudo 

títulos y entradillas suficientemente sugestivos como para poder 

percatarse, a primera vista, de la fuerte división de opiniones existente. 

Algunos críticos se interrogan sobre los límites entre la honestidad 

y el impudor810, escondiendo bajo el título de sus artículos cierto 

sarcasmo. En uno en particular, en Le Provençal, se pone en paralelo el 

éxito de ventas del Catecismo, del álbum de Madonna titulado Sex y de 

Passion simple811. Jean Contrucci lo titula « Au palmarès des meilleures 

ventes de livres: Le ‘Café’, la bouffe et le ‘Sex ». El periodista expone en 

un tono jocoso los resultados de las mejores ventas del año 1992 y dice 

a propósito de Passion simple: «Passion simple d’Annie Ernaux et ses 

descriptions cliniques de l’amour, ont troublé 150.000 lecteurs (et 

trices)».812 Otros artículos encierran el inmisericorde propósito de 

descalificar de inmediato a Ernaux, como por ejemplo el titulado «Le 

syndrome de la midinette»813 o el irónicamente destructivo de Libération 

cuyo encabezado convierte el famosísimo Mémoires d’une jeunne fille 

rangée en «Mémoires d’une jeune femme coincée»814. Aunque se deje 

transparentar a veces una admiración mitigada como en el artículo «La 

vie sans fard: écrire les choses comme on les vit»815, la ironía de sesgo 

                                                 
810 Cf. el artículo s/a, titulado « Histoire d’une passion: Où finit l’honnêteté, où commence l’impudeur? », 
L’Actualité (Canadá), 01/03/1992.  
811 Véase, por ejemplo, el artículo de L’Humanité, 12/01/1993, «Le Catéchisme, Texaco & Sex». Le 
catéchisme de la Religión catholique se vendió a 480.000 ejemplares, Texaco, de Patrick Chamoiseau 
alcanzó los 250.000 ejemplares y Sex, de Madonna, los 90.000, en 1992. 
812 Le Provençal, 12/01/1993. 
813 Cf. el artículo de Laurent Lemire, titulado « Le síndrome de la midinette – Annie Ernaux fait le journal 
d’un amour passion », La Nouvelle République du Centre-Ouest, 04/03/1992. 
814 Cf. Libération, « La chronique de Michèle Bernstein », 16/01/1992. 
815 Artículo de Mathilde de Bouard, Le Paris-Mormandie, 18/02/1992. 
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machista es la más frecuente: «En ce moment les femmes ont du 

chagrin».816  

Numerosos lectores que habían podido identificarse con la 

narradora-personaje-autora de los libros anteriores, se sienten ahora 

desorientados por el relato de una pasión incomprensible, ajena a su 

mundo cotidiano y en desacuerdo con su percepción estética. El salto 

brusco de homenajes familiares y recuerdos adolescentes a confesiones 

de intimidades pasionales y eróticas de una mujer adulta, desconcertó o 

defraudó, por distintas razones, a muchos de ellos. La frecuentación por 

parte de la narradora – y de la escritora – de un mundo definido por 

marcas de lujo y pasatiempos de vida ociosa decepcionó; algunos 

lectores verían el exhibicionismo de la pasión como una traición al 

moralismo social esgrimido en libros anteriores. Laurent Nicolet ponía 

en entredicho que la experiencia contada en Passion simple fuera una 

práctica muy extendida entre el común de los mortales y se preguntaba 

muy a propósito: «Confessions banales d’une liaison comme il s’en vit 

tous les jours?».817  

Passion simple es un libro que molesta y que muchos llegan 

incluso a tachar de obsceno, como lo anuncia una reseña en Le Peuple: 

«Roman X – Dans l’obscénité exhibitionniste de l’écriture pleinement 

assurée».818 En su crónica de Le Nouvel Observateur, Bernard Frank 

ataca indirectamente a Ernaux al cuestionar el epígrafe de Passion 

simple, «Nous Deux – le magazine – est plus obscène que Sade », 

arguyendo que Sade sería quizás sádico, pero no obsceno819. Michel 

Polac se pregunta si no se está confundiendo literatura y reality show: 

« On dirait une confession recueillie par Michèle Manceaux pour Marie-

Claire».820 En otro artículo de Le Nouvel Observateur, firmado por Jean-

François Josselin, titulado « Un gros chagrin ou comment dans Passion 

                                                 
816 En este artículo, Bertrand de Saint-Vincent hace una crítica de Passion simple de Annie Ernaux y de 
La mise à l’écart de Marie Didier, Le Quotidien de Paris, 21/02/1992. 
817 Cf. el artículo de Laurent Nicolet titulado « Annie Ernaux décline le bréviaire cru du délire 
amoureux », Le Nouveau Quotidien de Lausanne, 31/01/1992. 
818 Título del artículo de L. Migeot, Le Peuple, 13/02/1992.  
819 Le Nouvel Observateur, 16-22/01/1992. 
820 Artículo de Michel Polac, L’Événement du Jeudi, 05/03/1992. 
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simple Annie Ernaux se prend pour la petite nièce de Madame Bovary », 

el periodista escribe: «La petite Annie Ernaux cauchemarde en évoquant 

l’amant qui l’a négligée avant de disparaître, sans nous épargner les 

détails d’une attente larmoyante».821 Por su lado, Laurent Lemire, de La 

Nouvelle République du Centre-Ouest, está convencido de que Ernaux 

padece del «syndrome de la midinette», términos estos ya empleados en 

otras ocasiones.  

No solamente hay hombres que arremeten contra el libro. Por muy 

curioso que pudiera resultar, la crítica femenina se muestra, aunque en 

contadas ocasiones, feroz. En la revista Haro, Michèle Le Flen ridiculiza 

Passion simple: «Une bien mince intrigue, des préoccupations 

nombrilesques. Il paraît que c’est le summun de l’intellectualisme 

‘français».822  

El 30 de marzo de 1992 Passion simple sigue por 10ª semana en 

la lista de los libros más leídos, en tercera posición, detrás de L’Amant, 

el mismo puesto que le concede Le Nouvel Observateur del 25 de marzo. 

Lo que salva a Ernaux de críticas más duras, es el haber sabido 

imponer una imagen suya de mujer «intelligente et cultivée»823 y que 

«respire le talent»824. Ernaux ha logrado poner en práctica en su libro, 

en definitiva, una «échographie de la passion»825 que muchos lectores 

esperaban. Como hemos visto, la recepción de Passion simple ha 

señalado la aparición y constitución de un nuevo public-milieu. 

 

Una pausa: Journal du dehors (1993) 
Il me faut faire une différence entre le 
journal vraiment intime et le journal 
qui contient un projet précis, comme 
c’est le cas de Journal du dehors et de 
La Vie extérieure, qui tournent 
volontairement le dos à l’introspection 
et à l’anecdote personnelle, où le « je » 
est rare. Ici, la structure inachevée, le 
fragment, la chronologie comme cadre, 

                                                 
821 Le Nouvel Observateur, 09-15/01/1992. 
822 Haro, automne 1992. 
823 France Dimanche, 13/03/1992. 
824 Messages des P.T.T., mars 1992. 
825 P.-R. Leclerc, Le Magazine Littéraire, mars 1992. 
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qui caractérisent la forme du journal, 
sont au service d’un choix et d’une 
intention, celui de faire des sortes de 
photographies de la réalité quotidienne, 
urbaine, collective. (EC, p. 23) 

 
 

Journal du dehors es un breviario, en ciento veintiuna entradas, 

de la excursiones cotidianas de una mujer por la periferia de París, 

pero, como lo advierte su autora en el pasaje citado, no se trata de un 

diario íntimo. Annie Ernaux ha ido anotando sobre la marcha, 

observaciones en su deambular a pie o en transporte público – el R.E.R. 

– por espacios urbanos y zonas comerciales.  

Durante 1993, Annie Ernaux no aparecerá en ningún programa 

de televisión pero la prensa femenina va a prestarle una especial 

atención. De Journal du dehors se desprende el retrato estandarizado de 

la mujer trabajadora ‘moderna’ a la que la vida ajetreada de la gran 

urbe arrastra a quehaceres insulsos. Mujeres, en su mayoría de clase 

media, usuarias de los transportes públicos en horas punta, 

aficionadas a los supermercados y centros comerciales, tenían la 

ocasión de verse reproducidas en el libro como en un espejo. La revista 

VOGUE826 debió de pensar que Journal du dehors se correspondía con 

los gustos y aficiones de sus lectoras y con la imagen que se hacían de 

ellas mismas, cuando dedicó un extenso artículo, ilustrado con 

fotografías, a Ernaux y a otras dos escritoras, Dominique Schneidre y 

Françoise Sagan. De ahí también que la revista femenina por 

antonomasia, ELLE, publicara una entrevista con la escritora bajo el 

rótulo «Annie Ernaux, une femme d’extérieur»827 en la que la 

entrevistadora, Rosset, se permitía un juego de palabras desafortunado 

al extrapolar la celebérrima frase que pronuncia el personaje de Garcin 

en Huis Clos de Jean-Paul Sartre «L’enfer c’est les autres» y convertirla 

en la pregunta «Le paradis, c’est les autres?».  

                                                 
826 « Portraits », VOGUE, mai 1993. 
827 Entrevista firmada por P. Rosset, ELLE, 29/03/1993. 
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El giro tomado por Ernaux en cuanto a la elección de temas de 

sus novelas, iniciado con Passion simple, se hace patente en Journal du 

dehors. Este cambio de perspectiva que consiste en escribir desde la 

postura de una intelectual consagrada y no desde la ‘desclasada’, se 

encuentra muy claramente resumido en un artículo de Françoise de 

Pape en el Journal du Médecin: «Des ‘petites’ aux ‘grandes gens’, Annie 

Ernaux a franchi la ligne. Grâce à des études universitaires, à sa 

réussite d’écrivain, elle a quitté un monde pour un autre».828 La crítica 

se muestra generalmente indiferente hacia Journal du dehors aduciendo 

que carece de intriga y repite lugares comunes hartamente conocidos 

por los habitantes de la región parisina: «Pas de personage dans ce livre. 

Pas d’histoire ni de suspense non plus. Une vague unité de lieu qui irait 

de la gare Saint-Lazare au centre comercial Trois-Fontaines à Cergy »829, 

escribe Catherine Sabbah al comparar Journal du dehors con una 

publicación totalmente opuesta Le Paysage urbain donde sí se puede 

encontrar reflexiones serias acerca de la función social de los lugares, 

su significación, su toponimia y su historia. Sin embargo, concluye 

Sabbah, la visión de Ernaux no deja de ser útil porque subraya los 

errores en los que incurren los responsables de urbanización, «les 

erreurs qui font qu’il n’y fait jamais beau»830.  

No obstante, podemos encontrar en alguna ocasión una 

manifestación de asentimiento o de identificación con la narradora en el 

caso de lectoras de revistas dedicadas a lo que se supone es el mundo 

de cierto tipo de mujer actual ‘liberada’. En BIBA, una revista de la 

tendencia moda y belleza, la periodista adopta un tono compungido al 

declarar sentirse formar parte del mundo inhumano y robotizado 

descrito en Journal du dehors: «Nous sommes tous, hommes et femmes, 

les pantins d’une tranche de vie qui se recroqueville: illusions perdues, 

servitude des tours sans gloire».831 François Nourissier, uno de los 

lectores más apasionados de Ernaux, celebra la llegada del libro porque, 

                                                 
828 « Sept ans de réflexion », Journal du Médecin, 27/04/1993. 
829 « Sale temps pour le paysage urbain », firmado por Catherine Sabbah, Urban, mai 1993. 
830 Id. 
831 BIBA, mai 1993. 
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según él, «Annie Ernaux approfondit l’analyse de son rapport à un 

monde dont elle ne parle plus le langage ordinaire, qu’elle écoute 

pourtant avec passion »832. Más politizado, el discurso de Michel 

Bernstein en una crónica titulada « Annie Ernaux. Les humiliés et les 

offensés » de Libération (01/04/1993), hace pasar por delante del – 

escaso – valor literario de Journal du dehors su valor humano y da a 

entender que el libro contiene un mensaje en defensa de los menos 

favorecidos socialmente. En su opinión, el libro reviste un gran interés 

por el respeto que demuestra tener Ernaux hacia “les petites gens”833, la 

peluquera, el mendigo o el ladronzuelo que le roba el bolso en unos 

grandes almacenes; se palpa en el libro «le désir [d’Annie Ernaux] 

toujours aigu non pas de justice, mais de revanche sociale, la rage pour 

la cuiller d’argent qu’elle n’a pas eue à la bouche». Jean-François 

Josselin de Le Nouvel Observateur, se extiende en la exposición de los 

méritos de la escritora a quien llama respetuosamente Mme Ernaux. El 

artículo titulado «Annie dans le métro»834 va acompañado de la 

entradilla « Mme Ernaux a bien du talent. Surtout quand elle décrit le 

monde qui nous entoure »835 y va orientado a manifestar la simpatía 

que siente el articulista hacia la escritora. Josselin justifica su 

apreciación insistiendo en la habilidad de Ernaux para captar 

«l’étrangeté banale de notre condition humaine […] qui nous fait côtoyer 

comme si de rien n’était des clodos ou encore, dernier sigle à la mode, 

les SDF». El artículo merecería por sí solo un análisis más detenido por 

la abundancia de marcas que ponen en evidencia los dominios 

distintivos compatidos por el comentarista y la escritora, según el 

primero. Como lo expresa muy de paso G. Falchun en su nota de 

lectura, podría decirse que, en su artículo, Josselin emplea 

significativamente la misma «écriture qui paraît parfois distante de la 

réalité»836 puesta en práctica por Ernaux en Journal du dehors. Josselin 

                                                 
832 Cf. el artículo de F. Nourissier, « Annie Ernaux: la vie ordinaire », Le Figaro Magazine, 09/04/1993. 
833 François Mitterand se presentaba a menudo como el defensor “des petites gens” (cf. Le Monde, 
27/10/1993, por ejemplo). 
834 Queda implícita la referencia irónica al libro de Raymond Queneau, Zazie dans le métro .  
835 Le Nouvel Observateur, 15-21/04/1993. 
836 Le Courrier Savoyard, 04/06/1993. 
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concluye diciendo que es feliz «d’aimer le livre de Mme Ernaux. La 

grande Annie».  

 

El título «L’écrivain et son caddie» nos hace sospechar, sin asomo 

de equivocación, la intensidad de la arremetida algo cínica de Bertrand 

de Saint-Vincent contra el libro, claro ejemplo según él de «l’époque 

[des] romans de supermarché»837. El carrito de la compra se convierte 

en objeto de irrisión y sigue inspirando otro artículo, «Voyage au bout 

du caddie »838, cuyo título es un plagio, como se ve de inmediato, de 

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferninand Céline; «Annie Ernaux est 

la conscience des supermarchés » escribe su autor. Por otra parte, 

Angelo Rinaldi de Le Figaro Littéraire, destina sin piedad alguna el libro 

a la sección «La griffe», espacio reservado a los libros cuya lectura se 

recomienda evitar: «Gare a qui confond sobriété et indigence. Il aboutit 

au même résultat que Mme Ernaux […] en visite chez les pauvres. […] 

Le brouillon d’un journaliste stagiaire que l’on aurait envoyé humer 

l’atmosphère en banlieue serait plus riche».839 « L’ennui avec Annie 

Ernaux, c’est quand elle se met à écrire », afirma implacablemente 

Patrick Besson en Paris Match : «La pauvreté de son style n’est que le 

reflet de la pauvreté de son regard». 840 En una reseña de Le Canard 

Enchaîné, se llega incluso a poner en entredicho la seriedad profesional 

de la editorial, Gallimard, criticando a esta por hacer suya la 

especialidad del «récit-plaquette», es decir de los libros del grosor de una 

lámina.  

Las reseñas y notas de lectura menos acerbas aparecen en la 

prensa como de obligado cumplimiento. Femme Pratique (mai 1993) se 

limita a decir prudentemente que el libro presenta un retrato de «la vie 

au quotidien, sans discours ni démonstration politico-socio-démago». 

En otros artículos, la crítica muestra sólo desasimiento, como es el caso 

de Michèle Gazier cuando dice: «Tous ces gens dont elle nous parle en 

                                                 
837 Le Quotidien des livres, 07/04/1993. 
838 Jalons le Magazine du Vrai et du Beau, nouvelle série nº 9, printemps 1993. 
839 Le Figaro Littéraire, 06/05/1993. 
840 Paris Match, 29/04/1993. 
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trois phrases, toutes ces situations à peine ébauchées, nous les 

connaissons au point d’avoir fini par les oublier».841 El libro queda 

relegado a la categoría de libro-ocio. He aquí algunos ejemplos: Le 

Monde (25/06/1993) se limita a recomendarlo como lectura veraniega; 

el diario Info Matin (29/07/1993) sale del paso presentando unos 

extractos del libro con el fin de promocionarlo cara al verano; y Les 

Échos (01/07/1993) lo incluye en su sección «Une sélection pour les 

vacances». Carece de impacto la nota de lectura del periodista Jean-

Paul Amette de Le Point (01/05/1993) quien se excede en la cortesía al 

escribir que el libro ofrece «une jolie méditation philosophique». En 

cuanto a François Nourissier842, fan de Ernaux, insiste en recordar al 

lector «les beaux textes» anteriores de la escritora, en un gesto 

indulgente: «Le septième livre d’Annie Ernaux approfondit l’analyse de 

son rapport à un monde dont elle ne parle plus le langage ordinaire, elle 

écoute pourtant avec passion». A pesar de ello, se permite una pequeña 

licencia al decir que Ernaux peca a veces de pedantería al usar ciertos 

vocablos de moda en el texto o al calificar Journal du dehors de 

“ethnotexte”. El mismo desconcierto se esconde en el título y, 

seguidamente, en la entradilla del breve artículo de Pétillon (Lire, mai 

1993): «Annie Ernaux à l’écoute de la vie et des bruissements de la ville 

nouvelle – Écrivain à succès, elle persiste à humer l’air encombré de la 

cité». El texto va acompañado de una fotografía en color de gran tamaño 

donde se ve a la escritora posando ante un mural con el dibujo de un 

carro de la compra de proporciones gigantescas. No sorprende ver 

Journal du dehors en la sección «J’adore» de la revista Maison & Jardin 

(mai 1993) donde parece encajar a la perfección.  

En definitiva la recepción de Journal du dehors pone de manifiesto 

que el público habitual no estaba preparado para un libro de estas 

características. Así se explica su bajo índice de ventas. El 5 de junio de 

1993, Journal du dehors ocupa la octava posición en el ranking de los 

12 libros más leídos, según Le Point y el 18 de junio aparece en 

                                                 
841 Télérama, 31/03/1993. 
842 Le Figaro Magazine, mai 1993. 
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décimatercera posición en el ranking de los veinte libros más vendidos 

según los datos de Livre Hebdo. En enero de 1994, LIVRES HEBDO 

publica un balance de las ventas realizadas durante 1993: Journal du 

dehors aparece en la franja inferior que va de los 50.000 a los 75.000 

ejemplares vendidos. Entre el poco atractivo panorama editorial y el 

éxito de la adaptación cinematográfica de Germinal (6.139.961 entradas 

vendidas) realizada por Claude Berri, no sorprendre que muchos 

franceses se decidieran por sacar del baúl de los recuerdos al clásico de 

Zola: la cifra de ventas de Germinal ascendió a cerca de 200.000 

ejemplares en 1993, según la misma fuente843.  

 
Vuelta a la humillación: La Honte (1997) 

C’est la cave de 1952, mon père 
voulant tuer ma mère, la fissure de 
mon monde. (SP, 286) 
 

La vuelta al tema de la humillación con La Honte viene reforzada 

por una publicación sobre un tema sensible: «Je ne suis pas sortie de 

ma nuit» (1997). 

Vendredi 12 
[…] 

  Pour la première fois, je me suis 
représenté sa vir ici, en dehors de mes 
visites, les repas dans la salle, l’attente. 
Je me prépare des tonnes de culpabilité 
pour l’avenir. Mais la garder avec moi 
était cesser de vivre.Elle ou moi. Je me 
rappelle la dernière phrase qu’elle a 
écrite : «Je ne suis pas sortie de ma 
nuit.» (JN, 45) 

  
La Honte y «Je ne suis pas sortie de ma nuit» salen al mercado al 

mismo tiempo, de ahí que en la prensa, salvo casos excepcionales, se 

aluda a los dos volúmenes conjuntamente. En ellos, Annie Ernaux 

retoma, como hemos dicho en capítulos anteriores, el filón de sus 

orígenes modestos y de la vida de sus padres, y viene a encajar de este 

modo dentro de la corriente de la «célébration de l’intime» muy en voga 

                                                 
843 LIVRE HEBDO, 07/01/1994. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 442

en 1998, como puede apreciarse en un artículo de DS Magazine 

(septiembre de 1998) ilustrado con las fotografías de las portadas de 

ambos libros y cuyo título, «Vive moi! Courant qui s’affirme cette année: 

célébration de l’intime», pone el acento sobre el carácter narcisista de 

los mismos.  

La Honte es una nueva vuelta al mundo de estrecheces marcado 

por el hierro de la ignorancia con el que ya estaba familiarizado el lector 

desde Les Armoires vides. La Honte, como sabemos, arranca de un 

hecho aparentemente anodino, una disputa entre los padres de Annie 

Ernaux que tuvo lugar el 15 de junio de 1952 – la escritora tenía 

entonces doce años – y que va servir a Ernaux, a pesar de la distancia 

temporal, para iniciar una reflexión sobre el sentimiento de vergüenza 

procedente de su vinculación a un medio estigmatizado por la ausencia 

de cultura y desvalorizado socialmente. «Je ne suis pas sortie de ma 

nuit» se presenta como siendo el diario de visitas a la madre, recluida en 

un geriátrico y afectada por la enfermedad de Alzheimer, durante los 

tres últimos años de la vida de esta. Todo deja suponer que, con la 

publicación de estos dos libros, donde vuelve a aparecer la temática de 

obras anteriores, si bien desde la perspectiva de un mayor 

distanciamiento impuesto por el estilo descarnado, subyace la voluntad 

de la autora de reconciliarse con sus primeros lectores. De hecho, estos 

libros son objeto de numerosos comentarios en los medios 

radiotelevisivos. El domingo 12 de enero de 1997, Jean-Pierre Tison y 

Pierre Assouline reciben a Annie Ernaux en su programa Les livres ont 

la parole para presentar La Honte. El viernes 24 de enero, Bernard Pivot 

reunirá a Annie Ernaux (La Honte y «Je ne suis pas sortie de ma nuit»), a 

Nadine Trintignant (Ton chapeau au vestiaire) y a Jacques Borel (L’Aveu 

difficile) en una nueva edición de Bouillon de culture bajo el lema «Le 

malheur et la honte». Se sigue hablando del libro meses después de su 

publicación en varias ocasiones, por ejemplo, el 23 de septiembre de 

1997, en el programa Vivre de France 3, dirigido por Carole Gaessler; y 

el 15 de octubre del mismo año, en el programa Pulsations de TV5, 

presentado por Karin Rondia. El 10 de febrero de 1998, en una edición 
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del programa Inter matin de France Inter donde se aborda el tema 

“Témoignages sur la maladie d’Alzheimer”, se aporta el ejemplo de «Je 

ne suis pas sortie de ma nuit».   

Desde el primer momento «Je ne suis pas sortie de ma nuit» 

despierta mayor interés que La Honte por el hecho de hacer referencia a 

una enfermedad de actualidad, el Alzheimer. Si bien es cierto que, en 

esa época, sólo se había detectado la enfermedad en un 3% de las 

personas mayores de 60 años y en un 15% de las de más de 80, es 

decir, unas 300.000 personas en Francia, era, a pesar de las cifras aun 

poco representativas, una preocupación creciente. En Le Point 

(23/02/1997), por ejemplo, el titular «Alzheimer, un nom qui terrifie» da 

prueba de la inquietud general. Además, su actualidad se ve reforzada 

por coincidir en el momento de su publicación con Ton chapeau au 

vestiaire (Fayard), libro en el que la cineasta Nadine Trintignant aborda, 

aunque de forma más pudorosa, el mismo tema, al narrar el 

decaimiento de su hermano, el dramaturgo Christian Marquand, 

afectado por la enfermedad. 

Estos libros parecen devolver a Annie Ernaux la consideración de 

su primer public-milieu más conservador el cual había manifestado su 

desagrado a la lectura de Passion simple. Se constata, en efecto, la 

abundancia de comentarios apreciativos en la prensa en este sentido, y 

no solamente entre los diarios incondicionales defensores de Ernaux – 

pensamos en Libération o en L’Humanité donde siempre ha habido 

demostraciones de adhesión al trabajo de la escritora – sino también en 

rotativos y revistas de muy variadas tendencias y tiradas: Le Journal du 

Médecin, Couple et Famille, Prima, ELLE, Femme Actuelle, entre otros. 

Un artículo de Libération resume bien el punto de vista del lector tipo de 

Ernaux concernido de cerca por los problemas sociales. En « Honte 

solitude – Annie Ernaux, en ethnologue d’elle-même, reconstitue le 

monde de son enfance d’une scène qu’elle n’aurait pas dû voir », Claire 

Devarrieux, erigiéndose en una suerte de lectora universal de Annie 

Ernaux, escribe : «Dans les deux livres s’exprime le désir de partager les 

expériences, de signifier au lecteur qu’il n’est pas seul et ainsi, de le 
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rendre captif. Il n’y a pas d’intermédiaire entre l’auteur et son public, 

même pas la distance que marquent, sur la couverture d’un ouvrage, 

les mentions ‘roman’ ou ‘récit ».844 Dentro de esta línea, encontramos 

también a Josyane Savigneau, comentarista de Le Monde y fiel 

admiradora de Annie Ernaux, que intenta convencer a sus lectores de la 

necesidad de leer «Je ne suis pas sortie de ma nuit» y La Honte, 

arguyendo: «Qu’ils soient, ou non, issus de ce qu’on n’ose plus appeler 

le peuple, tous ceux – celles – qui veulent en savoir un peu plus sur 

eux-mêmes devraient lire Annie Ernaux».845 François Nourrissier, 

devoto defensor, como sabemos, de la obra de Ernaux, piensa que 

únicamente serán capaces de apreciar ambos libros los lectores 

deseosos de adentrarse en una aventura existencial «menée au péril de 

la provocation et de l’ennui»846 y que se desarrolla en ámbito 

completamente ajeno a la diversión novelesca. Nourrissier tiene un 

aliado en la persona de André Clavel de L’Express quien manifiesta su 

simpatía por Ernaux al afirmar de forma convincente: «Quand on a 

découvert cet auteur bouleversant de vérité, on ne le quitte plus».847 
La revista Prima de marzo de 1998 recomienda la lectura de « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » a aquellas personas que necesiten 

encontrar «des informations et un soutien», al igual que Témoignagne 

Chrétien848 y Marie France849. No faltan los artículos envueltos en cierto 

tono lacrimoso como el titulado «Les tragédies d’Annie Ernaux» donde el 

periodista Joseph Raguin asegura que «le lecteur, lui, éprouve tout ce 

que recouvre le si beau mot de compassion»850. Por su parte, Julien 

Moreau da rienda suelta a su emoción en «Les mots de l’indicible» al 

confesar: « Ces deux textes d’Annie Ernaux serrent la gorge parce qu’ils 

sont des témoignages sans complaisance de ce qu’est l’indignité 

                                                 
844 Libération, 16/01/1997. 
845 Cf. el artículo de Josyane Savigneau, titulado « Ethnologue de soi – Sur le chemin douloureux de 
l’appréhension d’elle-même, Annie Ernaux cherche sa ‘dernière vérité», Le Monde des Livres, 
24/01/1997. 
846 « Annie Ernaux : le roman comme thérapeutique », Le Figaro Magazine, 11/01/1997. 
847 « L’enfance à nu d’Annie », L’Express, 30/01/1997. 
848 Cf. el artículo de Maurice Chavardès « Littérature – Retour à Duras », Témoignage Chrétien, 
18/04/1997. 
849 Cf. « Dossier famille – la tendresse passe par la peau », por Martine Azoulai, Marie France, mai 1997. 
850 La Voix du Nord, 10/02/1997. 
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physique, sociale et morale».851 En un recorrido rápido por la obra de 

cinco escritores cuyas recientes publicaciones tienen por tema la 

madre, Jacqueline Dana, periodista y escritora, defiende la idea de que 

«il est difficile d’échapper au scalpel de la blonde romancière, quand elle 

fouille son intimité, c’est-à-dire la nôtre»852.  

Sin embargo, algunas opiniones permiten comprobar que estos 

dos libros no son siempre bien acogidos. Así, Jean Verdines los critica 

acerbamente y los designa con los apelativos “livricules” y “kit de 

poncifs innobles”853. Reprocha a Ernaux su oportunismo en «Je ne suis 

pas sortie de ma nuit» porque la escritora no pierde la ocasión de 

referirse a su premio Renaudot, y su falta de tacto al mencionar detalles 

íntimos sobre el decaimiento físico y mental de la madre: «Doctrinaire 

au ton fiérot, elle a son avis sur tout, et donne dans la maxime. Très 

satisfaite d’elle-même (elle parle, sans honte, de son œuvre), elle nous 

livre un kit réjouissant d’idées reçues». Vedrines concluye con una dura 

arremetida: « Dans certains faubourgs, on dit aussi bien ‘avoir la honte’ 

qu’‘avoir la haine’. Et c’est la même manière élégante, délicieuse et 

policée, de s’autoriser la lâcheté, la bassesse, la vulgarité ou la 

violence».854 Jérôme Garcin, en Le Nouvel Observateur, piensa que «Je 

ne suis pas sortie de ma nuit» es un alarde de mal gusto también 

caractererístico de Criminels de Philippe Djian: « [Ernaux et Djian] sont 

deux auteurs très populaires. Chacun à sa manière, mais sous la même 

couverture blanche de Gallimard, ils fuient le bon goût. […] Annie 

Ernaux, comptable des faits, éprouve dans ses livres une détestation 

sociale du style».855 Como ejemplo redundante de esta tendencia de 

rechazo, haremos alusión a una reseña de Jacques Braunstein en la 

sección “Poubelloscope”, cuyo nombre de por sí significativo, no deja 

                                                 
851 Le Méridional, 26/01/1997. 
852 Cf. el artículo « Cinq écrivains parlent de leur mère », por Jacqueline Dana, Questions de femmes, mai 
1997. 
853 « Deux livricules à la mode. Une Bovary du pauvre – Du misérabilisme racoleur et sans style », Jean 
Vedrines, Valeurs Actuelles, 08/04/1997. 
854 Id. 
855 Cf. el artículo de Jérôme Garcin, « Annie Ernaux et Philippe Djian: La haine du style », Le Nouvel 
Observateur, 16-22/01/1997. 
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lugar a dudas acerca del lugar poco digno que se destina a La Honte856. 

En Le Magazine littéraire857 se pensaba que a Ernaux se le habían 

acabado los recursos y que a fuerza de repeticiones, la emoción se 

había convertido en una fórmula, sus padres en un pretexto y el tema 

en un filón; lo que había podido conmover en La Place había pasado a 

ser en «Je ne suis pas sortie de ma nuit», horripilante. Estas 

apreciaciones negativas recogen el sentir de muchos lectores a quienes 

les parecía paradójico, incluso obsceno, el procedimiento objetivizador y 

minimalista que Ernaux aplicaba en el tratamiento del proceso 

degradante sufrido por su propia madre. 

Como hemos visto, la recepción de estos dos libros pone de 

manifiesto un cierto escepticismo y la división entre dos grandes grupos 

de lectores: el de los que están dispuestos a reconciliarse con la autora 

y el de los que, desde Passion simple, se muestran aún suspicaces.  

 

Rescate anacrónico: L’Événement (2000) 
Que la forme sous laquelle j’ai vécu 
cette expérience de l’avortement – la 
clandestinité – relève d’une histoire 
révolue ne me sembla pas un motif 
valable pour la laisser enfouie – même 
si le paradoxe d’une loi juste est 
presque toujours d’obliger les victimes 
à se taire, au nom de « c’est fini tout 
ça », si bien que le même silence 
qu’avant recouvre ce qui a eu lieu. 
C’est justement parce que aucune 
interdiction ne pèse plus sur 
l’avortement que je peux, écartant le 
sens collectif et les formules 
nécessairement simplifiées, imposées 
par la lutte des années soixante-dix – 
« violence faite aux femmes », etc. –, 
affronter, dans sa réalité, cet 
événement inoubliable. (EV, 26)  

 
La retoma del tema del aborto con L’Événement va acompañada 

de una nueva, aunque repetitiva, mirada sobre el mundo circundante 

con La Vie extérieure (2000). 
                                                 
856 « Poubelloscope – La Honte Annie Ernaux, c’est pas rigolo », TECHNIKART, mai 1997. 
857 Le Magazine Littéraire, février 1997. 
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24 décembre [1995] 
Aujourd’hui, veille de Noël, en 
revenant de la poissonnerie, j’ai donné 
dix francs à un homme affalé près des 
sacs-poubelle, dans le haut des 
marches encrassées qui descendent 
dans la gare R.E.R. Un visage ravagé 
par la pauvreté et l’alcool. Il sentait 
très mauvais. « Bon Noël ! » a-t-il crié. 
J’ai répondu machinalement « vous 
aussi ». Après je me dégoûte tant que, 
pour effacer la honte, je voudrais me 
rouler dans son manteau, embrasser 
ses mains, sentir son haleine. (VE, 60) 
16 août [1998] 

 
L’Événement y La Vie extérieure salen a la par en librerías y tienen 

la característica común de tener una forma de diario. Los temas en los 

que se centra Ernaux en estos libros, son repetitivos y, por lo tanto, 

tienen el inconveniente de haber dejado de ser interesantes o de 

actualidad. L’Événement es tan sólo un remake, un reciclado de una 

vieja historia que Ernaux ya narró específicamente en Les Armoires 

vides y transversalmente en La Femme gelée, y que siempre estuvo 

presente, aunque de forma intermitente, en otros libros. El aborto en el 

año 2000 es una práctica extendida a la que tiene acceso toda mujer y 

por ello, salvo para los lectores que pudieran descubrir en el libro un 

valor histórico, no es un tema con ‘gancho’. En cuanto a La Vie 

extérieure, un nuevo catálogo de las observaciones de la autora en el 

transcurso de sus desplazamientos en R.E.R. y de sus trasiegos por 

Cergy-Pontoise y París capital, tampoco ofrece demasiado atractivo y 

viene a redundar en el fracaso de Journal du dehors como tentativa 

documentalista.  

Cabía esperar pocos beneficios. Podemos observar a partir de los 

documentos contenidos en los archivos de prensa, que la campaña de 

difusión de estos dos libros había sido preparada con sumo cuidado, 

quizás debido al recelo de que la recepción no fuera lo suficientemente 

extendida. Se hallan, por ejemplo, numerosos artículos o reseñas en 

periódicos de provincia (La Dépêche du Midi, L’Écho de la Haute Vienne, 

entre otros) que aluden a la presencia de Annie Ernaux en librerías y en 
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programas radiotelevisivos regionales con el fin de promocionar estas 

nuevas publicaciones.  

De los dos libros, L’Événement es el que se beneficia de una mejor 

recepción. Se sacan 35.000 ejemplares en la colección Blanche y se 

reimprimen 10.000 a los pocos días de su salida el 14 de marzo 2000. 

Aunque Livres Hebdo anuncie que 45.000 ejemplares han sido vendidos 

en un mes858, esta cifra se corresponde en realidad con la suma de las 

ventas en las colecciones «Blanche» y «Folio» al cabo del año. Este éxito, 

moderado, se debe principalmente al tema tratado; el aborto sigue aún 

interesando particularmente a las feministas y a las mujeres de la 

generación de Annie Ernaux para quienes representa un valioso y 

conmovedor testimonio de una de las experiencias clandestinas más 

difíciles de su vida. L’Événement recrea para ellas los tiempos anteriores 

al 27 de noviembre de 1974 – fecha en la que es aprobada en Francia la 

ley sobre el IVG (Interruption Volontaire de Grossesse) –, los tiempos de 

lucha y peligro durante los que tanto el aborto como la contracepción 

estaban prohibidos. Para muchas de estas mujeres, el libro rememora el 

famoso artículo publicado en Le Nouvel Observateur el 5 de abril de 

1971, al que llamarían “Le manifeste des 343 salopes”: se trataba de un 

texto firmado por mujeres, unas anónimas y otras célebres – Simone de 

Beauvoir, Jeanne Moreau, Marguerite Duras, Catherine Deneuve, 

Ariane Mnouchkine, estaban entre ellas –, mujeres que, desde 1960, se 

esforzaron por crear las condiciones propicias para la propagación de 

un movimiento al que Mayo 68 dio su impulso definitivo. La ley era 

defendida por Simone Veil, entonces ministra de la salud bajo la 

presidencia de Valéry Giscard d’Estaing, quien tuvo que soportar no 

pocos insultos y acusaciones. Cinco años después de la publicación de 

L’Événement, Ernaux explica en una entrevista con Nelly Kaprièlian et 

Sylvain Bourmeau de la revista Les Inrockuptibles las circuntancias 

desfavorables a la recepción correcta del libro: 

J’ai été attaquée avec une violence inouïe parce que j’étais une 
femme. Le livre que j’ai écrit autour de l’avortement, L’Événement, 
si je l’ai intitulé ainsi et pas L’Avortement, c’est parce que j’avais le 

                                                 
858 Cifras de Livres Hebdo, 24/03/2000. 
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désir de traiter d’un événement de femme, purement de femme, 
comme n’importe quel autre événement. C’est-à-dire en tournant 
autour, en l’explorant par la mémoire, bref, en faisant une 
expérienece d’écriture. Résultat : presque silence radio sur ce 
livre.859 

 

El public-milieu femenino es el que se muestra más solidario. 

Thiphaine Samoyault, escritora y crítica literaria, en su artículo «C’est la 

vie», dice que con L’Événement, «récit d’un avortement et roman 

magnifique, Annie Ernaux poursuit son anatomie de l’exclusion et de la 

honte»860. Para Annie Coppermann, se trata de un relato que rezuma 

autenticidad porque «[il] va au plus près d’une réalité partagée alors par 

d’innombrables jeunes filles».861 

Pero no sólo las mujeres celebran la llegada del libro; aunque 

débiles, también se dejan oir algunas voces masculinas, como la de 

Jean-Michel Ulmann asegurando que «L’Événement, mémoire ouverte et 

jamais cicatrisée d’un avortement, fera date parmi les plus 

bouleversantes souffrances et rages des femmes».862 Y no podía faltar la 

voz de Jérôme Garcin recomendando la lectura del libro, sobre todo a 

las mujeres más jóvenes porque lo considera un libro de aprendizaje: 

« On souhaite à L’Événement d’être lu par les jeunes femmes qui ont 23 

ans aujourd’hui, et la vie devant elles».863 En otro artículo, el mismo 

periodista, explica las razones del éxito del libro: «Le ‘moi’ se porte haut 

et se vend bien», según Garcin, porque «le déballage d’intimité attire 

toujours le chaland».864 

Gran parte del público, sin embargo, critica severamente ambos 

libros. El juicio demoledor de Michel Polac, un lector-tipo del primer 

public-milieu de Ernaux, llama especialmente la atención por la 

advertencia implícita dirigida a los posibles lectores masculinos, 

pronosticándoles que se sentirían defraudados por su lectura: «J’avais 

                                                 
859 « La photographie, un moyen d’art », por Nelly Kaprièlian y Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles, 
09/02/2005. 
860 Les Inrockuptibles, 28/03/2000. 
861 Cf. el artículo de A. Coppermann, « Dire l’indicible », Les Échos/Le Quotidien de l'Économie, 
04/04/2000. 
862 Cf. el artículo de J.-M. Ulmann titulado « L’époque des héroïnes », Impact Quotidien, 17/03/2000.  
863 Cf. el artículo de Jérôme Garcin, « Un ange passe », Le Nouvel Observateur, 16-22/03/2000. 
864 Cf. el artículo de Jérôme Garcin,  « Des journaux à la une », La Provence, 28/05/2000. 
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salué les débuts d’Annie Ernaux avec La Place, et puis, au fil des ans, 

son œuvre m’a procuré un prurit peut-être machiste: des histoires de 

bonne femme de plus en plus terre à terre. Son petit Journal Extérieur, 

fait de minuscules notations dans le RER, me paraît beaucoup moins 

intéressant que les brèves ‘Paris-Pontoise’ de Charlie et, surtout, 

beaucoup moins drôles. L’Événement, qui sort en même temps (tous 

sont chez Gallimard), a tout pour déplaire aux hommes».865 

 

Denuncia estetizante: Acteurs du siècle  (2000) 
 Le plus poignant pour moi réside dans 

la vision d’enfants attelés à des 
machines, avec des visages 
précocement mûrs et sérieux, quand, à 
la même époque, les rejetons de la 
bourgeoisie parisienne jouent dans le 
jardin du Luxembourg, topos des 
enfances dorées dans la littérature, de 
Proust à Sartre. (AS, 46) 

 
Acteurs du siècle, escrito en colaboración con Bernard Thibault, 

Edgard Morin y François Salvaing, por su marcado valor documental y 

estético – tamaño, presentación, tema – resulta ser de acceso 

restringido. Se trata de un trabajo, en gran parte de archivo, destinado 

más bien a centros culturales, bibliotecas, coleccionistas o especialistas 

en sociología o fotografía. En él, Ernaux comenta en un texto de diez 

páginas algunas de las fotografías del libro que la remiten a su propia 

historia y hace una reflexión crítica sobre la evolución del mundo 

laboral en el siglo XX. Revisa las causas de una división sexual dentro 

del mundo laboral, la desigualdad social en la distribución de las 

tareas, la anomia y deshumanización que comienzan a empañar las 

relaciones de trabajo sujetas a las reglas de la economía de mercado a 

partir de finales de siglo. La difusión de este libro ha debido de hacerse 

en círculos restringidos: la editorial Cercle d’Art no ha accedido a 

facilitar ningún dato acerca de las cifras de ventas ni de la recepción. 

En la prensa, no se ha encontrado ningún artículo mencionándolo. 

                                                 
865 Cf. artículo en la sección “En vrac II”, Charlie Hebdo, 26/04/2000. 
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Tratándose de un trabajo colectivo, es cierto que concierne en menor 

medida a Ernaux. 

 
Reafirmación del territorio íntimo: Se perdre (2001) 

En janvier ou février 2000, j’ai 
commencé de relire les cahiers de mon 
journal correspondant à l’année de ma 
passion pour S., que je n’avais pas 
ouverts depuis cinq ans. (Pour des 
motifs qu’il n’est pas nécessaire 
d’évoquer ici, ils avaient été resserrés 
dans un endroit qui me les rendait 
indisponibles.) Je me suis aperçue 
qu’il y avait dans ces pages une 
« vérité » autre que celle contenue 
dans Passion simple. Quelque chose 
de cru et de noir, sans salut, quelque 
chose de l’oblation. J’ai pensé que cela 
aussi devait être porté au jour. 
 Je n’ai rien modifié ni retranché 
du texte initial en le saisissant sur 
ordinateur. (SP, p. 14) 

 
Efectivamente, y como bien se sabe, en Se perdre, Annie Ernaux 

recicla la historia que ya había contado en Passion simple (su relación 

con su joven amante, un diplomático ruso casado), pero esta vez, como 

declara la autora en la cita anterior, bajo forma de diario. A pesar de ser 

presentado como una de las mejores ventas de principios de año con 

más de 35.000 ejemplares en marzo de 2001, no consigue adentrarse 

del todo en el mercado quizás porque Se perdre se encuentra con 

fuertes competidores. Ese año se publican otros libros de sesgo 

autobiográfico que provocan también escándalo: La Vie sexuelle de 

Catherine M. de Catherine Millet y Pornocratie de Catherine Breillat. En 

todos los medios, se desata un debate sobre lo moralmente correcto y lo 

literariamente válido. El tono abiertamente intimista de Se perdre y las 

continuas referencias sexuales exasperan, molestan o desagradan a 

muchos.  

Sin embargo, lectores más predispuestos culturalmente a leer Se 

perdre, ven en este un reflejo natural de los gustos del momento y de 

los cambios dentro una sociedad dominada por la expresión del yo, y de 
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la llamada tendencia «nombrilisme»866. Si muchos lectores admiran en 

Se perdre el valor de una mujer que se arriesga a adentrarse en un 

dominio antes reservado exclusivamente a los hombres y a exponer su 

propio testimonio, otros no ven en él más que presunción y carencia de 

consistencia novelesca.  

Los sectores donde se desarrollan prácticas culturales son los 

más proclives a celebrar el libro, y dentro de estos, la comunidad 

femenina. Josyane Savigneau comparte el sentimiento y comprende la 

experiencia de Annie Ernaux; para la periodista, Se perdre es le 

« Journal d’une aliénation » (título del artículo en Le Monde des Livres) y 

piensa que « avec Se perdre, Annie Ernaux livre le matériau brut de 

Passion simple» ; es, a su juicio, «un document exceptionnel, fascinant 

et accablant»867. 

Un estudio psicosociológico publicado a través de un extenso 

artículo titulado «L’Éros sur le divan»868 en Virgin Mégapresse, pone en 

evidencia los cambios que han venido produciéndose en la llamada 

‘literatura erótica’ francesa del siglo XX. Se constata y se explica la 

aparición de una literatura transgresora con un lenguaje diferente y el 

renacimiento, consecuentemente, de un dominio que, durante mucho 

tiempo, había sido sobre todo, el coto privado de hombres que escribían 

exclusivamente para un público masculino. El artículo viene ilustrado 

con las fotografías de las portadas más significativas en literatura 

erótica: Le Ministère de l’intérieur de Alice Massat (Denoël, 1999), Le 

Divan (Éditions Blanche, 1999) y Tu meurs (Cercle, 2001) de Sophie 

Cadalen, Donne-moi du plaisir (Flammarion, 2001) de Flavia Company, 

Baise-moi de Virginie Despentes (J’ai lu, 2000) y Se perdre de Annie 

Ernaux. Estas escritoras, junto a otras mujeres pertenecientes al 

mundo del arte, integran el conjunto de las “nouvelles pétroleuses du 

sexe”, expresión con la que se las califica hiperbólicamente en el 

                                                 
866 Cf. el artículo de Damien Le Guay (entre otros) titulado « Nombrilisme (Plaisirs, femmes et 
littérature… ) », France Catholique, 25/05/2001. 
867 Le Monde des Livres, 16/02/2001. 
868 Cf. el artículo de Christine Ferniot en Virgin Megapresse, mars 2001. 
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artículo de Le Nouvel Observateur (24/05/2001) titulado «Sexe – quand 

les femmes disent tout»:  

Du cul et du cru. Raconté, filmé, crié, revendiqué par des femmes. 
À la télé, au cinéma, dans les livres, dans les journaux. On les 
entend partout ces nouvelles pétroleuses du sexe. Elles méprisent 
la romance, font l’apologie de la « viande » ou enfilent des « mots 
sales » comme des perles. 
 

 Junto a las portadas de los libros citados en el párrafo anterior y 

en contraposición a estas, el artículo «L’Éros sur le divan» incluye una 

fotografía de la portada del volumen Le Rosier de Madame Husson et 

autres contes roses de Guy de Maupassant869, con la intención de 

aportar la prueba de la práctica, desde tiempos lejanos, de la escritura 

dicha ‘erótica’ por hombres y de señalar a dicho autor como el ejemplo 

ilustrativo por antonomasia. La alusión al relato de Maupassant 

conlleva una suerte de alegato: consiste en mostrar que siempre han 

existido, aunque silenciadas, historias turbulentas de amor y sexo 

vividas por mujeres y que ahora, en una época de igualdades y de 

desinhibición, no hay nada escandaloso en desvelarlas.  

Otras lectoras reparan más en el estilo de la obra, como si se 

tratara de un nuevo modelo de escritura: « Plus que l’histoire, banale et 

sublime à la fois, de la passion d’une femme et d’un homme marié, 

Annie Ernaux réalise avec ces deux opus le rêve caché de tous les 

lecteurs : leur faire pénétrer les secrets de l’écriture», comenta Chloé 

S.870 en una revista virtual. 

Christine Angot, autora de la obra autoficcional titulada L’Inceste, 

que también en su momento levantó ampollas, defiende la obra y 

declara, en el estilo espontáneo que le es característico: «J’ai aimé le 

livre d’Annie Ernaux parce que c’est intéressant. […] Arnaud Viviant a 

                                                 
869 Le Rosier de Madame Husson fue publicado por primera vez en La Nouvelle Revue el 15 de junio 
1887. Este relato breve es una metáfora sobre la ausencia de virtud tanto en hombres como en mujeres. 
Cuenta las dificultades encontradas por los ciudadanos de la pequeña ciudad de Gisors en la búsqueda de 
una “Rosière”, una joven de intachable virtud. Al no encontrar a ninguna digna de ese nombre entre las 
pretendientes femeninas, se decide finalmente “coronar” a un joven “Rosier” que, tan pronto como recoge 
el premio a su decencia, desaparece para disfrutar de los placeres terrenales en París – Maupassant, 
discreto, no especifica cuáles, salvo el de la bebida. Véase el cuidadoso estudio de Pierre Cogny sobre Le 
Rosier de Madame Husson en la edición de Garnier-Flammarion (1976). 
870 En http://www.urbuz.com , avril 2001. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 454

été le seul à la défendre au Masque et la Plume. Ils lui tombaient tous 

dessus, et voilà comment il l’a défendue. Il a dit qu’elle était le seul 

écrivain qui parlait de devenir. De la difficulté de devenir. Je ne sais 

plus les exemples qu’il a cités. Et puis il a dit, là, la difficulté de devenir 

amoureuse».871 
Podemos observar que no todas las publicaciones femeninas o 

dirigidas a mujeres acogen bien el libro. Una de ellas es Madame Figaro. 

En su artículo «Se perdre d’Annie Ernaux - Humeurs», Stéphane Denis 

ridiculiza el libro y, a la vez, a su autora al sugerir: «Il faudrait être 

Marcel Aymé et écrire un nouveau Travelingue pour rendre compte de 

l’univers comique et bas-bleu d’Annie Ernaux. Elle tient son journal».872 

También podemos citar la revista femenina Marie Claire donde, bajo el 

título explícitamente negativo «On n’aime pas Se perdre d’Annie 

Ernaux», aparece una crítica corrosiva, que de alguna manera responde 

al «J’ai aimé Se perdre d’Annie Ernaux» de Christine Angot. La cuestión 

que se plantea aquí es si puede considerarse moralmente correcto 

publicar el diario que se ha escrito durante una relación amorosa y si 

un libro más parecido a uno de los innumerables ‘testimonios de mujer’ 

merece el nombre de “obra literaria”873. En este sentido se manifiesta 

Frédéric Beigbeder para quien «la littérature française est rentrée dans 

la dictature de l’impudeur ». Beigbeder constata: «On confond la 

sincérité avec le talent : il y a chantage à l’effeuillement intime».874 En 

una nota de Le Nouvel Observateur, Lucy Dallas, después de haber 

mencionado la buena acogida de la que se beneficia Tramway (Les 

Éditions de Minuit) de Claude Simon, que se publica también en 2001, 

refiriéndose a Se perdre, pone en entredicho el discernimiento literario 

de la editorial: «L’illustre maison Gallimard […] doit-elle servir de divan 

de psychanalyste pour la romancière [Annie Ernaux]?».875 

                                                 
871 Epok, mai 2001. 
872 Madame Figaro, 10/02/2001. 
873 Artículo s/a, Marie Claire, mars 2001. 
874 Cf. el artículo « Annie Ernaux éperdue et perdue », firmado por Frédéric Beigbeder, Voici, 
19/02/2001. 
875 Cf. los artículos « Sexe – Quand les femmes disent tout » y « Le téléphone rouge » (Le Nouvel 
Observateur, 10-16/05/2001).  
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Eric Ollivier y François Nourissier, se ensañan contra el libro. 

Encabezando su artículo con las palabras “pratique sexuelle 

minimaliste” con las que califica Se perdre, Éric Ollivier concluye 

afirmando que Se perdre no es en absoluto una obra literaria:  

Il y a deux livres dans ce livre qui n’en est pas un. Il ressortirait à 
la catégorie des virtuels […], il n’est pas réalisé, il est un recueil de 
matériaux à partir desquels on pourra composer un ouvrage. […] 
Aux lecteurs, en somme, de façonner, chacun à sa manière, un 
vrai roman d’amour, en choisissant les Lego offerts par Annie 
Ernaux.876  

 

Por su lado, François Nourissier pone más el acento en el 

deplorable retrato que de ella misma ofrece Annie Ernaux en el libro y 

que representa, según él, un prototipo de mujer no del todo agradable 

para los hombres: «Femme libre, progressiste, etc., Annie Ernaux n’en 

agit pas moins en petite bourgeoise étouffante», y añade: «Il y a dans Se 

perdre l’autoportrait d’une de ces femmes ardentes et insatiables qui 

comblent et exaspèrent, tout ensemble, les hommes».877  

En la opinión de Bernard Frank, formulada con sentido del humor 

en Le Nouvel Observateur, y que aparece bajo el título «Tous des 

enfants», se aprecia cierta concesión. El crítico, aunque sin tomar 

partido, da a entender que si bien Se perdre puede considerarse desde 

el punto de vista tradicional una obra osada, quizás tendrían que ser 

eliminados ciertos prejuicios, sobre todo a la hora de leer un libro 

erótico escrito por una mujer. Frank deplora, de alguna forma, el 

conservadurismo del público lector en los siguientes términos: «Ce qui 

nous semble toujours osé, c’est la passion ; quand une femme nous 

raconte ses histoires d’amour et forcément de sexe. Sur ces livres-là, 

par tradition, nous mettrions volontiers un carré blanc ».878 

Como hemos visto, Se perdre ha suscitado muchos pareceres 

encontrados. Pero lo que más llama la atención es el hecho de que, 

dentro de los documentos consultados ya no se aventuran afirmaciones 

tales como “les lecteurs se reconnaîtront dans ce récit”; hay sólo 
                                                 
876 Le Figaro Littéraire, 15/03/2001. 
877 Cf. el artículo de François Nourissier, « Harcèlement sexuel et littérature », Figaro Magazine, 
03/03/2001. 
878 Le Nouvel Observateur, 15-21/02/2001. 
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opiniones aisladas que no tienen la pretensión de congregar a un 

colectivo o que no se manifiestan como representativas de él. Es 

consecuencia, puede afirmarse que el horizonte de espera del lector de 

Se perdre se ha atomizado y es manifiestamente menos ‘popular’ que el 

de obras como La Place.  

  

Reafirmación del territorio íntimo (bis): L’Occupation (2002) 
L’Occupation: je sens, je sais, qu’au 
moment même où j’écris, ce n’est pas 
ma jalousie qui est dans le texte, mais 
de la jalousie, c’est-à-dire quelque 
chose d’immatériel, de sensible et 
d’intelligible que les autres pourront 
peut-être s’approprier. (EC, 113) 
 

 

L’Occupation aborda el tema de los celos que viene a ser, por 

decirlo de algún modo, una de las causas finales de uno de los temas 

predilectos de Ernaux, el del amor-pasión y del deseo erótico, presente 

anteriormente en Se perdre y Passion simple y, de forma transversal, en 

prácticamente todos sus textos desde Les Armoires vides y Ce qu’ils 

disent ou rien. Como señalamos anteriormente, la obra autoficcional se 

caracteriza precisamente por su permeabilidad y su necesidad de 

exhibicionismo, de presentación de pruebas, medio ocultas o 

abiertamente claras, de su vinculación con el mundo real. Philippe 

Vilain879 cuenta en el capítulo titulado «Petits meurtres entre amis: un 

genre sans éthique» – el “genre” en cuestión es la autoficción –, en su 

ensayo Défense de Narcisse, la génesis de L’Occupation. Según Vilain, 

Annie Ernaux escribió una segunda versión de L’Occupation (la que al 

final se publicó) en venganza contra él, tras la ruptura definitiva de su 

relación sentimental (y literaria). Siempre según lo que atestigua Vilain 

en Défense de Narcisse, Ernaux le abandonó y después quiso 

recuperarle; al fracasar en sus repetidos intentos, volcó su descontento 

sobre el personaje de W. (Philippe Vilain) en L’Occupation, infligiéndole 

vejaciones de todo tipo, como por ejemplo la de ocultar su dedicación a 
                                                 
879 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., pp. 47-48 (chap. «Petits meurtres entre amis»). 
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la escritura. Vilain aporta las siguientes explicaciones sobre una de 

estas maquinaciones de Ernaux, visiblemente detectables para él, en 

L’Occupation: 

La deuxième version de L’Occupation marque une étape cruciale 
dans l’escalade de la vengeance, et comment Annie Ernaux, en 
ajoutant stratégiquement certains détails à son premier texte, s’est 
appliquée à accabler W. [Philippe Vilain] dans un véritable 
réquisitoire à charge. Ainsi, après avoir laissé planer le suspense 
relatif à l’infidélité de W. dans la première version, elle suggère 
maintenant son infidélité beaucoup plus explicitement (voir 
notamment l’ajout concernant le dépistage du sida laissant 
entendre que les relations sexuelles avec W. continuaient, et le 
long passage relatif à la description du sexe de W., p. 69).880 
 

El propósito de Vilain es demostrar, partiendo de un análisis 

comparativo entre L’Occupation y L’Étreinte881 – libro suyo que se 

publicó en Gallimard en 1997 – que L’Occupation es una mera 

prolongación de L’Étreinte: « Ainsi, comme L’Étreinte était un 

prolongement de Passion simple, L’Occupation est un prolongement de 

L’Étreinte ».882 Algunos años más tarde, en Le Monde des Livres 

(11/02/2005), volviendo sobre el periodo del conflicto “entre amis”, 

Philippe Vilain confiesa, refiriéndose a Annie Ernaux y a él mismo, que 

en todo escritor se esconde un asesino: « Écrire, c’est tuer 

symboliquement. Il y a dans le désir d’écrire sur l’autre quelque chose 

de jusqu’au-boutiste. Un désir d’appropriation, de possession. Reste 

qu’il y a des limites […]». L’Occupation es indudablemente un ejemplo 

inconfundible de autoficción: una narración inducida por une suerte de 

ímpetu de confesión, que se ajusta a la realidad pero no del todo y que 

comporta falsedades o desajustes suficientes para ficcionalizarla.  

                                                 
880 Ibid, p. 75. 
881 L’Étreinte tiene como tema central los celos que el narrador [Philippe Vilain] sentía hacia A., el 
protagonista de Passion simple [el joven diplomático ruso]. El libro, según aclara el propio autor, fue 
escrito tras la publicación de un texto breve de Annie Ernaux, (la publicación se hizo primero en inglés, 
en una traducción de Tanya Leslie, bajo el título «Paper Traces of Philippe V.», en la revista Frank (nº 
15, 2º trimestre 1996, pp. 32-33); y posteriormente, sería publicado en L’Infini, nº 56, 1996, pp. 25-26). 
En «Fragments autour de Philippe V.», Ernaux relata el primer encuentro con Philippe Vilain y da a 
conocer detalles íntimos de su relación ulterior. Philippe Vilain, con el consentimiento de Ernaux, desvela 
a su vez su relación con Ernaux en L’Étreinte – Vilain tenía entonces veintiséis años – a la vez que se 
anticipa a su ruptura. Vilain fue entonces muy criticado, e incluso objeto de escarnio. Un ejemplo de la 
pésima acogida de L’Étreinte es el artículo de François Nourissier, «L’impudeur absolue de Philippe 
Vilain», Le Figaro Magazine, 31/10/1997. 
882 Vilain, Philippe, Défense de Narcisse, op. cit., p. 77. 
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En L’Occupation, la narradora hace un autoanálisis de los celos 

que padece y la arrastran a vivir exclusivamente con el fin de investigar 

y entorpecer la vida del hombre del que se ha separado recientemente. 

Las críticas, salpicadas de expresiones groseras, se disparan; el éxito es 

prácticamente nulo a pesar de los esfuerzos publicitarios. El libro es 

acogido incluso con sarcasmo y relegado a la sección “L’éreintement du 

mercredi” en el programa Rive droite Rive gauche (27 de marzo 2002, en 

Paris Première, animado por Thierry Ardisson). Uno de los invitados a la 

charla declara: «Il faut se retenir de rire à chaque page».883 

Poco repercute el entusiasmo tibio que Jean-Claude Lebrun 

intercala en su crónica “Au fil des pages”, bajo el título «Annie Ernaux: 

L’accès à l’essentiel»: « Format plutôt modeste. Mais quelle densité, 

quelle multiplicité de champs ouverts à la lecture ! ».884 La apreciación 

demasiado superficial de Dominique Bona, crítico en Le Figaro 

Littéraire, recogida en su artículo «Une jalousie anorexique», no parece 

muy convincente: « Il y a surtout un grand talent de plume : la tension 

de cette prose, à la fois rude et exangue, glacée et tourmentée, ne 

manque pas de fasciner».885 Tampoco resulta muy incitante la 

consideración melíflua y repetitiva de Christian Sauvage en un breve 

artículo titulado «Annie Ernaux saisie par la jalousie» en el Journal du 

Dimanche: « On est attendri par ce retour à l’adolescence sacrifiée pour 

s’extraire, sans le trahir, d’un monde».886 

Los ataques son más contundentes que en ocasiones anteriores. 

Bajo el significativo título despreciativo «Sac d’Ernaux», Didier Jacob 

escribe en Epok una dura diatriba: « C’est l’histoire de cette folle jalousie 

qu’Annie Ernaux rapporte dans le menu, le négligeable, l’infinitésimal, 

dans sa manière habituelle poussée cependant jusqu’à la caricature. 

[…] Annie Ernaux, c’est l’irruption de la culotte sale dans la littérature 

d’aujourd’hui».887 Bernard Fauconnier, en Le Magazine Littéraire, 

destaca implacablemente los mayores defectos de L’Occupation: «En 
                                                 
883 Comunicado de la agencia Tns Media Intelligence a Gallimard, del 28 de marzo 2002. 
884 L’Humanité, 31/01/2002. 
885 Le Figaro Littéraire, 28/02/2002. 
886 Journal du Dimanche, 24/02/2002. 
887 Epok, nº24, mars 2002. 
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d’autres termes, cette chronique assez pauvrette, sinon minimaliste 

illustre ce qui sépare l’œuvre d’art du discours clinique».888 

Las revistas femeninas, a las que se supone una predisposición a 

recomendar lecturas de romances, se muestran en este caso bastante 

escépticas: «Le talent paresseux déployé dans ce mini bouquin de 72 

pages nous offre un médicament relevant plus de l’aspirine que du 

traitement de fond»889, escribe con acrimonia Gilles Chenaille en el 

número de abril de 20002 de Marie Claire.  

Bernard Plessy, por su parte, en un artículo de Le Bulletin des 

Lettres, caricaturiza al personaje principal del libro, la mujer celosa: 

« J’avais déjà Othello, Roxane, et Phèdre, et Swann. Avais-je besoin 

d’Annie Ernaux ?»890, se pregunta. Quizás el artículo con la censura 

más mordaz sea el titulado « 5 raisons de ne pas s’occuper d’Annie 

Ernaux »891 en Voici, firmado por Frédéric Beigbeder:  

Après son papa, sa maman, son Russe et son avortement, Annie 
Ernaux raconte L’Occupation. Stupidement, on a cru au départ 
qu’il s’agirait d’un roman évoquant une sombre période de 
l’histoire nationale. […] Malheureusement, comme il lui arrive de 
moins en moins d’“événements”, Annie Ernaux étire quelques 
anecdotes et réussit un exploit inédit : faire paraître interminable 
l’un des livres les plus courts de l’année (72 pages). 
 

En Suiza, por ejemplo, Étienne Dumont, crítico de la Tribune de 

Genève, se limita a una concisa pero feroz reseña: « Pour lecteurs de 

Catherine Breillat, de Ghislaine Dunant ou de Catherine M. et autres 

pornocrates».892 

  

Justificación: L’Écriture comme un couteau (2003) 
Ce que je redoute, en parlant de ma 
façon d’écrire, de mes livres, c’est, 
comme je vous le disais, la 
rationalisation a posteriori, le chemin 
qu’on voit se dessiner après qu’il a été 
parcouru. Mais si l’entretien peut 
m’emmener, comme vous le suggérez, 

                                                 
888 Le Magazine Littéraire, avril 2002. 
889 « L’Occupation – Coup de cœur, coup de griffe », Marie Claire, avril 2002. 
890 Le Bulletin des Lettres, mars 2002. 
891 Voici, 11/03/2002. 
892 La Tribune de Genève, 11/02/2002. 
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ailleurs, pourquoi pas, je suis 
partante.  (LC, 17) 

 

La modalidad de ‘puesta en abismo’ se aplica abiertamente en 

esta obra donde Annie Ernaux expone las intenciones que subyacen en 

la práctica de su oficio como escritora y como mujer comprometida con 

su época. L’Écriture comme un couteau es el fruto de una 

correspondencia via correo electrónico entre Frédéric-Yves Jeannet y 

Annie Ernaux, a lo largo de aproximadamente un año. Las preguntas de 

Frédéric-Yves a Annie Ernaux giran alrededor de los temas de la 

escritura, de los libros, de la recepción por parte de los lectores, del 

compromiso político. Las ‘conversaciones’ entre ambos escritores se 

centran en el método de trabajo de Ernaux y en sus libros. Ernaux 

presenta una génesis de su obra y de su itinerario por la literatura 

intentando aclarar por qué sus libros no son del ámbito de la ficción, 

por qué no pueden ser calificados de ‘novelas’, y aclara la identidad del 

yo narrativo. Explica también el uso que hace de sus diarios íntimos y 

personales para escribir literatura y las diferencias entre escribir bajo 

forma de diario y de una forma creativa. La primera pregunta que 

formula Jeannet a la escritora plantea claramente el objetivo: «Je vous 

propose d’entreprendre ici une exploration des modalités, des 

circonstances de l’écriture qui ont abouti à l’oeuvre et la sous-tendent» 

(EC, 15). No han sido tomadas nunca muy en cuenta las intrucciones 

de un escritor acerca del modo en que sus obras debían ser leídas, y, en 

el caso de L’Écriture comme un couteau, menos aún, porque sólo es una 

redundancia al trabajo y a la actitud pública desarrollados 

habitualmente por Ernaux. 

La publicación de L’Écriture comme un couteau no tiene gran 

repercusión en la prensa, en general. Por ejemplo, las revistas como 

ELLE o Marie Claire, que se interesaron por sus otros libros, no la 

mencionan porque no puede ser leída como ‘novela’. En términos 

elogiosos y tono tremebundo, dentro de un estilo plagado de 

eufemismos y metáforas, la cronista Sylvie Boyer hace un balance del 
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contenido del libro en la revista bimensual Spirale (Janvier-Février 

2003):  

Chez elle, l’écriture est ce couteau qui trace sans cesse, page après 
page, les contours et les bornes de cet écartèlement culturel 
culturel et social entre deux mondes inconciliables, déchirure qui 
ne peut être recousue. Et son écriture est certes aussi ce couteau 
qui découpe et taille les mots comme une chair vive dans une 
opération chirurgicale de dénuement et de blanchissage dont il ne 
reste que les os.893 
 

La Croix inserta un artículo firmado por Nathalie Crom donde se 

presenta un retrato edificante de Annie Ernaux cuya persecución de la 

verdad – «le refus obstiné des facilités, des afféteries et des baumes 

quels qu’ils soient» – conforma la base del «acte littéraire posée depuis 

trente ans par Annie Ernaux […] avec une rigueur qui la rend 

parfaitement singulière et en fait une voix tout à fait marginale et 

majeure dans ce qu’il est convenu d’appeler le paysage littériare 

français contemporain»894.  

Le Nouvel Observateur saluda con una breve reseña la llegada de 

L’Écriture comme un couteau, que considera de «aussi aigu qu’un 

couteau», recordando, de paso, el compromiso político de Ernaux: «Pour 

elle, issue d’un milieu pauvre et provincial, la littérature n’est pas un 

divertissement mais un acte politique».895 

Jérôme Garcin, por ejemplo, en su crónica « Lectures » de Le 

Nouvel Observateur, esgrime un discurso defensivo y elocuente a favor 

de L’Écriture comme un couteau: « Depuis Les Armoires vides, en 1974, 

et malgré les quolibets des critiques qui lui reprochent son ‘obscénité 

sociale et sexuelle’, Annie Ernaux ne cesse de poursuivre une manière 

d’‘ethnologie familiale».896 La fotografía en tonos grises de la portada de 

L’Écriture comme un couteau, representa a Annie Ernaux en actitud 

reflexiva pero reposada, haciendo presagiar una confidencia seria.  

                                                 
893 Spirale, janvier-février 2003. 
894 La Croix, 09/01/2003. 
895 Le Nouvel Observateur, 16-21/01/2003. 
896 Garcin, Jérôme, « Correspondance : L’Écriture comme un couteau », Le Nouvel Observateur, 16-
22/01/2003. 
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Didier Pobel publica en Le Dauphiné Libéré un artículo cuyo 

título, «Annie Ernaux sous la lame des mots», retoma sin esforzarse 

mucho en el plagio, la comparación inherente al título del libro. En él, el 

periodista repasa, escueta pero grandilocuentemente, el recorrido 

literario de la Ernaux, para ofrecer una suerte de panegírico en el que la 

escritora ostenta las virtudes de una heroína infatigable: «Annie Ernaux 

est née en pleine guerre, sous les bombes. Faut-il voir dans cette 

circonstance comme une manière de prélude aux combats qui 

l’attendaient ?» Tras unas cuantas citas extraídas de L’Écriture comme 

un couteau, concluye su alegato con juegos de palabras poco 

afortunados: «Tout Annie Ernaux est là, dans ce haut-le cœur, dans 

cette prérogative, dans cet acharnement à ne pas trahir. L’Écriture 

comme un couteau en atteste. Propos à vif, scalpel de l’expression. 

Dialogue affûté à l’extrême. À lire au fil de la lame, au fil de l’alarme. Et 

gare aux entailles!»897 

Otro artículo publicado en Inrockuptibles se limita a enlazar 

algunos de los extractos del libro considerados más significativos, 

aunque no falta la consabida referencia a los orígenes sociales de la 

autora. La periodista Nelly Kaprièlian asevera que la escritura «précise, 

acérée», es para Ernaux la mejor forma de «ne pas trahir – une classe 

sociale dont elle est issue, celle des ‘dominés’, des origines paysannes, 

un père épicier à qui elle consacrait son quatrième livre»898, 

refugiándose en uno de los tópicos consabidos.  

El extenso artículo de Philippe Lançon publicado en Libération, 

ensalza la labor de Ernaux y arremete contra los que la criticaron 

severamente en el pasado. «Sa sobriété révèle assez bien la vulgarité des 

autres. On lui a reproché d’être midinette, de faire de la sous-

littérature», escribe Lançon ; y, más adelante: «On ne lui a pas toujours 

pardonné».899 Incluye una sucinta biobibliografía de Ernaux y se centra 

en presentar ejemplos de la condición de ‘métisse sociale’ y de 

‘transfuge de classe’ a la base de su obra apoyándose en algunos 
                                                 
897 Pobel, Didier, « Annie Ernaux sous la lame des mots », Le Dauphiné Libéré, 20/01/2003. 
898 Kaprièlian, Nelly, « L’Écriture comme un couteau », Les Inrockuptibles, 22/01/2003. 
899 Lançon, Philippe, « L’Écriture comme un couteau », Libération, 06/02/2003. 
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extractos de L’Écriture comme un couteau. En … 491 (marzo 2003) una 

reseña anuncia, con el mismo tópico sobre la autora, la llegada del 

nuevo libro en el que Ernaux, « la Transfuge, s’exprime avec la même 

simplicité que dans ses romans».  

Télérama (19/02/2003) ofrece una nota de lectura en la que 

Martine Laval dice muy a propósito que Annie Ernaux ha borrado las 

fronteras entre el ámbito social y el de la intimidad. No falta, a pesar de 

todo, el tradicional detalle sobre «la trahison (l’abandon de son milieu 

d’origine), l’âpreté du déracinement, être ou ne pas être à sa place», si 

bien se entiende que es difícil evitarlo dado que Annie Ernaux es la 

primera en volver sobre estos temas, tanto en entrevistas como en su 

obra. 

En la nota de lectura «La plongée d’Annie Ernaux dans sa 

pratique d’écriture» que encontramos en Le Monde des Livres, 

(21/02/2003), Christine Rousseau intenta mantener un punto de vista 

objetivo sobre el libro y es una de las pocas en aludir a Frédéric-Yves 

Jeannet como coautor: «Les lecteurs fidèles de ses livres, les critiques et 

les universitaires sauront gré à l’écrivain d’avoir surmonté des 

réticences légitimes : ces entretiens, menés par Frédéric-Yves Jeannet, 

éclairent les fondements d’une œuvre et son cheminement complexe». A 

pesar de todo, no puede evitar el lugar común de la retoma de la 

comparación “l’écriture comme un couteau” al concluir: «Ce livre 

passionnant offre une réponse [au reproche de ‘double obscénité sociale 

et sexuelle’ fait à ses livres précédents], tranchante comme un couteau».  

Livre/échange, en su número 22, del mes de abril de 2003, dedica 

a Ernaux una larga entrevista cualitativa centrada en los temas 

recurrentes de la obra de Ernaux en general y retomados en L’Écriture 

comme un couteau: la “déchirure sociale”, la escritura como arma, la 

literatura de lo íntimo. En su primera respuesta, Ernaux aclara, una 

vez más, el significado de su condición de tránsfuga: 

J’ai toujours eu un sentiment de trahison par rapport à ma classe 
sociale d’origine; je suis un transfuge, au sens sociologique du 
terme, une immigrée de l’intérieur dans la société française […] et 
comme tous les survivants, les rescapés, j’éprouve un sentiment 
de culpabilité en me disant que tout cela ne m’était pas destiné, 
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ma carrière d’enseignante, l’écriture. J’aurai toujours l’impression 
d’avoir acquis le savoir par effraction.  
 

El periodista – S.C. – de Détours Magazine (nº 3, Juillet-Août-

Septembre 2003) llega a comparar, incluyendo une cita lapidaria de 

Proust, el trabajo de Annie Ernaux con el del autor de la Recherche: 

« [L’Écriture comme un couteau] dévoile le travail au quotidien d’une 

femme qui écrit et qui a un autre métier [professeur]. On approche du 

mystère de l’écriture et on rejoint Proust qui disait: ‘La vraie vie…, c’est 

la littérature».  

Como hemos podido ver, estos artículos presentan claramente 

una postura a favor de la lectura de L’Écriture comme un couteau y 

alaban la fidelidad de Annie Ernaux a sus principios militantes. Pero, 

sobre todo, manifiestan un apoyo a la figura de la escritora que parece 

haber adquirido definitivamente, para la mayor parte de los 

comentaristas procedentes del nuevo public-milieu, el apodo de «La 

Transfuge».  

 
Un ámbito muy privado: L’Usage de la photo (2005) 

Quand c’est moi qui prends la photo. 
Dans le séjour, près de la porte 
donnant sur le couloir, ouverte. 
Sur des lames de parquet entre un 
mur et la bordure frangée d’un tapis, 
au pied d’un secrétaire, un jean 
affaissé sur lui-même, les deux jambes 
allongées par-devant. La ceinture de 
cuir noir, dégrafée mais restée dans les 
passants, entoure et maintient un 
ventre absent. À côté, un caleçon à 
motifs rouges et blancs et une flaque 
d’étoffe noire dont il est impossible de 
dire si elle appartient à M. ou à moi. 
Annie Ernaux (UPH, p. 89) 
 

 

La recepción de L’Usage de la photo es, en general, bastante 

templada. Corren unos tiempos en los que la adopción de posturas 

sociales bajo el sello de lo éticamente correcto da lugar a cierta atrofia 

del espíritu crítico y a la manifestación de opiniones muy ponderadas, 
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de forma que, a la hora de considerar una producción literaria, se 

aprecia una clara tendencia a valorar el tema o la intención del escritor 

por encima de la calidad del texto. Y el tema que la crítica, en su 

mayoría, se empeña en resaltar, en este caso, dejando en segundo lugar 

el tema amoroso propiamente dicho, es el de la enfermedad, el cáncer 

padecido por Annie Ernaux, entonces de sesenta y cuatro años de edad. 

Por otra parte, las fotografías no consiguen saciar, como advierten sus 

autores, la sed de exhibicionismo de ciertos lectores. «Les gens qui vont 

acheter ce livre pour avoir des détails sur notre vie sexuelle vont être 

très déçus», adelanta Marc Marie, a lo que Annie Ernaux añade: «Il n’est 

pas du tout question d’exhibitionnisme. Le lecteur ne peut même pas 

imaginer de quelle manière nous faisons l’amour, contrairement à 

d’autres romans qui le racontent avec abondance».900 Entonces, ¿dónde 

está el misterio? Habrá que comprobar, piensa el lector. 

Recordemos a este propósito que L’Usage de la photo se presenta 

como una serie de fotografías tomadas y comentadas por ambos autores 

entre el 6 de marzo de 2003 y el 7 de enero de 2004. Para cada 

fotografía, el título del capítulo indica una fecha y un lugar, a veces, 

una prenda de vestir o de calzado: «La chaussure dans le séjour, 15 

mars», «Cuisine matinale, dimanche 16 mars», «Dans le bureau, 5 avril», 

«Jean assis sur le parquet, 24 ou 31 mai», «Les mules banches, début 

juin», «Bruxelles, hôtel des Écrins, chambre 125, 6 octobre», etc. La 

catorce fotografías representan espacios interiores en los que se hallan 

las pruebas post coïtum recogidas por la pareja autora de las mismas: 

botas gastadas, cinturón de cuero, etc., de Marc Marie, sujetadores con 

estampados florales, zapatos de charol de tacón, etc., de Annie Ernaux, 

todo ello esparcido por el suelo o sobre muebles – entre ellos, el 

escritorio de Ernaux – testimoniando de la pasión. Estas imágenes 

tienen algo en común con el bodegón académico: no hay rastro de figura 

humana y reina la calma como después de una batalla. «Pendant un an, 

                                                 
900 «Récit – Un livre à Quatre mains écrit au petit matin – Une photo après l’amour», La Dépêche du 
Midi, 17/04/2005. 
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ils ont transformé leur chambre en laboratoire», se comenta en Le 

Figaro (01/02/205). 

El jueves 17 de febrero 2005, en un chat literario abierto por el 

diario Libération (Libération, 18/02/2005), Annie Ernaux contesta a las 

preguntas que le plantean los internautas sobre L’Usage de la photo y 

explica cómo se originó el libro:  

L’idée est venue de la vie, j’ai rencontré un homme, Marc Marie. À 
ce moment-là, j’étais en chimiothérapie pour un cancer du sein et 
un matin j’ai eu envie de photographier la lingerie, les vêtements 
éparpillés sur le carrelage, la veille au soir, en faisant l’amour. 
Ensuite nous avons continué de prendre ce genre de photos, les 
vêtements qui restaient sur le sol ou sur les chaises après 
l’amour. Quelques mois après, l’idée nous est venue d’écrire à 
partir de ces photos-là. Et chacun sans consulter l’autre s’est mis 
à écrire sur 14 photos. Et nous avons rassemblé nos textes à la 
fin. 

 

En este discurso podemos comprobar que la historia amorosa en 

sí aparece más como el paliativo a la enfermedad de Ernaux – un cáncer 

del pecho, contra el que lucha a fuerza de sesiones de quimioterapia, de 

escritura y de amor – que como el centro temático del libro. Ernaux 

escribe en las primeras páginas de L’Usage de la photo que durante la 

cena en «un restau qu’il [Marc Marie] connaissait bien, rue Servandoni», 

expresa al que sería su amante su deseo, irrealizable, de llevarle a 

Venecia: «J’ai un cancer du sein, je vais être opérée la semaine 

prochaine, à l’Institut Curie», le dice (UPH., p. 16).  

Consideramos que merece ser transcrito a continuación el 

resumen901 de la edición del programa Campus, le Magazine de l’écrit 

dirigido por Maurice Durand en France 2, que tuvo lugar el 24 de 

febrero de 2005 y al que fueron invitados Annie Ernaux y Marc Marie, 

porque ofrece una idea clara de los mecanismos de la estrategia 

publicitaria que utiliza la enfermedad como reclamo. La palabra 

“cancer” aparece tres veces. Debe verse, además, en este documento, en 

donde ambos autores confirman la relación que mantienen dentro y 

                                                 
901 Comunicado de Tns Media Intelligence a Gallimard, con fecha del 25 de febrero de 2005. Se 
especifica que el programa tuvo una duración de 16 mn 10 s. 
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fuera del libro, un ejemplo representativo de la forma en que se fragua y 

se alimenta la autoficción. 

00:21:45 Les invités sont Annie Ernaux et Marc Marie pour le livre 
L’Usage de la photo chez Gallimard. Ils ont écrit des textes autour 
d’une dizaine de photos représentant des vêtements et un amour 
physique venant d’avoir lieu : présentation. 00 :24 :57 Reportage : 
retour sur l’œuvre d’Annie Ernaux. 00 :25 :13 Citation La Place 
(prix Renaudot), Une Femme, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », 
Passion simple, Se perdre, L’Événement. 00 :25 :46 Annie Ernaux 
et Marc Marie ont voulu avec L’Usage de la photo donner une 
forme matérielle à l’amour qu’ils ont vécu ensemble. 00 :25 :59 À 
l’époque des clichés Annie Ernaux menait un combat contre un 
cancer du sein. 00 :25 :11 Retour plateau : Marc Marie et Annie 
Ernaux reviennent sur l’élaboration du livre. 00 :30.08 
Commentaire sur la signification des photos. 00 :31 :23 Citation 
du Figaro qui disait au moment de l’été « Osez la transparence ». 
00 :31 :30 Citation d’une photo des seins d’Emmanuelle Béart à la 
une de ELLE à la même époque. 00 :31 :45 Annie Ernaux rappelle 
que trois millions de femmes en France ont ou ont eu un cancer 
du sein. On ne parle jamais de ces seins-là. Annie Ernaux voulait 
dévoiler le corps féminin réel, pas celui du corps imaginaire. 
00 :32 :53 Commentaires sur les textes. 00 :34 :56 Commentaire 
de Daniel Picouly, autre invité, sur la présence des indices sur les 
photos. 00 :35 :43 Il fait une analogie avec la série TV « Les 
experts ». 00 :36 :45 Commentaire d’Annie Ernaux sur la présence 
de la mort et la vie dans le livre. On ne vit pas le cancer […].  

 

A los comunicados en los medios, en la radio principalmente, a 

veces repetitivos902, vienen a sumarse las apariciones en público de 

Annie Ernaux y de Marc Marie que se suceden desde la publicación del 

libro, mostrando la envergadura de la campaña de lanzamiento llevada 

a cabo, un tanto maquiavélica si pensamos que, tras haber superado la 

enfermedad, Ernaux debía de encontrarse, a pesar de todo, afectada. 

Además de la señalada aquí arriba, tienen lugar otras, en la radio y en 

la televisión mayormente: el 14 de febrero de 2005, en el programa 

radiofónico Tranche de Radio Classique presentado por Pascal Paradou; 

el 24 de febrero de 2005 en el programa Tout arrive de Radio France 

Culture, sobre la actualidad literaria, presentado por Marc Voinchet; el 

1 de marzo de 2005 Annie Ernaux acude sin Marc Marie al programa 

radiofónico Charivari de Radio France Inter presentado por Frédéric 

                                                 
902 Por ejemplo, en Radio Classique, en Tranche, Frédérique Fernet, el 25 de febrero de 2005, diez días 
después de la presencia de los autores en el programa (14/02/2005), hace una nueva presentación del 
libro. 
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Bonnaud – «Annie Ernaux évoque la chanson de Brassens J’ai rendez-

vous avec vous pour annoncer son cancer du sein à Marc Marie avec 

qui elle a écrit son livre »903; el 6 de marzo de 2005 Annie Ernaux acude 

también sola a una entrevista realizada por Frédéric Ferney en el marco 

del programa Le bateau livre en France 5 Télévision sobre el tema 

“Écrire le sexe: que faut-il penser de la littérature érotique? Comment 

distinguer les bons et les mauvais livres? Les ressorts d’un roman 

érotique – Les mythes de l’obscénité”; el 29 de marzo de 2005 de nuevo 

en el programa Tranche sobre el tema “Accent d’Europe” presentado por 

Frédérique Lebel, en el que Annie Ernaux declara: «C’est le désir de 

vérité qui fonde l’autobiographie». El 31 de marzo de 2005, en Des mots 

de minuit, el programa de France 2 Télévision presentado por Philippe 

Lefait, se vuelve a insistir sobre los aspectos del libro que ya hemos 

señalado: «Photos sélectionnées […] qui reflètent leur intime»; «ils ont 

une relation amoureuse»; «elle évoque un cancer du sein dont elle a 

guéri»; «toutes [les photos] sur un thème érotique suggéré», etc.904 

Ernaux está de nuevo presente una semana después, el 6 de abril de 

2005, en una nueva edición del programa Culture et dépendances 

presentado por Franz-Olivier Giesbert (France 3 Télévision), que tiene 

por tema « Les secrets dévoilés ». Se trata de un debate en el que los 

asistentes, entre ellos los críticos Aude Ancelin y Nicolas Rey, dan su 

opinión sobre L’Usage de la photo. El comunicado enviado 

posteriormente por TNS Media Intelligence a Gallimard sobre el 

desarrollo del programa tiene el estilo telegráfico propio de los informes 

de este tipo de agencias destinados a la prensa y otros organismos que 

las contratan, y permite ver la forma descarnada en que ciertos 

términos clave se esgrimen para recalcar los factores o aspectos 

juzgados sobresalientes de la obra con el fin de atraer la atención del 

posible lector. En él se repiten las fórmulas convencionalmente 

comerciales que ya hemos señalado en otros discursos. A continuación, 

recogemos algunas de ellas: «Victime d’un cancer du sein», «recherche 

                                                 
903 Comunicado de la agencia Tns Media Intelligence a Gallimard, con fecha del 1 de enero de 2005. 
904 Comunicado de la agencia Tns Media Intelligence a Gallimard, con fecha del 31 de marzo de 2005. 
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de la vérité», «photos qui ont été prises montrant des vêtements après 

des ébats amoureux», «ils sont tous les 2 – en número en el comunicado 

– amants», «tentative de compréhension de l’existence», «ce livre parle 

d’amour et de sexe», «rapport physique avec la photo», «jouissance de la 

photo». Un día después, el 7 de abril, Ernaux y Marie vuelven a estar 

juntos en la librería Privat de Toulouse para la firma de ejemplares de 

su libro. Hasta aquí queda claro que tres meses han sido suficientes 

para la creación y consolidación de la serie de estereotipos útiles a la 

información mediática. 

La mayor parte de la crítica se muestra benevolente y reservada, 

comprensiva hacia un libro – que juzgan como terapia para luchar 

contra el cáncer – escrito durante un periodo difícil y alaba más la 

valentía de Ernaux frente a la enfermedad que el valor de la obra en sí: 

esta perpectiva permite conceder al libro un valor documental y 

testimonial sobre una enfermedad muy extendida, para eximirlo de 

mayor o menor valor literario y viene a suscitar, en este sentido, una 

recepción muy parecida a la que la crítica reservó a «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» que trataba de la degeneración causada por el 

Alzheimer en la madre de la escritora. Es la opinión que se recoge, por 

ejemplo, en el artículo publicado por Le Nouvel Observateur 

(10/02/2005) «Ernaux se déshabille»: « Le jeu érotique a duré le temps 

de vaincre à deux une maladie souvent mortelle. En cela, le livre est 

beau», con la salvedad de que las fotografías son calificadas de «puzzle 

textile». Asimismo, TOPO Le Mensuel de tous les livres (marzo 2005) 

ofrece una crítica un tanto amarga bajo el título «Annie Ernaux, Marc 

Marie: L’Usage de la photo. Et si on se rhabillait?», en la que la 

comprensión condescendiente por el estado de salud de la narradora-

autora no salva el libro de una calificación negativa, un 4/10:  

C’est le reliquat du désir. On devine bien comment le fétiche, et 
quelque chose qui serait enfin le symbole de l’amour ou l’illusion 
de la persistance, vient baliser l’espace photographique. On 
imagine aussi combien on peut moquer ce livre, son procédé et 
son humilité même. […] Nous n’irons pas jusqu’au ridicule, tout 
juste refermons-nous le livre en haussant les épaules, 
désarçonnés. Comme si le véritable point de départ de cette 
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démarche, la perruque figurant le cancer, était le seul « habit » 
non photographié du livre. 

 

En su artículo «L’amour ne se photographie pas», Christian 

Sauvage (Le Journal du Dimanche, 06/02/2005) escribe que en L’Usage 

de la photo, Annie Ernaux – no nombra a Marc Marie – presenta catorce 

fotos «pour retenir la passion qui file entre les corps» y manifiesta su 

admiración por escritoras como ella: «Grâces soient rendues aux 

écrivaines. Elles ont un courage qui manque à leurs confrères 

masculins… Christine Angot, Annie Ernaux et quelques autres 

prennent des risques». No faltan las opiniones abiertamente favorables. 

La revista Arts, en su número de enero 2006, tiene a bien subrayar que 

el libro es objeto de estudio en las universidades. Pero las críticas se 

centran en particular en el tema de la muerte, recalcando 

indirectamente el aspecto morboso del libro. En el artículo encabezado 

por un conjunto de palabras casi místico, « Douleur et beauté » que 

encontramos en Le Journal du Médecin (nº 1681, 10/06/2005), Olivier 

Gailly estima que « le résultat donne un fort beau livre à deux voix». La 

revista Fémina (27/02/2005) contiene un artículo cuyo título, «Le désir 

malgré la mort», es por sí solo suficientemente elocuente. Otros 

comentarios están envueltos en un tono entre lo metafísico y lo patético: 

« Le rapport au temps, la recherche d’une autre temporalité. Combien 

de temps lui reste-t-il à vivre, à aimer? […] Les interrogations sur la 

mort se dessinent au fil du livre», escribe Sylvie Bénard en «Vestiges de 

l’amour» (Livre/Échange, nº 30, mayo 2005). El mismo enfoque de 

lectura se percibe en el artículo de título macabro «Danses d’amour et 

de mort» (Scènes Magazine, nº 176, avril 2005) en el que Jean-Michel 

Olivier se limita a recrear las imágenes románticas y sublimadas que la 

tragedia le inspira: « La mort rôde à chaque instant dans ces photos 

intimes et bouleversantes où l’on peut lire à la fois la jouissance et 

l’angoisse, le don et le deuil amoureux». Discurso este último, semejante 

al que encontramos en Libération (10/02/2005), donde leemos: «Le 

désir et la mort font la noce autour du corps des amants». Una postura 

parecida se aprecia en la presentación previa a la entrevista publicada 
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en Les Inrockuptibles (09/02/2005) y realizada por Nelly Kaprièlian y 

Sylvain Bourmeau a Ernaux, « La photographie, un moyen d’art ». En 

ella, los periodistas consideran L’Usage de la photo como un reto 

literario consistente en plasmar el deseo de retener los recuerdos de lo 

más intenso de la vida frente a una « mort annoncée dans un corps 

malade, un cancer». Ambos insisten en la gravedad del tema de la 

muerte que les sirve para hacer referencia a obras anteriores de 

Ernaux. « Ce qui est à l’œuvre dans le travail d’Ernaux, c’est moins la 

femme qui jouit, aliénée à une passion (Passion simple, en 1991) et son 

‘exhibition’, que la mort elle-même – perte de l’autre, comme la mort du 

père ou de la mère […] », explican. Les Inrockuptibles incluirá L’Usage 

de la photo en la lista de los cinco mejores libros « des dernières 

semaines » en su edición del 16 de febrero de 2005, junto a L’Auteur! 

L’Auteur! De David Lodge – desplazado por Les Confessions de Max 

Tivoli de Andrew Sean Greer, el 23 de febrero –, Oreille rouge de Éric 

Chevillard, Contre son cœur de Hanif Kureishi y Vie nouvelle de François 

Vergne. En su edición del 23 de febrero Les Inrockuptibles añadirá un 

nuevo comentario de L’Usage de la photo, presentándolo esta vez como 

«un recueil de photos et de textes, ouvrage de mort et d’amour». 

Por su parte, Marianne Payot confiesa en su nota de lectura 

« Radiographie de l’amour »905 la emoción que le suscita el «corps-à-

corps contre la mort» de Annie Ernaux y Marc Marie. Presenta a la 

escritora como múltiple víctima de « la passion, la jalousie, la honte, 

l’avortement, l’Alzheimer » y el cáncer. « Encore une fois, Annie Ernaux 

nous étonne, nous bouscule. Encore une fois, avec une merveilleuse 

impudeur, jamais vulgaire, toujours littéraire, elle nous raconte 

l’intime», concluye Payot. Philippe Lançon, según su costumbre, eleva 

las experiencias de Annie Ernaux a la categoría de universales y está de 

acuerdo con las personas que dicen encontrar en sus libros un 

testimonio preciso sobre sus propias vivencias: «On lira ici, par éclats, 

une histoire d’amour et une histoire de cancer; on y verra passer des 

vêtements, des chansons, la canicule de l’été 2003, de solides réflexions 
                                                 
905 L’Express, 21/02/2005. 
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sur les soldes et la condition féminine. Mais c’est en partie faux: ce qui 

est au centre du livre, c’est bien le rapport entre la vie et l’écriture, et la 

mise en scène du passage de l’une à l’autre».906 En « L’amour à nu »907, 

la columnista Michèle Gazler defiende el libro contra los que piensan 

que es indecente mostrar y escribir de esa forma la intimidad de la 

pareja: «Ça serait oublier qu’Annie Ernaux est un écrivain et que sa 

quête de vérité à travers l’écriture n’est pas un exercice exhibitionniste 

mais la poursuite d’une démarche purement littéraire : dire l’indicible 

sans fard et sans trivialité». 

 Algunos comentarios, más ponderados, señalan la superficialidad 

y futilidad de las fotografías, como por ejemplo el que encontramos en 

ELLE (28/02/2005) bajo el rótulo «Amour en chambre noire»: «On aurait 

pu, au final, se passer de reproduire les fameuses photographies sans 

que le livre en souffre aucunement. Que serait-il alors resté ? L’écriture, 

le temps, l’amour, la mort, tout», escribe Héléna Villovitch. «Le soutien-

gorge d’Annie E.», así se titula el artículo de Michel Paquot908 en el que 

el periodista declara abruptamente: «Ces clichés sont d’un intérêt nul et 

Annie Ernaux qui suit alors une chimiothérapie pour un cancer du 

sein, ne parvient jamais à sortir d’une désespérante platitude». En 

«Annie Ernaux, l’écriture et la vie» (Le Monde des Livres, 11/02/2005), 

Josyane Savigneau comprende que puedan parecer antiestéticas y 

desprovistas de interés las catorce fotos en blanco y negro que ilustran 

el nuevo libro y declara: «L’expérience singulière que mène Annie 

Ernaux depuis maintenant trente ans, ce travail sur l’écriture et la 

réalité, a parfois quelque chose de rebutant». Jacques Henric no 

comparte del todo esta opinión al declarar que si bien las fotografías no 

revisten en sí mismas gran interés, los comentarios son, sin embargo, 

«passionnants»909. 

                                                 
906 «Annie Ernaux, l’écriture et la vie», Le Monde des Livres, 11/02/2005. 
907 Télérama, 23/03/2005. 
908 Vers l’Avenir (Bélgica), 26/03/2005.  
909 « Cruelles et franches comme la lumière», Artpress, juillet-août 2005. En este artículo, Henric, además 
de presentar una crítica sobre L’Usage de la photo, añade un comentario sobre las obras autobiográficas 
de Mireille Havet (1898-1932) con ocasión de la publicación de Carnaval (Éd. Claire Paulhan, 2005) y 
del segundo tomo de su diario íntimo, Journal 1919-1924 (Éd. Claire Paulham, 2005). El primer tomo, 
Journal 1918-1919, se publicó en 2003 en la misma editorial. Havet, amiga de Guillaume Apollinaire, 
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Yonnel Liégeois opina en una breve nota de lectura que L’Usage de 

la photo es un «roman-photo» poco corriente debido a que «l’habit est 

plus important que le corps qui le porte» (La Nouvelle Vie Ouvrière, 

10/06/2005). « Bien, mais », se dice en Marie Claire (mayo 2005) 

concediendo que el libro contiene «d’émouvantes vérités» pero que rizan 

a veces «le plus pur nombrilisme». «Que font les femmes après l’amour? 

Pendant que les hommes dorment, certaines photographient leur 

chambre. C’est le cas d’Annie Ernaux», se lee en la breve reseña de DNA 

(Dernières Nouvelles d’Alsace, 07/05/2005). Jacques Lindecker en un 

artículo titulado «L’amour clichés», sitúa a Annie Ernaux a la cabeza de 

un grupo de escritoras que utilizan la fotografía para hacer significar a 

sus palabras cosas aún más íntimas pero, concluye escépticamente, 

con «plus ou moins de réussite»910. Según Lindecker, hay algo patético 

en Annie Ernaux en querer mostrar a toda costa que es «féminine, 

sexuée, objet de désir» y que sucumbe de esta forma a la expresión del 

«machisme le plus éculé»; a pesar de todos estos defectos, el periodista, 

al final, se deja enternecer por el «charme amer de l’auteur». M. 

Delaunay escribe que los libros de Ernaux se caracterizan por una 

vacuidad y una vanidad particulares que son a la vez su fuerza y su 

clave: « Exaspérant et talentueux, mais il n’y a pas de mauvaise manière 

de crier qu’il faut vivre»911, termina diciendo. 

Pero se encuentran comentarios abiertamente severos como el de 

«Cancer et lingerie fine»912, donde Élizabeth Mortons declara sin 

ambages: 

À force de balayer les moindres recoins de son existence, elle 
finissait par lasser. Impression confirmée par un de ses derniers 
opus, où même ses courses à Auchan devenaient "profondes". Lui 
parle de A., elle, de M. et nous dévident leurs descriptions très 
détaillées : le boxer Dim à rayures, le porte-jarretelles à fleurs 
roses et violettes de la marque de Lise Channel, le string que A. 
“ne met jamais pour écrire”, comme si [celui-ci] l’en empêchait. 
 

                                                                                                                                               
con el que mantuvo una intensa correspondencia, y figura del París lésbico de principios del siglo XX, 
cuenta sus amores dentro de un estilo “dandy, d’esprit fin-de-siècle”, según los términos de Henric.  
910 Artículo en Alsace Le Pays, 26/04/2005. 
911 L’Éclair, 01/04/2005. 
912 Vif/L’Express (Bélgica), 18/03/2005. 
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Y la diatriba prosigue implacablemente en estos términos: «Grâce 

à lui, quasi déifiée, elle vit ‘au-dessus du cancer’. Bref, derrière cette 

stupéfiante vanité, il y a, surtout, de l’huile essentielle de vide». 

Édouard Launet del diario Libération, en su artículo «Pays de 

craie» (17/02/2005), refiere el debate que tiene lugar en París en el 

Centro Georges Pompidou, el 9 de febrero de 2005 – “mercredi soir” 

especifica el periodista – alrededor del tema « Sortir du roman ? Y 

rester ?» Hay dos invitados, Annie Ernaux y Patrick Grainville913, y un 

centenar de asistentes. El periodista manifiesta con ironía su escaso 

entusiamo ante el encuentro que le incumbe relatar: «Il paraît que le 

roman va mal, que les nouvelles écritures vont plutôt vers le document 

au ras du vécu. Ernaux en reine de l’aveu et Grainville en prince de la 

fiction échangent quelques balles, puisqu’on leur a donné des 

raquettes. Mais, dans le fond, ils s’en foutent, et nous aussi. 

L’imaginaire, le syle, et puis ceci, et puis cela, et puis marre». 

Hay un hecho circunstancial que atrae la atención de la crítica. 

Coincidiendo con la llegada de L’Usage de la photo en librería, Philippe 

Vilain publica un ensayo del que ya hemos hablado, Défense de 

Narcisse. Vilain es duramente criticado entonces por desvelar las 

íntimas intenciones que parecían esconderse bajo su relación con 

Ernaux, por desprestigiar su trabajo y por alzarse en víctima de la 

consagrada escritora, entonces enferma.  

 

Otras recepciones: el mundo anglosajón y España 
 
 Al margen de la recepción de la obra en Francia, aludiremos aquí, 

de forma muy general, a la recepción de la obra de Ernaux en algunos 

países anglosajones y en España.   

 

 
                                                 
913 Patrick Grainville (Villiers, 1947-), profesor de Lengua y Literatura francesas – como Annie Ernaux – 
en el Lycée de Sartrouville, publica su primera novela La Toison (Gallimard) en 1972. En 1976 recibe el 
premio Goncourt por Les Flamboyants.  Entre sus últimas publicaciones, se encuentran Le Nu foudroyé 
(Actes Sud, 2004), La Joie d’Aurélie (Seuil, 2005), La Main blessée (Seuil, 2006) y L’Ombre de la bête 
(Ballano, 2006).  
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La pasión anglosajona por Ernaux 

 

En el diálogo del extracto que sigue, encontramos resumida la 

opinión más representativa del público lector americano (credulidad): 

Duologue 
PV: Like the ones by Annie Ernaux. 
AD: You’re right. You’re right. 
PV: It’s called Une femme (A Woman).  
AD: That staff is beautiful. That type of writing is really 

moving. Short. Precise. Extremely powerful emotionally. Well 
writen. You cannot lie in a memoir. Someone once told me that in 
a memoir each sentence has to be real all the time. He is right. 
There is a difference on the formal level between thruth and 
reality. Whether the text is invented or not, the memoir has to 
talk about truth. It has to be real. That realness is what makes 
the reader want to continue reading. In a memoir, as soon as you 
falsify something, the text flops. You close the book.914 

 

Annie Ernaux ha llegado a ser tan popular en Estados Unidos que 

su nombre puede encontrarse hasta en libros de cocina. Nos 

preguntamos si Julie Merberg, la autora de A Mother’s Bouquet: Fragant 

Reminiscences of Mom with 4 scents (2004) ha leído seriamente A 

woman story (Une femme), una de las obras que al parecer le han 

inspirado su libro de repostería, y si Susan J. Terrio, la autora de un 

libro sobre la historia del chocolate francés (Crafting the Culture and 

History of French Chocolate, University of California Press, 2000) ha 

hecho lo mismo con Les Armoires vides y La Place citados como 

referencias. Para los norteamericanos, Annie Ernaux es tan 

emblemática que ya pertenece a la Historia de Francia: así al menos lo 

piensa Walter Scout Haine, autor de History of France (Greenwood 

Press, 2000), quien la nombra en la introduction (p.6). La lectura de «I 

remain in darkness» («Je ne suis pas sortie de ma nuit») es recomendada 

por Brenda Harris Sibley, autora de Help for the Caring, a Bibliography 
                                                 
914 D’Alfonso, Antonio and Pasquale Verdicchio, Duologue on culture and identity, Toronto-Buffalo-
Lancaster, Guernica Editions, 1998, p. 111. Trad.: «Duólogo. PV: - Como los de Annie Ernaux. AD: - 
Tiene usted razón, tiene usted razón. PV: - Se llama Une Femme. AD.: Es una bellísima historia. Es un 
estilo de escritura vivo. Conciso. Muy poderoso emoncionalmente. Está muy bien escrito. No se puede 
mentir en unas memorias. Alguien me dijo una vez que en las memorias cada frase ha de ser real siempre. 
Y tenía razón. Hay una diferencia a nivel formal entre la verdad y la realidad. Que el texto esté inventado 
o no, las memorias tienen que hablar de la verdad.  Deben de ser reales. Lo verdadero es lo que hace que 
el lector desee seguir leyendo.  En las memorias, en cuanto que se falsifica algo, el texto fracasa, y 
entonces cerramos el libro.» 
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and Filmography for Family Caregivers of Alzheimer’s Patients (Universe, 

2000), un libro de ayuda a los familiares cuidadores de pacientes 

afectados por Alzheimer. 

Ernaux tiene su sitio en The Internacional Who’s Who of Women 

2002, editado por la británica Routledge (2002, tercera edición), que 

incluye «the most talented and distinguished women in the world today, 

from heads of state to supermodels»915. 

El interés del público anglosajón por la obra de Ernaux se debe, 

en gran parte, a los estudios llevados a cabo por investigadores de las 

universidades americanas que han contribuido a su propagación en 

paises de habla inglesa. Como puede apreciarse en la bibliografía, la 

obra de Annie Ernaux ha sido especialmente bien recibida por la 

universidad americana916 mucho mejor que la de cualquier otro escritor 

contemporáneo vivo, según los resultados de estudios recientes llevados 

a cabo por el CERACC (Centro de Estudios sobre la novela desde la de 

los años cincuenta hasta la contemporánea), el equipo de investigación 

de la Universidad de Paris III que trabaja sobre la literatura posterior a 

la segunda guerra mundial, dirigido en la actualidad por Marc Dambre. 

Serge Doubrovsky917, que durante largos años impartió docencia en 

Estados Unidos, decía en 1991 que si existía esa inclinación de los 

investigadores americanos por la literatura francesa del presente-

contemporáneo era porque la universidad americana ofrecía a los 

investigadores la posibilidad de dedicarse a este campo. En la 

actualidad, se constata el rechazo por parte de numerosos 

                                                 
915 En la contraportada del libro.Trad.: « Las mujeres más talentosas y distinguidas del mundo actual, 
desde jefes de estado hasta supermodelos.» 
916 El artículo de François Cusset, « La romancière qui franchit l’océan : Le phénomène Annie Ernaux 
aux États-Unis » (La Lettre 24 -  Lettre d’Information de France Édition, janvier 1997), sintetiza la buena 
acogida de Ernaux en los países anglosajones.  
917 Doubrovsky, Georges, « Détour/Détournement » in Fauré, Christine et Tom Bishop (éd), L’Amérique 
des français, Paris, François Bourin, 1992, pp. 236-237: « Ce qui rendait l’université américaine 
irrésistible, ce n’était pas seulemet la facilité, mais la liberté. Dans les années cinquante-soixante, en 
France, pas question d’enseigner la littérature contemporaine, la culture en train de se faire : il fallait, 
pour avoir droit d’accès au pupitre magistral, qu’un auteur fût mort. Avec Corneille, j’étais tranquille. 
Mais j’aime aussi ce qui se trame de mon vivant : je me suis intéressé à Ionesco au tout début, avant qu’il 
ne soit dans la Pléiade, à Claude Simon avant qu’il n’ait son prix Nobel. J’ai écrit sur Sartre et Camus 
quand ils n’avaient encore aucun droit à une thèse en Sorbonne. Par un curieux paradoxe, et ce n’est pas 
le moindre de mes attachements à l’Amérique, j’ai pu là-bas suivre de près ce qui se passait en France, 
prendre part moi-même au mouvement de la pensée, m’y inscrire, fût-ce à distance ». 
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investigadores americanos de las aproximaciones estructuralistas de la 

literatura que consideran la novela como un objeto autónomo y no como 

un espejo de la sociedad. Por ello, las tentativas de definición de los 

estudios culturales que se están llevando ahora a cabo allí, tienden a 

situarla en un terreno en el que participan varias disciplinas, 

principalmente la literatura, la sociología y la antropología y en estas 

tentativas de definición encontramos le resurrección del autor como 

testigo de unas experiencias únicas y como portavoz de un grupo social 

determinado. En consecuencia, no es de extrañar que Annie Ernaux, 

cuya obra ha sido hartamente calificada de 

‘auto/socio/antropo/biográfica’, parezca reunir a los ojos de los 

investigadores americanos los requisitos para su estudio, de la misma 

forma que Cixous, Darrieussecq, Germain, Nothomb y Redonnet, 

aunque estas en menor medida. Annie Ernaux disfruta en Estados 

Unidos de un amplio reconocimiento entre los partidarios de la nueva 

tectónica de disciplinas universitarias que deben acompañar los 

estudios literarios porque en sus obras habla de la condición de la 

mujer y explora, a su manera, el tema de la clase social, dos de los 

temas predilectos de los americanos. En consecuencia, las tesis 

doctorales sobre Annie Ernaux abordan preferentemente los temas 

relacionados con las clases sociales y la identidad femenina.  

Algunos testimonios de críticos literarios de diarios 

estadounidenses que vamos a citar a continuación, dan una muestra 

del alto grado de aceptación de la literatura de Ernaux entre el público 

lector americano. Lo que aprecian en la escritora es su sinceridad, su 

espontaneidad, el carácter testimonial e íntimo de su obra. 

Ms. Ernaux (...) has created something of a genre: the emotionally 
minimalist, stylistically uninflected chronicles of a hypersensitive 
middle-aged woman examining her own life and those of her 
parents. Her work represents a severely pared-down Proustianism, 
a testament to the persistent, haunting and melancholy quality of 
memory.918  

                                                 
918 Bernstein, Richard, The New York Times, 22/11/1999. Trad.: «La señora Ernaux ha creado un género: 
las crónicas emocionalmente minimalistas y estilísticamente invariables de una mujer hipersensible de 
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Kathryn Harrison919 escribe que Annie Ernaux practica una suerte 

de vivisección con un lenguaje preciso que le permite penetrar 

hondamente en las pulsiones del amor, del deseo y del remordimiento. 

Los trabajos de Ernaux, según James Sallis920, se caracterizan por la 

precisión; son «remarkably pieces» en las que se mezlan lo «fictional, 

autobiographical, and confessional» y que desembocan en una 

interrogación sobre la noción de literatura. Susan Salter Reynolds de 

The Los Angeles Times (30/9/2001), piensa que a Annie Ernaux no le 

asustan el ejército de sentimientos que la asalta y escribe bajo su 

impulso. Emily Eakins, en un artículo de The New York Times Book 

Review (28/10/2001), estima que los libros de Annie Ernaux, aunque 

breves, se hacen difíciles de olvidar; con la eficencia de un estratega 

militar, comenta el periodista, tiende una emboscada al pasado donde 

se refugia su nostalgia para salir de él desnuda a la vista de todos. 

Sensible a la literatura de corte ‘confesional’ y etnográfico, el 

público lector americano ha seguido siendo uno de los más fieles a la 

producción de Ernaux. La revista French XX Bibliography: Critical and 

Bibliographical References for the Study of French Literature since 

1885921, que publican anualmente las Susquehanna University Press 

(EE.UU.), muestra el amplio espacio que ocupan las referencias 

bibliográficas a los estudios sobre la obra de Annie Ernaux, 

especialmente en Estados Unidos, de la cual una parte se ve recogida 

en nuestra bibliografía.  

 

Una escritora poco conocida en España 

 

En España, sin embargo, la obra de Ernaux es prácticamente 

desconocida, debido en un principio al escaso interés en su difusión por 

parte de las editoriales nacionales (no hay muchas traducciones) pero 

también quizás a las preferencias lectoras del público. La crítica se ha 
                                                                                                                                               
mediana edad que examina su propia vida y la de sus padres. Su trabajo representa un ‘proustianismo’ 
drásticamente reducido, un testamento a la persistencia, tenacidad y melancolía de la memoria». 
919 The New York Times, 28/11/1999.  
920 Review of Contemporary Fiction, Spring 2000. 
921 Editores: Douglas W. Alden y William J. Thompson. 
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manifestado muy discretamente. Hemos encontrado, por ejemplo, una 

breve reseña sobre Pura pasión (Passion simple) en La Nueva España 

(24/04/1992); un comentario positivo firmado por José María Plaza 

sobre El acontecimiento (L’Événement) titulado «Estremecedor relato de 

un aborto» en El Mundo (19/06/2001), y otro por Zulima Martínez sobre 

el mismo libro en el diario catalán Regió 7 (04/04/2001); una entrevista 

a Annie Ernaux realizada por Ingrid Tempel publicada en El País 

Cultural (08/03/2002); y una nota de lectura sobre Un lugar (La Place) 

escrita por Ana Caballé, titulada «Una memoria humillada», en el ABC 

Cultural (27/07/2002). Laurence Guillas, sin embargo, quien 

confeccionó en 2005 un temario para la preparación de oposiciones de 

Francés, incluye a Annie Ernaux, junto con Patrick Modiano y Jean 

Rouaud, en el punto 2.3.2., titulado «L’autobiographie entre 

documentaires et autofiction» del volumen II, presentándola brevemente 

en los siguientes términos:  

Beaucoup d’écrivains négligent aujourd’hui d’établir le pacte de 
transparence qui définit l’autobiographie, et laissent le lecteur 
dans l’incertitude. Certains soulignent ainsi la distance de 
l’écriture mais restent adeptes du récit brut, se rapprochant même 
du documentaire. Annie Ernaux (née en 1940) explique à la 
manière d’un sociologue comment sa culture l’a séparée de son 
milieu d’origine (La Place, 1983).922 
 
En un artículo publicado en La Nueva España, Luis José Azneita 

comparte la misma opinión que sus homólogos Jean-François Josselin, 

Berbard Frank o Michel Polac, al confesar no comprender las claves del 

éxito de Passion simple y añade que no sabe si estas obedecen a los 

«misterios insondables del corazón o a los todavía más profundos y 

desconcertantes del mercado». Azneita concluye preguntándose si «es la 

penuria de pasiones reales la que ha hecho a los lectores abalanzarse 

sobre esta obrita a fin de poder experimentarla por procuración» o si, «al 

contrario, es la abundancia»923.  

En España, contamos con traducciones de algunas de las obras 

de Ernaux en castellano, en catalán y en euskera, que han pasado casi 

                                                 
922 Guillas, Laurence, Francés: Temario sintetizado. Volumen II, Madrid, MAD, 2005, p. 317. 
923 La Nueva España (Oviedo), 24/04/1992. 
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desapercibidas por la crítica y por el público, como ya hemos señalado; 

las más traducidas son La Place, Une femme y Passion simple. En 

castellano tenemos: Les Armoires vides (Los armarios vacíos, Galba 

Editores, 1974); Une femme (Una mujer, Seix Barral, Barcelona, 1988); 

Passion simple (Pura pasión, Tusquets, col. «Andanzas», Barcelona, 

1993; Pura pasión, Tusquets, col. «Fábula», Barcelona, 1998); La Honte 

(La vergüenza, Tusquets, Barcelona, 1999); L’Événement (El 

acontecimiento, Tusquets, Barcelona, 2001); La Place (El lugar, 

Tusquets, Barcelona, 2002). En catalán, sólo se ha traducido Passion 

simple (Pura passió, Llibres de l’Index, 1992). En euskera, han sido 

traducidos tres textos: Passion simple (Pasio Hutsa, Igela Argitaletxea, 

2002); L’Événement (Gertakizuna, Igela Argitaletxea, 2003); La Place 

(Legua, Igela Argitaletxea, 2003). 

  

 

Tras el estudio de la recepción que hemos presentado en esta 

cuarta parte de nuestro trabajo, hemos podido ver que la obra de Annie 

Ernaux ha ido suscitando un interés creciente, medido en cifras de 

ventas, y que, en los últimos años, ha sido vinculada a la corriente 

reciente de la autoficción. Hemos llegado a la conclusión de que se trata 

de una obra cuya propagación ha sido llevada especialmente a cabo por 

los medios de comunicación y de difusión que la han absorbido desde 

un primer momento. Las críticas se han centrado en un doble foco: los 

libros y la autora. De la autora, se han recalcado varias características: 

sus orígenes modestos, su adhesión a las cuestiones concernientes a la 

mujer y al mundo de los ‘dominados’, su modo osado de trasladar su 

propia vida a la literatura. De sus libros, se ha subrayado: su 

minimalismo – estilo depurado y pocas páginas –, sus temas 

autobiográficos, su concisión de estilo, su impacto – variable según el 

libro – en el lector, su repercusión en una sociedad mediatizada. 

Se ha visto hasta qué punto la crítica influye en determinados 

grupos de lectores, a través de órganos de difusión – prensa, radio y 

televisión – de distintas tendencias a los que adhiere el público. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 481

Pensamos que la circulación de una gran parte de la literatura actual 

está mediatizada y que esto se debe en parte a la consolidación de unas 

figuras importantes que transmiten un mensaje determinado por los 

canales mediáticos: la del escritor que ejerce como periodista; la del 

periodista-escritor; y la del periodista-escritor-animador de programas 

audiovisuales. En efecto, hemos constatado que muchos de los críticos 

que se ocupan de las crónicas literarias, no son solamente periodistas, 

sino también escritores. Esta segunda actividad es, en periodismo, 

complementaria de la primera, de forma que la opinión del crítico 

parece revestir mayor poder de persuasión. De entre los críticos que son 

a la vez periodistas y escritores y cuya orientación de lectura ha sido 

particularmente decisiva en la recepción de la obra de Annie Ernaux, 

algunos son particularmente relevantes. Jean-François Revel (1924-

2006), de la Académie Française (1997), fue director de L’Express, 

cronista en Le Point, en Radio Europe 1 y en RTL; Jean-Marie Rouart 

(1943), de la Académie Française (1997), ha sido crítico en Le Magazine 

Littéraire, Le Figaro, Le Quotidien de Paris y colaborador en Paris Match; 

Pierre Assouline (1953) ha observado la vida literaria durante veinte 

años en la revista Lire, Le Nouveau Quotidien y más tarde ha sido 

cronista en Monde 2 y en Le Nouvel Observateur; Michel Crépu (1954) 

ha colaborado con L’Événement, La Croix, L’Express, y es redactor de la 

Revue des Deux Mondes; Jérôme Garcin (1956) que ha trabajado tanto 

en la prensa – L’Événement du Jeudi, Le Provençal – como en la radio – 

France Inter –, es cronista en Le Nouvel Observateur; Éric Neuhoff 

(1956) escribe en Madame Figaro y Le Quotidien de Paris; Laurent 

Lemire (1961) primero fue cronista en Campus y la Nouvelle République 

du Centre-Ouest, Tribune de Ventes y otros diarios de provincias, y 

despúes en Le Nouvel Observateur; Angelo Rinaldi (1940) se dedica 

plenamente a la crítica literaria en Le Figaro Littéraire y L’Express desde 

la obtención del premio Médicis (1972) por su novela La Maison des 

Atlantes; Michèle Gazier publica sus crónicas literarias en Libération y 

en Télérama; Jacques-Pierre Amette (1943), escribe en Le Point y en la 

NRF. 
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Es cierto que esta dedicación a una doble actividad literaria y 

periodística no es nada nuevo desde la época de Charles Augustin de 

Sainte-Beuve (1804-1869) y de Théophile Gautier (1811-1972), incluso 

antes, en tiempos de Denis Diderot (1713-1784). Sabemos que Louis 

Aragon (1897-1982) escribía en L’Humanité; Germaine Beaumont 

(1890-1983) en Le Matin y en Nouvelles Littéraires; Louis Pauwels (1920-

1997), redactor jefe de Combat, en Marie-France y en Arts et Culture; 

Flora Groult (1924-2001) en ELLE, Connaissance des Arts y Les Lettres 

Françaises. Michel Tournier (1924, miembro de la Academia Goncourt 

desde 1972) fue periodista en Europe 1, después director literario de las 

ediciones Plon y colabora en Les Nouvelles Littéraires; Jacques Chancel 

(1928) debutó como cronista en L’Heure de Paris, después en Paris Jour 

y ha sido administrador del groupe Canal +; Hector Bianciotti (1930, 

miembro de la Académie Française desde 1996), escribe artículos sobre 

literatura en Le Nouvel Observateur y la Quinzaine Littéraire; Frédéric 

Vitoux (1944, miembro de la Académie Française desde 2001) escribe en 

la revista de cine Positif, es crítico literario en Le Quotidien de Paris y 

redactor en Le Nouvel Observateur; y la lista podría extenderse. 

Pero la figura del escritor que presenta o dirige espacios 

radiotelevisivos, como Michel Polac (1947) que ha sido animador del 

programa radiofónico Le Masque et la Plume y lo es actualmente del 

espacio televisivo Droit de réponse desde 1981, parece ir en aumento. 

Encontramos a Roger Grenier (1919- ) que debutó en Combat con Albert 

Camus y después fue redactor en Gallimard y guionista en la RTF; 

Philippe Labro (1936), cronista en Marie-France y en France-Soir, fue 

presentador del telediario en Antenne 2 y es vicepresidente de RTL 

desde 1985; Olivier Barrot dirige el programa Un livre un jour en France 

3 y TV5; Frédéric Mitterrand comenzó siendo animador de los 

programas televisivos C’est votre vie y Ciné Club y es actualemnte 

director general delegado de los programas de TV5 ; Claude Sérillon 

(1950) fue columnista en Presse Océan y después redactor de 

programas en ORTF y en Antenne 2 ; Pascal Martin (1952) realiza 

encuestas para TF1, Antenne 2 y FR3 ; Patrick de Carolis (1953) fue 
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periodista de FR3 Champagne-Ardennes, y es director de Le Figaro 

Magazine; Bernard Rapp (1945-2006) es presentador del programa 

televisivo Caractères al que acudió Ernaux en alguna ocasión ; François 

Reynaert (1960) escribe para Le Nouvel Observateur y presenta el 

programa Le Fou du roi en France Inter; Alexandre Jardin (1965) 

presenta sus crónicas en el programa de Canal + Nulle part ailleurs y 

también colabora en Le Figaro; Éric Zemmour, editor de Info Matin, 

escribe en Le Figaro y Marianne, y es además animador del programa Ça 

se dispute en TV1; Nicolas Rey (1973) empezó en France 3 y continuó 

después escribiendo crónicas en Culture et dépendances, Zurban y Le 

Figaro.  

Tras este rápido recorrido del mundo de la crítica literaria en la 

prensa y en los medios de comunicación, se constata la estrecha 

relación que mantiene unidos a la autora, a las editoriales, a la prensa, 

a la televisión y a la radio. Cualquier información, al ir canalizada, 

tendrá un sello particular. El lector decidirá, apoyándose en los criterios 

del medio o de los medios de comunicación en los que más confía, de 

una lectura o de otra. 

El análisis cronológico de los archivos de prensa nos ha permitido 

constatar una cierta contradicción. Deja suponer que Annie Ernaux, al 

haber alcanzado una importante meta – la seguridad de haber logrado 

situarse entre los escritores más leídos y reconocidos institucionalmente 

–, ha propiciado a partir de la publicación de Passion simple una 

segregación de sus lectores, aunque manteniendo frente al público en 

general la sólida fachada mediática de autora comprometida 

socialmente con la causa de los menos favorecidos. El ‘abandono’ por 

parte de la escritora de los temas ‘populares’ y familiares, podría 

explicarse por un nuevo interés: el de modernizar su repertorio 

participando en corrientes más en boga y rodearse de otro tipo de 

admiradores. El público lector de Ernaux ha sido, y sigue siendo, 

mayoritamiente femenino porque su producción se adapta al horizonte 

de espera de una gran mayoría de mujeres de clase media y de cierta 

edad que han seguido la misma progresión social que la escritora en 
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cuyos relatos encuentran la posibilidad de catarsis; un bálsamo que, en 

cierta medida, viene a compensarles una época de libertades 

restringidas y de moral vigilada que no desean del todo olvidar.   
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V. CONCLUSIONES 

 

Bakhtine en Esthétique de la création verbale da a entender que, 

aunque puedan existir diferencias temáticas entre la autobiografía y la 

biografía – no menciona la autoficción ya que el término no estaba aún 

en uso –, no hay una clara demarcación entre ellas porque ambas están 

regidas por el valor biográfico (el de otro o el propio). Bakhtine define la 

(auto)biografía (relatos de vida) como «une forme aussi immédiate que 

possible, et qui me soit transcendante, à travers laquelle je pourrai 

objectiver mon moi et ma vie sur un plan artistique», es decir una forma 

de escritura que adopta el yo y su vida como principios organizadores 

del relato. El valor biográfico es, de todos los valores artísticos, el menos 

trascendente a la conciencia de uno mismo; por ello, en la 

(auto)biografía el autor y su personaje se encuentran tan cercanos el 

uno del otro que pueden llegar a intercambiarse. Puede haber 

coincidencia entre ellos «hors des limites du tout artistique»924: 

La valeur biographique peut être le principe organisateur du récit 
qui dit la vie d’un autre, mais il peut aussi être le principe 
organisateur de ce que j’aurai moi-même vécu, du récit qui dit ma 
propre vie, et il peut donner sa forme à la conscience, à la vision, 
au discours, que j’aurai sur ma propre vie925.  
 
El formalista ruso distingue dos tipos biográficos básicos en 

función de la amplitud del mundo biográfico y de la carga de autoridad 

que el autor atribuye a la alteridad (entendida como la facultad de poder 

‘ser otro’) según los que se establecen la «conscience des valeurs» y la 

«structuration du monde». El primer tipo corresponde a la «aventure-

héroïque» (época del Renacimiento, Nietzsche, señala Bakhtine) y en él 

podemos encontrar los valores biográficos básicos: la voluntad de ser un 

héroe, la voluntad de ser amado y la voluntad de vivir los 

acontecimientos novelescos. El segundo tipo de biografía básico abarca 

lo «socio-domestique»; en este caso, la Historia no es una fuerza 

organizadora de la vida: «L’humanité des autres dont participe et dans 

                                                 
924 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 158. 
925 Ibid.,  pp. 158-159. 
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laquelle se situe la vie du héros est donnée sous l’angle non plus 

historique (l’humanité de l’histoire) mais social (l’humanité sociale)». La 

biografía «socio-domestique» tiene tres valores distintivos esenciales. El 

primero es el valor social y familiar, basado en la voluntad de adquirir 

una buena reputación entre los contemporáneos y sin interés por 

conseguir un renombre histórico (consistiría en desarrollar el face-want 

para atraerse simpatías presentando de sí mismo una “fachada” 

positiva). A este valor corresponde la voluntad de aportar pruebas de 

todo lo que determina consustancialmente la vida como, por ejemplo, la 

situación personal y profesional dentro del contexto cotidiano, las 

actividades sociales ligadas al ser en el mundo. No hay deseo de 

aventura, en el sentido heroico del término, con el fin de valorizar el yo y 

el grupo social al que se pertenece. El segundo valor es la voluntad de 

placer y se centra en el deseo de prolongación del bienestar y de la 

felicidad que procuran las relaciones afectivas y amorosas. El tercer 

valor no es, como en el primer tipo de biografía básica, la voluntad de 

vivir aventuras novelescas, sino sencillamente la de vivir lo cotidiano, 

pero en relación de interacción con los demás: este valor depende del 

contexto social y cultural dentro del que se inscribe el discurso. Entre 

los valores secundarios de la biografía «socio-domestique» implicados en 

los tres valores principales que acabamos de enumerar, tienen especial 

relevancia: la voluntad de «faire que sa propre vie puisse être contenue 

dans le contexte de la contemporanéité», la voluntad de inscribir la vida 

dentro del contexto de los valores dictados por los medios de 

comunicación, o las instancias de legitimación, y de las situaciones de 

intercambio de información sobre temas de actualidad. Los valores 

referidos aquí arriba se encuentran sin duda presentes en la obra de 

Ernaux, fuertemente mediatizada y centrada en lo íntimo/doméstico. 

Bakhtine la habría quizás incluido dentro del grupo de las producciones 

(auto)biográficas de segundo grado y considerado que se aleja de la 

“poética” porque no transgrede las normas institucionalizadas. En este 

caso, lo que vale para la (auto)biografía, vale también para la 

autoficción. 
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La humillación traza en toda la obra de Ernaux una línea en 

feedback que conduce el proyecto de “éhontement”, retomando aquí el 

término de Jean-Pierre Martin. Incesantemente topografiada, 

radiografíada, fotografiada, invertida, transfigurada, la humillación 

genera textos que la reproducen y la reescriben. Desde la “cave de 52” 

de la modesta casa familiar en Yvetot hasta la cama Napoleón III de la 

alcoba de L’Usage de photo, recorriendo el pasaje Cardinet y l’Avenue 

Rapp, los referentes a esta forma de ser en el mundo arraigada en una 

ofensa social imperecedera planteada como incógnita, llevan la huella 

de una anamnesis egocéntrica controlada que se obstina en el 

“nombrilisme” y termina por forjar una autoficción. La persistente 

adecuación a lo largo del tiempo a un personaje estigmatizado por la 

humillación, tanto dentro como fuera del texto, ha desembocado 

consecuentemente en la necesaria adopción de figuras narrativas y 

mediáticas ambiguas susceptibles de hacer plausible el duelo entre la 

permanencia de la herencia de un grupo social desfavorecido y la 

pertenencia a una clase superior. La humillación es el argumento y la 

justificación de una literatura que se agota rápidamente al descansar 

sólo en experiencias de vida limitadas a la esfera íntima, y esto a pesar 

de la voluntad de Ernaux de anclar los acontecimientos en un momento 

histórico determinado. 

 

El éxito inicial de Ernaux se debe, en efecto, en gran medida al 

hecho de haber sido en la década de los 70 una de las primeras en 

haber escrito acerca de la condición de la mujer, de sus deseos, y del 

choque entre generaciones. Si bien el discurso que podemos encontrar 

en Passion simple fue en su momento novedoso, ha sido hoy en día 

reemplazado y desplazado por el de jóvenes voces como Virginie 

Despentes, Claire Legendre o Anne Garréta, más interesadas en 

presentaciones de personajes antifemeninos que se sirven del sexo 

como un bien de consumo más. En cuanto a la obsesión por su 

clasificación social y por el rescate de su genealogía que esgrime 
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Ernaux, podríamos decir que se trata de una postura ajena a la de 

escritores de la nueva generación como Régine Detambel; esta joven 

escritora declaraba recientemente en una mesa redonda926 que distaba 

mucho de ser como Kafka quien durante toda su vida persiguió el 

reconocimiento de su estatuto de ‘hijo’ y que su verdadera familia era la 

gente que había escrito los libros que se encontraban en su biblioteca: 

Un proverbe dit à peu près que tout ce qui est bon vient de moi, 
ce qui est mauvais me vient de mes ancêtres. J’estime qu’on peut 
le prendre au pied de la lettre. 
Beaucoup tâchent d’aimer leur famille, s’efforcent de la vénérer, 
avec opiniâtreté et parfois de remarquables percées vers 
l’abnégation. Je prétends que c’est impossible et même aussi 
mauvais que du vieux pain avec de la graisse rance.927 

 

Las consideraciones que hemos venido formulando a lo largo de 

este trabajo nos llevan a pensar que la buena recepción de la obra de 

Annie Ernaux está estrechamente ligada a una nueva concepción de la 

literatura que se corresponde con la etapa ‘gloriosa’ de la economía 

francesa. Como creación especular y espectacular, es un producto de 

una época en la que se asiste a una mediatización de la literatura 

debido a la intervención cada vez más influyente de los medios de 

comunicación de masas. Desde sus principios bajo el amparo de la 

editorial Gallimard, efigie de la nueva literatura francesa, Ernaux ha 

podido desarrollar una producción cuyo éxito de ventas estaba 

prácticamente asegurado. Pero, por otra parte, hemos podido constatar 

las limitaciones de la humillación como «precious-potential», 

formalizada en un «long-lived topoi»928. En una nota de lectura sobre La 

Honte y «Je ne suis pas sortie de ma nuit», Nicole Meyer ponía de alguna 

manera en cuestión en 1999, el interés de estas publicaciones cuando – 

                                                 
926 La mesa redonda, moderada por Anne Simon (UMR 7171 “Écritures de la Modernité”, Paris III) tuvo 
lugar en el marco del coloquio “Nomadismes des romancières contemporaines de langue française” 
(Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 26-27 de enero 2007).  
927 Detambel, Régine, Les enfants se défont par l’oreille, Paris, Fata Morgana, 2006, p.7. 
928 Orlando, Francesco, Obsolete Objects in the Literary Imagination: Ruins, Relics, Rarities, Rubbish, 
Uninhabited Places, and Hidden Treasures, New-Haven/London, Yale University Press, 2006, trad. ingl.  
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escribe Meyer – «Annie Ernaux has already given the reader the most 

powerful versions of her past»929.   

 Reivindicando siempre su condición de “transfuge sociale”, en la 

construcción de la cual la humillación interviene de forma decisiva, 

Ernaux ha defendido siempre que una de las funciones más 

importantes de la escritura es la de ser un instrumento de denuncia, en 

particular de la injusticia social. «Associer pour toujours le mot privé au 

manque et à la peur, la fermeture. Même dans vie privée. Écrire est une 

chose publique» (LH, 91), escribía el La Honte. Claire-Louise Tondeur 

observa acertadamente que «l’enfance prolétaire sous-tend l’œuvre 

ernausienne en entier » y que es « le point de référence constant, celui 

qui structure sa Weltanschauung930»931. Es innegable, como lo expresa 

Tondeur, que, en una incesante repetición, «la prime enfance et les 

expériences formatrices dans une famille et un milieu déshérités sont le 

terreau dont se nourrit l’œuvre», y que «[l’]inculture et [la] honte sociale 

peuvent être surmontées mais [que] la honte psychique primordiale 

reste irréductible»932. Sin embargo ponderaremos añadiendo que si la 

humillación permanece se debe a que es necesaria e imprescindible 

para poder fundamentar en ella la autoficción. Ernaux pensaba en La 

Honte que la vergüenza había sido hasta entonces el motor de su 

escritura y el tema de fondo de sus libros (LH, 32). Pero también lo 

seguiría siendo, de una forma u otra, en los libros ulteriores, porque, 

diría Ernaux: «Je ne peux pas concevoir de faire des livres qui ne 

mettent pas en cause ce que l’on vit, qui ne soient pas des 

interrogations, des observations de la réalité telle qu’il m’est donné de 

                                                 
929 Meyer, Nicole E., «Review of La Honte and “Je ne suis pas sortie de ma nuit” by Annie Ernaux», 
World Literature Today, vol. 73, nº 1 (Winter 1999), p. 107. Trad.: « Annie Ernaux había ya entregado al 
lector las más intensas versiones de su pasado».  
930 La Weltanschauung es una visión del mundo, una metafísica del mundo que subyace en una cierta 
concepción de la vida. Para Tondeur, el término designa la concepción del mundo por el individuo 
particular que es Ernaux, según su sensibilidad. El término fue consolidado por Kant y, sobre el concepto, 
la crítica más precisa es desarrollada por Hegel. Cf. el artículo de Joël Bernat, «La notion ‘boussole’: 
Weltanschauung (La vision-du-monde)» in Le Mouvement Psychanalytique, vol. IV, nº II, 2003, y 
también disponible en  http://www.psychanalyse.lu/articles/Bernat-NotionsBoussoles.htm#fn1  
931 Tondeur, Claire-Lise, « Écrire la honte (Annie Ernaux) » in French Prose in 2000, op. cit., p. 128. 
932 Ibid., p. 134. 
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l’avoir, de l’entendre ou de la vivre, ou de m’en souvenir. Une littérature 

qui m’engage et qui engage le lecteur».933 

Quizás uno de los méritos de la escritora sea el de haber 

reintroducido en la literatura actual la noción de conciencia de clase 

partiendo de la observación de su propia realidad como lo afirma por 

ejemplo Monika Boehringer: «Jamais elle ne fait de littérature engagée, 

mais son parti pris vis-à-vis des pratiques qu’elle observe ne laisse pas 

de doute».934 La opinión de Christian Baudelot a este respecto parece 

acertada: Baudelot reconoce, a propósito de La Honte, que Ernaux 

«maîtrise à la perfection les techniques de description d’un  milieu 

social, telles que les ont progressivement élaborées les ethnologues et 

les sociologues. Elle procède méthodiquement en allant du lointain au 

proche, du cadre écologique d’ensemble, le ‘par chez nous’ du pays de 

Caux […] à l’univers quotidien s’étendant du nord de la Seine»935. Sin 

embargo Baudelot concluye diciendo: «Finissons par un paradoxe. 

Classe sociale et rapports de classe sont des concepts sociologiques. Ils 

sont censés désigner de vastes ensembles d’individus qui partagent une 

communauté de traits (place dans les rapports de production, mode de 

vie, culture, des formes variables de solidarité, etc.) Le concept de classe 

et de rapports de classe implique à priori des dimensions collectives. 

Elles sont quasiment inexistantes chez Annie Ernaux »936 aunque, 

concede, « [elle] a largement contribué aussi à ‘briser des solitudes »937.  

Desde otra perspectiva, la psiquiatra Janine Altounian aprecia 

igualmente el trabajo de Annie Ernaux, especialmente en La Place, 

porque evoca a la perfección « la stratégie collective inconsciente des 

démunis qui, à travers leurs enfants, symbolisent après coup et dans le 

                                                 
933 Entrevista con Marie-Madeleine Million-Lajoinie, in Thumerel, Francis (dir), Annie Ernaux: une 
œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 265.   
934 Boehringer, Monika, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Études 
Françaises, vol. 36, nº 2, 2000, p. 137. 
935 Baudelot, Christian, « Briser des solitudes… ’: Les dimensions psychologiques, morales et temporelles 
des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux » in Thumerel, Francis (dir), Annie Ernaux: 
une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 171. 
936 Ibid., p. 175. 
937 Ibid., p. 176. 
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camp des autres, une vie qu’ils n’ont pas vécue en tant que sujets »938. 

La escritura es, según Atounian, una deuda ineludible que da sentido y 

voz a unas vidas acalladas en el sufrimiento, «la parole de l’ensemble 

des démunis, qui peut quelquefois se faire entendre à travers leurs 

descendants dans l’écriture»939. Según Altounian, Annie Ernaux lleva a 

cabo «une réception d’autres figures parentales non advenues à leur 

parole»940 y sostiene que es imposible, hoy en día, escribir 

verdaderamente sobre sí mismo sin asumir el riego de testimoniar en el 

lugar de los que vieron su «soi’ […] englouti avant de se constituer et 

qui, écrasés par l'inconcevable de ce qu'ils ont néanmoins traversé, 

peuvent certes raconter ce qui est arrivé, mais non exprimer ce qui est 

arrivé »941. En este sentido, Annie Ernaux, ha despertado cierta estima, 

obteniendo su mayor éxito de recepción con libros como La Place y Une 

femme en los que los personajes centrales son seres comunes de vida 

difícil. 

Podría decirse que, en un principio, Ernaux parecía seguir los 

preceptos morales que Henry David Thoreau expuso en On the duty of 

civil disobedience y que quedarían resumidos en una de sus frases 

clave: «The best thing a man can do for his culture when he is rich is to 

endeavor to carry out those schemes which he entertained when he was 

poor».942 Sin embargo, su acomodación a la clase privilegiada de los 

escritores más vendidos y a una literatura del territorio íntimo 

mediatizada, han reducido la humillación a una cuestión retórica que  

sirve sólo al propósito de seguir autoficcionalizándose. El repliegue 

sobre sí misma, sus textos autorreferenciales, muestran el valor 

prioritario de lo individual sobre lo colectivo. Si Roland Barthes, lector 
                                                 
938Janine Altounian citada por Michel Tort, in Débat autour du livre de Janine Altounian, « Ouvrez-moi 
seulement les chemins de l’Arménie. » Un génocide aux déserts de l’inconscient, Les papiers du Collège 
International de philosophie, nº 32, p. 17. Disponible en http://www.ci-philo.asso.fr/C-papier.asp  
939 Ibid., p. 16. 
940 Altounian, Janine, «Quand l’écriture de soi passe violemment par l’inscription de l’ascendant resté 
muet», artículo disponible en :  
http://www.psychiatrie-francaise.com/psychiatrie_francaise/2001/4/psyfr104a.htm#BV.  
941 Id. 
942 Trad.: «Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura cuando se enriquece es esforzarse por 
llevar a cabo los planes que concibió cuando era pobre.» El ensayo de Thoreau On the duty disobedience 
está disponible en www.gutenberg.org/dirs/7/71/71/.txt 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 496

exigente, se hubiese acercado a la obra de Ernaux, basada 

esencialmente en un recuerdo de infancia ‘traumático’ (la “cave 

d’Yvetot”), habría encontrado en ella algunos de los defectos que el 

crítico ponía de manifiesto en el transcurso de una entrevista en la que 

le preguntaban cuáles eran las imágenes que la palabra ‘infancia’ hacía 

aflorar en su memoria:  

[…] le souvenir d’enfance – ou l’enfance comme souvenir – est, à 
mon avis, la matière spécifique d’un livre – et non d’un simple 
témoignage, qui, sur ce sujet, est toujours ennuyeux. Il faut que 
l’écriture transpose, agrandisse et aiguise l’enfance pour qu’elle ait 
une valeur générale, qu’elle ne fasse pas du retour au passé un 
simple piétinement égotiste et qu’elle constitue – c’est sa seule 
justification – une sorte d’initiation à des choses graves : toutes ces 
tâches ont été accomplies par Proust dans La Recherche.943 
 

El estudio de la recepción de la obra de Annie Ernaux no se acaba 

con la presentación muy general que hemos hecho aquí. Podría dar 

lugar a análisis formales más completos acerca de las normas, del 

sistema de valores literarios y morales (y otros) y de la predisposición 

lectora que conforman un horizonte de espera determinado. Sin 

embargo, nos ha permitido constatar: 1) que el horizonte de espera que 

preexistía – en una época, finales de los sesenta y principos de los 

setenta, en la que, desde una consideración ‘marxista’ de la evolución 

de la técnica científica, se veía restrospectivamente como ‘injustas’ las 

condiciones sociales del pueblo – favoreció el anclaje, debido a su 

temática, de los textos de Ernaux hasta Une femme; 2) que la evolución 

de la técnica aplicada a los medios de comunicación – mayor 

propagación, mayor monopolio y mayor influencia de la información – y 

en la sociedad – mejores condiciones de vida – condicionó, a la vez, el 

cambio de temáticas y situación social de Ernaux y la apropriación de 

esta como objeto de consumo; 3) que, absorbida por las instituciones y 

los medios de masas – Ernaux lo dice claramente cuando afirma: 

«l’institution vous rattrape. On n’y échappe jamais»944 – la escritora 

                                                 
943 Barthes, Roland, «Lectures de l’enfance» in Œ uvres complètes. Livres, textes, entretiens, vol. V, Paris, 
Seuil, 2002, p. 946. 
944 Le Français dans le Monde, nº 310, mai-juin 2000, p. 7. 
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adopta una postura que encaja con los gustos de una sociedad de 

consumo y que sus intentos dirigidos a hacer permanecer su 

vinculación a un pasado ‘humilde’ ya no encajan con la misma 

autenticidad que en sus inicios; 4) que Ernaux, atrapada en una trama 

mediática de grandes proporciones que recalca el aspecto exhibicionista 

de la obra, aparece como sometida a la figura que de ella han creado los 

medios, como puede apreciarse en las declaraciones de la escritora en 

las últimas entrevistas. 

 

Al cierre de este trabajo, advertimos que Annie Ernaux sigue 

estando en el punto de mira tanto en el ámbito de los medios de 

comunicación como de la crítica. En el transcurso de la campaña 

presidencial francesa 2007, Ernaux manifiesta su opinión acerca de la 

candidata presentada por el Partido Socialista, Ségolène Royal, en un 

artículo de sondeo publicado por Le Nouvel Observateur (08-

14/02/2007) bajo el rótulo “100 femmes jugent Ségolène”. Ernaux se 

encuentra en el grupo “Elles l’aiment peu”, junto a Françoise Hardy, a 

Suzy Rojtman (portavoz del Colectivo Nacional por los Derechos de las 

Mujeres), a Geneviève Maselli (presidenta del club de seguidoras del 

Olympique lyonnais), a Laurence Parisot (presidenta del Mouvement des 

Entreprises de France), y a Chantal Thomass (estilista), entre otras. 

Ernaux, manteniéndose fiel al pensamiento de Bourdieu en general y al 

tema de la «domination masculine» que Ernaux cuestionó en particular 

en sus primeros libros, dice: 

Au sujet de Ségolène Royal s’exprime toujours le même 
inconscient machiste. Une espèce de condescendance larvée. Il y a 
quelque chose d’obscurément perçu comme illégitime dans son 
ascension, y compris par les femmes. On est décidément en plein 
dans la « domination masculine » décrite par Bourdieu. Son idée 
de démocratie participative m’intéresse, mais son discours est 
encore trop conservateur. Je n’exclus cependant pas de voter pour 
elle à cette heure, car le petit caporal Sarkozy représente à mes 
yeux un énorme danger : ultralibéralisme et mainmise sur tous les 
pouvoirs. Elle est bizarre cette campagne, on est dans le mou et le 
terrible. Une énorme surprise à craindre comme en 2002945.946 

                                                 
945 En la primera vuelta de las elecciones presidenciales francesas (21 de abril de 2002),  Jacques Chirac 
(presidente saliente y candidato por el RPR) quedó en el primer puesto, Jean-Marie Le Pen (candidato del 
Front National), en el segundo, y Lionel Jospin (primer ministro saliente, candidato por el Parti 
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La explotación de la obra de Annie Ernaux no parece haberse 

agotado por parte de la crítica. Puede verse en www.fabula.org que la 

Universidad de York organiza un coloquio titulado “Annie Ernaux. 

Approches critiques et interdiscipinaires” cuya celebración tendrá lugar 

los días 22 y 23 de mayo de 2008 en Toronto. Se anuncia de antemano 

la participación en él de Annie Ernaux: este detalle muestra que la 

escritora sigue siendo de primera actualidad y que, por su lado, sigue 

de cerca la evolución de su recepción y de su imagen mediática.  

 

Al iniciarse el siglo XXI, en 2001 exactamente, Michel Houellebecq 

se alegraba en un artículo publicado en La Nouvelle Revue Française de 

que por fin asomara un nuevo siglo y se dejase definitivamente atrás el 

que, desde 1945 sobre todo, ofrecía en el campo literario un «bilan 

consternant»947. Y añadía, arremetiendo contra los supuestos ídolos 

intelectuales de este periodo: 

Quand on se remémore l’ignorance scientifique crasse d’un Sartre 
et d’une Beauvoir, pourtant supposés s’inscrire dans le champ de 
la philosophie, quand on considère le fait presque incroyable que 
Malraux a pu – ne fût-ce que très brièvement – être considéré 
comme un grand écrivain, on mesure le degré d’abrutissement 
auquel nous aura menés la notion d’engagement politique, et on 
s’étonne de ce que l’on puisse, encore aujourd’hui, prendre un 
intellectuel au sérieux ; on s’étonne par exemple de ce qu’un 
Bourdieu ou un Baudrillard trouvent jusqu’au bout des journaux 
disposés à publier leurs niaiseries.948 

 

Houellebecq concluía afirmando que lo único salvable era la 

literatura de ciencia-ficción. Estas palabras destrozan precisamente las 

figuras clave que han marcado el pensamiento de Annie Ernaux y nos 

preguntamos hasta qué punto no son acertadas. El escepticismo de 

Houellebecq acerca de la producción literaria contemporánea se 

                                                                                                                                               
Socialiste), en el tercero. Jospin anunció la noche misma del escrutinio, su retirada de la vida política. Las 
reacciones en señal de protesta, tras los resultados arrojados por la primera vuelta, fueron  multitudinarias. 
En la segunda vuelta (5 de mayo 2002), Jacques Chirac salió electo con el número de votos más elevado 
(82,21%) desde la creación de la Vª República (5 de octubre de 1958). 
946 Cf. Le Nouvel Observateur, 08-14/02/2007. 
947 Houellebecq, Michel, « Sortir du XXe siècle », La Nouvelle Revue Française, janvier 1998, p. 120. 
948 Id. 
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aproxima al que muestra Tzvetan Todorov en La Littérature en péril949 

donde el crítico llama la atención sobre la ausencia, actualmente, de 

una auténtica literatura portadora de ideas, y la presencia alarmante de 

una literatura narcisista, debidas en gran parte al consentimiento de 

las instituciones. Jean Bessière en Qu’est-il arrivé aux écrivains 

français?950, presenta asimismo una visión decepcionada de la 

producción actual.   

La literatura contemporánea necesita de nuevas aproximaciones y 

el enfoque estrictamente autobiográfico que Philippe Lejeune proponía 

en sus comienzos, no parece ya ser el más adecuado. Como afirma 

Alfonso de Toro, Lejeune «se base sur des définitions de la vérité et de 

l’identité qui n’ont plus de validité et qui ne répondent plus aux critères 

de la pensée actuelle»951, y esto por varios motivos : Lejeune intenta 

construir un modelo universal de los géneros literarios en una época – 

años  70 – en que los discursos con validez absoluta y los paradigmas 

habían sido cuestionados ; el Pacte autobiographique (1975) se basa 

principalmente en la autobiografía de Rousseau que, al ser un corpus 

poco extenso y lejano en el tiempo, no permite ni la elaboración de un 

cuadro de géneros fiable ni su adaptación a la complejidad de las 

formas autobiográficas contemporáneas; Lejeune cree en una identidad 

narrativa homogénea y hace caso omiso del tema de la identidad 

descentrada del sujeto que está en una constante búsqueda de sí 

mismo y se deja guiar por los impulsos de deseo y de carencia; no toma 

en cuenta los términos de “literalidad” y de “realidad” que tanto se 

discutían desde mediados de los 50 en el seno del Nouveau Roman; y no 

presta mucho interés a los cambios que se producen en otros campos 

(lingüística, historia, filosofía, por ejemplo). Se comprende que De Toro 

concluya, en 2004, dirigiéndose indirectamente a aquellos estudiosos de 

la literatura contemporánea que aún pudieran dejarse guiar por las 
                                                 
949 Todorov, Tzvetan, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007. 
950 Bessière, Jean, Qu’est-il arrivé aux écrivains français, d’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell ?, 
Paris, Labor, coll. « Liberté, j’écris ton nom », 2007. 
951 De Toro, Alfonso, « La ‘nouvelle autobiographie’ postmoderne ou l’impossiblilité d’une histoire à la 
première personne : Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient et de Doubrovsky, Le livre brisé » in 
‘Autobiographie revisited’ : Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, 
spanischen und lateinamerikanischen Literatur, Hildesheim/Zürich/New York, Olms, 2004, p. 81. 
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ideas de Lejeune: «Les auteurs du Nouveau Roman ont attaqué […] les 

domaines dans lesquels la pensée occidentale est basée sur des 

catégories homogènes et causales, […] sur une pensée monolithique, 

monocausale, statique et binaire».952 Sin embargo, hay que matizar 

estas observaciones dado que Lejeune, aunque reacio a la autoficción, 

ha terminado en estos últimos años por reconocer la relevancia de esta 

modalidad autobiográfica al participar en estudios y coloquios centrados 

en el tema. 

¿Llegará la autoficción a un estatuto pleno como género literario? 

En 2001, Thiphaine Samoyault lamentaba el escaso interés de los 

estudios universitarios por la obras literarias del presente; estimaba que 

formaban parte del arte de la literatura y que era injusto vaticinar que 

no iban a resistir el paso del tiempo por el mero hecho de ser obras de 

gran éxito: «On lit beaucoup de livres dont toutefois on ne sait pas s’ils 

resteront. On est quelquefois persuadé qu’ils ne resteront pas et 

pourtant on les aime bien! Pour moi, cela fait partie de l’art de la 

littérature que d’offrir ce genre d’objets»953. Según Samoyault, una de 

las funciones del arte es la de ser el reflejo de una época y, por ello, la 

tarea de separar las obras que se salvarán del olvido de las que se 

desvanecerán en la memoria, no es algo que le incumba ni al lector – ya 

sea el lector lúdico, el lector hermeneuta, el lector ucrónico, o el lector 

que reúna estas tres características a la vez954 – ni a la crítica 

contemporánea; estima que «c’est la tâche de l’avenir»955.  

Pocos años han pasado desde la constatación de Samoyault pero 

la situación ha cambiado sensiblemente: la creación contemporánea 

que había sido otrora desdeñada por la investigación universitaria, es 

ahora uno foco importante de interés. El cuestionamiento teórico acerca 

de las características de la escritura autoficcional y de su constitución 

                                                 
952 Id. 
953 Samoyault, Tiphaine, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 32. 
954 Estas distinciones están propuestas por Thiphaine Samoyault. Cf., Samoyault, Tiphaine, 
L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan Université, 2001, pp. 70-71. 
955 Samoyault, Tiphaine, Littérature et mémoire du présent, op. cit., p. 33. 
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como género, sigue siendo un tema que suscita controversia, debido en 

gran parte a la publicación incesante de obras que juegan con los 

límites de la literatura. Por ejemplo, en el seno del ITEM956 (Institut des 

Textes et manuscrits Modernes/CNRS), se creó en 2002 el equipo “ITEM  

Serge Doubrovsky”, a raíz de la decisión de Doubrovsky de poner a 

disposición de los investigadores una gran parte de los documentos de 

génesis de Fils, redactado entre 1969 y 1977, y con el fin de reconstruir 

el texto inicial. El equipo ITEM denominado “Genèse et Autobiographie” 

– creado a propuesta de Philippe Lejeune en 1995 –, organizaba el 4 de 

junio de 2005 la Jornada de estudio “Genèse et Autofiction”, en la que 

intervinieron, además de Serge Doubrovsky – con una conferencia 

titulada «Les points sur les “i”» –, algunos de los críticos y escritores 

cuyos nombres han ido apareciendo a lo largo de este trabajo, entre los 

que podemos citar a Philippe Vilain («L’épreuve du référentiel»), Vincent 

Colonna («Comment j’ai cru écrire Ma vie transformiste») y Camille 

Laurens («(Se) dire, (s’)interdire»). Y el 16 de diciembre de 2006, el 

mismo grupo organizaba un seminario bajo el epígrafe “Autour de Sege 

Doubrovsky”.  

El tema de la autoficción no parece pues haberse agotado, bien al 

contrario. Deberemos esperar, sin duda, a que se haya celebrado la 

anunciada “Décade Autofiction” (organizada por Isabelle Grell, 

responsable del grupo Autofiction del ITEM/CNRS/ENS), que tendrá 

lugar en Cerisy-la-Salle y en el IMEC (Institut Mémoires de l’Édition 

Contemporaine), del 21 al 31 de julio de 2008, para conocer nuevas 

reflexiones acerca de la cuestión de la autoficción como género y el 

punto de vista de los escritores invitados al debate. Pero, ¿no estarán 

anticipándose en demasía, tanto la crítica como los escritores mismos, a 

la recepción de las obras?; en este apresuramiento coercitivo, ¿no se 

estará privando al lector del tiempo suficiente y de la libertad de 

                                                 
956 http://www.item.ens.fr  
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formarse una opinión o, como creía Baudrillard, del «désir de 

l’illusion»957?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
957 Baudrillard, Jean, Le complot de l’art… , op. cit., p. 77. 
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VI. BIBLIOGRAFÍA 
 

Esta bibliografía incluye las obras y textos citados en el presente 

trabajo o consultados para su elaboración. Está dividida en dos grandes 

partes: la primera reúne los textos de Annie Ernaux publicados hasta la 

fecha y la segunda las obras teóricas y críticas que nos han ayudado a 

aclarar los planteamientos iniciales. 
 

FUENTES PRIMARIAS           
PUBLICACIONES DE ANNIE ERNAUX 
Obras principales 

- Les Armoires vides  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche »1974. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984. 

- Ce qu’ils disent ou rien  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche »1977. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989. 

- La Femme gelée  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1981. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987. 

- La Place  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984. 

• Paris, Gallimard, coll. « Hors Série Littérature, 1984.  

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.  

• La Place et Une femme, Paris, Tallandier (Cercle du nouveau 

livre), 1988. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1997.  

• Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques du XXe siècle », 

2006. 

- Une femme  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1988. 

• Paris, France Loisirs, 1988. 
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• Paris, Le Grand livre du mois, 1988. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990.  

• Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2002. 

- Passion simple 

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992. 

• Paris, Le Grand livre du mois, 1992. 

• Paris, France Loisirs, 1992. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994. 

• Luc-sur-Mer, À vue d’œil, 1997. 

- Journal du dehors  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1993.  

• Paris, Le Grand livre du mois, 1993. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. 

- La Honte  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997. 

• Paris, Le Grand livre du mois, 1997. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999. 

- « Je ne suis pas sortie de ma nuit »  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997. 

• Paris, Le Grand livre du mois, 1997. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999.  

- L’Événement 

• Paris, Gallimard, colección « Blanche », 2000. 

• Paris, Le Grand livre du mois, 2000. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001. 

- La Vie extérieure  1993-1999 

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2000.  

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001. 

- Se perdre  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001. 

• Paris, Le Grand livre du mois, 2001. 

• Paris, coll. « Folio », 2002.  
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- L’Occupation  

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002. 

• Paris, le Grand livre du mois, 2002. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003.  

 

Obras en colaboración 
- Acteurs du siècle, ERNAUX, Annie, MORIN, Edgard et François 

SALVAING, Paris, Cercle d’Art, 2000. 

- L’Écriture comme un couteau, ERNAUX, Annie et Frédéric-Yves 

JEANNET, Paris, Stock, 2003.  

- L’Usage de la photo, ERNAUX, Annie et Marc MARIE. 

• Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005. 

• Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006. 

 

Otros textos y artículos 
- « Y. ville nouvelle », Roman, n° 5, septembre 1983. 

- « Visite », Le Figaro, 13 novembre 1984. 

- « L’écrivain en terrain miné », Le Monde, 23 mars 1985. 

- « Histoires », Autrement, nº 69, avril 1985, pp. 94-97. 

- « Retours », L’Autre Journal, avril 1985, pp. 70-71. 

- « Les villes de l’été : Venise par Annie Ernaux. - À Venise, on peut 

accepter de vieillir », Télérama, nº 1985,10 août 1985, pp. 20-23. 

- « Ici, dans le miroir », Autrement, octobre 1985, pp. 192-197. 

- « Des choses auxquelles ‘je ne me fais pas», Partie Prenante, 

octobre 1985. 

- « Porte de la Chapelle mairie d’Issy », L’Humanité Dimanche, 1er 

juillet 1986. 

- « Cesare Pavese », Roman, n° 16, septembre 1986, pp. 60-61. 

- « Je ne suis pas sûre d’être écrivain » in LANCE, Alain (dir) 

Passages (Passagen), Francfort, Institut Français de Francfort, 

1986, pp. 89-91. 
- « Insatisfaction », Nouvelles Nouvelles, n° spécial, 1er trimestre 

1988, pp. 12-16. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 508

- « Avec le sourire de Saint-Just », Pages et Livres, nº 10, décembre 

1988- janvier 1989, pp. 4-5. 
- « A catholic girlhood/ New French fiction », The Review of 

Contemporary Fiction, Elmwood Park, Illinois, Darkley Archive 

Press, vol. 9, nº 1, Spring, pp. 81-91. 
- «Mes points de vue successifs sur le mariage », Autrement, série 

« Mutations », nº 105, mars 1989, p. 12.  
- « Quelque chose entre l’histoire, la sociologie, la littérature », La 

Quinzaine littéraire, n° 532 (n° spécial), 16-31 mai 1989, p.13. 
- « Littérature et politique », Nouvelles Nouvelles, nº 15, été 1989, 

pp. 100-103. 
- « Gorbatchev à Paris : Bienvenue… », L’Humanité, 4 juillet 1989. 
- « Lire », Écho, nº 11, octobre 1989, p.1. 
- « Préface » in SALVAING, François, Le Tour du tour par trente-six 

détours, Paris, Messidor, avril 1990. 
- « Élève-Maîtresse, 1960 », Cahiers pédagogiques, nº 284-285, mai 

- juin 1990, p. 60. 
- « Leipzig, passage » in DELPHIS, Claudine (dir) Instants 

(Augenblicke), Leipzig, Institut Français de Leipzig, 1991, pp. 13-

30. 
- « Annie Ernaux : une sensibilité humaine. Si L’Humanité 

disparaît… », L’Humanité, 2 février 1993. 
- « Une rencontre » in CHAPOUTOT, Anne (dir) L’Air du dehors, 

Paris, May, 1993, pp. 41-43. 
- « Celle qui n’existait pas », Le Monde, 3 décembre 1993. 
- « Vers un je transpersonnel » in DOUBROVSKY, Serge, LECARME, 

Jacques et Philippe LEJEUNE (dir) Autofiction & Cie, coll. RITM 

(Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes 

Modernes), nº 6, Nanterre, Université de Paris X, 1993, pp. 219-

221. 
- « Journal du dehors (II) », Info Matin, 29-30 juillet 1994. 
- « Tout livre est un acte », Europe, n° 784-785 (À Paul Nizan), août 

- septembre 1994, pp. 18-24. 
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- « La forza delle parole », traducción italiana de Daniela 

MAGGIONI, Ulisse 2000, nº 128, novembre 1994, pp. 46-50. 
- « Sur la réception de Passion simple », La Faute à Rousseau, n° 5, 

février 1994. 
- « L’Enfance et la déchirure », Europe, n° 798 (À Valéry Larbaud), 

octobre 1995, pp. 77-83. 
- « Épilogue sous forme de lettre » in GAULEJAC, Vincent, La 

névrose de classe, Paris, Hommes & Groupes, 1995. 
- « Paper Traces of Philippe V», traducción inglesa de Tanya 

LESLIE, Frank, n° 15, 2° trimestre 1996, pp. 32-33 (reeditado 

posterioremente : « Fragments autour de Philippe V. », L’Infini, n° 
56 (hiver 1996), pp. 25-26;  « Fragments around Philippe V. », 

Feminist Review, nº 61 (Spring 1999), pp. 49-60. 

- « Aragon cent ans », Le Monde (Cahier spécial), 24 septembre 

1997. 

- « Journal de bord 1997-1998 (extraits)», Le Monde, 28 mars 1998. 

- « Vocation ? », La Faute à Rousseau, nº 20 (Autobiographie et 

Cinéma), février 1999. 
- « De l’autre côté du siècle », La Nouvelle Revue Française, n° 550, 

1999, pp. 96-100. 
- « Souvenirs d’enfance d’Annie Ernaux à Fécamp », Bulletin de 

l’Association des amis du Vieux-Fécamp et du Pays de Caux, 1999, 

pp. 153-155. 
- « Mon journal de la semaine. Passage à l’heure d’été », Libération, 

1er avril 2000. 
- « Annie Ernaux : la contreverse (suite) » (lettre à Le Journal du 

Dimanche en réponse à la critique de Marie-Laure DELORME au 

sujet de La Vie extérieure), Le Journal du Dimanche, 9 avril 2000. 
- « Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir », Simone de Beauvoir 

Studies, vol. 17 (Beauvoir in the New Millenium), 2000-2001 pp. 

7-11. 
- « La finalité de mon existence », Le Nouveau Politis, 16 mars 2000. 
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- « Journal d’écriture (extraits : 1989 et 1998), Les Moments 

Littéraires. La Revue de l’écriture intime, Paris, Anthony, 2001, pp. 

15-31. 

- Première enfance, in COHEN, Clarisse (dir) Jardins d’enfance 

[Annie Ernaux, Éliette Abécassis, Tahar Ben Jelloun, Andrée 

Chedid, Jérôme Garcin, Pierre Vavasseur et alii, préface de Carole 

Bouquet], Paris, Éditions Le Cherche Midi, 2001, pp. 92-116. 
- « L’Occupation », Le Monde, 4 août 2001 (Supplément spécial). 
- « Journal intime » (fragment : avril - mai 1990), Écrits, janvier 

2002. 

- « Bourdieu : le chagrin », Le Monde, 6 février 2002. 
- « L’homme de la poste, à C. »958 in ERNAUX, Annie et alii (Collectif 

d’écrivains au profit du D.A.L. – Association pour le Droit au 

Logement) Histoires à coucher dehors, Paris, Julliard/DAL 

Fédération, 2003, pp. 11-17. 
- « Prostitution : au vrai chic féministe », ERNAUX, Annie et alii, Le 

Monde, 16 janvier 2003. 
- « Une nouvelle guerre contre l’Irak est-elle justifiée ? », Le Monde, 

21 février 2003. 
- « Sur l’écriture », LittéRéalité, vol. 15, nº 1, primtemps-été 2003. 
- « Mise à distance » (« L’Énigme de l’élégance »), Revue des Deux 

Mondes, juillet - août 2003, pp. 100-103. 
- « Préface » in THUMEREL, Fabrice (dir) Annie Ernaux : une œuvre 

de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004 [août 

2003], pp. 7-10. 
- « Vous aurez rendu à Barbara l’hommage qu’elle aurait aimé 

lire… » (a propósito de la publicación de Didier MILLOT, Barbara, 

j’ai traversé la scène, Paris, Mille et Une Nuits, Hors collection, 

2004), 

http://members.aol.com/didiermillot/didier_millot_barbara.htm   

                                                 
958 Sobre este artículo, ver una crítica en Libération (04/12/2003). 
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- «ERNAUX, Annie (1940-…)» in GARCIN, Jérôme (éd), Dictionnaire 

des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, 

Paris, Mille et une nuits, 2004, pp. 160-162. 

- « Écrivaines et fières de l’être », ERNAUX, Annie et alii, Le Monde, 

16 février 2005. 
- « Le diable est venu à mon lit », Libération, 11 mars 2005. 
- « Le soir du 1er mars », Télérama, 16 mars 2005. 

 
Entrevistas, mesas redondas, declaraciones, chats 

- « Un petit saxe en colère. Ce qu’ils disent ou rien, un entretien 

avec Annie Ernaux », entrevista realizada por Dominique 

BOSSELET, Le Matin de Paris, 8 juillet 1977. 

- « Annie Ernaux ou la femme blessée », entrevista realizada por 

Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 3 février 1984. 

- « La Littérature », entrevista realizada por Roger VRIGNY, France 

Culture, 21 juin 1984. 

- « Le silence ou la trahison ? », entrevista realizada por Jean-

Jacques GIBERT, Révolution 260, 22 février 1985, pp. 52-53. 

- « Il y a des choses qui sont indicibles… et c’est bien pour ça que 

l’écriture existe », entrevista realizada por Monique ROY, La 

Presse (Montréal), 26 mars 1988. 

- « Une année en livres-service. Interview d’Annie Ernaux », 

entrevista realizada por Mireille PONCET, Phosphore, nº 92, 

septembre 1988. 

- « Entretien », s/a, Vie ouvrière (« Année lecture CGT »), 8 octobre 

1990. 

- « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », entrevista realizada 

por Smaïn LAACHER, Politix, n° 14, 1991, pp. 73-78. 

- « L’Ordinateur et l’écriture littéraire » (mesa redonda moderada 

por Claudette ORIOL-BOYER) in ANIS, Jacques et Jean-Louis 

LEBRAVE (éd) Texte et ordinateur : les mutations du Lire-Écrire 

(Actes du colloque interdisciplinaire tenu à l’université de Paris X 
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Nanterre, 6-8 juin 1990), La Garenne Colombes, Éditions de 

l’Espace Européen, 1991, pp. 281-302. 

- « À partir d’un journal intime, que faire ? », mesa redonda con la 

participación de Philippe LEJEUNE, Annie ERNAUX, Marie 

BORIN, Dorothée LETESSIER y François TEZENAS DU MONCEL, 

organizada por la Association pour l’autobiographie, Le Monde, 2 

avril 1992 (extractos). 

- « Rencontre avec Annie Ernaux », entrevista realizada por Bernard 

PACE, Le Nouveau Politis, avril 1992. 

- « Annie Ernaux : ‘À la frontière de la sociologie, de l’histoire et de 

la littérature », entrevista realizada por Evelyne DEMORY-DUPRÉ, 

Vivre en Val d’Oise, sept.-oct. 1992. 

- « L’écriture littéraire peut-elle s’enseigner ? » (encuentro moderado 

por Daniel DELAS, con la participación de Michel CHAILLOU, 

Annie ERNAUX, Joseph GUGLIELMI, Tierno MONENEMBO y 

Ghislain SARTORIS, en el marco del Congrès de l’Association 

Française des Enseignants Français),  Le Français d’aujourd’hui, 

Paris, A.F.E.F., supplément au n° 98, septembre 1992, pp. 7-10. 

- « Annie Ernaux : ‘Si je règle des comptes, c’est moins avec les 

mâles qu’avec la société », entrevista realizada por André CLAVEL 

(« Deux romancières jugent les hommes »), L’Événement du jeudi, 

13 août 1992.  

- « Enquête Société – Mariages, unions libres, la vie à deux en 

crise – Amour et littérature – Annie Ernaux : la passion est 

extraconjugale à 100% », entrevista realizada por Magali 

JAUFFRET, L’Humanité, 26 janvier 1993. 

- « Annie Ernaux, une femme d’extérieur », entrevista realizada por 

Pierrette ROSSET, ELLE, mars 1993. 

- « La littérature doit attaquer », entrevista realizada por Anne 

CICCO y Bruno PEUCHAMIEL, L’Humanité, 22 avril 1993. 

- « L’écrivain qui parle de vous », entrevista realizada por Pierre 

VAVASSEUR, Le Parisien, 8 mai 1993. 
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- « Rencontres – Au ‘Bar de l’espérance’ : Dialogue entre Annie 

Ernaux et Karim Azouaou de la librairie Arthaud à Grenoble », 

entrevista realizada por Karim AZOUAOU, Pages des Libraires, nº 

22, mai - juin 1993. 

- « Écrire l’intime : Annie Ernaux, une vision singulière et 

universelle », s/a, L’Humanité, 15 septembre 1993. 

- « Entretien avec Annie Ernaux », entrevista realizada por Brigitte 

AUBONNET, Encres Vagabondes, nº1, janvier 1994. 

- « Entretiens et témoignages : Annie Ernaux », entrevista realizada 

por Monique HOUSSIN in LATOUR, Patricia, HOUSSIN, Monique 

y Nadia TOVAR (éd) Femmes et citoyennes : du droit de vote à 

l’exercice du pouvoir »959, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 1995, pp. 

84-87. 

- « Entretien avec Annie Ernaux », entrevista realizada por Claire-

Lise TONDEUR, The French Review, vol. 69, nº 1 (October 1995), 

pp. 37-44. 

- « Discussion » con estudiantes del IUT de Bordeaux, Bibliothèque 

de travail second degré - Revue de l’École moderne française, n° 

283 (numéro spécial, « Journaux du dehors »), janvier 1996. 

- « On ne peut pas se contenter de rester à la surface des choses », 

entrevista realizada por Jalila HAFSIA, La Presse (Tunis), 21 

octobre 1996.  

- « Annie Ernaux: Diaries of Provincial Life », entrevista realizada 

por Maria SIMSON, Publishers Weekly 243, nº 50 (9 December 

1996), pp. 49-50. 

- « Une ‘conscience malheureuse’ de femme », entrevista realizada 

por Philippe VILAIN, LittéRéalité, vol. 9, n° 1, 1997, pp. 66-71. 

- « Entretien », s/a, Libération, 16 janvier 1997. 

- « Entre nous, une exhibition de sentiments. Annie Ernaux 

compare l’ouvrage de Juppé à un roman rose », entrevista 

realizada por Gilles BESSON, Libération, 22 janvier 1997. 

                                                 
959 Cf. el artículo de Jean-Paul Monferran titulado “L’exception française au féminin” acerca de este libro 
(L’Humanité, 7 mars1995). 
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- « Annie Ernaux, écrivain : ‘Une forme de sursaut’ (contre le projet 

de loi Debré sur l’immigration)», entrevista realizada por Jean-

Paul MONFERRAN, L’Humanité, 15 février 1997960. 

- « La honte n’a jamais cessé de m’habiter », entrevista realizada 

por Anne B. WALTER, Marie Claire, mars 1997. 

- « L’indépendance, si crainte, si désirée. Enquête générations futur 

(suite) », entrevista realizada por Michel CRÉPU, La 

Croix/L’Événement, 10 mars 1997. 

- « Ernaux : mes parents ces héros », entrevista realizada por 

Christian SAUVAGE, Le Journal du Dimanche, 16 mars 1997. 

- « Les vérités d’Annie Ernaux », entrevista realizada por Martine 

DESVAUX, La Voix du Nord, 22 avril 1997. 

- « Écriture du dehors, écriture du dedans. Entretien avec Annie 

Ernaux », entrevista realizada por Fabienne JACOB, Écrire 

aujourd’hui. Le Magazine de l’écriture et de l’édition, mai 1997. 

- « Peut-on aussi jouer un rôle dans la vie ? – Tout comme les 

acteurs de cinéma, jouons-nous, nous aussi, un rôle dans notre 

propre vie ? Témoignage de l’écrivain Annie Ernaux », entrevista 

realizada por Jean TISSIER, L’Officiel, mai 1997. 

- « C’est un partage… » (Des livres et des signatures - Le Salon du 

livre de Genève), entrevista realizada por André CLAVEL, Journal 

de Genève et Gazette de Lausanne, 3 mai 1997. 

- « Quel est, selon vous, l’événement le plus important du XXe 

siècle ? le plus insignifiant du XXe siècle ? 40 écrivains 

répondent », Lire, juillet-août 1997. 

- « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question», entrevista 

realizada por Philippe VILAIN, Roman 20-50, n° 24,1997, pp. 141-

147. 

- « Bibliothèques : un vrai casse-tête », entrevista realizada por 

Natacha WOLINSKI, Maison Madame Figaro, septembre 1997. 

                                                 
960 La lista de los firmantes del llamamiento para la supresión del proyecto de ley Debré aparece en 
L’Humanité, 07 mars 1997. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 515

- « Annie Ernaux » (au sujet d’Aragon), s/a, Le Monde, 24 

septembre 1997. 

- « Écrire le vécu », entrevista realizada por Michèle BACHOLLE, 

Sites: The Journal of 20th-Century/Contemporary French Studies, 

vol. 2, n° 1, 1998, pp. 140-151. 

- « Entretien avec Annie Ernaux » (« L’écriture de soi comme 

dialogue »), entrevista realizada por Frank LANOT, Elseneur, 

Presses Universitaires de Caen, nº 14, 1998, pp. 197-200. 

- « Entretien avec Annie Ernaux », entrevista realizada por Évelyne 

LEBRETON, Extraits (Auchan), décembre 1999. 

- « Écrire le dedans et le dehors : dialogue transatlantique avec 

Annie Ernaux », entrevista realizada por Monika BOEHRINGER in 

BOEHRINGER, Monika (éd), Écriture de soi au féminin (numéro 

spécial), Dalhousie French Studies, nº 47, 1999, pp. 165-170. 

- « L’avortement mot à mot », entrevista realizada por Valérie 

COLIN-SIMARD, ELLE, 27 mars 2000. 

- « L’entretien du mois : Annie Ernaux », entrevista realizada por 

Catherine ARGAND, Lire, avril 2000, pp. 38-45. 

- « Annie Ernaux : ‘Un moment violent’ – L’écrivain, qui a vécu un 

avortement en 1964, en a fait un livre », entrevista realizada por 

Marianne PAYOT, L’Express, 13-19 avril 2000, p. 20. 

- « Dire l’injustice », entrevista realizada por Éric LAMIEN, Page – Le  

Magazine des livres, avril - mai 2000.  

- « Annie Ernaux intime et sociale », entrevista realizada por Michel 

ZUMKIR, La Libre Essentielle (Belgique), nº 15, 15 avril 2000. 

- « Annie Ernaux, mère-sans-pudeur », entrevista realizada por 

Christine ORBAN, Paris Match (Match de Paris livres), 27 avril 

2000. 

- « Annie Ernaux : ‘Ma matière, c’est mon vécu», entrevista 

realizada por Odile LE BIHAN, Le Républicain Lorrain, 7 mai 2000. 

- « Annie Ernaux : la plume dans la plaie », entrevista realizada por 

Colette LANIER, Le Dauphiné Libéré, 9 mai 2000. 
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- « Annie Ernaux », entrevista realizada por Véronique DESNAIN, 

Arachnophiles, a journal of European languages and cultures, 20 

mai 2000, http://www.selc.ed.ac.uk/arachnophiles  

- « Annie Ernaux : de l’intérieur à l’extérieur », entrevista realizada 

por Christian AUTHIER, L’Opinion Indépendante, 26 mai 2000. 

- «Une place à part », entrevista realizada por Jacques PÉCHEUR, 

Le Français dans le Monde, nº 310, mai - juin 2000. 

- «Les questions d’Atmosphères à Annie Ernaux (sur ses lectures)», 

s/a, Atmosphères, juin 2000. 

- «La parole est aux artistes – C’est quoi, la beauté ? (À l’occasion 

de la grande exposition-événement d’Avignon) », s/a, Le Nouvel 

Observateur, nº 1856, 1er-7 juin 2000. 

- « Atteindre par les mots le cœur du réel » (respuesta de Annie 

Ernaux a la encuesta realizada por Daniel LEUWERS a algunos 

escritores), Poésie Première, nº 17, juillet - octobre 2000.  

- « Que sauveriez-vous du XXe siècle ? 37 écrivains répondent », 

s/a, La Quinzaine Littéraire, 1er-31 août 2000. 

- « Annie Ernaux : une femme au cœur de l’écriture », entrevista 

realizada por Johanne JARRY, Nuit Blanche, nº 80, automne 

2000. 

- «Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre», entrevista 

realizada por Vincent de GAULEJAC, Revue Internationale de 

psychosociologie, vol. VI, n° 14, 2000, pp. 215-226 ; retomada in 

Récits de vie et histoire sociale, Paris, Éditions Eska, 2001. 

- « Entretien », entrevista realizada por Jean-Louis TALLON, 

HorsPress : webzine culturel, 2001. 

- « Hommes femmes : le bonheur en solo  - Annie Ernaux : ‘Moi & 

moi», entrevista realizada por Martine RABAUDY, L’Express, 18 

janvier 2001. 

- « Ernaux, passion pilote », entrevista realizada por Claire 

DEVARRIEUX, Libération, jeudi 8 février 2001. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 517

- « À bout portant : ‘On ne consacre de Journée qu’aux catégories 

dominées », entrevista realizada por Dominique BERNS, Le Soir 

(Belgique), 8 mars 2001. 

- « L’écriture n’est ni un jeu ni un gagne pain », entrevista realizada 

por Jean-Claude RENARD, Le Nouveau Politis, nº 40, 15 mars 

2001.  

- « L’artisan du livre. Annie Ernaux : émois et moi » (dossier « Les 

sept familles de la république des lettres »), entrevista realizada 

por Didier JACOB, Le Nouvel Observateur, 15-21 mars 2001. 

- « Merci Bernard Pivot – 150 auteurs racontent Apostrophes et 

Bouillon de Culture. Annie Ernaux : ‘Le saut dans le vide», s/a, Le 

Journal du Dimanche, 18 mars 2001. 

- « Les dix essais dont on parle – Se perdre 5e», s/a, Le Figaro 

Littéraire, 29 mars 2001.  

- « Journaux intimes – Jardins secrets - Oui, une femme peut 

écrire ça », entrevista realizada por Catherine TRICOT, REGARDS, 

avril 2001. 

- « Intimité - Petites manies de grands écrivains », entrevista 

realizada por Yseult WILLIAMS, DS Magazine, avril 2001.  

- « Annie Ernaux, journal d’une passion », entrevista realizada por 

Alain DUTASTA, La Nouvelle République, 21 avril 2001. 

- « Journal d’une extase », entrevista realizada por Michelle 

MANCEAUX, Marie Claire, mai 2001.  

- « Entretien », entrevista realizada por Gilles ALVAREZ, La Faute à 

Rousseau, nº 27, juin 2001, pp. 8-10. 

- « Mémoire et réalité», entrevista realizada por Gilbert MOREAU, 

Les Moments Littéraires. La Revue de l’écriture intime, nº 6, Paris, 

Anthony, 2° semestre 2001, pp. 3-13. 

- « Les mots d’Annie Ernaux », entrevista realizada por Christine 

ROUSSEAU, Le Monde, 3 août 2001. 

- «Entretien», s/a, N.R.F., Bulletin Gallimard, nº 441, février 2002. 

- « Con Annie Ernaux: La exploración de la realidad», entrevista 

realizada por Ingrid TEMPEL, El País cultural, 8 de marzo 2002. 
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- « C’est quoi être de gauche aujourd’hui ? Annie Ernaux : ‘Ne pas 

voter Jospin», entrevista realizada por Antoine PERRAUD, 

Télérama, 22 mars 2002. 

- « La jalousie selon Annie Ernaux - Annie Ernaux publie 

L’Occupation : ‘C’est un roman intérieur», entrevista realizada por 

Pascal HÉBERT, L’Écho, 11 avril 2002. 

- « Cinéma – Leur ticket – L’Orphelin d’Anyang, film de Wang 

Chao », entrevista realizada por Jacqueline ARTUS, Le Nouvel 

Observateur, 25 avril – 1er mai 2002. 

- « Entretien », entrevista realizada por Claire SIMON, Croisées, nº 

2, grec/céci/documentaire sur grand écran, printemps-été 2002. 

- « Un livre pour vos vacances : L’Occupation – Notre choix sera-t-il 

le vôtre ? », s/a, Impressions de la Librairie Privat (Toulouse), juin 

2002. 

- « Autopsie de deux obsessions (L’Occupation d’Annie Ernaux et 

Stallone d’Emmanuèle Bernheim) », entrevista realizada por Didier 

POBEL, Le Dauphiné Libéré, 3 juin 2002. 

- « Annie Ernaux : transfuge sociale », entrevista realizada por 

Delphine DESCAVES y Eric MAGNEN, L’Œil Électrique, nº 25, 

septembre 2002. 

- « Entretien », entrevista realizada por Pierre-Louis FORT in 

ERNAUX, Annie, Une femme, Paris, « La Bibliothèque Gallimard », 

2002, pp. 8-18. 

- « Alzheimer ; Cerveau sans mémoire - Le grand blanc », entrevista 

realizada por Anita RUDMAN, La Recherche, Hors Série nº 10, 

janvier - mars 2003. 

- « L’autobiographie selon Annie Ernaux », entrevista realizada por 

Philippe LEJEUNE y Pascal LE GUERN, L’École des lettres du 

second cycle, nº 9, 2002-2003. 

- « L’autobiographie selon Annie Ernaux », s/a, Découverte, nº 306, 

mars 2003. 

- « Entretien », entrevista realizada por Pierre-Louis FORT, The 

French Review, vol. 76, nº 5 (April 2003), pp. 984-994. 
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- « Annie Ernaux. Être là », entrevista realizada por Sylvie BENARD, 

Livre/échange, nº 2, avril 2003. 

- « Ambivalences et ambiguïtés du journal intime: entretien avec 

Annie Ernaux », entrevista realizada por Fabrice THUMEREL in 

THUMEREL, Fabrice (dir) Annie Ernaux: une oeuvre de l'entre-

deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, pp.245-251. 

- « Un singulier journal au féminin », entrevista realizada por 

Philippe LEJEUNE in THUMEREL, Francis (dir) Annie Ernaux, 

une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, 

pp. 253-258. 

- « Au sujet des journaux extérieurs », entrevista realizada por 

Marie-Madeleine MILLION-LAJOINIE in THUMEREL, Francis (dir) 

Annie Ernaux: une oeuvre de l'entre-deux, Arras, Artois Presses 

Université, 2004, pp. 259-265. 

- « Annie Ernaux : Portrait », entrevista realizada por Corinne 

AMAR, Fondation La Poste, 12 février 2004. 

- « La Littérature est une arme de combat… Entretien avec Annie 

Ernaux», entrevista realizada por Isabelle CHARPENTIER in 

MAUGER, Gérard (dir) Rencontres avec Pierre Bourdieu, 

Broissieux, Éditions du Croquant, 2005, pp. 159-175. 

- « Saisir ce qui passe à travers moi » (in « Autofiction : confessions 

d’enfants du siècle »), entrevista realizada por Marion ROUSSET, 

Regards, février 2005. 

- FLOHIC, Catherine (dir) Écrire, pourquoi?, Paris, Argol, 2005, pp. 

31-36. 

- Chat literario en el que Annie Ernaux contesta a las preguntas de 

los internautas a propósito de L’Usage de la photo, 2005, 

www.liberation.fr. 

- « La photographie, un moyen d’art », entrevista realizada por Nelly 

KAPRIÈLIAN y Sylvain BOURMEAU, Les Inrockuptibles, 9 février 

2005. 

- « Annie Ernaux. Marc Marie. L’Usage de la photo », s/a, N.R.F., 

Bulletin Gallimard, janvier-février 2005. 
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- « Anton Tchekhov par Annie Ernaux », entrevista realizada por 

Yannick Fourot, Transfuge, mars 2005, nº 6. 

- « Bibliothèque 3.- Annie Ernaux : ‘Être entourée de cette présence 

physique est pour moi rassurant», entrevista realizada por 

Christine ROUSSEAU, Le Monde des Livres, 22 juillet 2005. 

- « Entraîner les lecteurs dans l’effarement du réel’ : Interview with 

Annie Ernaux », entrevista realizada por Loraine DAY, Romance 

Studies, vol. 23, nº 3 (November 2005), pp. 223-236. 

- « 100 femmes jugent Ségolène », Le Nouvel Observateur, 08-

14/02/2007. 

 

Colaboración en documentos y producciones audiovisuales 
- ERNAUX, Annie, La Place (grabación sonora en cassette audio 

analógica de algunos extractos de La Place, con la voz de Annie 

ERNAUX), Paris, Ducate (distributeur)/Grenoble, La Voix de son 

livre (producteur), 1988. 

- CANTET, Laurent (réalisateur), Ressources Humaines (film de 

100mn, comédie dramatique), France/Angleterre, Haut et Court 

(distributeur), 1999; el DVD961 de la película (2000), contiene un 

comentario de Annie ERNAUX sobre la película en presencia de 

Laurent CANTET. 

- MILLER, Timothy (réalisateur) et Benoît CANU (compositeur), 

«Des vies couchées sur le papier – Ernaux, Annie Ernaux» 

(primera entrega de una serie de entrevistas a escritores – entre 

los que se encuentran Jean Rouaud y Pierre Michon – emitida por 

televisión y distribuida en formato VHS, de 13mn de duración. 

Duración total del documento: 52 mn), La Cinquième & MK2 TV, 

2000 (producteurs), Services, culture, éditions, ressources pour 

l’éducation nationale, France (distributeur). 

- NOGUEZ, Dominique, « Au-delà de la fiction : le livre sans nom » 

(conferencia – grabación sonora en 3 CDs de 1h09 mn 08 s, 18 
                                                 
961 Ver el artículo de Samuel Douhaire (Libération, 04/10/2000) sobre la salida al mercado en formato 
DVD de la película Ressources humaines. El DVD incluye un debate en el que participan Laurent Cantet, 
el director de la película, y Annie Ernaux. El debate tiene por tema la vergüenza. 
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mn 04 s y 1h07 mn 37 s), Paris, Bibliothèque Nationale de 

France, coll. « 20e siècle, un siècle littéraire en mouvement – 

Conférences de la Bibliothèque nationale de France », 2000.  

- RICHARD, Philippe (réalisateur) et Pascal LE GERN 

(présentateur), « L’autobiographie » (imágenes animadas en 

soporte VHS de 52 mn), con la participación de Annie ERNAUX, 

Philippe LEJEUNE et alii, France, Futuroscope – Centre National 

d’Enseignement à Distance (editeur, distributeur et producteur), 

2002. 

- RICHARD, Philippe (réalisateur), « Écrire, publier, lire », (imágenes 

en soporte VHS de 25 mn de duración. El documento comprende 

una entrevista a Annie Ernaux sobre la relación autor-lector de 

2mn38 de duración) ; con la participación de Sylvie DUCAS-

SPAES, Annie ERNAUX, Yves STALLONI et alii, Chasseneuil, 

Centre National d’Enseignement à Distance, Institut de Rennes 

(éditeur, distributeur et producteur), 2002. 

- SALOMÉ, Jean-Paul (directeur), Restons groupés, (film de 97mn, 

comédie); scénario d’Annie ERNAUX et alii, France, Studio, 1998 ; 

DVD, 2001. 

- ZADJERMANN, Paule, « Ma fille, pour la vie » (imágenes 

documentales con una entrevista a Annie Ernaux de 63 mn), 

France, MK2, 2005.  

 

Traducciones de obras de Annie Ernaux en España 
CATALÁN 

- ——. Pura passió, traducción de Xavier PÀMIES, Barcelona, 

Llibres de l’Index, 1992. 

ESPAÑOL 

- ——. Los armarios vacíos, traducción de Xavier ROMEO, 

Barcelona, Galba Editores, Col. Novela nº 9, 1974. E 

- ——. Pura pasión, traducción de Thomas KAUF, Barcelona, 

Tusquets, col. «Andanzas», 1993; col. «Fábula»1998. 
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de Proust à Doubrovsky [thèse de doctorat sous la direction de 

Pierre Edmond ROBERT, Université de la Sorbonne Nouvelle-

Paris III, 1997], Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 1999. 

- PIRABOT, Annie, « L’autofiction », Encres Vagabondes, nº22, 

printemps 2001, pp. 18-21.  

- RISTAT, Jean, « L’autofiction pour quoi faire? », L’Humanité, 30 

novembre 2004. 

- ROBIN NIPI, Jacqueline, L’Autofiction dans les récits du cycle turc 

de Pierre Loti, thèse de doctorat sous la direction de Henri SCEPI, 

Université de Poitiers, Faculté des Lettres et des langues, 2006. 

- ROBIN, Régine, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, 

Montréal, XYZ, 1998. 

- SALLENAVE, Danièle, « Fiction et autobiographie », Le Monde, 24 

juillet 1992. 

- SAVIGNEAU, Josyane, « Négation de la littérature », Le Monde, 22 

avril 2004. 
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- SICART, Pierre-Alexandre, Autobiographie, roman, autofiction, 

thèse de doctorat sous la direction de Pierre GLAUDES et Eugène 

NICOLE, Université de Toulouse le Mirail, 2005. 

- SMORAG, Malgorzata, « L’autofiction ou le ‘je’ dans tous ses 

états », Revue des Sciences Humaines, nº 239, juillet-septembre 

1995, pp. 63-84. 

- VILAIN, Philippe, Défense de Narcisse, Grasset, Paris, 2005. 

 
Bases de datos y revistas electrónicas 

-   « Annie Ernaux parle des Lettres à Sartre de Simone de 

Beauvoir » (A2, Apostrophes, 23/03/1990), disponible en la base 

de datos del Institut National de l’Audiovisuel (INA) : 

http://www.ina.fr  

- « Annie Ernaux. Annoce Prix Goncourt » (FR3, 12/11/1984), 

disponible en la base de datos del Institut National de 

l’Audiovisuel (INA) : http://www.ina.fr  

- Association pour l’autobiographie et le patrimoine 

autobiographique, disponible en : http://sitapa.free.fr/index.htm  

- Centre Pompidou de Paris: http://www.centrepompidou.fr  

- Department of French Studies, University of Birmingham, 

http://www.french.bham.ac.uk  

- Enlaces de acceso a base de datos de libros y editoriales : 

http://www.gutenberg.org  , http://books.google.org , 

http://www.grandlivredumois.com , http://www.gallimard.fr  

- Filosofía: http://www.ci-philo.asso.fr  

- Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) : 

http://www.item.ens.fr  

- Ipseité. Inventaire raisonné des ego-documents, disponible desde : 

http://www.ipseite.net  

- LEJEUNE, Philippe : http://www.autopacte.org  

- Medios de comunicación : http://www.imedias.biz , 

http://www.liberation.fr , http://www.lemonde.fr , 

http://www.nouvelobs.fr , http://www.urbuz.com  
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- Psicoanálisis: http://www.psychanalyse.lu  

- Psiquiatría: http://www.psychiatrie-francaise.com  

- Radio du Livre (sección Dédicaces) : http://www.franceinter.com , 

http://www.france-info.com , http://www.franceculture.com ,  

http://www.francebleu.com  

- The Complete Review contiene una página dedicada a Annie 

Ernaux, disponible en: http://www.complete-review.com/main/ 

main.html 
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VII. ANEXO BIBLIOGRÁFICO 

 
RECEPCIÓN POR LA PRENSA DE LA OBRA DE ANNIE 

ERNAUX 
Artículos, notas y reseñas en la prensa nacional y regional francesa 

consultados: diarios, publicaciones periódicas (semanales, quincenales 

o mensuales), prensa literaria y prensa especializada y prensa 

femenina. Hemos intercalado, ocasionalmente, algún artículo publicado 

en la prensa internacional. Hemos retranscrito el título de las obras de 

Annie Ernaux tal y como aparecen en los artículos962. 

 

Les Armoires vides 
- « Les armoires vides de Annie Ernaux », s/a, Culture et 

bibliothèque pour tous, Union Nationale, 1974, « Notes 

bibliographiques ».  

- « Les armoires vides de Annie Ernaux », Robert ALLARD, Lacef, nº 

19, 1974.  

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux », Denise APPIA, Revue du 

Centre Protestant d’Études et Documentation, nº 193, 1974, p. 

506. 

- « À ne pas manquer cette semaine : huit livres », Jean 

ROUSSELOT, Le Nouvel Observateur, 13-19 avril 1974.  

- «Les armoires vides», Jacques MOURIQUAND, Le Dauphiné Libéré- 

Grenoble, 7 avril 1974. 

- «Les armoires vides» in FRÉMON, Jean « Le temps des Loisirs. 

Plaisir de lire. Des titres qui percent », Les Nouvelles Littéraires, 8 

avril 1974. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux : L’âpre réquisitoire d’une 

jeune fille de la petite bourgeoisie provinciale », La Quinzaine 

Littéraire-Paris, 15 avril 1974. 

                                                 
962 No se sigue siempre la regla general que se aplica en francés a los títulos de obras según la cual, si el 
título empieza por un artículo definido (le, la, les) y no constituye una frase verbal, el primer sustantivo se 
escribe con letra mayúscula.  
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- « Vibrant », R.D, Politique Hebdo, 16 avril 1974.  

- «Les armoires vides », s/a, Bulletin du Livre, 20 avril 1974.  

- «Les armoires vides », Claudine JARDIN, Le Figaro, 22 avril 1974. 

- « Une ‘arriviste’ de la culture » in « Littérature française », Daniel 

DE ROOVER, Journal d’Europe-Bruxelles, nº 30, 23-29 avril 1974, 

Aspects de la France, 25 avril 1974. 

- « Les pièges de la culture : Les armoires vides Annie Ernaux 

(Gallimard) ; Cinoche Boudard (La table Ronde) ; La vallée de 

Rosena Jacques Idier (Le Seuil)», s/a, La Charente libre, 26 avril 

1974. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux: le récit d’une enfance divisée 

entre la pauvreté et la soif de culture » (« Nous avons reçu »), s/a, 

Journal de Genève, Gazette de Lausanne, 27-28 avril 1974.  

- « Les Armoires vides, Annie Ernaux (Gallimard) » in COUSTY, 

Philippe « La vie littéraire », Le Populaire du Centre, 2 mai 1974. 

- « Les armoires vides », Philippe Cousty, Le Limousin (Limoges), 4 

mai 1974. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux », Jean-Jacques GABUT, Le 

Progrès-Lyon, 5 mai 1974 ; L’Espoir- Saint-Étienne, 7 mai 1974 ; 

La Tribune- Saint-Étienne, 9 mai 1974. 

- « Contre le confort moral : Les Armoires vides, premier roman 

d’Annie Ernaux », Y.R., Le Dauphiné Libéré, 9 mai 1974. 

- « Les livres : Les Armoires vides d’Annie Ernaux, Éditions 

Gallimard », Germaine PINOT, L’Épicerie française, 11 mai 1974. 

- « Les armoires vides de Annie Ernaux », P.T.T. Informations, nº 

451, juin 1974. 

- « Les armoires vides de Annie Ernaux », Jacques CHARPENTEAU 

L’officiel de Comités d’Entreprise, nº 165, juin 1974. 

- « En librairie ce mois-ci : Les armoires vides Annie Ernaux », 

Jeunes Agriculteurs, juin 1974. 

- « Les armoires vides de Annie Ernaux », Techniques Nouvelles, nº 

6, juin 1974. 
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- « 20 Ans a lu: Les armoires vides d’Annie Ernaux », 20 Ans, juin 

1974. 

- Minute-Paris, 5 juin 1974. 

- « Flash - Lectures », Femme pratique, 7 juin 1974.  

- « Un roman rageur, déchirant, insoutenable : Les armoires vides 

d’Annie Ernaux », Philippe TOMASINI, Le Messager, 7 juin 1974.  

- « Lire aujourd’hui - Les armoires vides», T.D., Gazette de 

Lausanne, 10 juin 1974. 

- « L.A.V. », Michel BOURGEOIS, Combat (Lettres), 23 juin 1974. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux », Carine GODEL, Tribune-Le 

Matin-Lausanne, 27 juin 1974. 

- Émission Italiques (12 juillet 1974, 21h55 ; Jeanne Lara présente 

Les armoires vides d’Annie Ernaux), Télérama, 6-12 juillet 1974. 

- « La vie littéraire - Des livres pour vos vacances », s/a, Le 

Méridional-La France, 14 juillet 1974. 

- « (Les) Armoires vides - Ernaux (Annie) », Annick DELCROS, Les 

Fiches bibliographiques, 31 juillet 1974.  

- «Les armoires vides », Guy ROHOU, La Nouvelle Revue Française, 

août 1974, pp. 102-103. 

- « Arts, Actualités, Spectacles - Livres - Pieds rouges et mains 

blanches », Georges ANEX, Hebdo Témoignage Chrétien, 1er août 

1974. 

- « Nous avons lu : Les armoires vides de Annie Ernaux et Les 

Gribouilles de Bernard Barokas », Philippe MOTTAZ, 24 Heures, 

21 août 1974. 

- « Quatre auteurs face à leurs lectrices - « Aujourd´hui, Madame », 

émission d’Armand Jammot, vendredi 6 septembre 1974, 14h30, 

2ème chaîne, Guy Labourasse (directeur), Laure Baudoin et 

Jacques Garat (présentateurs) », Télé 7 jours, du 31 août au 6 

septembre 1974. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux », N.R.F., septembre 1974. 

- « Une femme médite devant les armoires vides… de culture !», Le 

Berry Républicain, 21 septembre 1974. 
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- «Les armoires vides», Jean ROUSSELOT, La Mansarde, octobre 

1974. 

- « Les armoires vides » (reseña), La Cité Bruxelles, 12-13 octobre 

1974. 

- « Annie Ernaux : Les armoires vides », Revue des Cercles d’Études 

d’Angers, nº 2, novembre 1974.  

- « La chronique littéraire - Fascinante réalité », Pierre DESCAMPS, 

Gazette de la région du Nord, 2 novembre 1974. 

- « Livre - Armoires vides de Annie Ernaux », Annie COPPERMANN, 

Les Échos, 6 novembre 1974. 

- « Les armoires vides: Annie Ernaux », Centre Presse, 16 novembre 

1974. 

- «Les armoires vides», Pourquoi, décembre 1974. 

- « Ernaux (Annie).- Les Armoires vides », I.N.R.D.P. – « Les Livres » 

nº 207 – janvier 1975.  

- « Livres reçus : Les armoires vides, Annie Ernaux (Gallimard)», 

L’Est Républicain, 1er février 1975. 

- « Livres reçus : Les armoires vides de Annie Ernaux », Le Comtois, 

1er février 1975. 

- « Livres reçus : Les armoires vides : Anie Ernaux », s/a, La Haute-

Marne Libérée, 1er février 1975. 

- « Les armoires vides d’Annie Ernaux », Marie-Louise COUDERT, 

L’Humanité-Dimanche, 19 février 1975.  

- « Annie Ernaux. Les armoires vides. Paris. Gallimard. 1974. 172 

pages », Books Abroad, May 1975. 

- « Armoires vides (Les) – Ernaux (Annie) », Monique COUDERT, Les 

Fiches bibliographiques, 15 octobre 1975.  

- « Familles et structures : un respectueux mépris », Olga 

BAUDELOT L’enfant d’abord. Mensuel de référence pour les 

professionnels de l’enfance, nº 193, septembre 1995. 

- « Surmontez vos peurs et vos hontes », Lilian BERNHARDT, 

Modes et travaux, nº 1139, octobre 1995. 
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- « Entretien avec Vincent de Gaulejac», s/a, Courrier cadres, 8-14 

décembre 2000. 

 

Ce qu’ils disent ou rien 
- « Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux », Centre Protestant 

d’Études et de Documentation, nº 223, 1977.  

- « Ce qu’ils disent ou rien. Annie Ernaux (Gallimard » in « Les livres 

ceux qui les vendent », Eliane ZABEL, Tribune de la Vente, avril 

1977. 

- « Le 2e roman d’Annie Ernaux. Sur fond d’ennui familial, la 

brèche violente des mots », Libération, 7 avril 1977.  

- « Erratum. Annie Ernaux à quelque chose à dire », Libération, 14 

avril 1977. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », La Quinzaine Littéraire, 

15 avril 1977. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », Feuille d’annonces 

Valenciennes, Pierre DESCAMPS, 18 avril 1978. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », Minute, 20 avril 1977. 

- « Les journées du livre de Queuleu : Laure Charpentier et Annie 

Ernaux », Le Républicain Lorrain Est Jounal, 22 avril 1977. 

- « Aujourd’hui 7 femmes écrivains aux Journées du livre de 

Queuleu », Le Républicain Est Journal, 24 avril 1977.  

- « Notes de lecture: Ce qu’ils disent ou rien Annie Ernaux », Le 

Journal du Centre, 25 avril 1977. 

- « Livres-Livres - Ce qu’ils disent ou rien Annie Ernaux », Heures 

Claires, nº 148, mai 1977. 

- « Sélections. Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », C. R., 

Antoinette, nº 151, mai 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien, roman, Annie Ernaux », Aimé BLANC, 

P.T.T. Informations, « Les lettres », nº 482, mai 1977.  

- « Le 6 mai, ouverture du 9e Festival international du livre à Nice. 

Grand Prix de ELLE », ELLE, 2 mai 1977. 
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- « Livres au féminin. Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », 

Claude FLEURY, Le Républicain Lorrain Est, 5 mai 1977. 

- « L’amour à quinze ans. Il est difficilede découvrir l’amour en 

milieu populaire », Jacqueline PIATIER, Le Monde des Livres, 6 

mai 1977. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien », P. R., Le Courrier 

Picard, 11 mai 1977. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien. Ce n’est pas facile d’avoir 

quinze ans », Martine COULON, Télérama, 11 mai 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien/Annie Enaux/Gallimard/166 p. Une 

adolescente de milieu modeste monologue… », Anne Marie LA 

FÈVE, Hebdo 77 (Bruxelles), 11-17 mai 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien », Jean-Louis KUFFER, La Liberté 

Dimanche (Fribourg), 14-15 mai 1977.  

- « Destins de femmes. Comment on peut vivre différemment les 

mêmes époques (Paule Jacquet, Jeanne Bouissounouse, Jean 

Freustie, Annie Ernaux, Alain Buhler)», Jean CHRISTIAN, 

Dernières Nouvelles D’Alsace, 15 mai 1977.  

- « Lu pour vous - Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Enaux. 

Gallimard », Le Berry Républicain, 18 mai 1977. 

- « Un livre, des voix. Mercredi 18 mai 1977, 14h05, France-

Culture, Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Enaux », Télérama, 16-22 

mai 1977. 

- « Livres reçus - Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien. […] le 

“passage de l’enfance à la féminité», Aspects de la France, 19 mai 

1977. 

- « Romans », Le Magazine Littéraire, juin 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux », Jean SCHOLTÈS, 

CACEF- Namur : Centre d’Action Culturelle de la Communauté 

d’Expression Française, nº 49, juin 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux : Le passage très 

douloureux de l’enfance à l’adolescence », Monique MAIRE, Le 

Chirurgien-Dentiste de France, juin 1977. 
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- « Témoignages. Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux », M.S., Le 

Monde de l’Éducation, juin 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Enaux. Gallimard » (opinion de 

lectrices), ELLE, 2 juin 1977. 

- « Un nuage dans le cœur », Jean VUILLEUMIER, La Tribune de 

Genève, 4 juin 1977. 

- « A l’affiche de la semaine : Tout pour être heureuse de Françoise 

Moine et Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux », Les Nouvelles 

affiches de Marseille, 5-8 juin 1977. 

- « Lettres - Académie Goncourt : première sélection 1977. 

L’académie Goncourt vient de publier une première liste de dix-

sept romans qui lui semblent susceptibles d’être retenus en vue 

du Prix Goncourt 1977 », Le Figaro, 7 juin 1977. 

- « L’amour est une situation d’avenir », Pierre DESCAMPS, La 

Gazette de la Région du Nord, 9 juin 1978. 

- « Annie Ernaux Ce qu’ils disent ou rien », V.-H. DEBIDOUR, 

Bulletin des Lettres, 15 juin 1977. 

- « La vie des livres. Le Prix d’Honneur … a couronné un roman, Ce 

qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux et un essai, La Barbarie à 

visage humain de Bernard-Henri Lévy », ELLE, 18 juin 1977,  

- « L’humeur de… Annie Ernaux. En sortant de l’école », Le Figaro 

littéraire, 18-19 juin 1977.  

- « Les Prix d’Honneur 1977 descernés à d’Annie Ernaux pour son 

roman Ce qu’ils disent ou rien et à Bernard-Henri Lévy pour son 

essai, La Barbarie à visage humain », Le Parisien Libéré, 23 juin 

1977. 

- « Lettres. Annie Ernaux et Bernard-Henri Lévy, Prix d’Honneur 

1977 », Le Figaro, 23 juin 1977. 

- « Le livre de vos vacances. Ce qu’ils disent ou rien d’Annie 

Ernaux», Martine BAUER, Le Matin de Paris, 24/6/1977. 

- « Prix d’Honneur 1977 », L’Aurore, 24 juin 1977 ; Le Quotidien du 

Médecin, 27 juin 1977 ; Les Échos, 27 juin 1977 ; Le Monde des 

Livres, 1er juillet 1977. 
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- « La rentrée littéraire en Val de Loire. Annie Ernaux a écrit à 

Tracy-sur-Loire Ce qu’ils disent ou rien, un testament sur 

l’adolescence », José-Maria VILLALTA, Le Journal du Centre, 30 

juin 1977. 

- « Prix d’Honneur 1977 de l’Association des amis de Jean Zay et de 

Marcel Abraham au roman de Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou 

rien et à l’essai de Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage 

humain », Le Journal. Quotidien Rhônes Alpes, 30 juin 1977. 

- « Notes de lecture », France BIZET, Le Réveil du Centre, 3e 

trimestre 1977, p. 6. 

- « Revue des Livres - Romans et nouvelles : Ce qu’ils disent ou 

rien d’Annie Ernaux », P.-R. LECLECQ, Études, t. 347, juillet 

1977. 

- « Pour lire en vacances », Jacques CHARPENTRÉAL, L’Officiel des 

Comités d’Entreprise et Services Sociaux, juillet 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien. Annie Ernaux », Femme Pratique, juillet 

1977. 

- « Des histoires de famille : De Bernard Clavel à Jacques Perry en 

passant Noëlle Loriot et Michel Bataille, des livres tous différents 

mai s tous des histoires de "famille», Gérard-Humbert GOURY, Le 

Magazine Littéraire, nº 126, juillet 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux », O. BURRUS, Revue de 

l’Infirmière, nº 7, juillet - septembre 1977. 

- « Ernaux (Annie).- Ce qu’ils disent ou rien » (note bibliographique), 

Culture et Bibliothèques pour tous, juillet - août 1977. 

- « Actualités-Livre : Ce qu’ils disent ou rien. Annie Ernaux », C.D., 

Bonnes soirées, septembre 1977. 

- Culture Actualités, 28 septembre 1977. 

- « L’invasion romanesque », Le Courrier bibliographique, nº 6, 3e et 

4e trimestres 1977. 

- « Culture Actualités - Livres : Ce qu’ils disent ou rien d’Annie 

Ernaux », Marie-Louise COUDERT, Humanité Dimanche, 28 

septembre - 4 octobre 1977.  
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- « Le prix d’honneur à Annie Ernaux », Fanzin’s, nº 1, octobre 

1977. 

- « Livres : Livret de famille Patrick Modiano (Gallimard), Ce qu’ils 

disent ou rien Annie Ernaux (Gallimard), Un été près de la mer 

Anne Philippe (Gallimard) », Pierre LAMYS, La Charente Libre, 14 

octobre 1977. 

- « Livres : une nouvelle voix de femme », L’Unité, 21 octobre 1977. 

- « Romans au féminin », La Libre Belgique, 9 novembre 1977. 

- « Ce qu’ils disent ou rien », Louis SAROT, Vers l’Avenir, Namur, 

26-27 novembre 1977. 

- « Ernaux (Annie).- Ce qu’ils disent ou rien », C.N.D.P., nº 233, 

décembre 1977. 

- « Annie Ernaux.- Ce qu’ils disent ou rien » (note bibliographique), 

Revue du Cercle d’études d’Angers, nº 9, 1977-1978. 

- « Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien. Paris, Gallimard, 

1977,168 p. », Colette NYS-MAZURE, La Vie Spirituelle, novembre 

1978.  

 

La Femme gelée 
- « La femme gelée. Roman. Ed. Gallimard, Paris 1981 – 185 pp. », 

Fiches Bibliographiques, C.E.F.A./Bruxelles, nº 129, 1981. 

- « Annie Ernaux - La femme gelée», Indications/Bruxelles, 39e, nº 

3, février 1981.  

- « Un livre, des voix : Annie Ernaux : La femme gelée (Ed. 

Gallimard), sur France-Culture, le mercredi 16 février 1981, 

14h05 », Télérama, 11 février 1981. 

- « Ecrivains de langue française », La Quinzaine littéraire, 16-28 

février 1981. 

- « Romans. Trois airs du temps (Les Gardiens de pierre, Patrick 

Devet (Gallimard), La femme gelée, Annie Ernaux (Gallimard), La 

Manducation, François Forestier (Ramsay)) », Angelo RINALDI, 

L’Express, 21-27 février 1981.  
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- « Annie Ernaux : La femme gelée (Gallimard)», Claude FLEURY, Le 

Républicaun Est Journal, 1er mars 1981.  

- « À l’affiche de la semaine : le malheur du bonheur », Jacqueline 

et Roger DUCHÊNE, Les Nouvelles Affiches de mars  eille, 1er- 4 

mars 1981. 

- « La femme gelée d’Annie Ernaux », Roger PÉRIER, Lutte Ouvrière, 

nº 670, 4 mars 1981. 

- « Romans : Le choix de Sophie de William Styron. La femme gelée 

d’Annie Ernaux », Patrick GRAINVILLE, V.S.D. Vendredi Samedi 

Dimanche, 5-11 mars 1981.  

- « Le temps de vivre – Livres », Le Courrier Picard, 11 mars 1981. 

- «La femme gelée d’Annie Ernaux », Monique MAIRE, Le Chirurgien- 

Dentiste de France, nº 105, 26 mars 1981.  

- « L’infortune d’être femme. Annie Ernaux montre que trente ans 

après Le Deuxième sexe, rien n’a changé », Claude COURCHAY, 

Le Monde des livres, 27 mars 1981. 

- « La femme gelée. Annie Ernaux face à la ‘réussite’ féminine », 

Laurence MERMOUD, La Liberté-Dimanche (Fribourg), 28-29 

mars 1981. 

- « Activité littéraire en Val de Loire. Annie Ernaux : La femme 

gelée. Annie Ernaux lira de son livre aujourd’hui mardi 14 avril, à 

16h40, sur T.F.1, dans le cadre de l’émission ‘Féminin Présent’ et 

de la rubrique ‘Coup de cœur », J.-M. V., Le Journal du Centre, 11 

avril 1981. 

- «La femme gelée », La Montagne, 19 avril 1981.  

- « Le livre du jour : La femme gelée d’Annie Ernaux », La Liberté de 

l’Est, 24 avril 1981. 

- « Roman voor mannen », G. WULMS, La Gazette d’Anvers, 2 mai 

1981. 

- «La femme gelée d’Annie Ernaux (Gallimard) », Éric NEUHOFF, Le 

Quotidien de Paris, 13 mai 1981.  

- « Livres pour l’été », Union Féminine Civique et Sociale – Dialoguer, 

nº 73, juin - juillet 1981. 
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- « Annie Ernaux : La femme gelée », Francine de MARTINOIR, La 

Nouvelle Revue Française, nº 341, 1er juillet 1981. 

- « Femmes. Solitude et conquête de soi », Geneviève FONTES, 

Tumulte, nº 10, juillet 1981. 

- « La femme gelée d’Annie Ernaux», Patrice DELBOURG, Les 

Nouvelles Littéraires, 9 juillet 1981. 

- « Annie Ernaux La femme gelée », La Vie Mancelle, juillet - août 

1981. 

- « Féminisme. Une certaine différence. La femme gelée Annie 

Ernaux», Anne-Marie de VILAINE, Le Nouvel Observateur, 15-21 

août 1981. 

- « Romans: La femme gelée  d’Annie Ernaux», Femmes 

d’Aujourd’hui, 18 août 1981. 

- « Annie Ernaux : La femme gelée », S. MICHENOT, Centre 

Protestant d’Etudes et de Documentation, nº 264, septembre - 

octobre 1981.  

- « La donna è mobile », E. BENOOT, De Standard, 18 septembre 

1981. 

- « Destin de femme », Radio T.V. je vois tout (Lausanne), nº 39, 24 

septembre 1981. 

- « Plaisir de la lecture. La femme gelée. Roman d’Annie Ernaux », 

LE BRETON GRAND MAISON, La Gazette de Jean Primus, revue 

technique et professionnelle (mensuelle) des distributeurs de bières, 

eaux minérales, boisssons gazeuses, jus de fruits, octobre 1981. 

- « Nous avons aimé » (note de lecture), Le Matin de Paris, 20 

novembre 1981. 

 

La Place 
- « La Place Annie Ernaux », Max ALHAU, Sud (Marseille), 15e 

année, nº 55, 1984.  

- « Annie Ernaux La Place », Pierre RAPPO, Le Courrier 

Picard/Amiens, 18 janvier 1984.  
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- « Un livre, des voix : La Place d’Annie Ernaux (France-Culture, 

lundi 30 janvier 1984, 14h05 », « Nuits magnétiques. La 

permission de minuit (France-Culture, mardi 31 janvier 1984) », 

Télérama, 25 janvier 1984. 

- « La mort du père », Angelo RINALDI, L’Express, 27 janvier 1984. 

- « Où commence l’impudeur ? », Pierre MERTENS, Le 

Soir/Bruxelles, 28 janvier 1984. 

- « Livres – Le feuilleton de Jean David. Folie et sagesse de l’homme 

qui a perdu son double/Entre le sexe et Dieu : une solitude 

absolue d’apprenti/Père, nous tageons le silence », V.S.D., 2 

février 1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux », René COUDERC, L’Ecole Libératrice, 

nº 17, 4 février 1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux : l’odeur du pays normand », Roger 

BALAVOINE, Paris-Normandie, 17 février 1984. 

- « La Place »,  J. GORI, Le Nouvel Observateur, 17-23 février 1984. 

- « À la recherche du bonheur », Pierre YSMAL, Sud-Ouest 

Bordeaux, 19 février 1984. 

- « À travers la mort du père, la mutation d’une société. La Place 

d’Annie Ernaux », Marie-Louise ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 

19 février 1984. 

- « Le roman français bouge », Jacques-Pierre AMETTE, Le Point, 20 

février 1984. 

- « Nouvelles lectures - La Place d’ Annie Ernaux (Gallimard) » 

Pierre DESCAMPS, La Gazette de la Région du Nord/Lille, 22-23 

février 1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux, une histoire simple », José-Maria 

VILLALTA, Le Journal du Centre, 26 février 1984. 

- « À chacun sa place : Annie Ernaux et l’injustice majeure », André 

WURMSER, L’Humanité, 27 février 1984.  

- « La Place – Annie Ernaux (Gallimard) », Cécile GARNIER, La 

Tribune de la vente, mars 1984. 
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- « La Place. Annie Ernaux », Joëlle GORON, Cosmopolitan, mars 

1984.  

- « Sélection - Nouveautés », Cercle des Carabosses, mars  - avril 

1984.  

- « La Place. Annie Ernaux », C.F.D.T. Magazine, nº 81, mars 1984.  

- « Livres », André ESTIENNE, Clair Foyer, nº 378, mars 1984.  

- « En vitrine » (Roman nº 5 avec une contribution d’Annie Ernaux), 

La Charente Libre/Angoulême, 3 mars 1984.  

- « Les pointes sèches d’Annie Ernaux », Laurence COSSÉ, Le 

Quotidien de Paris, 6 mars 1984.  

- « Au nom du père », Pierre SIPRIOT, L’Aurore, 08 mars 1984.  

- « Ces romans que nous aimons », Bonne soirée, 09 mars 1984. 

- « Le choix du Nouvel Observateur (La Place, au 1er rang) », Le 

Nouvel Observateur, 5-11 mars 1984.  

- « La Place d’Annie Ernaux », Jacques FOLCH-RIVAS, La Presse 

(Montréal), 10 mars 1984.  

- « Annie Ernaux : bouleversante », François NOURISSIER, Le 

Figaro Magazine, 10 mars 1984.  

- « Un désespoir pudique », France Soir, 13 mars 1984.  

- « La déchirure », Syndicaliste Universitaire, 20 mars 1984.  

- « Portrait de 5 éditeurs - Antoine Gallimard », Michel GAZIER, 

Télérama, nº 1784, 21 mars 1984.  

- « Salon du livre – Gros poutous, petite causette », Jeanne FOLLY, 

Libération, 26 mars 1984.  

- « Aujourd’hui la vie : Plus haut que père et mère – lundi 2 avril 

1984, 13h500 – Invitée: Annie Ernaux », Télé Star, 27 mars 1984; 

Télé 7 Jours, 31 mars 1984 ; Télérama, nº 1785, 28 mars 1984.  

- « Apostrophes – Émission de Bernard Pivot – Jeunesses, 06 avril 

1984, 21h30 – Annie Ernaux évoquera sa jeunesse », Télérama, 

28 mars 1984; Télé 7 Jours, 31 avril 1984. 

- « La condition humaine », Pierre DESCAMPS, Feuilles d’Annonces 

Valenciennes, 31 mars 1984.  
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- « Annie Ernaux : La Place (Gallimard) », Nelly STEPHANE, Europe, 

nº 660, avril 1984.  

- « Livres ouverts – La Place », Thérèse HAMEL, Marie France, avril 

1984. 

- « Notes de lecture : La Place », Le Courrier du Corps, nº 41, avril 

1984.  

- « La Place de Annie Ernaux », Profils, avril 1984.  

- « Histoire de famille », L.B., L’Étudiant, avril 1984.  

- « Livres », Pierre BOURGEADE, France Magazine, nº 12, avril 

1984.  

- « Il y a toujours plus malheureux », Jean-Yves QUENOUILLE, Le 

Bondynois, avril 1984.  

- « Journal de lectures », Jean José MARCHAND, La Quinzaine 

Littéraire, 1er-15 avril 1984.  

- « Vivre aujourd’hui – Livres – Jeunesse - La Place d’Annie 

Ernaux», Claude FLEURY, Le Républicain Lorrain Est-Journal, 5 

avril 1984.  

- « Tous les vendredis ‘Apostrophes’, l’émission de Bernard Pivot 

(A2) est détaillée et analysée en avant-première nos libraires », La 

Wallonie/Liège, 6 avril 1984. 

- « Livres de la semaine », Michel RAINGEARD, Presse Informations, 

6 avril 1984. 

- « Apostrophes – Signes de jeunesse », Pierre RAPPO, Le Courrier 

Picard, 6 avril 1984. 

- « Sélection de printemps du jury Renaudot », Le Figaro, 7-8 avril 

1984. 

- « Pleines pages », N. M., L’Espoir, 9 avril 1984. 

- « L’histoire et le quotidien », Agri Sept Jours, 13 avril 1984. 

- « Le temps du loisir – Livres. La Place de Annie Ernaux », Le 

Quotidien du Médecin, 13 avril 1984. 

- « Les livres de la semaine », L’Écho de la Drôme et de l’Ardèche, 14 

avril 1984. 
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- « La Place d’Annie Ernaux », M. C., La Cité Bruxelles, 17-18 avril 

1984. 

- « Féminin présent », Marie-Hélène, Télépro Verniers, 19 avril 1984.  

- « La chronique littéraire de Claude Glayman. Au nom du père. 

L’obsédant roman de Daix, l’inoubliable récit d’Ernaux…», L’Unité, 

nº 555, 20 avril 1984. 

- « Le label Gallimard », Pierre LAMYS, La Charente Libre, 20 avril 

1984. 

- « Chronique du roman. Papiers d’identité », Georges ANEX, 

Journal de Genève. Samedi Littéraire, 21 avril 1984. 

- « Le livre de la semaine », Jean-Louis KUFFER, Le Matin 

(Lausanne), 22 avril 1984.  

- « Dernière sélection du Prix du livre Inter qui sera décerné le 6 

mai à Paris » (La Place), Le Figaro, 23 avril 1984. 

- « Ernaux (Annie) : La Place – 1983, Gallimard », Bulletin Critique 

du Livre Français, nº 461, mai 1984.  

- « La Place », Claude PUJADE-RENAUD, Heures Claires, mai 1984. 

- « La Place », Jean-Bernard MOREAU, Normandie Magazine, mai 

1984.  

- « Livres », M. BERTRAND, Paris Actualités, nº 28, mai 1984.  

- « Un livre : La Place », René MINGUET, La Vie de l’Esprit, nº 176, 

mai 1984.  

- « Romans : La Place », Yves VIOLLIER, M.S.D. Mercredi Samedi 

Dimanche, mai 1984.  

- « Annie Ernaux. - La Place », Bulletin d’Information du Ministère de 

la Défense, nº 13, mai 1984.  

- « La sélection des radios locales privées. Ce mois-ci Radio Gilda 

nous propose…Annie Ernaux La Place Gallimard », La Lettre du 

Livre, nº 21, mai - juin 1984.  

- « Ne quittez pas l’écoute. Sélection du Prix R.T.L. grand public », 

Lyon Matin, 3 mai 1984. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 602

- « La vie littéraire - Trois ouvrages qui tranchent », Pol 

VANDROMME, Le Rappel (Charleroi), Le Journal de Mons et du 

Borinage, L’Écho du Centre (La Louvière), 7- 8 mai 1984.  

- « Récits », Femmes d’Aujourd’hui, 8 mai 1984.  

- « Sélection du prix RTL Grand Public - La Place parmi les 5 

ouvrages sélectionnés », Le Quotidien de Paris, 9 mai 1984.  

- « Le livre du mois : La Place », La Tribune de Montélimar, 10 mai 

1984. 

- « Livres- La Place, Annie Ernaux (Éditions Gallimard) », P. 

BECKER, Nantes Poche, 1-15 mai 1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux. Mémoires d’une jeune fille lucide. 

Entre le père et la fille, le fossé s’élargit. Dès l’école, les jeux sont 

faits… », Brigitte DAVID, La Tribune, 10-16 mai 1984. 

- « Les Prix de l’Académie Française pour 1984. Prix Maillé-Latour-

Landry : Annie Ernaux pour La Place », Le Monde des Livres, 11 

mai 1984. 

- « En bref – Grand prix du livre Inter », Le Monde des Livres, 11 

mai 1984, notice reprise dans « Éditeurs et auteurs » V.S.D., 24 

mai 1984. 

- « La sélection du Prix des Cent Libraires - La Place parmi les 12 

ouvrages sélectionnés », Ouest-France, 21 mai 1984. 

- « Pour offrir à l’occasion : La Place d’Annie Ernaux », sélection 

Pierre LAMYS, La Charente Libre, 25 mai 1984 

- « Succès - Un événement commun », Jean LOZI, Les Dernières 

Nouvelles d’Alsace, 27 mai 1984. 

- « Aimer – Lectures – La Place », Jacqueline TARKIEL, Votre 

Beauté, juin 1984.  

- « Librairie du mois. - La Place », Claude-Henri ROCQUET, Esprit, 

juin 1984.  

- « La Place », Serge COUASNON, Le Magazine Culturel de la 

Normandie, nº 15, été 1984. 

- « France-Culture, jeudi 14 juin. Rencontre avec Annie Ernaux 

pour La Place (Ed. Gallimard) », Télérama, 6 juin 1984. 
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- « France-Culture, jeudi 21 juin. Rencontre avec Annie Ernaux 

pour La Place (Ed. Gallimard) », Télérama, 13 juin 1984. 

- « Première sélection Goncourt – Première liste de 16 noms en vue 

du prochain prix », Le Figaro, 25 juin 1984. 

- « Livres été 84 », Claire GALLOIS, Le Figaro, 15 juin 1984. 

- « En vitrine », Pierre LAMYS, La Charente Libre, 15 juin 1984 

- « La Place Annie Ernaux », Axel FALKEN, Magazine Hebdo, nº 41, 

22 juin 1984.  

- « De la ‘trahison’ : sortir de sa campagne », Claude PRÉVOST, 

L’Humanité, 25 juin 1984. 

- « Sur La Place », Claude PRÉVOST, L’Humanité, 27 juin 1984. 

- « Vacances. – Livres été 1984. – La vie des hommes : La Place 

Annie Ernaux », La Vie, 28 juin 1984. 

- « La Place Annie Ernaux », La Criée (Canada), juillet 1984.  

- « Les livres préférés des lectrices- La libraire comme lectrice : 

Françoise Careil – « La Place d’Annie Ernaux chez Gallimard, une 

autobiographie», La Vie en Rose (Canada), juillet 1984.  

- « Ernaux (Annie). - La Place. –Gallimard, 1984. -114 p. 48 F » 

(note bibliographique), Marie Françoise BOYER (Comité de lecture 

de Paris), Lecture Jeunesse, nº 31, juillet 1984.  

- « Le live recommandé : La Place Annie Ernaux », Raymond 

RUFFIN, Le Mutualiste R.A.T.P., juillet - août - septembre 1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux », Il faut lire, nº 3, 1er juillet 1984 

- « Livre – La Place  de Annie Ernaux », Annie COPPERMANN, Les 

Échos, 4 juillet 1984. 

- « Romans » (note de lecture), V.S.D., 5 juillet 1984. 

- « Les étoiles de Paris-Match », Paris-Match, 20 juillet 1984. 

- « L’été pour lire – Les livres qu’ils ont aimés cette année », Sylvie 

GENEVOIX, Figaro Madame, 21 juillet 1984. 

- « La Place », Information Service Presse, 24 juillet 1984. 

- « Récit. Tenir sa place », G. C., L’Hebdo-Lausanne, nº 33, 16 août 

1984.  
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- « Au risque de vous plaire – Lectures », Hebdo T. C., 13-18 août 

1984. 

- « Guillemets – Première sélection du Goncourt », Le Figaro, 11 

septembre 1984. 

- « Les étoiles de Paris-Match », Paris-Match, 14 septembre 1984. 

- « L’écume des lettres. Avez-vous le profil Goncourt ? », Gilles 

PUDLOWSKI, Le Quotidien de Paris, 25 septembre 1984.  

- « Annie Ernaux – La Place (Gallimard) », A. P., Eaux Vives, octobre 

1984. 

- « La Place Annie Ernaux (Ed. Gallimard) », Chrétiens Ensemble, 

octobre 1984.  

- « Le cours du Goncourt », Hercule POIROT, Le Canard Enchaîné, 3 

octobre 1984. 

- « Douze sélectionnés dans le seconde fournée du Goncourt », Le 

Matin de Paris, 3 octobre 1984. 

- « Goncourt : encore une douzaine », Libération, 5 octobre 1984. 

- « Le Jury Renaudot rend publique sa liste de sélection » et 

« Sélection du Fémina 84 », Le Matin de Paris, 5 octobre 1984. 

- « La Place, Annie Ernaux. Ed. Gallimard, 113 p., 48 F. », Message 

aux Veuves, novembre 1984. 

- « La Place », Notre Temps, nº 180, novembre 1984.  

- « Émission : Droit de réponse. L’esprit de contradiction. ‘C’est 

votre dernier prix ?’ (TF1, Samedi 10 novembre 1984, à 22h25) », 

Télé Poche, 6 novembre 1984 et Télé 7 Jours, 10 novembre 1984. 

- « Annie Ernaux sélectionnée pour le Goncourt », J.-M. V., Le 

Journal du Centre, 7 novembre 1984. 

- « Goncourt : la dernière sélection du Jury », Le Quotidien de Paris, 

7 novembre 1984. 

- « France-Culture, émission ‘Panorama’: Les prix littéraires en 

direct du restaurant Drouant, lundi 12 novembre 1984, à 

12h25 », Télérama nº 1817, 7 novembre 1984. 

- « France-Culture, émission ‘Lettres ouvertes’ - Actualités 

littéraires : les lauréats 1984 des prix Goncourt et Renaudot, 
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mercredi 14 novembre 1984, à 15h30 », Télérama nº1817, 7 

novembre 1984. 

- « Vie en noir et blanc », Gilbert GASTON, L’Humanité-Dimanche, 9 

novembre 1984. 

- « Lettres Normandes – Michel de Bouard et Annie Ernaux, 

lauréats des prix des Cent Libraires », Paris Normandie, 9 

novembre 1984. 

- « Goncourt : dernier tour », Michèle BERNSTEIN, Libération, 12 

novembre 1984. 

- « Librairie – Romans », Valeurs Actuelles, 12 novembre 1984.  

- « Les Romans – Prix Goncourt, Marguerite Duras : L’Amant 

(Éditions de Minuit) ; Annie Ernaux : La Place (Éditions 

Gallimard), Prix Renaudot », Thérèse de SAINT PHALLE, Salut les 

Bouquins, novembre 1984.  

- « Goncourt : Duras à l’ancienneté – Renaudot : Ernaux au talent - 

Marguerite Duras l’a emporté au 3e tour. C’est au 15e tour de 

scrutin qu’Annie Ernaux l’a emporté », Le Maine Libre, 13 

novembre 1984. 

- « Le Goncourt à Marguerite Duras - Le Renaudot à Annie 

Ernaux », La Voix du Nord, 13 novembre 1984.  

- « En couronnant Marguerite Duras, Les Goncourt ‘découvrent’ 

une jeune romancière de 70 ans ! – Annie Ernaux prend ‘place’ au 

palmarès Renaudot », A. L., Le Parisien Libéré, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Le Goncourt à Marguerite Duras. Le Renaudot à 

Annie Ernaux », Bien Public, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Le Goncourt : Marguerite Duras pour L’Amant. 

Le Renaudot : Annie Ernaux pour La Place », Paul BLANC, Le 

Dauphiné Libéré et Lyon Matin, 13 novembre 1984. 

- « Le Goncourt à Marguerite Duras. Le Renaudot à Annie Ernaux », 

L’Éveil de la Haute Loire-Le Puy et le Journal du Centre, 13 

novembre 1984. 
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- « Prix littéraires. Le Goncourt à Madame Marguerite Duras. Le 

Renaudot à Annie Ernaux », Le Courrier de Bourg-en-Bresse, 13 

novembre 1984. 

- « Un Goncourt attendu, un Renaudot surprise », Midi Libre, 13 

novembre 1984. 

- « Marguerite Duras, celle que les Goncourt attendaient – Annie 

Ernaux : une femme déchirée », Nord Éclair, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Le triomphe des femmes. Goncourt : la favorite 

Marguerite Duras. Renaudot : un outsider Annie Ernaux », Nice 

Matin, 13 novembre 1984. 

- « Renaudot : La rigueur d’Annie Ernaux », Charles de QUINTREC, 

Ouest France, 13 novembre 1984. 

- « Le Goncourt pour Marguerite Duras. Le Renaudot à Annie 

Ernaux », Est-Éclair, 13 novembre 1984. 

- « Le Goncourt (photo) – Le Renaudot (photo) », L’Ardennais, 13 

novembre 1984. 

- « Deux femmes couronnées. Les Goncourt ont choisi Marguerite 

Duras », L’Est Républicain, 13 novembre 1984. 

- « Deux femmes couronnées », La Nouvelle République du Centre-

Ouest, 13 novembre 1984. 

- « Faut-il casser les prix ? », Jean-Marie ROUART, Le Quotidien de 

Paris (Le Quotidien des Livres), 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires - Le Goncourt : Marguerite Duras - Le Renaudot : 

Annie Ernaux », Liberté, 13 novembre 1984. 

- « Bibliothèque pour tous » (note bibliographique), La République 

du Centre, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires - Le Goncourt à Marguerite Duras - Le Renaudot 

à Annie Ernaux », Henri BONNIER, La Dépêche du Midi, 13 

novembre 1984. 

- « Plus de chuchotements que de cris », Pierre MERTENS, Le 

Soir/Bruxelles, 13 novembre 1984.  
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- « Marguerite Duras, Annie Ernaux. Goncourt sans surprise (3e 

tour), Renaudot très serré (15e tour) », Le Populaire du Centre, 13 

novembre 1984. 

- « Les voix de l’enfance. - Goncourt à Marguerite Duras pour 

L’Amant ; Le Renaudot à Annie Ernaux pour La Place : deux 

grands prix littéraires à deux femmes et un même thème : 

l’enfance », La France-La Nouvelle République, 13 novembre 1984.  

- « Femmes de prix », Quotidien Rhône Alpes, 13 novembre 1984. 

- « Goncourt : moins d’un millier de Varois l’achètent », Michel 

LETERREUX, Var/Matin Républicain, 13 novembre 1984.  

- « Prix littéraires Duras – Ernaux : Deux femmes se racontent… », 

La Haute Marne Libérée, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires – Le Goncourt à Marguerite Duras. … Des années 

entières dans l’attente - Le Renaudot à Annie Ernaux. … Long et 

dur chemin d’une ‘voisine’ à la recherche d’une tendresse 

perdue », M.-J. BALLISTA, Le Berry Républicain, 13 novembre 

1984. 

- « Goncourt : le printemps de Marguerite – Renaudot : place à 

Annie Ernaux», Pierre LAMYS, La Charente Libre, 13 novembre 

1984. 

- « Goncourt et Renaudot : deux femmes à l’honneur – Deux 

femmes, deux musiques », Les Dépêches, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Marguerite Duras : des années entières dans les 

mots – Annie Ernaux : une femme déchirée », Centre-Presse, 13 

novembre 1984.  

- « Littérature – Goncourt et Renaudot : deux femmes lauréates », 

Press Océan et Liberté du Morbihan, 13 novembre 1984. 

- « L’Amant, prix Goncourt. Duras, l’écrivain du silence », Les 

Dernières Nouvelles d’Alsace, 13 novembre 1984. 

- « Annie Ernaux a reçu le prix Renaudot pour son roman La Place 

(Gallimard), quatrième œuvre d’un récit autobiographique entamé 

il y a dix ans », L’Alsace, 13 novembre 1984. 
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- « C’est Marguerite Duras qui a reçu hier le prix Goncourt… C’est 

une femme aussi, Annie Ernaux, qui a obtenu le prix Renaudot », 

La Dordogne Libre, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Le Goncourt à Duras, le Renaudot à Ernaux – 

Annie Ernaux fille de paysan », Nadine S. LEFEVRE, La Liberté de 

l’Est, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires : Vive les femmes – Goncourt : Marguerite Duras 

trente ans après – Le Renaudot à Annie Ernaux », Jean-Paul 

DELHOUME, La Marseillaise, 13 novembre 1984. 

- « Le Renaudot à Annie Ernaux. Duras : Goncourt de 

circonstance », L’Éclair, 13 novembre 1984. 

- « J’ai lu pour vous – Les prix littéraires – Le Goncourt et le 

Renaudot», Yves-Marie Lucot, L’Alsace Nouvelle, 13 novembre 

1984. 

- « Prix littéraires : les femmes au sommet. Goncourt : Marguerite 

Duras. Renaudot : Annie Ernaux », Libération-Champagne, 13 

novembre 1984.  

- « Prix littéraires. Goncourt : Marguerite Duras – Renaudot : Annie 

Ernaux », L’Yonne Républicaine, 13 novembre 1984.  

- « Le Goncourt à Marguerite Duras pour L’Amant et le Renaudot à 

Annie Ernaux pour La Place », Le Courrier de la Saône-et-Loire, 13 

novembre 1984.  

- « Le Goncourt à Marguerite Duras et le Renaudot à Annie Ernaux 

– Le récit autobiographique à l’honneur », Le Monde, 13 novembre 

1984. 

- « Le Goncourt à Marguerite Duras. Le Renaudot à Annie Ernaux – 

Marguerite Duras (prix Goncourt) : Une "papesse" du nouveau 

roman. Annie Ernaux (prix Renaudot) : Une femme déchirée», Le 

Télégramme de Brest et de l’Ouest, 13 novembre 1984. 

- « Prix littéraires. Marguerite Duras et Annie Ernaux. Le Goncourt 

et le Renaudot au féminin », L’Écho du Centre, 13 novembre 1984. 

- « Prix Goncourt : Marguerite Duras 34 ans après. Annie Ernaux, 

Prix Renaudot », L’Union, 13 novembre 1984. 
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- « Prix Goncourt et Renaudot : La razzia des femmes », La Presse 

de la Manche, 13 novembre 1984. 

- « Le Goncourt à Marguerite Duras – Le Renaudot à Annie 

Ernaux », Colonel de Roquépine, PCC François Dumont, Le Matin 

de Paris, 13 novembre 1984.  

- « La Place, cri d’amour d’une fille de paysans », Nadine S. 

LEFÈVRE, Le Courrier de l’Ouest », 13 novembre 1984. 

- « Annie Ernaux prix Renaudot », La République du Centre, 13 

novembre 1984. 

- « Annie Ernaux : quatrième roman », La Suisse-Genève, 13 

novembre 1984. 

- « Prix littéraires – Marguerite Duras et Annie Ernaux 

couronnées », Henry BONNIER, Le Méridional-La France, 13 

novembre 1984.  

- « Prix littéraires – Le lecteur devient prudent mais a déjà accordé 

ses faveurs à L’Amant », La Montagne, 14 novembre 1984. 

- « Annie Ernaux, La Place – Le prix des places », Pascal ANTOINE, 

Le Populaire du Centre, 14 novembre 1984. 

- « Les prix littéraires – Marguerite Duras : ‘femme de lettres’. Annie 

Ernaux : une seule histoire, la sienne», L’Éveil de la Haute Loire-

Le Puy, 14 novembre 1984. 

- « Place’ à Annie Ernaux prix Renaudot », Mathieu LINDON, 

Libération, 14 novembre 984. 

- « Duras, le Goncourt, Ernaux, le Renaudot », La Croix, 14 

novembre 1984. 

- « Prix Littéraires », Information Service Presse, 14 novembre 1984 ; 

« Œuvre sobre, poignante et vraie ». 

- « Goncourt : quelle surprise… », Jérôme GARCIN, L’Événement du 

Jeudi, nº 2, 15-21 novembre 1984. 

- « Prix – Duras comme convenu », Jean-François JOSSELIN, Le 

Nouvel Observateur, 16 novembre 1984. 

- « À tout prix », Magazine Hebdo, 16 novembre 1984.  
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- « 7 jours du monde et de la ville – Le prix Goncourt à Marguerite 

Duras et le Renaudot à Annie Ernaux », Images du Monde, 16 

novembre 1984. 

- « Prix littéraires : féminin pluriel », Michel BOUÉ, L’Humanité 

Dimanche, 16 novembre 1984. 

- « Le prix Goncourt à Marguerite Duras, le prix Renaudot à Annie 

Ernaux », Le Pays Cévenol et Cévennes, 16 novembre 1984.  

- « Marguerite Duras reçoit le prix Goncourt pour son roman 

L’Amant. Annie Ernaux obtient le prix Renaudot pour La Place», 

Limouxin/Limoux, 16 novembre 1984. 

- « La surprise du Renaudot. Celle que l’on attendait plus sur la 

place : Annie Ernaux », Marc BARONHEID, La Wallonie-Liège, 16 

novembre 1984. 

- « Annie Ernaux, fille de paysans », L’Ardennais – Supplément 

week-end, 17 novembre 1984. 

- « Prix littéraires – Goncourt and Co. Au secours de la victoire », 

Hebdo T.C., 19-25 novembre 1984. 

- « Un Goncourt attendu, Renaudot : bonne surprise », Catherine 

POUILLET, La Vie Française, 19 novembre 1984. 

- « Les propos de la semaine », Les petites Affiches, 19 novembre 

1984. 

- « Des dames de prix », Matthieu GALEY, L’Express, 16-22 

novembre 1984. 

- « Les prix Goncourt et Renaudot », Geneviève LAPLAGNE, La Vie, 

22 novembre 1984.  

- « Le prix Renaudot vient de couronner La Place d’Annie Ernaux », 

Georges JACQUEMIN, Le Réveil du Luxembourg, 22 novembre 

1984. 

- « La Place d’Annie Ernaux », Michel RITTIER, Lutte ouvrière, 24 

novembre 1984.  

- « La Place Annie Ernaux Prix Renaudot », Paul GUTH, La Voix du 

Nord, 29 novembre 1984. 
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- « La Chronique du Livre », Cécile GARNIER, La Tribune de la 

Vente, décembre 1984. 

- « Prix Renaudot : un livre pur », Impact du Médecin, 1er décembre 

1984. 

- « Prix Renaudot 1984 », Prométhée, 12e année, nº 62-63, 5 

décembre 1984 

- « Prix Renaudot : Annie Ernaux », Nouvelles de France, nº 131-

132, 6 décembre 1984. 

- « Le Goncourt n’est plus ce qu’il était », Jeune Afrique-Paris, 12 

décembre 1984. 

- « Les prix littéraires 1984 - Les enjeux sont faits, les lauriers sont 

coupés », Monique SINDLER, Le Quotidien du Médecin, 12 

décembre 1984. 

- « Pourquoi ne pas offrir un prix ? », Le Soir Bruxelles, 13 décembre 

1984. 

- « L’humeur… de Henri-François Rey », Le Figaro, 14 décembre 

1984. 

- « Lettres – Un bon cru », Andrée BRINCOURT, Le Figaro, 31 

décembre 1984. 

- « 14 : La Place », Lire, janvier 1985. 

- « Les derniers lauriers : La Place, Annie Ernaux », Eric 

DESCHODT, Spectacle du Monde, janvier 1985. 

- « Les six grands prix littéraires de fin d’année », Dominique 

NIDAS, La Gazette du Palais, 21 janvier 1985. 

- « Nouvelles de l’édition : La Place », La Vie Judiciaire, 21 janvier 

1985. 

- « Le prix des Cent Libraires de Normandie », La Manche Libre, 10 

février 1985. 

- « Ernaux (Annie). – La Place. – Paris : Gallimard » (note 

bibliographique), Antoine LAURAS, Bulletin de l’A.D.B.R. 

Association pour le Développement des Bibliothèques Religieuses, 

nº 188, mars 1985.  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 612

- « Lu pour vous : La Place », Pierre SCHAVEY, The Lion en 

Français, nº 34, mars 1985. 

- « Livres – La Place Annie Ernaux », Pharmacie Mondiale, nº172, 

mars 1985.  

- « Entre les lignes – La Place d’Annie Ernaux : Une trahison 

imposée ! », Gérard NOËL, La Liberté de l’Est, 4 mars 1985. 

- « Fictions, vous avez dit fiction ? », Pierre LAMYS, La Charente 

Libre, 29 mars 1985.  

- « La chronique littéraire », Jean-Claude OLLIVIER, La Côte des 

Arts (Marseille), nº 89, 9e année, avril 1985. 

- « Prix Théophraste Renaudot 1984 : La Place d’Annie Ernaux », 

Virginie GRAVEREAU, L’Heure de Paris, avril - mai 1985. 

- « Vaganbondages littéraires avec le Flâneur cévenol - Un 

Renaudot sincère, vécu et bref : La Place », La Pays Cévenol, 

nº1192, 31e année, 13 avril 1985. 

- « Bonheurs d’écriture et de lecture », Jacques ROBIN, Science 

Culture Info, nº 3, mai 1985. 

- « Romans. – Annie Ernaux La Place », Nous (Confédération 

syndicale des Familles), juin - juillet - août 1984.  

- « J’ai aimé – Six valeurs sûres », Roger BICHELBERGER, 

Aujourd’hui, juillet 1985. 

- « Livres de vacances – Itinéraires : Annie, Claide, Loïca et les 

autres », Le Téléligueur, 10-16 août 1985. 

- « Porte de la Chapelle- mairie d’Issy », L’Humanité Dimanche, 1er 

août 1986.  

- « Nouvel Éditeur : Ducaté, des livres-cassettes - La Place d’Annie 

Ernaux (Gallimard) », Livres-Hebdo, nº 8, 22 février 1988. 

- « Jérôme Garcin a choisi pour vous Guegan et Koskas : père et 

fils… », Jérôme GARCIN, Le Provençal, 28 février 1988. 

- « Texte nu : De père en fille » (à propos de l’adaptation théâtrale de 

La Place dans le cadre du festival off d’Avignon), Frédéric 

MARTEL, La Marseillaise, 29 juillet 1989. 
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- « La Place, d’Annie Ernaux », Christine ROUSSEAU, Le Monde, 4 

avril 1997. 

- « Le prix des Prix – Du Renaudot d’Annie Ernaux au Nobel de 

Claude Simon », Alain SALLES, Le Monde, 26 novembre 1999. 

- « La névrose de classe’ de Bourdieu », par Emmanuel Poncet, 

Libération, 7 février 2002. 

- « Una memoria humillada – El lugar – Annie Ernaux », por Rafael 

CONTE, El País/Babelia, 25 mai 2002. 

- « Retórica y verdad – El lugar – Annie Ernaux », Anna CABALLÉ, 

ABC Cultural, 27 de julio 2002.  

 

Une femme 
- « Le livre du trimestre : Une femme d’Annie Ernaux (Éditions 

Gallimard, 112 p. – 52 Francs », Dominique RUFFIN, Le 

Mutualiste R.A.T.P., janvier- mars 1988. 

- « La vie des livres – Nouveautés de janvier – romans : Une femme, 

Annie Ernaux (Gallimard, 4 janvier) », Livres de France, nº 93, 

janvier 1988. 

- « A2, 21h30, 15 janvier: Apostrophes, thème "Affaires privées". 

Annie Ernaux présentera Une femme», Télé Star, 4 janvier 1988 ; 

Livres Hebdo, 4 janvier 1988 ; Le Figaro Magazine, 9 janvier 

1988 ; L’Événement du Jeudi, 14-20 janvier 1988. 

- « Des femmes pour l’hiver – Après un automne morose, les 

romanciers sortent leurs romancières reconnues », Josyane 

SAVIGNEAU, Le Monde, 8 janvier 1988. 

- « La semaine – Pas si mauvais programme – Présentation de Une 

femme d’Annie Ernaux à Apostrophes) », Pierre LAMYS, La 

Charente Libre, 11 janvier 1988.  

- « Romans – Une femme d’Annie Ernaux », Jérôme GARCIN, 

L’Événement du Jeudi, 14-20 janvier 1988. 

- « Livres – Encore, toujours des romans », La Nouvelle République 

du Centre-Ouest, 14 janvier 1988. 
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- « Annie Ernaux – Femme : Mort sans transfiguration », Marie-

Louise ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 15 janvier 1988. 

- « Télé Livres – Affaires privées : Apostrophes, vendredi 15 janvier, 

A2, 21h30, présentation de Une femme Annie Ernaux», Le 

Républicain Lorrain, 15 janvier 1988. 

- « A2. 21h30 : Six auteurs dans « Affaires privées » d’Apostrophes » 

Sud-Ouest, 15 janvier 1988. 

- « Le retour d’Annie Ernaux – Quatre ans après La Place – une 

évocation de la vie de son père, Annie ernaux publie Une femme, 

le récit de l’existence de sa mère », Josyane SAVIGNEAU, Le 

Monde, 15 janvier 1988. 

- « Annie Ernaux, Une femme », J.-C. BOLOGNE, La Wallonie-

Bruxelles, 15 janvier 1988. 

- « Mort et résurrection d’une femme », François NOURISSIER, 

Figaro Magazine, 16 janvier 1988.  

- « Jérôme GARCIN a choisi pour vous – D’Annie Ernaux à Claude 

Sérillon : la dignité ! », Jérôme GARCIN, Provençal Dimanche, 17 

janvier 1988. 

- « C’est La France qui vous le dit : Chef-d’œuvre : Publication 

Annie Ernaux de Une femme (Gallimard) qui est, de très loin, le 

meilleur récit édité en ce début d’année », La France, 18 janvier 

1988. 

- « Une femme : chef-d’œuvre », Léonard QUENAULT, Le Sénonais, 

18 janvier 1988. 

- « A2, 21h30 : Annie Ernaux et Alma Mahler », Pierre LAMYS, La 

Charente Libre, 18 janvier 1988. 

- « Récits – Danièle Sallenave et Annie Ernaux : Vies ordinaires et 

exemplaires », Danièle BRISON, Dernières Nouvelles d’Alsace, 22 

janvier 1988.  

- « Récit - Une femme, Annie Ernaux - La mort de la Mère », Danièle 

MAZINGARE, Figaro Madame, 23 janvier 1988. 
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- « Chronique du roman - L’envers et l’endroit : Claude Simon, 

L’Invitation, Annie Ernaux, Une femme», Georges ANEX, Journal 

de Genève- Samedi Littérature, 23 janvier 1988. 

- « Lecture où es-tu ?», Pierre LAMYS, La Charente Libre, 23 janvier 

1988.  

- « Des mots pour le dire », Laurent MIRE, La Croix-Livres, 23 

janvier 1988. 

- « Les bouquins d’abord », Michèle ROUCHI, Le Provençal, 24 

janvier 1988. 

- « Lettres ou pas Lettres - Renaissance d’une mère – Une femme 

Annie Ernaux (Gallimard)», Dominique DURAND, Le Canard 

Enchaîné », 27 janvier 1988. 

- « Deux cœurs simples (Danièle Sallenave, Adieu ; Annie Ernaux, 

Une femme) », Le Soir Bruxelles, 28 janvier 1988. 

- « Notre sélection : Une femme au 1er rang – « Les libraires ont 

choisi : Une femme au 1er rang », L’Événement du Jeudi, nº 169, 

28 janvier 1988-3 février 1988. 

- « Lettres - Des Françaises intimistes », Laurent LEMIRE, Le Temps 

& La Gazette Provençale, 29 janvier 1988. 

- « Romans : Une femme d’Annie Ernaux», Le Figaro Méridional, 31 

janvier 1988. 

- « Une femme d’Annie Ernaux : Le roman de la mère », Marie-

Louise ROUBAUD, La Dépêche du Midi Magazine, 31 janvier 

1988. 

- « Les livres que Marie Claire vous conseille : Une Lady Chatterley 

made in France (B. Groult), un bonheur né du scandale qui 

risque de faire un malheur (M.-E. Nabe), le tombeau d’une mère 

après celui d’un père (A. Ernaux) », Pierre DÉMERON, Marie-

Claire, nº 426, février 1988. 

- « Bloc-notes », Synapse, nº 41, février 1988. 

- « Jury littéraire : Une femme, 4e », Globe, nº 25, février 1988, 

- « Lectures », C.F.E.I. Femme Avenir, février 1988 

- « Mort d’une mère », Valeurs actuelles, 1er février 1988. 
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- « Les romancières à l’assaut (De Françoise Mallet-Joris à Annie 

Ernaux, de Nicole Avril à Danièle Sallenave… », Jacques-Pierre 

AMETTE, Le Point, nº 802, 1er février 1988. 

- « Meilleures ventes Paris-Province : Une femme, 5e», France-Soir, 2 

février 1988. 

- « Elle a lu : Une femme d’Annie Ernaux », Nicole METRAL, 24 

heures de Lausanne, 4 février 1988. 

- « Une femme, Annie Ernaux et sa mère », Roger BALAVOINE, Paris 

Normandie, 4 février 1988. 

- « Envie de lire… du grand art », Jean DAVID, V.S.D., nº 544, 4-10 

février 1988. 

- « Un roman : Une femme – Annie Ernaux », Centre National de 

L’Enseigenement Religieux, 5 février 1988. 

- « Une femme », Jean-François JOSSELIN, Le Nouvel Observateur, 

5-12 février 1988. 

- « Les succès de la semaine - La Nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun 

1er - Une femme 2e », L’Express, 5-11 février 1988. 

- « Arrière saison… des prix, d’autres romans », Michel 

RAINGEARD, Feuille d’Alsace-Valenciennes, 6 février 1988. 

- « Les rendez-vous : Dimanche 10 février, Radio Annie Ernaux est 

l’invitée d’"interlire", pour Une femme, Gallimard (France-Inter, 

19h30) », Le Figaro Littéraire, 8 février 1988. 

- « France-Culture : Dimanche 10 février, 15h30 : Lettres ouvertes, 

Roger Vrigny. Avec Annie Ernaux (Une femme)…» ; « Les 

meilleures ventes : La Nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun, 1er - Une 

femme, 2e », Livres-Hebdo, nº 6, 8 février 1988. 

- « Une femme, un récit d’Annie Ernaux », Télé Journal, 9 février 

1988. 

- « À lire : Une femme, limpide et lumineux », Pierre LAMYS, La 

Charente Libre, 9 février 1988. 

- « C’est la rentrée ds auteurs confirmés. Pas d’hiver pour les rois 

de la plume », G. SM, 24 heures de Lausanne, 10 février 1988. 
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- « Romans et témoignages : à quatre femmes intimistes », Laurent 

LEMIRE, Le Courrier de l’Ouest, 11 février 1988. 

- « Claire Gallois a lu : Une femme d’Annie Ernaux », Claire 

GALLOIS, Paris Match, 12 février 1988.  

- « Les livres stars : La Nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun, 1er – Une 

femme d’Annie Erneaux, 2e - Remise de peine de Patrick Modiano, 

3e », Le Nouvel Observateur, 12-18 février 1988. 

- « Lire – Annie Ernaux, la vie à reculons », Pierre VAVASSEUR, 

Impact du Médecin, 13-19 février 1988.  

- « Le dernier lien – Une femme, une mère », Frédéric MARTEL, La 

Marseillaise, 14 février 1988.  

- « Meilleures ventes Paris-Province - Une femme 5e » France-Soir, 

16 février 1988.  

- « Chef-d’œuvre », Pierre YSMAL, La France, 16 février 1988. 

- « Distractions Villages – Livres – Une femme d’Annie Ernaux : Le 

dernier lien », Villages Val-de-Marne, 17 février 1988. 

- « Livre : Une femme ou la résurrection d’une mère », Ouest-France, 

17 février 1988. 

- « Une femme », Bonne Soirée, 17 février 1988.  

- « Romans : Paula Fox, Personnages désespérés (Ed. Fayard) ; 

Violette Leduc, L’asphyxie (Ed. Gallimard) ; Huguette 

Bouchardeau, Choses dites de profil (Ed. Ramsay) ; Annie Ernaux, 

Une femme (Ed. Gallimard) », Le Courrier des Hauts-de-Seine, 18 

février 1988. 

- « Les libraires ont vendu La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun, 1er 

- Une femme d’Annie Ernaux 2e », L’Événement du Jeudi, nº 172, 

18-24 février 1988. 

- « Les greniers de la mémoire », Pascale FREY, Tribune de Genève, 

19 février 1988. 

- « Femme, je t’aime », Hugo MARSAN, Gai Pied Hebdo, nº 308, 20-

26 février 1988. 

- « Le coup de cœur du mois : Une femme d’Annie Ernaux », Alain 

LANDURANT, La Presse de la Manche, 21 février 1988. 
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- « Nuits magnétiques - toute la semaine à 22h40 sur France-

Culture», Le Point, nº 805, 22-28 février 1988. 

- « A plumes féminines, sujets féminins », Dominique HAPPICH, La 

Suisse, 22 février 1988.  

- « Mort en seconde classe : Une femme d’Annie Ernaux », Nicolas 

BRÉHAL, Le Quotidien, 23 février 1988.  

- « Meilleurs ventes Paris - Remise de peine de Patrick Modiano, 4e -

Une femme d’Annie Ernaux, 5e », France-Soir, 23 février 1988. 

- « Une femme d’Annie Ernaux : Le baume de l’écriture face à la 

mort », Miville BOUDREAULT, L’Express de Toronto, 23-29 février 

1988. 

- « Le tiercé du livre – les meilleures ventes des libraires », Sud-

Ouest, 24 février 1988. 

- « Les libraires ont vendu », L’Événement, nº 172, 25 février-2 

mars 1988. 

- « Bibliothèque Louis Aragon : Quelques nouveautés », L’Essor de 

la Loire, 26 février 1988. 

- « Box Office : Les bombes Ernaux et avril», Gilles PUDLOWSKI, Le 

Point, nº 806, 29 février 1988. 

- « Yvetot, Normandie, début du siècle – Une femme de Annie 

Ernaux », Lire, nº 150, mars 1988.  

- « Annie Ernaux : Elle écrit sans concessions des romans qui 

attent tous les records de vente », Gilles DEMERT, Jours de 

France, mars 1988. 

- « Une femme Annie Ernaux », Bulletin d’Information du Service de 

Documentation (Délégation à la Condition Féminine du Ministère 

des Affaires Sociales), nº 86, mars 1988. 

- «Annie Ernaux Une femme », Colette NYS-MAZURE, Indications 

(Bruxelles), nº 2, mars 1988.  

- « Annie Ernaux Une femme », Documents CLEIRPA, nº 182, mars 

1988. 

- « Livres – Femme vous conseille : Une femme », Jean-Claude 

LAMY, Femme, mars 1988.  
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- « Roman – Une femme. Annie Ernaux. Gallimard », LU, nº 44, 

mars 1988. 

- « Notes de lecture : Une femme », Le Courrier du Corps, nº 80, 

mars 1988. 

- « Livres – Une mère : Une femme d’Annie Ernaux », Dominique 

MISSIKA, Passages, mars 1988. 

- « Annie Ernaux », Lazare BITOUN, L’Étudiant, mars 1988. 

- « Meilleures ventes Paris-Province - Une femme 10e », France Soir, 

1er mars 1988. 

- « Efficace et crue », Martin MELKONIAN, La Quinzaine littéraire, nº 

504, 1er-15 mars 1988. 

- « Livres en tête – Romans – Une femme 3e », Le Point, nº 810, 28 

mars-3 avril1988. 

- « Notre sélection - Les libraires ont choisi», L’Événement du jeudi, 

3-9 mars 1988. 

- « Les livres stars - Une femme 1er», Le Nouvel Observateur, 4-10 

mars 1988. 

- « Livres – Panel L’Express-Nielsen – Les 20 meilleures ventes du 

20 au 26 février 1988 - Une femme 3e», L’Express, 4-10 mars 

1988. 

- « L’écarté de la grille de Jean Delay – Une femme d’Annie Ernaux », 

Le Sénonais, 4 mars 1988. 

- « J’ai aimé ce livre – Le cœur et la maîtrise de l’écriture : Une 

femme d’Annie Ernaux », Françoise VERBAEKEN, Les 

Informations Dieppoises (Supplément week-end), 4 mars 1988. 

- « Sous le silence », Pierre Foglia, La Presse (Canada), 5 mars 

1988.  

- « Annie Ernaux : Une femme (Gallimard) », Réforme, 5 mars 1988. 

- « Annie Ernaux : portrait d’une mère », Mireille AUDEMA, Midi 

Libre, 6 mars 1988. 

- « Sélection pour le Grand Prix littéraire de la femme », Le Figaro 

Littéraire, 7 mars 1988. 
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- « Livres en tête – Le box-office du Point : trois innovations », Le 

Point, nº 807, 7 mars 1988. 

- « Une femme », A. G., Le Nouvelliste (Canada), 8 mars 1988.  

- « Meilleures ventes Paris-Province - Une femme 3e », France Soir, 8 

mars 1988. 

- « Vient de aître – Une femme Annie Ernaux », Robert GUINOT, La 

Montagne, 8 mars 1988. 

- « Les livres », La Feuille de Valenciennes, 9 mars 1988. 

- « Les libraires ont vendu – Une femme 1er », L’Événement du jeudi, 

10-16 mars 1988. 

- « Livres – Panel L’Express-Nielsen (les 20 meilleures ventes du 27 

février au 4 mars - Une femme, 7e», L’Express, 11-17 mars 1988. 

- « Les livres stars – Romans – Une femme 1er », Le Nouvel 

Observateur, 11-17 mars 1988. 

- « Les best-sellers - Une femme 4e - Vivre et écrire après la mort de 

sa mère », Lisette MORIN, Le Devoir, 12 mars 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 9e», La 

Presse, 12 mars 1988. 

- « Le dernier lien », Monique BALMER, Fémina Matin, nº 14, 13 

mars 1988. 

- « Coup de chapeau, coup de griffe – Une femme 3e», Le Figaro 

Littéraire, 14 mars 1988. 

- « Livre Inter 88 – Les livres en compétition », Le Provençal, 15 

mars 1988. 

- « Notre sélection – Une femme 5e. Les libraires ont vendu – Une 

femme 1er », L’Événement du jeudi, 17-23 mars 1988.  

- « Le temps de lire – Meilleures ventes, coups de coeur», Paris-

Normandie, 18 mars 1988.  

- « Les livres stars - Une femme d’Annie Ernaux 1er - La nuit sacrée 

de Tahar Ben Jaloun 2e), Le Nouvel Observateur, 18-24 mars 

1988. 

- « Livres – Panel L’Express-Nielsen – les 2 meilleures ventes du 15 

au 11 mars 1988 - Une femme 4e», L’Express, 18-24 mars 1988.  
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- « Les best-sellers – Fiction et biographies - Une femme 4e», La 

Presse, 19 mars 1988. 

- « Les livres – Une femme Annie Ernaux », La Feuille de 

Valenciennes, 19 mars 1988. 

- « Forum des livres – Récit : Une femme Annie Ernaux », Patrick 

LANDREAU, Var-Matin République, 20 mars 1988. 

- « Le dernier lien », Jean-Yves TOURNIE, L’Indépendant, 20 mars 

1988. 

- « Livres en tête – Romans - Une femme 3e », Le Point, nº 809, 21-

27 mars 1988. 

- « Notes de lecture : Une femme Annie Ernaux », Thierry GUÉRIN, 

La République du Centre, 22 mars 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies - Une femme 4e», La 

Presse, 23 mars 1988. 

- « Bouquins – Poignant : Annie Ernaux, Une femme », M. L., Télé-

Moustique, 24 mars 1988. 

- « Les succès de la semaine – Une femme 8e», 24 heures, 23-29 

mars 1988. 

- « Les libraires ont vendu – Une femme 2e », L’Événement du jeudi, 

24-30 mars 1988. 

- « Les livres stars – Une femme, toujours 1er », Le Nouvel 

Observateur, 25-31 mars 1988. 

- « La mémoire des humbles », France Catholique, 25 mars 1988. 

- « Les best-sellers – Une femme 2e», Jean ROYER, Le Devoir, 26 

mars 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 1er», La 

Presse, 26 mars 1988. 

- « Annie Ernaux – Droit de passage », Isabelle LARRIVÉE, France 

Soir, 26 mars 1988. 

- « Annie Ernaux : une femme et sa mère », Carmen MONTESSUIT, 

Le Journal de Montréal, 26 mars 1988. 

- « Meilleures ventes Paris-Province – Une femme 7e», France Soir, 

29 mars 1988. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 622

- « Les libraires ont vendu – Une femme 3e», L’Événement du jeudi, 

31 mars-6 avril 1988. 

- « Les Vainqueurs de la semaine – Une femme 3e », Jean DAVID, 

V.S.D., 31 mars-6 avril 1988. 

- « Une femme de Annie Ernaux », Madame au Foyer, avril 1988. 

- « Les best-sellers attendus et inattendus – Une femme 4e», Lire, nº 

151, avril 1988. 

- «Annie Ernaux Une femme» Marie-Yvonne BERNARD, Études, 

avril 1988. 

- « Une femme », Écoute, nº 4, avril 1988. 

- « Des romans de la vraie vie – Remise de peine, Une femme», Roger 

BICHELBERGER, Panorama, avril 1988.  

- « Les malades témoignent », L’Infirmière magazine, nº 15, avril 

1988. 

- « La plus nue vérité d’une femme », Monique VERDUSSEN, La 

Libre Belgique, 2 mars-4 avril 1988. 

- « Annie Ernaux : Une femme (Gallimard) », Nicole QUENTIN 

MAURER, NRF, nº 423, avril 1988. 

- « Le livre du mois », Émois, nº 1, avril 1988. 

- « Top 50 – L’Académie des neuf – Urgence : Annie Ernaux », Alain 

REMOND, Télérama, 16-22 avril 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 2e», Le 

Devoir, 2 avril 1988. 

- « Une saison de feuilles », Léonard QUENAULT (Pierre LAMYS), Le 

Sénonais, 2 avril 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 2e», La 

Presse, 2 avril 1988. 

- « Le 14e livre Inter : 18 avril – Sélection 10 ouvrages», La 

Marseillaise, 3 avril 1988. 

- « Jules Romains », Léonard QUENAULT (Pierre LAMYS), Le 

Sénonais, 4 avril 1988. 

- « Livres en tête – Romans – Une femme 3e», Le Point, 4-10 mars 

1988. 
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- « Les libraires ont vendu – Une femme 2e», L’Événement du jeudi, 

7-13 avril 1988. 

- « Le printemps des romancières : Une sélection subjective », 

Patricia SEREX, 24 heures (Lausanne), 8 avril 1988. 

- « Les livres stars – L’insoutenable légèreté de l’être de Milan 

Kundera 2e – Une femme d’Annie Ernaux 3e», Le Nouvel 

Observateur, 8-14 avril 1988. 

- « Livres : Le panel de L’Express-FR3 – Les 20 meilleures ventes du 

26 mars au 1er avril – Une femme 13e », L’Express, 8-14 avril 

1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 2e», Le 

Devoir, 9 avril 1988 ; La Presse, 9 avril 1988. 

- « Les dix romans dont on parle – Coup de chapeau, coup de 

griffe - Une femme 3e » Le Figaro Littéraire, 11 avril 1988. 

- « Les vainqueurs de la semaine – Romans – Une femme 4e», Jean 

DAVID, V.S.D., 14-20 avril 1988. 

- « Notre sélection – Une femme 4e », L’Événement du jeudi, 14-20 

avril 1988. 

- « Top 50 – L’Académie des neuf – Urgence : Annie Ernaux », Alain 

REMOND, Télérama, 16-22 avril 1988. 

- « Une femme de chez nous », Le Courrier Cauchois, 16 avril 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 3e », La 

Presse, 16 avril 1988. 

- « Top 50 – L’Académie des neuf – Urgence : Annie Ernaux », Alain 

REMOND, Télérama, 16-22 avril 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 3e», Le 

Devoir, 16 avril 1988. 

- « Boris, orléanais, jury du "livre Inter" et fier de l’être », Le 

Républicain du Centre, 19 avril 1988. 

-  « Livres : le panel de L’Express-FR3 – les 20 meilleures ventes du 

9 au 15 avril 1988 - Une femme 19e», L’Express, 22-28 avril 1988. 

- « Les livres stars – Une femme 6e», Le Nouvel Observateur, 22-28 

avril 1988. 
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- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 3e», Le 

Devoir, 23 avril 1988. 

- « Une femme d’Annie Ernaux – Cordon ombilical », Nicolas 

GIUDICI, VSD Nice Matin, 24 avril 1988. 

- « Livres en tête – Romans – Une femme 11e », Le Point, nº 815, 30 

avril 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 4e», La 

Presse, 30 avril 1988. 

- « Lu pour vous – Une femme», Pierre SCHAVEY, The Lion en 

Français, mai 1988. 

- « Le 14e Livre Inter à François SALVAING», La Lettre de Radio 

France, nº 32, mai 1988. 

- « Les livres – Au secours ! Les femmes partout », Christine 

AMOTHY, La Suisse, 29 mai 1988. 

- « Une femme – Annie Ernaux – Gallimard», Robert GUINOT, Le 

Creusois de Paris, mai 1988. 

- « Annie Ernaux », Monique ROY, Madame au foyer, mai-juin 

1988. 

- « Littérature », Jean Aubert, La Gazette du Val d’Oise, 4 mai 1988. 

- « Une femme d’Annie Ernaux (Gallimard) », La Gazette de la 

Région du Nord, 6 mai 1988.  

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 5e», La 

Presse, 7 mai 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 4e», Le 

Devoir, 7 mai 1988. 

- « Livres en tête – Romans – Une femme 12e», Le Point, nº 816, 9-15 

mai 1988. 

- « À lire – Pierre Veilletet et Antoine Blondin », Pierre LAMYS, La 

Charente Libre, 10 mai 1988. 

- « Les libraires ont choisi – Une femme 3e», L’Événement du jeudi, 

12-18 mai 1988. 

- « Un vrai cri d’amour ! », Nord- Matin, 13 mai 1988. 
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- « Les livres du mois », Pierre LAMYS, La Charente Libre, 13 mai 

1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 4e », La 

Presse, 14 mai 1988. 

- « À la page. Le Grand livre du mois [rassemble] en un seul volume 

les deux livres d’Annie Ernaux La Place et Une femme », ELLE, 16 

mai 1988. 

- « Livres en tête – Romans – Une femme 14e», Le Point, nº 817, 16 

mai 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 7e », La 

Presse, 21 mai 1988. 

- « Relations mère-fille », Natania ÉTIENNE, Le Matin (Canada), 22 

mai 1988. 

- « Livres – Pour la fête des mères », Pierre LAMYS, La Charente 

Libre, 24 mai 1988. 

- « Les best-sellers – Fiction et biographies – Une femme 9e», La 

Presse, 28 mai 1988. 

- « Une femme », Floréal, été 1988. 

- « Une femme », Lise CORMIER AUBIN, Femmes d’ici, juin 1988. 

- « Une femme », Spectrum, juin 1988. 

- « Une femme », Rollande VACHON, adjointe mode, beauté, 

décoration, artisanat, tricot, Coup de Pouce, juin 1988. 

- « Une femme », M. SIMARD, Châtelaine, juin 1988. 

- « Des mots simples et vrais », Nuit Blanche, juin-juillet 1988. 

- « Deux succès étonnants : Si Une femmme est un best-seller 

d’occasion, La Prince des marées en est un de naissance », Gilles 

MARCOTTE, L’Actualité, juillet 1988. 

- « Une femme », Coopération, 14 juillet 1988. 

- « Une femme », R. T., Allure, juillet-août 1988. 

- « Romans : Une femme d’Annie Ernaux », Les Échos, 8 juillet 

1988. 

- « Une femme », Actualités sociales Hebdomadaires, 15 juillet 1988. 
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- « Lectures de vacances – Nous vous proposons les meilleurs 

souvenirs de l’été 88 », La France, 25 juillet 1988. 

- « Livres adultes : Annie Ernaux, Une femme », Présent, 8 août 

1988. 

- « Une femme d’Annie Ernaux – Le livre de ma mère d’Albert 

Cohen», Yves DOLE, Les Informations Dieppoises, 26 août 1988. 

- « Roman : Une femme de Annie Ernaux », Mon Œil, automne 

1988. 

- « Les 21, 22 et 23 octobre, seconde fête du livre à Cherbourg -

Dimanche 23 : enregistrement de l’émission sur le thème 

« Littérature et médias » avec la participation d’Annie Ernaux», La 

Manche Libre, 23 octobre 1988. 

- « L’auteur du mois : Annie Ernaux », Christine MAUPETIT, 

Bibliothèque Guy de Maupassant, déc. 1988. 

- « L’écriture ou "une façon de donner", J. B., Luxemburger, 9 

décembre 1988. 

- « À lire – Pour tourner la page 1988 », Pierre LAMYS, La Charente 

Libre, 20 décembre 1988. 

- « Pour finir l’année en livres », Pierre BEAULIEU, La France, 21 

décembre 1988. 

- « Écrits et chuchotements », Le Canard enchaîné, 12 janvier 1989. 

- « La Rose des Vents – Une femme : Micheline et l’écho d’Annie -

Adaptation théâtrale de Une femme», L. D., Nord-Éclair, 9 mars 

1988. 

- « Littérature – La vie constat : rencontre avec Annie Ernaux -

L’adaptation théâtrale de Une femme», Michel VOITURIER, 

Courrier de l’Escaut, 14 mars 1989.  

- « La Rose des Vents – Quand une femme en raconte une autre - 

Adaptation théâtrale de Une femme », L. D., Nord-Éclair, 19 mars 

1988. 

- « L’air de ma ville - Anne Carrière : les ‘petits riens’ font un 

roman », Gabriel CHAKRA, Le Méridional de France, 22 mars 

1988. 
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- « Les livres stars - Une femme 3e», Le Nouvel Observateur, 1-7 avril 

1988. 

- « Panel L’Express-FR3 – les 20 meilleures ventes du 19 au 25 

mars 1988 - Une femme 11e», L’Express, 1-7 avril 1988. 

- « Coup de chapeau, coup de griffe – Une femme 3e», Le Figaro 

Littéraire, 2 mai 1988. 

- « Une femme, un petit livre d’un force incomparable », Journal de 

Ste Julie (Canada), 31 janvier 1989. 

- « France-Culture – Émission Clair de Nuit, 15 avril 1989, 00h05 - 

Une femme, spectacle adapté du livre d’Annie Ernaux», Télérama, 

15 avril 1989. 

- « Lire – Hommage à une mère », Pierre CHARLEBOIS, Le Courrier 

Français (Canada), juin 1989. 

- « À écouter – Ed. Ducaté, 2 cassettes, 10 mn, 98 F : Une femme, 

texte lu Annie Ernaux », La Vie, 15 juin 1989. 

- « Roman : L’été des femmes – 40 romancières françaises 

répondent à notre questionnaire», L’Événement du jeudi, 22 juin 

1989. 

- « Bilans… », Jérôme GARCIN, Le Provençal, 23 juillet 1989. 

- « La traversé des générations », Louise DUPRE, Trois, automne 

1989. 

- « Aménagement de l’espace/Aménagement des lieux de lecture – 

Les écrivains & l’espace du livre », Marie ÉTIENNE, Argos la Revue 

des BCD & CDI. Lire écrire se documenter, nº 3, janv 1990. 

- « Au nom de tous les miens », Daniel FANO, Le Ligueur, 1er janvier 

1991. 

- « Un grand moment d’émotion » (à propos d’un spectacle d’après 

Une femme d’Annie Ernaux), Le Quotidien du Médecin, 16 janvier 

1991. 

- « Richard II », Les Échos, 30 janvier 1991.  

- « Tout sur leur mère – une psy et une sociologue s’interrogent sur 

la relation mère-fille », Michèle GAZIER, Télérama, 6 février 2002. 

 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 628

Passion simple 
- « Livres – Le passé simple », Pierre VAVASSEUR, Parcours, janvier 

1992. 

- « Passion simple – Simple et sèche », Annie COPPERMANN, Les 

Échos, 21 janvier 1992. 

- « Des amours si fortes », Françoise XÉNAKIS, Page, février-mars 

1992. 

- « Livres en pile », Gilles Brochard, La Voix de France, février 1992. 

- « Passion simple Annie Ernaux », Prima, février 1992. 

- « Le désir en soi », D. GOLAY, Construire, février 1992. 

- « Lire – Passion simple Annie Ernaux – 80 p., Gallimard, 60 F », 

M. V., Lire, février 1992. 

- « La vérité, simplement » – Annie  Ernaux – Portrait », Télérama, 5 

février 1992. 

- « "Caractères" : Femmes, femmes, femmes – FR3, vendredi 17 

janvier 1992 », Télé Star ; Télé Poche ; Télé Journal ; Télé 7 jours, 6 

janvier 1992. 

- « Livres – La rentrée 92 – La politique en vedette, les romans en 

sourdine », Annie COPPERMANN, Les Échos, 7 janvier 1992. 

- « Caractères’ : Femmes, femmes, femmes – FR3, vendredi 17 

janvier 1992 », Paul CORENTIN, Télérama, 8 janvier 1992. 

- « Un gros chagrin ou comment dans Passion simple Annie Ernaux 

se prend pour la petite nièce de Madame Bovary », Jean-François 

JOSSELIN, Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1992. 

- « La rentrée littéraire – Un hiver à lire », Josyane SAVIGNEAU, Le 

Monde, 12 janvier 1992. 

- « Traits de flûte », Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 12 février 

1992. 

- « Lire-RTL – Avec Annie Ernaux pour Passion Simple (Gallimard) -

- RTL, 18h15», Le Figaro, 13 janvier 1992. 

- « Des femmes de ‘Caractères’ pour Bernard Rapp », Le Soir, 14 

janvier 1992. 
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- « Annie Ernaux. Mémoire d’une jeune femme coincée », Michèle 

BERNSTEIN, Libération, 16 janvier 1992. 

- « Brigade mondaine – II. – Un béguin », Bernard FRANK, Le Nouvel 

Observateur, 16 janvier 1992. 

- « Passion simple : Annie Ernaux raconte, comme personne, les 

attentes et les joies d’une femme amoureuse », D. M., La Vie, 16 

janvier 1992. 

- « Les ‘petites saintes’ de Dangerfield », Valérie MARIN de la 

MESLÉE, Francre-Soir, 17 janvier 1992. 

- « Le courage d’Annie Ernaux : Soixante-quinze pages d’un style 

sec et précis pour dire une ‘passion simple’, éprouvée par une 

femme », Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 17 janvier 1992. 

- « Découvertes – Annie Ernaux – Je est un autre », V. L., Impact du 

Médecin, 17 janvier 1992. 

- « Annie Ernaux : entre tentations de midinette et exigences 

d’écrivain », Jean-Claude LEBRUN, Révolution, 17 janvier 1992. 

- « Littérature – ‘J’attendrai toujours ton retour», Maxime ROMAIN, 

La Marseillaise, 17 janvier 1992. 

- « Le récit incrédule d’une passion », Danièle BRISON, Les 

Dernières Nouvelles d’Alsace, 18 janvier 1992. 

- « Un homme dans la tête », Isabelle MARTIN, Journal de Genève, 

18 janvier 1992. 

- « Récit – Juste une passion », J.-L. KUFFER, 24 heures, 18-19 

janvier 1992. 

- « Romans français – L’exposition d’Annie Ernaux », Michel 

CRÉPU, L’Événement ; La Croix, 20 janvier 1992. 

- « Simple et sèche », Annie COPPERMANN, Les Échos, 21 janvier 

1992. 

- « Stupeur d’amour : Imprévue, dévastatrice, la passion lavée de 

toute pudeur », P. R., ELLE, 20 janvier 1992. 

- « Passion simple », Télé Journal, 20 janvier 1992. 

- « Lettres ou pas Lettres – Impudicité comparative », Dominique 

DURAND, Le Canard Enchaîné, 22 janvier 1992. 
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- « Meilleures ventes Paris-Province – Sondage – Passion Simple 

1er », France-Soir, 23 janvier 1992. 

- « Passion simple d’Annie Ernaux», France-Soir, 23 janvier 1992. 

- « Vous avez aimé – Le top livres - Passion Simple 6e», Le Parisien, 

23 janvier 1992.  

- « Passion simple. Trop, peut-être », Monique VERDUSSEN, Libre 

Belgique, 23 janvier 1992. 

- « Le froid et le cœur », LNQ, Le Nouveau Quotidien (Lausanne), 23 

janvier 1992. 

- « Culture – Passion simple», Jacques GARAT, Vendredi, 24 janvier 

1992. 

- « France-Culture – Émission ‘Un livre, des voix’, le 27 janvier 

1992, 14h30 : Passion simple », Livres Hebdo, 24 janvier 1992. 

- « Les livres en tête – Passion simple 6e», Le Point, 25 janvier 1992. 

- « Les dix romans dont on parle – Passion simple 3e», Le Figaro, 26 

janvier 1992. 

- « La passion selon Annie Ernaux », Odile LE BIHAN, Le 

Républicain Lorrain, 25 janvier 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 1er», Le Journal du Dimanche, 26 

janvier 1992. 

- « Roman court pour longue maladie d’amour », A. C.-S., Le 

Journal du Dimanche, 26 janvier 1992. 

- « Rien n’est simple, la passion encore moins », Marie-Louise 

ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 26 janvier 1992. 

- « Anatomie d’une femme », Anne-Lise DAVID, Impact du Médecin, 

27 janvier 1992.  

- « Rien n’est simple, la passion encore moins », Marie-Louise 

ROUBAUD, La Dépêche du Dimanche, 26 janvier 1992. 

- « La passion selon Annie Ernaux », Thierry GUÉRIN, La 

République du Centre, 28 janvier 1992. 

- « Top 5 – Les livres : Passion simple 2e », L’Illustre, 29 janvier 

1992. 
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- « Côté court – La surprise des sens – Passion simple », G. S., Le 

Quotidien de Paris, 29 janvier. 

- « Fête du livre – Le Fémina à Limoges – Annie Ernaux participera 

à une table ronde», La Montagne, 29 janvier 1992. 

- « Le plaisir de lire – Les parutions du mois », Christian SIGNOL, 

Le Populaire, 29 janvier 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province – Sondage – Passion simple 1er», 

France-Soir, 30 janvier 1992. 

- « Les libraires ont choisi – Passion simple 2e», L’Événement, 30 

janvier 1992. 

- « Télévision : ‘Caractères’ – Une émission de Bernard Rapp - FR3, 

vendredi 17 janvier, 21h40: La passion des femmes », M. B., 

ELLE, 30 janvier 1992. 

- « Lire – Passion simple, Anne ROBIN, V.S.D., 30 janvier 1992. 

- « La semanine de Folly », La Grosse Bertha, 30 janvier 1992. 

- « Top Livres – L’Express – RTL – Passion simple 1er», Jean-Baptiste 

MICHEL, L’Express, 30 janvier 1992. 

- « Les livres stars – Passion simple 1er», Le Nouvel Observateur, 30 

janvier- 5 février 1992. 

- « Annie Ernaux décline le bréviaire cru du délire amoureux », 

Laurent NICOLET, Le Nouveau Quotidien de Lausanne, 31 janvier 

1992. 

- « La chronique littéraire – L’hymne à l’amour, selon Annie 

Ernaux », Emile PÉREZ, Le Réveil, 31 janvier 1992. 

- « L’éloge de la passion », Jacqueline Dana, Vital, février 1992. 

- « D’amour et de mensonge », Elisabeth BARILLÉ, FEMME, février 

1992. 

- « Passion simple d’Annie Ernaux », LU, février 1992. 

- « Livres – Passion simple », Presse Infos, février 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 1er», Le Point, 1er février 

1992. 

- « Nouveauté – Le "hit" du livre », Nouvelliste et Feuille d’avis du 

Valais, 1er février 1992. 
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- « Un peu mince », Éric NEUHOFF, Madame Figaro, 1er février 

1992.  

- « Top-livre JDD – Passion simple 2e», Le Journal du Dimanche, 2 

février 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 8e», ELLE, 3 février 1992. 

- « Passion simple d’Annie Ernaux », Alain CABON, Ouest-France, 4 

février 1992. 

- « Le top des livres – Passion simple 2e», Le Parisien, 4 février 1992. 

- « Top 5 – Livres – Passion simple 1er», L’Illustre (Lausanne), 5 

février 1992. 

- « Les livres stars – Passion simple 2e», Le Nouvel Observateur, 6-12 

février 1992. 

- « Les meilleures ventes sondage – Passion simple 2e», France-Soir, 

6 février 1992. 

- « En vedette : Passion simple », Monique RAEMUR, Femina, 7 

février 1992. 

- « Symptômes d’un amour », Journal de Genève et Gazette de 

Lausanne, 8 février 1992. 

- « Annie Ernaux, une passion très simple », Pascal FREY, La 

Tribune, 8-9 février 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 2e», Le Journal du Dimanche, 9 

février 1992. 

- « Passion Simple d’Annie Ernaux : vrai, cru et nu », Dominique 

MONDOLONI, Nice-Matin, 9 février 1992. 

- « Vivre une passion et rien d’autre », Pierre CANAVAGGIO, 

Panorama Le Quotidien de la Médecine, 10 février 1992. 

- « Les dix romans dont on parle – Passion simple 3e», Le Figaro, 10 

février 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 1er», ELLE, 10 février 1992. 

- « Passion simple, d’Annie Ernaux », Valeurs Actuelles, 10 février 

1992. 

- « L’actualité littéraire – Récit : Passion Simple – Annie Ernaux », 

René VIGO, L’Est Éclair, 11 février 1992.  



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 633

- « Le top des livres – Passion simple 1er», Le Parisien, 11 février 

1992. 

- « Vos libraires recommandent – Meilleure vente - Passion simple », 

L’Instant (Belgique), 13 février 1992. 

- « Roman X », L. MIGEOT, Le Peuple, 13 février 1992. 

- « Livres – Romans : Passion simple », L’Hebdo de Lausanne, 13 

février 1992. 

- « Viennent de paraître : Passion simple », Voir (Canada), 13-19 

février 1992. 

- « Notre sélection – Passion simple 3e», L’Événement du jeudi, 13 

février 1992. 

- « Les livres stars – Passion simple 2e», Le Nouvel Observateur, 13-

19 février 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 13 

février 1992. 

- « Transports amoureux », Corine Chabaud, Libération, 14 février 

1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 2e», Livres Hebdo, 

14 février 1992. 

- « Passion Simple de Annie Ernaux : Autopsie d’une passion 

défunte », La Liberté de l’Est, 11 février 1992 ; L’Écho du Centre, 

15 février 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 2e», Le Point, 15 février 

1992. 

- « Passion simple », G. CREVIER, Le Journal de Montréal, 15 février 

1992. 

- « L’ardeur d’une aventure chez une femme foudroyée : Passion 

simple Annie Ernaux », M. AA., Midi Libre, 16 février 1992. 

- « Le coup de cœur – Vie et mort d’une passion », Catherine 

PRÉLAZ, La Suisse, 16 février 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 2e», Le Journal du Dimanche, 16 

février 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 1er », ELLE, 17 février 1992. 
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- « La vie sans fards : Écrire les choses comme on les vit », Mathilde 

DE BOUARD, Le Paris-Normandie, 18 février 1992. 

- « Top livres : Annie Ernaux Passion simple, 1er», Le Parisien, 18 

février 1992. 

- « Vos libraires recommandent – Coup de cœur : Passion simple », 

L’Instant (Belgique), 20 février 1992. 

- « Romans – Passion simple », L’Hebdo, 20 février 1992. 

- « Le livres stars – Romans – Passion simple 2e», Le Nouvel 

Observateur, 20-26 février 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Romans – Passion simple 2e», 

L’Événement du jeudi, 20 février 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 20 

février 1992. 

- « En ce moment, les femmes ont du chagrin – Ernaux, Didier » 

Bertrand DE SAINT-VINCENT, Le Quotidien de Paris, 21 février 

1992.  

- « France-Culture, mercredi 26 février, 15h30, ‘Lettres ouvertes’, 

avec A. Ernaux, … », Livres Hebdo, 21 février 1992.  

- « Livres en tête – Romans – L’Amant 1er – Passion simple 2e», Le 

Point, 22 février 1992. 

- « La semaine de Christine Clerc », Christine CLERC, Le Figaro 

Magazine, 22 février 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 2e», Le Journal du Dimanche, 23 

février 1992. 

- « Les dix romans dont on parle – Passion simple 3e», Le Figaro, 24 

février 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 1er», ELLE, 24 février 1992.  

- « Top livres : L’Amant profite du film – Passion simple 2e», Le 

Parisien, 25 février 1992. 

- « Top 5 – Les livres – Passion simple 3e», L’Illustre (Lausanne), 26 

février 1992. 

- « Top Livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 27 

février 1992. 
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- « Les livres stars – Romans – Passion simple 2e», Le Nouvel 

Observateur, 27 février-4 mars 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Romans – Passion simple 2e», 

L’Événement du jeudi, 27 février 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province – Passion simple 5e», France-

Soir, 27 février 1992. 

- « Vos libraires recommandent – Meilleure vente – Passion simple», 

L’Instant (Belgique), 27 février 1992. 

- « Meilleures ventes – Passion simple 2e», Livres, 28 février 1992. 

- « Les livres en tête – Passion simple 2e», Le Point, 29 février 1992. 

- « Annie Ernaux – Passion simple », Le Courrier Français (Canada), 

mars 1992. 

- « Les affres de la passion », R. S., Le Choc du mois, mars 1992. 

- « Autopsie d’une passion », J. TOFFIL, Messages des PTT, mars 

1992. 

- « Lu pour vous – Passion simple », Pierre SCHAVEY, The Lion en 

Français, mars 1992. 

- « Romans – Passion simple », Gérard Humbert GOURY, BIBA, 

mars 1992. 

- « Rose… Minitel… Pratique… Service… Intimité… Unanimité », 

Constance SONIATOWSKI, BIBA, mars 1992. 

- « Passion simple d’Annie Ernaux », Il Faut lire, mars 1992. 

- « Passion simple Annie Ernaux », Famille, mars 1992. 

- « Nom d’un petit bonhomme », Claire DEVARRIEUX, Glamour, 

mars 1992. 

- « Livres pour adultes – Passion simple », Nous, nº 113, mars  -avril 

1992. 

- « Discours amoureux », Claudine DUCOL, VIVA, mars 1992. 

- « Une femme sous influence », Marie Claire, mars 1992. 

- « Coup de cœur », Marie-Françoise HANS, Marie-France, mars 

1992.  

- « Une échographie de la passion », Pierre-Robert LECLERCQ, Le 

Magazine Littéraire, mars 1992. 
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- « Les femmes », Paule CONSTANT, Revue des Deux Mondes, mars 

1992. 

- « Passion simple », Bulletin Critique du Livre Français, mars 1992. 

- « La machine à écrire – Annie Ernaux, Robert Pinget ou la durable 

briéveté », Pierre GAMARRA, Europe, mars 1992. 

- « L’histoire d’une passion : Où finit l’honnêteté, où commence 

l’impudeur ? », L’Actualité (Canada), 1er mars 1992. 

- « Passion simple – Annie Ernaux », Le Magazine Littéraire, nº 297, 

1er mars 1992, p. 75. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 3e », Le Journal du Dimanche, 1er 

mars 1992. 

- « A2, dimanche 8 mars, 22h50 : Bouillon de Culture – Invitée : 

Annie Ernaux », Télé Star, 2 mars 1992. 

- « Top livres : L’Amant toujours 1er – Passion simple 2e», Le 

Parisien, 3 mars 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 6e», Livres Hebdo, 3 

mars 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 2e», ELLE, 3 mars 1992. 

- « Le syndrome de la midinette – Annie Ernaux fait le journal d’un 

amour passion », Laurent LEMIRE, La Nouvelle République du 

Centre-Ouest, 4 mars 1992. 

- « Littérature ou reality show ? », Michel POLAL, L’Événement du 

Jeudi, 5 mars 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province sondage – Passion simple 5e», 

France-Soir, 5 mars 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 5 

mars 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 3e», Le Nouvel 

Observateur, 5-11 mars 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Romans – Passion simple 2e», 

L’Événement du jeudi, 5 mars 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 2e», Le Point, 7 mars 1992. 
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- « Livres – Défunte et simple : L’autopsie d’une passion Annie 

Ernaux », L’Alsace, 8 mars 1992. 

- « L’affaire Christophe Donner – Un écrivain interdit de vie privée », 

Laurence VIDAL, Le Figaro, 9 mars 1992. 

- « Les dix romans dont on parle – Passion simple 3e», Le Figaro, 9 

mars 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 2e», Le Journal du Dimanche, 9 

mars 1992. 

- « Lu récemment – Passion simple », Femme Actuelle, 9 mars 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 2e», ELLE, 9 mars 1992. 

- « Top livres : L’Amant s’accroche – Passion simple 4e», Le Parisien, 

10 mars 1992. 

- « Vos libraires recommandent – Meilleures ventes - Passion simple 

2e », L’Instant (Belgique), 12 mars 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 12 

mars 1992. 

- « Livres en tête – La Vie du Rail – Relais H – Passion simple 2e», La 

Vie du Rail, 12 mars 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 2e», L’Événement du 

jeudi, 12 mars 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 2e», Le Nouvel 

Observateur, 12-18 mars 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province sondage – Passion simple 6e», 

France-Soir, 12 mars 1992. 

- « Passion simple/Annie Ernaux/Gallimard », G. F., Coopération 

(Suisse), 13-26 mars 1992. 

- « Passion simle d’Annie Ernaux », M. CYPRIEN, Le Généraliste, 13 

mars 1992. 

- « Littérature », Pierre DESCAMPS, La Feuille de Valenciennes, 14 

mars 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 2e », Le Point, 14 mars 

1992. 
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- « Top-livre JDD – Passion simple 4e», Le Journal du Dimanche, 16 

mars 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 3e», ELLE, 16 mars 1992. 

- « Top livres : Vendues se vend bien – Passion simple 3e», Le 

Parisien, 17 mars 1992. 

- « Passion simple », Bonne Soirée, 18 mars 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province sondage – Passion simple 3e», 

France-Soir, 19/3/1992. 

- Les livres les plus vendus – Passion simple 3e», Le Nouveau 

Quotidien (Suisse), 19 mars 1992.  

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 4e», Le Nouvel 

Observateur, 19-25 mars 1992. 

- « Ernaux, passionnément », Elisaeth CHAMBARD, Le Progrès, 19 

mars 1992. 

- « Les libraires ont vendu : Passion simple 2e », L’Événement du 

Jeudi, 19 mars 1992. 

- « Rencontre à "Ombres Blanches" : Annie Ernaux pour Passion 

Simple », M.-L. R., La Dépêche du Midi, 19 mars 1992. 

- « Émotion culturelle – Grand Palais : Salon du livre, 12e ! », Anne-

Lise DAVID, Impact du Médecin, 20 mars 1992. 

- « Le Monde des Livres 25 ans – Le roman vivant – La littérature a 

quelque chose à dire sur le monde et elle sait le dire en France 

aussi bien qu’ailleurs », Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 20 mars 

1992. 

- « Fête du Livre : Prix de L’Aventure, les nominés », Le Populaire du 

Centre, 21 mars 1992. 

- « Annie Ernaux confond la critique », Nuit Blanche, printemps 

1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 5e», ELLE, 23 mars 1992. 

- « Top Livres : L’Amant reprend la tête – Passion simple 3e», Le 

Parisien, 24 mars 1992. 

- « Les libraires ont vendu : Passion simple 4e », L’Événement du 

Jeudi, 24 mars 1992. 
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- « Les livres stars – Romans – Passion simple 3e», Le Nouvel 

Observateur, 26 mars-1er avril 1992. 

- « Aujourd’hui - Annie Ernaux / Écrire pour comprendre les 

choses », Lucie CÔTÉ, La Presse (Canada), 26 mars 1992.  

- « Top livres – L’Express-RTL - Passion simple 3e», L’Express, 26 

mars 1992. 

- « La passion d’Annie Ernaux », Lucie CÔTÉ, La Presse (Canada), 

27 mars 1992.  

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 3e», Le Point, 30 mars 

1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 3e », ELLE, 30 mars 1992. 

- « Top livres : toujours L’Amant – Passion simple 3e», Le Parisien, 

31 mars 1992. 

- « Passion simple », E. MARSALA, Réaction, printemps 1992. 

- « Passion simple roman d’Annie Ernaux », Avantages, avril 1992. 

- « Passion simple de Annie Ernaux – roman », La Une, avril 1992. 

- « Passion simple – Annie Ernaux », M. AMIEL, C.F.D.T. Magazine, 

avril 1992. 

- « L’Aventure dans les livres », Laurent LEMIRE, Tribune de la 

Vente, avril 1992. 

- « Passion simple – Annie Ernaux », Jacques PÉCHEUR, Le 

Français dans le Monde, avril 1992. 

- « Romans – Passion Simple », Femme Avenir, avril 1992. 

- « Passion Simple », Monique ROY, Châtelaine (Canada), avril 1992.  

- « Littérature – Le désir en soi », V. Z., Construire (Suisse), 1er avril 

1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 4e», L’Express, 2 

avril 1992. 

- « Meilleures ventes Paris-Province sondage – Passion simple 5e», 

France-Soir, 2 avril 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 2e », L’Événement du 

Jeudi, 2 avril 1992. 
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- « Meilleures ventes Paris-Province sondage – Passion simple 5e», 

France-Soir, 2 avril 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 4e», Le Nouvel 

Observateur, 2-8 avril 1992. 

- « Passion Simple », Informations Économiques du Poirou-Charentes, 

4 avril 1992. 

- « Livres en têtes – Romans – Passion simple 3e», Le Point, 4 avril 

1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 3e», Le Journal du Dimanche, 5 

avril 1992. 

- « Les meilleures ventes », Le Progrès, 5 avril 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 1er», ELLE, 6 avril 1992. 

- « Top livres : encore L’Amant – Passion simple 5e», Le Parisien, 7 

avril 1992. 

- « Interdit d’interdire », Claude DESSUREAULT, Voir (Québec), 2-8 

avril 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 4e», L’Express, 9 

avril 1992. 

- « Les meilleures ventes sondage – Passion simple 9e», France-Soir, 

9 avril 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 3e», Le Nouvel 

Observateur, 9-15 avril 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 6e», Livres Hebdo, 

10 avril 1992. 

- « Balade en rayon – Histoires simples », Daniel SIMON, Le Peuple 

(Charleroi), 10 avril 1992.  

- « Livres en tête – Passion simple 2e», ELLE, 13 avril 1992. 

- « Top livres : L’Amant détrôné – Passion simple 5e», Le Parisien, 14 

avril 1992. 

- « FNAC Étoile – Littérature. Rencontre avec Annie Ernaux auteur 

de son livre Passion simple », FNAC Agenda Paris, 13 avril 1992.  
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- « Annie Ernaux, Passion simple : L’amour est le "t’aime" de ce 

livre. Écriture à toute force (Rencontre Forum FNAC) », La 

République du Centre, 14 avril 1992.  

- « Annie Ernaux : la fulgurante intensité - L’auteur de Passion 

simple hier à Orléans », J.-D. B., La République du Centre, 16 avril 

1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 4e», L’Express, 16 

avril 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 3e», Livres Hebdo, 

17 avril 1992. 

- « Livres en têtes – Romans – Passion simple 5e», Le Point, 18 avril 

1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 5e», Le Journal du Dimanche, 19 

avril 1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 2e», ELLE, 20 avril 1992. 

- « Top livres : Jeanne Bourin s’installe – Passion simple 7e », Le 

Parisien, 21 avril 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 2e», L’Événement du 

Jeudi, 23 avril 1992. 

- « Roman – Passion simple », B. Shaad, L’Hebdo (Suisse), 23 avril 

1992. 

- « Les meilleures ventes sondage – Passion simple 9e», France-Soir, 

23 avril 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 6e», L’Express, 23 

avril 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 5e», Le Nouvel 

Observateur, 23-29 avril 1992. 

- « Le livre de la semaine : Passion simple», Florence Farkoa, Les 

Echos du Touquet, 23 avril 1992. 

- « Bloc de lecturas de un afrancesado – Robin, Pialat y otros», por 

Luis José AZNEITA, La Nueva España, 24 avril 1992. 
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- « Bibliothèque municipale – Passion simple d’Annie Ernaux, paru 

chez Gallimard », Journal du Haut-Lac et Feuille d’avis de Morthey 

(Suisse), 24 avril 1992. 

- « Les passionnés de la passion », Femina, 24 avril 1992. 

- « Livres en têtes – Romans – Passion simple 2e», Le Point, 25 mai 

1992. 

- « Un livre jour – Passion simple », Emmanuel PERSYN, La voix du 

Nord, 25 avril 1992. 

- « Passion simple, un livre trouble d’Annie Ernaux », Liberté 

Dimanche, 26 avril 1992. 

- « Comment le rendre fait », Olivia DE LAMBERTERIE, ELLE, 27 

avril 1992. 

- « Top livres : Jeanne Bourin confirme – Passion simple 5e», Le 

Parisien, 28 avril 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL - Passion simple 1er», L’Express, 30 

avril 1992. 

- « Passion simple – Annie Ernaux », Micheline LORTIE, Femme Plus 

(Canada), mai 1992. 

- « Passion simple », Marie-Yvonne BERNARD, Études, mai 1992. 

- « L’amour Passion », Marie Claire, mai 1992. 

- « La vie des livres », Maurice CHAVARDÈS, Il Faut Lire, mai 1992. 

- « Témoignages – Mère-fille : tout sauf l’indifférence », Anne 

PLACIER, Prima, mai 1992. 

- « Passione totale », di Jacqueline DANA, ELLE (Milan), mai 1992. 

- « Pour quelques instants à Leipzig - Annie Ernaux invitée à 

l’Institut Français de Leipzig) », Livres Hebdo, 1er mai 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 5e», Livres Hebdo, 

1er mai 1992. 

- « Romans – Un besoin d’aimer – Trois romancières et trois 

romanciers sur le versant de l’amour », Témoignage Chrétien, 2 

mai 1992. 

- « La passion sans limites : Annie Ernaux et Elsa Lanova », Alain 

Favarger, Liberté de Fribourg, 2-3 mai 1992. 
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- « Top-livre JDD – Passion simple 3e», Le Journal du Dimanche, 3 

mai 1992. 

- « La passion : on apporte tout… sauf se perdre », Voici, 4 mai 

1992. 

- « Livres en tête – Passion simple 7e», ELLE, 4 mai 1992. 

- « Littérature – Une ardente simplicité », Daniel SIMON, Le 

Généraliste (Bruxelles), 6 mai 1992. 

- « Les livres stars – Romans – Passion simple 3e», Le Nouvel 

Observateur, 7-13 mai 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 7 mai 

1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 9e», Livres Hebdo, 8 

mai 1992. 

- « Livres en têtes – Romans – Passion simple 3e», Le Point, 9 mai 

1992. 

- « Top livres : De Closets en flèche ! - Passion simple 6e», Le 

Parisien, 12 mai 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 1er», L’Événement du 

Jeudi, 14 mai 1992. 

- « Top livres : toujours L’Amant – Passion simple 6e», Le Parisien, 

14 mai 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 2e», L’Express, 14 

mai 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 7e», Livres Hebdo, 

15 mai 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 1er», Le Point, 16 mai 

1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 5e», Le Journal du Dimanche, 17 

mai 1992. 

- « Top livres : De Closets caracole – Passion simple 4e», Le Parisien, 

19 mai 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 2e», L’Événement du 

Jeudi, 21 mai 1992. 
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- « Les livres stars – Passion simple 5e», Le Nouvel Observateur, 21-

27 mai 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 8e», Le Point, 23 mai 

1992. 

- « Avez-vous un plan de carrière amoureux ? », Ida LEGROS, 

Dimanche Matin (Bruxelles), 24 mai 1992. 

- « Love affair dissected with a clinical eye », Ann BOIS, La Gazette 

(Canada), 25 mai 1992. 

- « Top livres : De Closets tient bon – Passion simple 4e», Le 

Parisien, 26 mai 1992. 

- « Les libraires ont vendu – Passion simple 2e», L’Événement du 

Jeudi, 28 mai 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 5e», L’Express, 28 

mai 1992. 

- « Les meilleures ventes – Romans – Passion simple 12e», Livres 

Hebdo, 30 mai 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 3e», Le Point, 30 mai 

1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 8e», Le Journal du Dimanche, 31 

mai 1992. 

- « La passion selon eux », Biba, juin 1992. 

- « Ecrivains – Le prix des prix lycéens », Le Monde de l’éducation, 

juin 1992. 

- « Passion simple », C. Lefebvre, CSF Magazine, juin 1992. 

- « Top livres : De Closets tient tête – Passion simple 3e», Le Parisien, 

2 juin 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 6e», L’Express, 4 juin 

1992. 

- « Top livres : toujours de Closets – Passion simple 6e», Le Parisien, 

9 juin 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 8e», L’Express, 11 

juin 1992. 
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- « Meilleures ventes - Romans – Passion simple 8e», Livres Hebdo, 

12 juin 1992. 

- « Top livres : Le Clézio brille – Passion simple 8e», Le Parisien, 16 

juin 1992. 

- « Meilleures ventes – Romans – Passion simple 18e», Livres Hebdo, 

19 juin 1992. 

- « Échos d’une saison morose. Il n’y a plus de crise mais une 

situation permanente : on s’habitue à la baisse des ventes », 

Patrick KECHICHIAN et Florence NOIVILLE, Le Monde, 19 juin 

1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 8e», Le Journal du Dimanche, 21 

juin 1992. 

- « Top livres : Le Clézio file toujours – Passion simple 6e», Le 

Parisien, 23 juin 1992. 

- « Passion Simple – Annie Ernaux », Dominique FOURNIER, 

Québec Français (Canada), été 1992. 

- « Passion Simple – Annie Ernaux », Claire CÉRÉ, Nuit Blanche 

(Canada), été 1992. 

- « Top-livre JDD – Passion simple 8e», Le Journal du Dimanche, 28 

juin 1992.  

- « Top livres : Le Clézio se maintient – Passion simple 7e», Le 

Parisien, 30 juin 1992. 

- « Passion simple », Courrier Mutualiste, juillet 1992. 

- « Que lirez-vous cet été ? », Il Faut Lire, juillet 1992. 

- « Les petites Emma 1992 » in BASI, Pierre-Marc (de) « 2000 ans de 

chagrins d’amour – Les livres du mois », Le Magazine Littéraire, nº 

301, juillet - août 1992. 

- « Romans d’amour : variations au féminin », Béatrice SABROT, Le 

Quotidien de Paris, 4 juillet 1992. 

- « Top livres : Le Clézio brille - Passion simple 9e», Le Parisien, 7 

juillet 1992.  
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- « Ce que lisent les Français – Des lectures très hexagonales - 

Passion simple parmi les 10 romans les plus vendus», Elisabeth 

LEQUERET, Jeune Afrique, nº 1644, 9-15 juillet 1992. 

- « Top livres : la bonne étoile de Le Clézio – Passion simple 10e», Le 

Parisien, 14 juillet 1992.  

- « Fiction et autobiographie», Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 24 

juillet 1992. 

- « Fiction et autobiographie – Faut-il reprocher aux romans 

d’aujourd’hui d´être des autobiographies déguisées ? À cette 

vieille question, Danièle Sallenave oppose le contrat mystérieux et 

secret entre la vie et l’œuvre », Danièle SALLENAVE, Le Monde, 24 

juillet 1992. 

- « Ces années-là », 20 Ans, août 1992. 

- « …et aussi », Jardin des Modes, août 1992. 

- « Les 13 tentations de Lire : un choix de la rédaction », Catherine 

ARGAND, Lire, août 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 9e», L’Express, 13 

août 1992. 

- « Les libraires ont choisi – Passion simple 3e», L’Événement du 

jeudi, 27 août 1992. 

- « Top livres – L’Express-RTL – Passion simple 12e», L’Express, 3 

septembre 1992. 

- « Livres en tête – Romans – Passion simple 7e», Le Point, 5 

septembre 1992. 

- « Comment ils se protègent pour écrire », Marianne PAYOT, Lire- 

Le Magazine des livres, octobre 1992. 

- « Passion simple d’Annie Ernaux », M. THOMAS, Couple et Famille, 

octobre-décembre 1992. 

- « Passion simple », Michèle LE FLEM, Haro, automne 1992. 

- « L’ère de la liberté », Marie-France, nov. 1992. 

- « Colloque à Nanterre – L’Université is-X Nanterre organise un 

colloque "Autofictions & Cie" », Le Monde, 20 novembre 1992. 
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- « Trois femmes, trois amours – Si Li Lang, Annie Ernaux, Yamada 

Eimi», Daniel MARTIN, La Montagne, 23 novembre 1992. 

- « Victorieuses, courageuses, scandaleuses : Nos femmes de 

l’année », ELLE, 21 décembre 1992. 

- « Psychologues ou expéditives, les romancières passent à l’action 

– Le succès des romancières », Marie-Françoise HANS, Marie 

France, janvier 1993. 

- « Goncourt et Catéchisme : les meilleures ventes de 92 », Nord 

Matin ; Le Populaire, 13 janvier 1993. 

- « Édition – Texaco, le Catéchisme… : les meilleures ventes de 

1992 », Nord Littoral, 12 janvier 1993. 

- « Le catéchisme, Texaco & sex », L’Humanité, 12 janvier 1993. 

- « Au palmarès des meilleures ventes de livres (92) : Le "Café", la 

bouffe et le "Sex », J. CONTRUCCI, Le Provençal, 12 janvier 1993. 

- « Les meilleures ventes de l’année », Livres Hebdo, 13 janvier 

1993. 

- « État des lieux », Le Quotidien de Paris, 13 janvier 1993. 

- « Top 1992 », Libération, 14 janvier 1993. 

- « Ventes : le catéchisme et le Michelin sur le podium », La Tribune 

Desfossés, 14-17 janvier 1993.  

- « Texaco, le catéchisme : meilleures ventes 92 » (Passion simple 

entre 200.000 et 150.000 exemplaires), L’Union, 17 janvier 1993. 

- « Fiche de lecture – Passion simple », Magazine Parisien du JDD, 7 

novembre 1993. 

- « Nostalgie : Génération Adeline ‘C’est fatal, animal », Ariane 

CHEMIN, Le Monde, 10 avril 1994. 

- « En amour, il faut être deux », Pierre MAURY, Le Soir (Belgique), 

13 janvier 1995. 

- « Destins de femmes », Vie Féminine (Belgique), janvier 1995. 

- « Passion double », Geneviève LEVIVIER, Le Vif/L’Express 

(Belgique), 24 mars1995. 

- « Majuscule – Bonnes nouvelles de la nouvelle », DS Magazine, 

février 1998. 
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- « Vive moi », DS Magazine, septembre 1998. 

- « Déclaration d’amour. Des mots pour le dire », L’Humanité 

Hebdo, 1er juillet 2000. 

- « Cette semaine du 13 au 20 juillet», Maud RAYER, Les Échos, 13 

juillet 2001. 

 

Journal du dehors 
- « Salon du livre – Les étrangers jugent la littérature française », 

Télérama, 20-26 mars 1993. 

- « Voyage au bout du caddie », Jalons le Magazine du Vrai et du 

Beau, nouvelle série nº 9, printemps 1993.  

- « Sept ans de réflexions », Michèle GAZIER, Télérama, 31 mars 

1993. 

- « Annie Ernaux. Les humiliés et les offensés », Michèle 

BERNSTEIN, Libération, 1er avril 1993. 

- « L’intime et ses journaux – L’Association pour l’autobiographie, 

fondée en 1992, organise une réunion-débat autour de ses 

activités », Le Monde, 2 avril 1993. 

- « L’écrivain et son caddie », Bertrand DE SAINT-VINCENT, Le 

Quotidien des Livres, 7 avril 1993. 

- « Annie Ernaux : la vie ordinaire », François NOURISSIER, Le 

Figaro Magazine, 9 avril 1993. 

- « Les ‘petites gens’ du RER et d’ailleurs », Annie COPPERMANN, 

Les Échos, 9 avril 1993. 

- « Annie dans le métro – Mme Ernaux a bien du talent. Surtout 

quand elle décrit le monde qui nous entoure», Jean-François 

JOSSELIN, Le Nouvel Observateur, 15-22 avril 1993. 

- « Du RER à l’hypermarché du coin », La République du Centre, 15 

avril 1993. 

- « Les programmes du lundi – TF1, 18h55, "Un livre, un jour": 

Journal du dehors, d’Annie Ernaux », L’Humanité, 19 avril 1993. 

- « Annie Ernaux : Journal du dehors », Thierry GUÉRIN, La 

République du Centre, 20 avril 1993. 
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- « C’est tout un écheveau qui vient », Jean-Claude LEBRUN, 

L’Humanité, 21 avril 1993. 

- « Un écrivain et son milieu », L’Humanité, 22 avril 1993. 

- « Annie Ernaux, dans les marges – Journal du dehors est le 

contraire d’un journal. Une Femme y observe, sans mépris et 

sans pitié le monde d’où elle vient», Josyane SAVIGNEAU, Le 

Monde, 23 avril 1993. 

- « Sept ans de réflexion », Françoise de PAEPE, Journal du 

Médecin, 27 avril 1993. 

- « Annie Ernaux : un septennat d’instantanés », La Marseillaise, 27 

avril 1993. 

- « L’ennui avec Annie Ernaux, c’est quand elle se met à écrire », 

Patrick BESSON, Paris Match, 29 avril 1993. 

- « Journal du dehors – Annie Ernaux », BIBA, mai 1993. 

- « Annie Ernaux à l’écoute de la vie et des bruissements d’une ville 

nouvelle », Thomas PÉTILLON, Lire, mai 1993. 

- « Et vous, que lisez-vous ? », Marie Claire, mai 1993. 

- « Journal du dehors – D’Annie Ernaux », Femme Pratique, mai 

1993. 

- « Troublant », Jacques-Pierre AMETTE, Le Point, 1er mai 1993. 

- « Ernaux-Ricaumont : ne les mariez pas ! », Jérôme GARCIN, Le 

Provençal, 2 mai 1993. 

- « Annie Ernaux Journal du dehors », G. FALCHON, Le Courrier 

Savoyard, 4 mai 1993. 

- « Les livres clés – Journal du dehors 3e», Le Nouvel Observateur, 6-

12 mai 1993. 

- « La griffe », Angelo RINALDI, Le Figaro Littéraire, 6 mai 1993.  

- « Meilleures ventes – Romans – Journal du dehors 6e», Livres 

Hebdo, 7 mai 1993. 

- « Annie Ernaux Journal du dehors», C. LEFÈVRE, C.S.F. 

Magazine, juin 1993. 

- « Annie Ernaux, Journal du dehors », Jean MAMBRINO, Études, 

juin 1993. 
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- « Le livre du mois – Les choses de la vie », Prima, juin 1993. 

- « Les libraires ont vendu – Journal du dehors 4e», L’Événement du 

Jeudi, 3 juin 1993.  

- « A sound ear for the voice of the people », Charles PENWARDEN, 

The European (Grande-Bretagne), 3 juin 1993. 

- « Au dehors de quoi ? », L’Action Française, 3 juin 1993. 

- « Les livres clés – Journal du dehors 7e», Le Nouvel Observateur, 3-

9 juin 1993. 

- « Meilleures ventes – Romans – Journal du dehors 14e», Livres 

Hebdo, 4 juin 1993. 

- « Livres en tête – Romans – Journal du dehors 8e», Le Point, 5 juin 

1993.  

- « Journal du dehors (Annie Ernaux) », Claude Lacazedieu, Vie 

ouvrière, 14-20 juin 1993. 

- « Journal », Monique BALMER, Femina (Suisse), 16 juin 1993. 

- « Meilleures ventes – Romans (Journal du dehors 13e) », Livres 

Hebdo, 18 juin 1993. 

- « Les livres clés (Journal du dehors 18e) », Le Nouvel Observateur, 

24-30 juin 1993. 

- « Lectures en vacances – Cent livres pour l’été – Le palmarès 

contrasté d’une saison frileuse. Une crise de la lecture déjà 

ancienne, une récession qui va s’aggravant », Le Monde, 25 juin 

1993.  

- « Lectures en vacances – Le palmarès contrasté d’une saison 

frileuse », Raphaëlle RÉROLLE, Le Monde, 25 juin 1993. 

- « Journal du dehors – Annie Ernaux », Claude OLIVIERI, Le 

Français dans le Monde, juillet 1993.  

- « Journal du dehors (II) Annie Ernaux », Info Matin, 29 juillet 1993. 

- « Journal du dehors – Annie Ernaux », LU, juillet - août 1993. 

- « Une sélection pour les vacances – Littérature: rien d’inoubliable, 

mai s… », Annie COPPERMANN, Les Échos – Le Quotidien de 

l’Économie, 1er juillet 1993. 
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- « Les livres clés – Journal du dehors 19e», Le Nouvel Observateur, 

1er- 7 juillet 1993. 

- « Pages d’or – Instantanés », Flair (Belgique), 15 juillet 1993. 

- « Palmarès – ce que les Français ont lu cette année », Le Français 

dans le Monde, août - septembre 1993. 

- « Ecrits et Chochottements – Gallimard (éditions) : spécialiste du 

récit-plaquette», Le Canard Enchaîné, 4 août 1993.  

- « Au bonheur des mots », Michel GUILLOUX, L’Humanité, 13 

septembre 1993. 

- « Annie Ernaux (écrivain) : ‘Les gens qui viennent…», L’Humanité, 

13 septembre 1993. 

- « Une Fête de l’Huma qui promet – Demain, trois écrivains lent de 

l’intime », L’Humanité, 14 septembre 1993. 

- « Rencontres en tout sens au cœur de l’intime », L’Humanité, 15 

septembre 1993. 

- « Une autre approche de la banlieue », Encres Vagabondes, 

octobre 1993.  

- « Les meilleures ventes – Journal du dehors, 50.000 exemplaires », 

Livres Hebdo, 7 janvier 1994. 

- « Class action », Sylvie MARION, The Times Higher Education 

Supplement, 25 mars 1994. 

 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » - La Honte 

- « Les romans du début de l’année – Romans : les tendances du 

premier semestre 1997 – 535 romans français et étrangers à aître 

au 1er semestre 1997», Christine FERRAND, Livres Hebdo, 6 

décembre 1996. 

- « À paraître (deux récits d’Annie Ernaux) », B. L., La Quinzaine 

Littéraire, 16-31 décembre 1996. 

- « La romancière qui franchit l’océan : Le phénomène Annie 

Ernaux aux États-Unis », François CUSSET, La Lettre 24 - Lettre 

d’Information de France Édition, janvier 1997.  
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- « Livres – Le temps des ténors et des femmes », Annie 

COPPERMANN, Les Échos/Le Quotidien de l’Économie, 6 janvier 

1997. 

- « Apprivoiser la honte », Laurent NICOLET, Le Nouveau Quotidien, 

9 janvier 1997. 

- « Les Maîtres-Mots », Joël SCHMIDT, Réforme, 10 janvier-5 février 

1997. 

- « Enfance et adolescence – Deux récits incisifs où l’on retrouve le 

monde d’Annie Ernaux et son talent sans consession. Quel œil ! 

quel acide ! », Jacques-Pierre AMETTE, Le Point, 10 janvier 1997. 

- « Annie Ernaux : le roman comme thérapeutique », François 

NOURISSIER, Le Figaro Magazine, 11 janvier 1997. 

- « Annie Ernaux chez Sauramps – L’écrivain dédicacera ces deux 

ouvrages», Midi Libre, 11 février 1997. 

- « Annie Ernaux, de l’enfance à la mort. La rêve de tout dire », par 

Claudine GALEA, La Marseillaise, 12 janvier 1997. 

- « Livres – Le désir tout dire. Jacques Borel et Annie Ernaux, aux 

antipodes, font de la littérature une expérience de la confession. 

Un art de la nudité », Michel CRÉPU, La Croix, 12-13 janvier 

1997.  

- « Bouillon de culture, vendredi 24 janvier, F2, 22h40 – Annie 

Ernaux invitée pour La Honte et « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » », Télérama, 15 janvier 1997. 

- « Annie Ernaux – Ce jour-là, le 15 juin 1952… », Martine LAVAL, 

Télérama, 15 janvier 1997. 

- « Procès verbal de l’intime », Pascale HAUBRUGE, Le Soir, 15 

janvier 1997. 

- « Littérature – L’ethnologue de soi-même », François SALVAING, 

L’Humanité Dimanche, 16 janvier 1997. 

- « Chronique – Annie Ernaux : l’arrière-cuisine de l’enfance », 

Renaud MATIGNON, Le Figaro Littéraire, 16 janvier 1997 

- « Honte solitude – Annie Ernaux, en ethnologue d’elle-même, 

reconstitue le monde de son enfance autour d’une scène qu’elle 
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n’aurait pas dû voir», Claire DEVARRIEUX, Libération, 16 janvier 

1997. 

- « Annie Ernaux et Philippe Djian : La haïne du style – Ce sont 

deux auteurs très populaires. Chacun à sa manière, mais sous la 

même couverture blanche de Gallimard, ils fuient le bon goût », 

Jérôme GARCIN, Le Nouvel Observateur, 16-22 janvier 1997. 

- « Une place dans la nuit », Dominique MOBAILLY, La Vie, 16 

janvier 1997. 

- « La trop longue nuit d’Annie Ernaux », Monique VERDUSSEN, La 

Libre Belgique, 17 janvier 1997. 

- « Ils ont préféré – La Honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »», 

Livres Hebdo, 17 janvier 1997. 

- « Littérature – La mère, l’amour, la mort », Isabelle MARTIN, 

Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 19 janvier 1997. 

- « Borel, Ernaux : les aveux les plus nus », Didier POBEL, Le 

Dauphiné Libéré, 20 janvier 1997. 

- « Livres La Honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’Annie 

Ernaux – Tout dire pour s’accepter ? », Annie COPERMANN, Les 

Échos/Le Quotidien de l’Économie, 21 janvier 1997. 

- « 52, année erratique. Inlassable et altière, Annie Ernaux laboure 

le terrain de son enfance sombre et normande dans La honte et 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » (Gallimard) », Dominique 

DURAND, Le Canard Enchaîné, 22 janvier 1997. 

- « Rendez-vous – Bouillon de culture, France 2, vendredi 24 janvier 

1997, 22h30, Bernard Pivot reçoit Annie Ernaux pour « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » », Le Figaro Littéraire, 23 janvier 1997. 

- « Deux récits d’Annie Ernaux. De la honte à la mort », Marie-Edith 

ALOUF, Le Nouveau Politis, 23 janvier 1997. 

- « Chroniques – Annie Ernaux : le bovarysme est un humanisme », 

Patrice DELBOURG, L’Événement du Jeudi, 23-29 janvier 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans – La Honte 13e », L’Express, 

23 janvier 1997. 
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- « La honte », Alain Dutasta, La Nouvelle République du Centre-

Ouest, 23 janvier 1997. 

- « Ethnologue de soi – Sur le chemin douloureux de l’appréhension 

d’elle-même, Annie Ernaux cherche sa "dernière vérité"», Josyane 

SAVIGNEAU, Le Monde Livres, 24 janvier 1997. 

- « Paysages de l’autofiction », Jacques LECARME, Le Monde, 24 

janvier 1997. 

- « Les livres en tête – La honte 27e», Le Point, 24 janvier 1997. 

- « Romans – La honte 22e», Livres Hebdo, 24 janvier 1997. 

- « Les nouveaux succès – La honte», Livres Hebdo, 24 janvier 1997. 

- « Culture – Majuscules – La honte», Marie-Françoise LECLÈRE, Le 

Point, 24 janvier 1997 

- « TV-FR2 : ‘Bouillon de Culture’, magazine littéraire présenté par 

Bernard Pivot, 24 janvier 1997, 22h40 – Le malheur et la honte. 

Avec Annie Ernaux, La Honte et "Je ne suis pas sortie de ma 

nuit" ; Jacques Borel, L’Aveu différé ; Nadine Trintignant, Ton 

chapeau au vestiaire », L’Humanité, 24 janvier 1997. 

- « Récits », Danièle MAZINGARBE, Madame Figaro, 25 janvier 

1997. 

- « La Honte – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Télé Journal, 25-

31 janvier 1997. 

- « Les mots de l’indicible », Julien MOREAU, Le Méridional, 26 

janvier 1997. 

- « L’indicible », Olympia ALBERTI, Nice-Matin, 26 janvier 1997. 

- « Ernaux ou les mots absents », Jean-Marie PLANES, Sud-Ouest 

Dimanche, 26 janvier 1977.  

- « Les Livres – La honte 6e», Aujourd’hui/Le Parisien, 28 janvier 

1997. 

- « Écrire pour exister », Jérôme COUTELLIER, La Marseillaise, 28 

janvier 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans : La honte 3e – Essais : « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 5e», L’Express, 30 janvier 1997. 
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- « Les Livres stars – Romans: La honte 22e», Le Nouvel Observateur, 

30 janvier-5 février 1997. 

- « L’enfance à nu d’Annie », André CLAVEL, L’Express, 30 janvier 

1997. 

- « La honte - « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », L’Hebdo (Suisse), 

30 janvier 1997. 

- « Ils ont préféré », Livres Hebdo, 31 janvier 1997. 

- « Romans – La honte 9e», Livres Hebdo, 31 janvier 1997. 

- « Ils ont préféré – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Livres 

Hebdo, 31 janvier 1997. 

- « Annie Ernaux La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », 

La Quinzaine Littéraire, 31 janvier 1997.  

- « Livres en tête – La honte 6e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

10e », Le Point, 31 janvier 1997. 

- « Qu’est-ce que la littérature ? La fausse et la vraie piste de 

l’écriture chez Annie Ernaux », Jean-Claude LEBRUN, 

L’Humanité, 31 janvier 1997. 

- « Forum des livres – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », L.E.A., 

Var Matin, 31 janvier 1997. 

- « Culture – Majuscules », Marie-Françoise LECLÈRE, Le Point, 31 

janvier 1997 

- « Livres – Annie Ernaux, une vie », Michel DIARD, L’Ebdo de 

l’Actualité Sociale, nº 2736/175, 31 janvier-6 février 1997. 

- « Annie Ernaux – La honte », Gérard LARPENT, Écrivain Magazine, 

février-mars 1997. 

- « Annie dans l’arrière-boutique », Jean-Pierre TISON, Lire, février 

1997.  

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », V. R., Cosmopolitan, février 

1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » – La  honte », Atmosphères, 

février 1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » – La honte », Gérard-Humbert 

GOURY, BIBA, février 1997. 
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- « La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Le Français dans 

le Monde, février-mars 1997.  

- « Livre – La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Virgin 

MEGAPRESSE, février 1997. 

- « Annie Ernaux : sans surprise – La honte, « Je ne suis pas sortie 

de ma nuit » - Gallimard», Marie-Laure DELORME, Le Magazine 

Littéraire, nº 351, 1er février 1997. 

- « La honte, d’Annie Ernaux », Pierre VAVASSEUR, Le Parisien, 1er 

février 1997. 

- « La mémoire qui flanche – La maladie d’Alzheimer évoquée par 

trois livres », Maurice ACHARD, Le Parisien, 1er février 1997. 

- « Annie Ernaux », Le Magazine Littéraire, nº 374, 1er février 1997, 

p. 96. 

- « Lire – Annie Ernaux : le passé recomposé », Jacques BOÉDEC, 

Paris-Normandie, 1er février 1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », G. BERGÉ, Indications, nº 

1, février 1997. 

- « Ernaux au nom de père et mère», Christian SAUVAGE, Le 

Journal du Dimanche, 2 février 1997. 

- « La mode Alzheimer », Christian SAUVAGE, Le Journal du 

Dimanche, 2 février 1997. 

- « Top livres hebdo-JDD – La honte 9e », Le Journal du Dimanche, 2 

février 1997. 

- « Aux noms des pères », Jacques DUQUESNE, Midi Libre, 2 février 

1997. 

- « La vie d’Annie Ernaux n’est pas gaie », Pascale FREY, ELLE, 3 

février 1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et La honte », Michel CRÉPU, 

L’Express, 4 février 1999. 

- « Les Livres – La honte 3e », Aujourd’hui/Le Parisien, 4 février 

1997. 

- « Les stars du marché : La honte 7e  – « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 8e », Le Soir (Belgique), 5 février 1997.   
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- « Les Livres stars – Romans – La honte 9e», Le Nouvel Observateur, 

6-12 février 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans : La honte 2e – Essais : « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 5e», L’Express, 6 février 1997. 

- « Livres en tête – La honte 3e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

10e», Le Point, 7 février 1997. 

- « Romans – La honte 2e – Essais – « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 10e », Livres Hebdo, 7 février 1997. 

- « Culture – Majuscules », Jean-François REVEL, Le Point, 7 février 

1997. 

- « Ils ont préféré – La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », 

Marie-Françoise LECLÈRE, Le Point, 7 février 1997. 

- « Livres : Secrets de famille », Michel SITJA, Loisirs, 7-13 février 

1997. 

- « Deux livricules à la mode… Une Bovary du pauvre – Du 

misérabilisme racoleur et sans style », Jean VEDRINES, Valeurs 

Actuelles, 8 février 1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Télé 7 Jours, 8-14 février 

1997. 

- « Top livres hebdo-JDD – Romans: La honte 2e – Essais - « Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » 10e», Le Journal du Dimanche, 9 février 

1997. 

- « Récits – Les tragédies d’Annie Ernaux », Joseph RAGUIN, La 

Voix du Nord, 10 février 1997. 

- « Box Office – La honte 8e», ELLE, 10 février 1997. 

- « Livres – Annie Ernaux au plus près de la réalité », Le Quotidien 

du Médecin, 11 février 1997. 

- « Les Livres – La honte 2e  – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 9e », 

Aujourd’hui/Le Parisien, 11 février 1997. 

- « Palmarès L’Express-RTL – Romans – La  honte 3e – Essais – « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 6e», L’Express, 13 février 1997. 
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- « Les Livres stars – Romans – La honte 2e – Essais – « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » 10e», Le Nouvel Observateur, 13-19 février 

1997. 

- « Romans – La honte 7e – Essais – « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 20e», Livres Hebdo, 14 février 1997. 

- « Livres en tête – La honte 4e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

14e, Le Point, 14 février 1997. 

- « Box-Office – La honte 2e », Le Nouvel Économiste, 14 février 1997. 

- « J’ai aimé ce livre – La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », 

Yves Dolé, Informations Dieppoises, 14 février 1997. 

- « Deux livres témoignent du drame d’Alzheimer », Pascale FREY, 

24 heures (Suisse), 15 février 1997. 

- « Alzheimer a encore frappé deux fois », Pascale FREY, La Tribune 

de Genève, 15 février 1997. 

- « Top livres hebdo-JDD – Romans – La honte 7e », Le Journal du 

Dimanche, 16 février 1997. 

- « Box Office – La honte 4e», ELLE, 17 février 1997. 

- « Les Livres – La honte 3e», Aujourd’hui/Le Parisien, 18 février 

1997. 

- « Rencontres – Annie Ernaux à la librairie Kléber », Dernières 

Nouvelles d’Alsace, 19 février 1997. 

- « Les livres stars – Romans – La honte 7e – Essais – « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » 20e», Le Nouvel Observateur, 20-26 février 

1997. 

- « Les dix romans dont on parle – « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 4e», Le Figaro Littéraire, 20 février 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans – La honte 5e – Essais – « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 10e», L’Express, 20 février 1997. 

- « Chronique – Romans – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Jean 

AUBERT, L’Écho Le Régional d’Île de France, 20 février 1997. 

- « Se souvenir pour deux », François DE PAEPE, Le Journal du 

Médecin, 21 février 1997. 

- « Romans – La honte 7e », Livres Hebdo, 21 février 1997. 
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- « Livre – Ces origines qui collent à l’âme », Évelyne LETRIBOT, 

Ouest France, 21 février 1997. 

- « Ventes – Un début d’année calme en librairie », Sophie NOËL, 

Livres Hebdo, 21 février 1997. 

- « Livres en tête – La honte 9e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

23e », Le Point, 21 février 1997. 

- « Zéphir mauvais », Raphaëlle REROLLE, Le Monde Livres, 21 

février 1997. 

- « Palmarès – Les 2 meilleures ventes en France – Romans-fiction : 

La honte 5e – Essais-documents: « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 10e », Le Vif/L’Express (Belgique), 21 février 1997. 

- « Livres – La honte 10e », Aujourd’hui le Parisien, 21 février 1997. 

- « La vraie littérature est dangereuse », Thierry MERTENAT, 

Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 22 février 1997. 

- « De la honte », Jérôme GARCIN, Le Provençal, 23 février 1997.  

- « Top livres Hebdo-JDD – Romans: La honte 7e – Essais: « Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » 7e», Le Journal du Dimanche, 23 février 

1997. 

- « Livres – Le lourd secret d’Annie Ernaux – deux récits 

autobiographiques complémentaires. Douloureux, violents. Au 

centre : la mère de l’écrivain », Évelyne LE GAREC, Femme 

Actuelle, 24 février 1997. 

- « Box Office – La honte 7e », ELLE, 24 février 1997. 

- « Lu cette semaine – Deux regards sur l’Alzheimer – Annie Ernaux 

et Nadine Trintignant – Le chagrin transfiguré », par Martine 

DESVAUX, La Voix du Nord, 25 février 1997. 

- « Livres – La honte 7e », Aujourd’hui le Parisien, 25 février 1997. 

- « L’Histoire au présent », Pierre AUBÉ, Les Affiches de Normandie, 

26 février 1997.  

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans: La honte 6e – Essais: « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 14e», L’Express, 27 février 1997. 

- « La honte et la nuit », Alain JOOSTENS, Dernières Nouvelles 

d’Alsace, 27 février 1997. 
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- « Les Livres stars – Romans: La Honte 7e – Essais: « Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » 7e», Le Nouvel Observateur, 27 février-5 mars 

1997. 

- « Récits – Pour mémoire – La maladie d’Alzheimer: Nadine 

Trintignant et Annie Ernaux », Valérie MARIN LA MESLEE, Impact 

du Médecin Hebdo, 28 février 1997. 

- « Alzheimer, un nom qui terrifie », A. J., Le Point, 28 février 1997. 

- « Palmarès – Les 2 meilleures ventes en France – Romans-fiction : 

La honte 6e », Le Vif/L’Express (Belgique), 28 février 1997. 

- « Livres en tête – La Honte 13e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

36e», Le Point, 28 février 1997. 

- « Mot à mot – Les tissus de la mémoire », L’Officiel, mars 1997. 

- « Toute honte bue », Famille Magazine, mars 1997. 

- « Écrire, c’est donner, dit-elle », François MATHIEU, Regards, nº 

22, mars 1997. 

- « Annie Ernaux ‘ethnologue de moi-même», Henriette ZOUGHEBI 

et Dominique DESCHAMPS, Clara Magazine, mars 1997. 

- « Annie Ernaux est-elle un cas ? », Bernard PLESSY, Le bulletin 

des lettres, nº 561, mars 1997.  

- « Littérature – Ernaux (Annie) « Je ne suis pas sortie de ma nuit » » 

(note de lecture), Bulletin critique du livre français, nº 582, mars 

1997.  

- « Livres Gallimard », Le Matricule des Anges, mars 1997. 

- « Lu pour vous – La Honte. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », 

Pierre Schavey, Lion, nº 476, mars 1997, p. 44. 

- « Annie Ernaux. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Coopération 

(Suisse), 5 mars 1997. 

- « Les dix romans dont on parle – « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 7e», Le Figaro Littéraire, 6 mars 1997. 

- « Les Livres stars – Romans: La Honte 5e – Essais: « Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » 13e», Le Nouvel Observateur, 6-12 mars 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans: La Honte 9e – Essais : « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 13e», L’Express, 6 mars 1997. 
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- « Romans : La Honte 6e – Essais : « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 16e », Livres Hebdo, 7 mars 1997. 

- « Livres en tête – La Honte 17e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

33e», Le Point, 7 mars 1997. 

- « Club de lecture: débat passionné sur Annie Ernaux », Paris-

Normandie, 8-9 mars 1997. 

- « Top-livre JDD – La honte 6e », Le Journal du Dimanche, 9 mars 

1997. 

- « Le top 7 de la semaine – La honte 6e », Le Matin (Suisse), 9 mars 

1997. 

- « Livres – La honte 8e », Aujourd’hui le Parisien, 11 mars 1997. 

- « La Galaxie Gutemberg – Séances de dédicaces au Salon du 

Livre (Annie Ernaux, dimanche 15h) », Impact Quotidien, 11 mars 

1997. 

- « Les Livres stars – Romans: La honte 6e – Essais: « Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » 16e », Le Nouvel Observateur, 13-19 mars 1997. 

- « Palmarès – L’Express-RTL – Romans: La honte 7e – Essais : « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit » 12e », L’Express, 13 mars 1997. 

- « Palmarès – Les 2 meilleures ventes en France – Romans-fiction : 

La honte 9e», Le Vif/L’Express (Belgique), 13 mars 1997. 

- « Romans : La honte 11e – Essais : « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 14e », Livres Hebdo, 14 mars 1997. 

- « Palmarès – Les 2 meilleures ventes en France – Romans-fiction : 

La honte 7e», Le Vif/L’Express (Belgique), 14 mars 1997. 

- « Spécial Salon du Livre – Ils écrivent, mais est-ce bien de la 

littérature ? », Le Journal du Dimanche, 16 mars 1997. 

- « Coup de jeunes dans le milieu littéraire », Jérôme BÉGLÉ, Paris 

Match, 20 mars 1997. 

- « Romans et essais », Jean AUBERT, L’Écho/Le Régional d’Île de 

France, 20 mars 1997. 

- « Les Livres stars – Romans: La honte 10e – Essais: « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » 14e », Le Nouvel Observateur, 20-26 mars 

1997. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 662

- « Livres en tête – La honte 34e», Le Point, 21 mars 1997. 

- « Romans : La honte 9e – Essais : « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » 14e », Livres Hebdo, 21 mars 1997. 

- « Vitrine… Annie Ernaux – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », 

Tageblatt (Luxembourg), 21 mars 1997. 

- « Les Livres stars – Romans: La honte 9e – Essais: « Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » 14e», Le Nouvel Observateur, 27 mars-2 avril 

1997. 

- « Annie Ernaux – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Plume au 

Vent (Suisse), 27 mars 1997. 

- « Romans : La honte 15e », Livres Hebdo, 28 mars 1997. 

- « Livres en tête – La honte 9e», Centre France/Le Populaire, 28 

mars 1997. 

- « Palmarès – Meilleures ventes de documents/essais – « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » 7e », Lire, avril 1997. 

- « Les livres du mois – Annie punie », Marc WELSCH, Notre Temps 

(Belgique), 1er avril 1997.  

- « Annie Ernaux La honte, « Je ne suis pas sortire de ma nuit » », 

Corine ROBERT, Études, avril 1997.  

- « Succès du mois – La honte 15e», Livres de France, avril 1997.  

- « 12 ans – La honte », Écoute, avril 1997.  

- « On l’a beaucoup vue et entendue… », Rouen Lecture, nº 31, avril 

- mai 1997. 

- « Romans : La honte 25e », Livres Hebdo, 4 avril 1997. 

- « La chronique des livres insolites – Le roman des origines », 

Roland HÉLIÉ, Temps Libre, 9-15 avril 1997. 

- « Les Livres stars – Romans: La honte 25e», Le Nouvel Observateur, 

10-16 avril 1997. 

- « La sortie de la nuit: « Je ne suis pas sortie de ma nuit » – La 

marque du temps: La honte », La Croix/Nord Pas de Calais, 11 

avril 1997. 

- « Culture – Majuscules », Marie-Françoise LECLÈRE, Le Point, 18 

avril 1997. 
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- « Livres en tête – La honte 15e – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

27e», Le Point, 18 avril 1997. 

- « Littérature – Retour à Duras », Maurice CHAVARDÈS, 

Témoignagne Chrétien, 18 avril 1997. 

- « Le Printemps du Livre fête Pasolini – Samedi 26 avril, rencontre 

à 15h30 avec Annie Ernaux (La honte et « Je ne suis pas sortie de 

ma nuit ») », Jean CONTRUCCI, Le Provençal, 19 avril 1997. 

- « Le top 7 de la semaine – La honte 3e », Le Matin (Suisse), 20 avril 

1997.  

- « Cassis fait son Printemps – 9e édition du Printemps du Livre de 

Cassis – Annie Ernaux a présidé le premier débat sur 

l’autobiographie et le mythe moderne», Ch. R., Le Méridional, 27 

avril 1997. 

- « Palmarès – Meilleures ventes de romans français – La honte 5e », 

Lire, mai 1997. 

- « Les mots pour l’écrire: Danièle Sallenave, Annie Ernaux, Patrick 

Modiano», Alain DELAUNOIS, Art & Culture (Belgique), nº 9, mai 

1997, p. 17. 

- « Cinq écrivains parlent de leur mère », Jacqueline DANA, 

Questions de femmes, mai 1997. 

- « Poubelloscope – La honte Annie Ernaux, c’est pas rigolo», par 

Jacques BRAUNSTEIN, TECHNIKART, mai 1997. 

- « Dossier famille – La tendresse passe par la peau – À lire : « Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » », Martine AZOULAI, Marie France, mai 

1997. 

- « Les meilleures ventes du mois – La honte 7e», L’Événement 

(Belgique), 1er mai 1997. 

- « Des livres et des signatures – Le Salon du livre de Genève», 

André CLAVEL, Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 3 mai 

1997. 

- « Je ne dédicacerai rien !’ – Salon du livre de Genève », Isabelle 

MARTIN, Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 3 mai 1997. 
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- « Rendez-vous livres », Léanne ROZENBERG, Flair/L’hebdo, 8 mai 

1997. 

- « Annie Ernaux sur les traces de son enfance», Hubert 

LEMONNIER, La Presse de la Manche, 11 mai 1997. 

- « La Marche du siècle – Annie Ernaux à l’émission ‘Les 

compagnons des derniers jours’, le 14 mai 1997, France 3, 

20h50 », Ouest France, 13 mai 1997. 

- « La France invitée d’honneur à Turin », Fabio GAMBARO, Le 

Monde, 16 mai 1997. 

- « La honte », Enfant d’abord, juin 1997. 

- « La Foire de Chicago cherche un nouveau souffle », Florence 

NOIVILLE, Le Monde, 6 juin 1997. 

- « La honte », Rénovation, nº 149, 14-20 juin 1997. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Hubert LEMONNIER, La 

Presse de la Manche, 15 juin 1997. 

- « Livres – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Blandine DE 

DINECHIN, Couple et famille, nº 110-111, 3e & 4e trim. 1997. 

- « La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Le Cercle des Amis 

d’Arte, juillet 1997. 

- « Envies de lire – La honte – Au bord du malheur », J.-Y. 

FEBEREY, Psychiatrie Française, nº 3-97, 3e trim. 1997. 

- « Cent livres pour l’été – Sélection littérature française», Le Monde 

des Livres, 18 juillet 1997. 

- « Annie Ernaux, la mère souffrante des lettres », Christian 

AUTHIER, L’Opinion Indépendante, 25 juillet 1997. 

- « Un ailleurs si proche », Raphaëlle RÉROLLE, Lecture Jeunesse, 

nº 84, octobre 1997. 

- « Ça et là – 24 Heures du Livre du Mans avec la présence d’Annie 

Ernaux », Le Figaro Littéraire, 9 octobre 1997.  

- « Les 20 ans des 24 Heures du Livre – Le forum littéraire au 

théâtre : le livre dans le sens du plaisir – Annie Ernaux, Pierre 

Assouline, Jean-Jacques Pauvert», Ouest France, 10 octobre 

1997. 
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- « Le clone et l’amant d’Ernaux », Pierre ASSOULINE, Le Nouveau 

Quotidien, 16 octobre 1997. 

- « Infos-échos – les gens – L’Étreinte (Gallimard), roman de Philippe 

Vilain consacré à la rencontre de l’auteur avec Annie Ernaux », 

Lire, nº 260, novembre 1997.  

- « Pour l’amour d’Annie Ernaux : Passion simple, suite », Jérôme 

GARCIN, Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre 1997. 

- « Annie Ernaux. La honte. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », E. 

Nicole MEYER, World Literature Today (University of Wisconsin, 

Green Bay), Winter 1997. 

- « Écrivain à plein temps – Les romanciers vivent-ils de leur 

plume ? », Emmanuel PROUST, Écrire aujourd’hui/Le magazine 

de l’écriture et de l’édition, janvier 1998. 

- « Lectures vagabondes – « Je ne suis pas sortie de ma nuit » – La  

maladie d’Alzheimer », Jean-François KOSTA-THEFAINE, Encres 

Vagabondes, nº 13, janvier-avril 1998. 

- « Maladie d’Alzheimer : de bonnes raisons d’espérer – Pour trouver 

des informations et un soutien : « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » », Marie-Christine DEPRUND, Prima, mars 1998. 

- « L’irréductible Annie Ernaux », François COHENDY, Le Progrès, 

13 août 1998. 

- « Christine Angot parle juste », Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 

25 septembre 1998. 

- « Littérature fin de siècle à la Bibliothèque Nationale », Jean-Luc 

DOUIN, Le Monde, 15 janvier 1999. 

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et La honte », Michel CRÉPU, 

L’Express, 4 février 1999. 

- « La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »», Josyane 

SAVIGNEAU, Le Monde, 5 février 1999. 

- « Annie Ernaux - La honte, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

(Folio Gallimard)», Le Magazine Littéraire, nº 374, 1er mars 1999, 

p. 96. 
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- « Adresses – Association France Alzheimer et troubles 

apparentés », Le Monde, 18 avril 1999. 

- « Adieu à la mère », Annie COPPERMANN, Les Échos, 13 

novembre 2001.  

- « « Je ne suis pas sortie de ma nuit » », Eric MAGNEN, L’Oeil 

électrique, nº 23, mars-avril 2002. 

- « Alzheimer – Cerveau sans mémoire », La Recherche Hors Série, 

nº 10, janvier-mars 2003. 

- « Alzheimer : soutenir les proches – Pour en savoir plus : « Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » », Frédéric FOLLIOT, Anne-Sophie 

HACHE et Corinne VANMERRIS, La Voix du Nord, 17 mars 2004. 

- « (Alzheimer) Elle ne peut plus avoir rien à elle », Claire 

DEVARRIEUX, Libération, 20 août 2004. 

- « Je t’aime, moi non plus – Documentaire "Les relations mère-

fille», Marie-Hélène MARTIN, Libération, 3 juin 2005. 

- « Livre : Parkinson Blues de Eve Ricard », Clarisse YOUNG, nº 21, 

21 juin 2005, www.artslivres.com  

 

L’Événement - La Vie extérieure 
- « Annie Ernaux en profondeur », Christine FERRAND, Livres 

Hebdo, 3 mars 2000. 

- « Annie Ernaux – Que l’événement devienne écrit », Isabelle 

MARTIN, Le Temps (Suisse), 12 mars 2000. 

- « Le livre du jour – La Vie extérieure, choses vues », Pierre 

VAVASSEUR, Aujourd’hui/le Parisien, 13 mars 2000. 

- « L’Événement – Un ange passe », Jérôme GARCIN, Le Nouvel 

Observateur, 16-22 mars 2000. 

- « Écrire, pourquoi et comment ? », Marie-Edith ALOUF, Le 

Nouveau Politis, 16 mars 2000. 

- « L’époque des héroïnes », Jean-Michel ULMANN, Impact 

Quotidien, 17 mars 2000. 

- « Quand Annie Ernaux visitait les faiseuses d’anges », Étienne 

DUMONT, La Tribune de Genève, 18 mars 2000. 
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- « Sentir le monde – La Vie extérieure », Jean-Claude RENARD, Le 

Nouveau Politis, 23 mars 2000.  

- « Annie Ernaux : Ce corps, qui devient écriture », Jean-Claude 

LEBRUN, L’Humanité, 23 mars 2000.  

- « Riche et célèbre – La méthode Ernaux est fiable », Claire 

DEVARRIEUX, Libération, 23 mars 2000.  

- « Le chauffeur de Mitterrand grille tout le monde au démarrage », 

Livres Hebdo, 24 mars 2000. 

- « Les meilleures ventes – L’Événement 22e », Livres Hebdo, 24 

mars 2000. 

- « Culture – Majuscules – L’Événement», Marie-Françoise 

LECLÈRE, Le Point, 24 mars 2000. 

- « L’Événement – La Vie extérieure d’Annie Ernaux », Bruno 

D’ÉPENOUX, Télé Journal, 24 mars-1er avril 2000. 

- « Annie Ernaux : détruire la comédie », François NOURISSIER, Le 

Figaro Magazine, 25 mars 2000. 

- « Annie Ernaux met en mots la douleur de l’avortement », Alain 

FAVARGER, La Liberté/Le Courrier (Suisse), 25 mars 2000.  

- « Avec ses deux nouveaux récits, Annie Ernaux rejoue "perso», 

Corinne VANMERRIS, La Voix du Nord, 26-27 mars 2000. 

- « Une affaire de femme (L’Événement)», Georges GUITTON, Ouest 

France, nº 121, 26 mars 2000. 

- « Une histoire d’avortement », Daniel MARTIN, Centre France 

Dimanche, 26 mars 2000.  

- « C’est la vie », Thiphaine SAMOYAULT, Les Inrockuptibles, 28 

mars 2000. 

-  « Annie Ernaux, une femme pudique », Christine ROUSSEAU, Le 

Monde des Livres, 31 mars 2000. 

- « Les meilleures ventes – L’Événement 17e », Livres Hebdo, 31 

mars 2000. 

- « Annie Ernaux : les chagrins secrets des femmes », Jacqueline 

DANA, Questions de Femmes, avril 2000. 



 

Escritura y humillación: el itinerario autoficcional de Annie Ernaux 668

- « L’Événement », Les Extraits Magazine Littéraire, nº 14, avril-mai 

2000. 

- « États de la prose – Jeudi 11 mai à 20h Annie Ernaux 

s’entretiendra avec Jean-Claude LEBRUN critique à L’Humanité », 

La Maison des Écrivains (Calendrier des manifestations), 2e 

trimestre 2000.  

- « Annie Ernaux : la contreverse » – « L’événement-même », 

Christian SAUVAGE ; « Le non-événement », Marie-Laure 

DELORME, Journal du Dimanche, 2 avril 2000. 

- « Récits – La vie en mots – L’Événement », Olympia ALBERTI, Nice-

Matin, 2 avril 2000. 

- « Le maigre et le gros », Jérôme GARCIN, La Provence, 3 avril 

2000. 

- « Livres – Dire l’indicible – L’Événement » – « La Vie extérieure », 

Annie COPPERMANN, Les Échos/Le Quotidien de l’Économie, 4 

avril 2000. 

- « Le passé très présent d’Annie Ernaux. Sur un versant, elle 

scrute le quotidien, sur l’autre, elle revit un avortement avec les 

justes mots », Jacques DE DECKER, Le Soir (Suisse), 5 avril 2000. 

- « Passages de page avec Annie Ernaux – Vendredi 7 avril, Annie 

Ernaux rencontre ses lecteurs à la BFM», L’Écho de la Haute-

Vienne et Le Populaire Centre France, 6 avril 2000. 

- « Demandez le journal – Domique Rolin amoureuse, Annie Ernaux 

banlieusarde, Jean Chalon parisien, Bernard Delvaille dandy 

littéraire et Michel de Castillo chroniqueur de l’année : les 

diaristes vous saluent bien », Martine DE RABAUDY, L’Express, 6 

avril 2000.  

- « Un écrivain, deux livres », La Semaine de Nîmes, nº 58, 6 avril 

2000. 

- « Bernard Werber et Stephen King arrivent – beau début de 

printemps en librairie : L’Événement, 45.000 ejemplaires tirés, se 

porte toujours bien », Claude COMBET, Livres Hebdo, 7 avril 

2000. 
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- « Annie Ernaux : la contreverse (suite)», Marie-Laure DELORME, 

Journal du Dimanche, 9 avril 2000. 

- « L’expérience humaine totale d’Annie Ernaux », Didier POBEL, Le 

Dauphiné Libéré, 10 avril 2000. 

- « Annie Ernaux à la librairie Kléber », Reflets/Dernières Nouvelles 

d’Alsace, 12 avril 2000. 

- « L’Événement », Télémoustique (Belgique), 12 avril 2000. 

- « L’événement’ dit-elle – Quelques évidences et une question à 

Annie Ernaux », Monique VERDUSSEN, La Libre Belgique, 12 avril 

2000.  

- « Chronique – La mémoire à vif – Depuis son premier livre,Les 

Armoires vides, Annie Ernaux ne cesse de revisiter son passé », 

Michèle GAZLER, Télérama, 12 avril 2000. 

- « Portrait – Annie Ernaux ou les mots au plus près de la vie », 

Nathalie CROM, La Croix, 13 avril 2000. 

- « Annie Ernaux est toujours une femme blessée », Marie-Louise 

ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 16 avril 2000. 

- « Annie Ernaux – La vie pas rêvée des anges », Isabelle 

FALCONNIER, L’Hebdo (Suisse), 20 avril 2000. 

- « L’Événement », Femmes d’Aujourd’hui (Belgique), 20 avril 2000. 

- « Rencontres littéraires sur le vif – L’Événement et La vie 

extérieure 1993-1999 », Christine STROHL-GRÜN, 

www.strasmag.com  

- « Vie extérieure et vie intérieure », Christian SIGNOL, Le 

Populaire/Centre France, 21 avril 2000. 

- « Chez Folies d’Encre (Montreuil) – Annie Ernaux sera présente 

pour encontrer ses lecteurs et dédicacer son dernier ouvrage 

L’Événement », Livres Hebdo, 21 avril 2000. 

- « Les meilleures ventes – L’Événement 21e », Livres Hebdo, 21 avril 

2000. 

- « Barbarie », Ghislain COTTON, Le Vif/L’Express, 21 avril 2000. 

- « Événements romanesques », Jean-Philippe MESTRE, Le Progrès, 

23 avril 2000. 
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- « En vrac (II) – J’avais salué les débuts d’Annie Ernaux avec La 

Place, et puis, au fil des ans… », Michel POLAC, Charlie Hebdo, 26 

avril 2000. 

- « Portrait [craché] – Annie Ernaux : drôle de rame – La Vie 

extérieure », Patrice DELBOURG, L’Événement du Jeudi, 27 avril 

2000. 

- « Livres – Demandez le journal », Martine RABAUDY, Le 

Vif/L’Express (Belgique), 28 avril 2000. 

- « Les coups de cœur – L’Événement », Pierre YSMAL, L’Ours, nº 

398, mai 2000. 

- « Body exit – La libération du corps marque le XXe siècle », Nova, 

mai 2000. 

- « Annie Ernaux : et le corps devient écriture », Pays de Normandie, 

mai - juin 2000. 

- « Texto – Témoin numéro un », L’Alsace/Le pays de Franche-

Comté, 4 mai 2000.  

- « La Première (TV) – Tête-à-tête Annie Ernaux parle de son dernier 

livre L’Événement », Télémoustique (Belgique), 10 mai 2000. 

- « L’Événement », Michel DIARD, L’Hebdo de l’Actualité Sociale, 11 

mai 2000.  

- « Le passage clandestin – L’Événement», par M.E.B., 

Weekend/L’Express (Belgique), 12 mai 2000. 

- « Librairie Privat – Rencontre avec la romancière Annie Ernaux », 

La Dépêche du Midi, 17 mai 2000. 

- « Annie Ernaux en toute simplicité – À la librairie Privat», La 

Dépêche du Midi, 18 mai 2000. 

- « Une femme et c’est tout », Baptiste LIGER, Le Journal du Centre, 

24 mai 2000. 

- « Annie Ernaux », La Marseillaise, 27 mai 2000. 

- « Littérature : Annie Ernaux – Un livre-événement », Alexandra 

MARTIN, La Marseillaise, 28 mai 2000. 

- « Des journaux à la une : Journal d’une banlieusarde », Jérôme 

GARCIN, La Provence, 28 mai 2000. 
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- « Lectures en TGV – La Vie extérieure », Nova, juin 2000. 

- « Lu pour vous – La Vie extérieure/L’Événement », Pierre 

SCHAVEY, The Lion, nº 514, juin 2000. 

- « L’Événement », L’Enseignant, juin-juillet 2000.  

- « Annie Ernaux, une femme en bataille », Michèle HERZBERG-

THOMAS, Reflets/Dernières Nouvelles d’Alsace, 14 juin 2000. 

- « Toute une vie à vivre », Claudine GALEA, La Marseillaise, 18 juin 

2000. 

- « Annie Ernaux: sans littérature – L’Événement», Jean 

GUILOINEAU, Politis, nº 30, juillet-août 2000. 

- « Un livre par jour – L’Événement », M. P., Vers l’Avenir (Belgique), 

6 juillet 2000. 

- « L’Événement d’Annie Ernaux – La vie extérieure », L’Écho de la 

Loire, nº 131, 13 juillet 2000. 

- «Annie Ernaux: Le quotidien ou l’intime, avec la même absolue 

simplicité», Anne-Marie PIRARD, Le Matin, 18 juillet 2000. 

- « Annie Ernaux », Le Magazine Littéraire, nº 402, 1er septembre 

2001. 

- « Témoignages – L’Événement, La Vie extérieure », Charles-

Édouard LEROUX, L’Éveil de Pont-Audemer, 14 septembre 2000. 

- « Mes trucs en plume », Marie-Hélène MARTIN, Libération, 15 

septembre 2000. 

- « L’Événement », Femmes Info, automne/2000. 

- « L’Événement », Télé Loisirs, 23-29 septembre 2000. 

- « Télévision - L’écriture et la vie – Histoires d’écrivains. Quinze 

auteurs français se racontent et se mettent en scène dans leur 

quotidien […] dans une série en quinze volets de treize minutes 

chacun», Christine ROUSSEAU, Le Monde, 1er-2 octobre 2000. 

- « Salon du livre – Lire en français et en musique 2000 : avant-

programme », par Z.Z., L’Orient Le Jour, 5 octobre 2000. 

- « Culture – Lectures d’automne – La Vie extérieure », Six-Fours, 

novembre 2000. 
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- « Communiqués – Les désormais traditionnelles ‘Boréales’ de 

Normandie veulent mettre ‘corps en jeu’ – Annie Ernaux 

participera à un débat », La Quinzaine Littéraire, 1er-15 novembre 

2000.  

- « Rencontre avec Annie Ernaux : ‘J’écris parce que je suis comme 

tout le monde », par D.G., L’Orient Le Jour (Beyrouth, Liban), 9 

novembre 2000. 

- « Beyrouth à l’heure francophone – 9e Salon du Livre », Patrick 

KECHICHIAN et Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 17 novembre 

2000. 

- « L’IVG au débat – Adaptation théâtrale de L’Événement par 

Jeanne Champagne», Yonnel LIÉGEOIS, L’Hebdo (Belgique), 8-14 

décembre 2000. 

- « Le roman de l’an 2000 – Semaine après semaine, le journal de 

53 écrivains », Libération, 28 décembre 2000. 

- « L’Événement d’Annie Ernaux », Didier HENIQUE, 

www.fluctuat.net  

- « La Vie extérieure – L’Événement », BCLF, nº 630, mars 2001.  

- « L’IVG concerne-t-elle l’homme ? », Pascal-Henri KELLER, 

Psychologies, nº 187, mai 2001.  

- « Annie Ernaux – La Vie extérieure – L’Événement (Folio 

Gallimard)», Le Magazine Littéraire, nº 402, 1er septembre 2001.  

- « Femmes entre mémoire et avenir », Josyane SAVIGNEAU, Le 

Monde des Livres, 8 février 2002. 

 

Acteurs du siècle 
- «Monsieur le Ministre est trop bon», François SALVAING, 

Libération, 18 novembre 2000. 

 

Se perdre 
- « La rentrée littéraire d’hiver est variée – Les grands thèmes du 

début de l’année », Christine FERRAND, Livres Hebdo, 15 

décembre 2000. 
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- « La segunda ‛Rentrée’ está a punto de empezar », M. 

RODRÍGUEZ, EL PAÍS, 30 de diciembre 2000. 

- « Aux premières pages du siècle », Didier POBEL, Le Dauphiné 

Libéré, 1er janvier 2001. 

- « Une seconde rentrée gargantuesque », Jean-Claude LEBRUN, 

L’Humanité, 4 janvier 2001.  

- « Hommes, femmes : Le bonheur en solo », Marie HURET, 

L’Express, 18 janvier 2001. 

- « D’une quinzaine à l’autre – Les littératures francophones », La 

Quinzaine Littéraire, 16-31 janvier 2001. 

- « Les Rastignac du nouveau siècle », Martien FRENEUIL, Le 

Quotidien du Médecin, 16 janvier 2001. 

- « Littérature française – Passion rouge », Didier JACOB, Epok, 

février 2001. 

- « Se perdre », Les Extraits (Auchan), février-mars 2001.  

- « Succès – Attention, danger ! », Martine DE RABAUDY, LE 

VIF/L’EXPRESS (Belgique), 9 février 2001. 

- « La sieste assassinée, Delerm ressuscité », Claude COMBET, 

Livres Hebdo, 9 février 2001. 

- « Se perdre d’Annie Ernaux – Humeurs», Stéphane DENIS, 

Madame Figaro, 10 février. 

- « Écrire-vivre ma belle histoire », Christian SAUVAGE, Le Journal 

du Dimanche, 11 février 2001. 

- « Au fil des pages – Chronique littéraire – Annie Ernaux, la 

biographie en œuvre», Jean-Claude LEBRUN, L’Humanité, 15 

février 2001. 

- « Journal d’une aliénation », Josyane SAVIGNEAU, Le Monde des 

Livres, 16 février 2001. 

- « Tous des enfants », Bernard FRANK, Le Nouvel Observateur, 15 

février 2001. 

- « Se perd(u)re(r) », Claude JAYEAU, La Libre Belgique, 15-21 

février 2001. 
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- « Carton rouge… à Annie Ernaux (un petit peu) », France-

Soir/L’Événement, 16 février 2001. 

- « Delerm à grandes gorgées », Claude COMBET, Livres Hebdo, 16 

février 2001. 

- « Culture – Majuscules », Le Point, 16 février 2001. 

- « Carton rouge… à Annie Ernaux (un petit peu) », Le Matin 

Supplément Samedi Matin (Belgique), 17 février 2001. 

- « Annie Ernaux éperdue et perdue », Frédéric BEIGBEDER, Voici, 

19 février 2001. 

- « Les raisons d’un succès – Rouge baiser », Didier JACOB, Le 

Nouvel Observateur, 22-28 février 2001. 

- « Annie Ernaux, la véhémence d’une mise à nu », Alain 

TAVARGER, La Liberté (Suisse), 22 février 2001. 

- « Journal intime – Écrire pour se perdre », Isabelle MARTIN, LE 

TEMPS Samedi Culturel, 24 février 2001. 

- « Journal – La peau et les mots », Georges BERTOLINO, Nice-

Matin, 25 février 2001. 

- « Annie Ernaux : une liaison dangereuse », Marie-Louise 

ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 25 février 2001. 

- « Un bel appétit de livres », Marianne PAYOT, L’Express, 1er mars 

2001.  

- « Les dix essais dont on parle – Se perdre 4e », Le Figaro Littéraire, 

1er mars 2001.  

- « Journal intime, scandale assuré ? Annie Ernaux publie le 

journal de sa liaison avec un Russe », Jean-Pierre TISON, Lire, 

mars 2001.  

- « On n’aime pas : Se perdre d’Annie Ernaux », Marie Claire, mars 

2001.  

- « Coup de cœur – Se perdre », Atmosphères, mars 2001.  

- « L’Éros sur le divan - Longtemps, la littérature érotique a été 

écrite par des hommes pour des hommes », Christine FERNIOT, 

Virgin MEGAPRESSE, mars 2001.  
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- « Le pacte des loups aux trousses d’Hannibal – Se perdre 50.000 

exemplaires », Claude COMBET, Livres Hebdo, 2 mars 2001.  

- « Harcèlement sexuel et littérature », François NOURISSIER, Le 

Figaro Magazine, 3 mars 2001. 

- « Christine Amothy a lu Se perdre d’Annie Ernaux », Christine 

AMOTHY, Aujourd’hui, 3 mars 2001.  

- « Fête du livre de Bron : la vie devant soi », Thierry MEISSIREL, Le 

Progrès, 4 mars 2001. 

- « Le coup de cœur – Se perdre », Pascale FREY, ELLE, 5 mars 

2001.  

- « Intimité, inimité, inimitié », Jacques LINDECKER, L’ALSACE/LE 

PAYS, 5 mars 2001.  

- « L’Allemagne est la vedette du Salon du Livre », Hervé 

KARLESKIND, Panorama du Médecin, 5 mars 2001.  

- « Annie Ernaux – Tempête dans un bol de larmes », Gilles 

MARTIN-CHAUFFIER, Paris Match, 6 mars 2001.  

- « Rencontre avec Annie Ernaux à la librairie Les Cahiers de 

Colette », Zurban Paris, 7 mars 2001.  

- « La boîte à livres – Se perdre », Hebdo Livres, 9 mars 2001.  

- « Le journal intime d’une passion simple », Agathe BEAUDOUIN, 

Midi Libre, 9 mars 2001. 

- « Littérature : Annie Ernaux. À corps écrits», Alexandre MARTIN, 

La Marseillaise, 11 mars 2001. 

- « Librairie – Spécial Salon du Livre – L’édition en vitrine », Zurban 

Paris, 14 mars 2001.  

- « Récit – Se perdre », GALA, 14 mars 2001.  

- « C’est son homme », Arlette NACHBAUR, France-Soir, 15 mars 

2001.  

- « Annie Ernaux – Pratique sexuelle minimaliste », Éric OLLIVIER, 

Le Figaro Littéraire, 15 mars 2001.  

- « Les dix essais dont on parle – Se perdre 5e », Le Figaro Littéraire, 

15 mars 2001.  
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- « Sur le grill. Femmes, femmes, femmes… », Jean-Léon 

WAUTERS, Le Marché L’Hebdomadaire du dirigeant (Belgique), 16 

mars 2001.  

- « Téléphone rouge – À l’occasion de la sortie de son dernier livre, 

un admirateur au chômage a envoyé 365 roses à Annie Ernaux », 

Le Nouvel Observateur, 22-28 mars 2001.  

- « Passions », Pierre YSMAL, Les Nouvelles de Bordeaux, 22 mars 

2001. 

- « Se perdre », par Martine DESVAUX, La Voix du Nord, 23 mars 

2001. 

- « Récit – Se perdre », Télé Star, 24-30 mars 2001.  

- « L’actualité des livres – Petite sélection des ouvrages salués par la 

critique, les libraires et le public au cours des derniers mois », 

Magazine Label France (Ministère des Affaires Étrangères), avril 

2001.  

- « Journaux et récits intimes – La vérité crue - Annie Ernaux, Aline 

Reyes, Catherine Millet », Mona CHOLLET, Périphéries, avril 2001.  

- « Passion simple et Se perdre d’Annie Ernaux : À dix ans 

d’intervalle, deux romans pour une même passion », Chloé S., 

www.Urbuz.com , avril 2001.  

- « Annie Ernaux : Se perdre », Jean PASTUREAU, Revue Europe, 

avril 2001.  

- « Culture – Journaux intimes – Jardins secrets », REGARDS, avril 

2001.  

- « Les livres du mois – Annie jolie », Marc WELSCH, Notre Temps, 

avril 2001.  

- « Comme un adieu dans une langue oubliée », Pol VANDROMME, 

PAN (Belgique), 5 avril 2001. 

- « Esprit détente – Se perdre », Esprit Shopi, nº 67, 7-13 avril 2001. 

- « Parutions : Des découvertes ancrées au terroir régional », Robert 

GUINOT, La Montagne, 15 avril 2001. 

- « Aimer, cesser d’aimer », Claudine GALÉA, La Marseillaise, 22 

avril 2001. 
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- « Le mot d’Angot – J’ai aimé le livre d’Annie Ernaux », Christine 

ANGOT, Epok, mai 2001.  

- « Se perdre », Le Français dans Le Monde, mai-juin 2001.  

- « Témoignage – Se perdre », Pays de Normandie, mai-juin 2001.  

- « Claude Simon est encensé – Se perdre, d’Annie Ernaux, est en 

revanche durement critiqué », Le Nouvel Observateur, 10-16 mai 

2001. 

- « J’ai la mémoire de mes sensations», Béatrice ROUQUET, La 

Dépêche du Midi, 14 mai 2001. 

- « Dans ces bras-là. La passion selon Annie Ernaux », Jean 

SARRENTE, Tageblatt (Belgique), 18 mai 2001.  

- « Annie Ernaux – Pionnière toujours », Isabelle CURTET-

PAULNER, Le Nouvel Observateur, 24-30 mai 2001. 

- « Lettres – Plaisirs, femmes et littérature… Nombrilisme », Damien 

LE GUAY, France Catholique, 25 mai 2001. 

- « Se perdre Annie Ernaux », E. DOURSON, INDICATIONS La Revue 

des Romans (Bruxelles), juin-juillet 2001.  

- « Questions de passion – L’amour rend-il toujours heureux ? », 

Jacqueline DANA, De Femmes, juillet 2001.  

- « Autobiographies, confessions, journaux intimes – Coucher ses 

maux sur le papier », Valérie COLIN-SIMARD, Psychologies, 

juillet-août 2001.  

- « Les nouvelles scandaleuses – Elles vont plus loin que les 

hommes », Juliette JOHAN, Gala, 25 juillet 2001. 

- « Annie Ernaux », Le Monde (supplément spécial), 4 août 2001. 

- « Se perdre par Annie Ernaux », Philippe CHASTANET, La 

République, 20 août 2001 

- « Festival du livre de Mouans-Sartoux 5-7 octobre 2001 – Thème 

2001, ‘Moi et les autres’ : Émoi des mots. Et moi, et moi, et 

moi… », LMS Le Magazine de Sophia-Antipolis, septembre 2001. 

- « Prix littéraire Gael - Se perdre 4e des 4 livres du mois choisis par 

les lecteurs », GAEL (Belgique), 1er septembe 2001. 
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- « Bernard Giraudeau invité d’honneur du Festival du Livre de 

Mouans-Sartoux », Jacques GANTIER, Nice-Matin, 6 septembre 

2001. 

- « Festival du livre de Mouans-Sartoux », Mireille SARTORE, CÔTE 

La Revue Azur, octobre 2001. 

- « Mouans-Sartoux refuse du monde – dernier jour aujourd’hui de 

cette quatorzième édition du Festival du livre – Annie Ernaux : 

“Femme-écrivain, c’est du marketing», Jacques GANTIÉ, Nice 

Matin, 7 octobre 2001. 

- « Se perdre d’Annie Ernaux », Johanne JARRY, Nuit Blanche, nº 

84, septembre 2001. 

- « Mots croisés – Allemagne – Sélection », Stéphane LECLAIR, 

Enjeux Les Échos, octobre 2001. 

- « Romans. Fini les bêtes de sommes – La passion dans le roman 

contemporain : Elsa Triolet et Annie Ernaux », Claire 

DEVARRIEUX, Libération, 31 décembre 2001. 

- « Annie Ernaux, variations sur la passion nue », Alain FAVOYER, 

La Liberté (Suisse), 7 février 2002. 

- « Lectures vagabondes », Serge CABROL, Encres Vagabondes, nº 

25, Printemps 2002. 

- « Mots croisés – Russie », Stéphanie LECLAIR DE MARCO, 

Enjeux/Les Échos, avril 2002. 

- « L’aliénation dans l’œuvre et dans la vie d’Annie Ernaux », Gérard 

PARIS, Le Mensuel littéraire et poétique (Bruxelles), mai 2002. 

- « Se perdre », par B.M., Paru, 23 mai 2002. 

- « Annie Ernaux – Se perdre (Folio Gallimard», Le Magazine 

Littéraire, nº 412, 1er août 2002. 

- « Une rentrée houellebecquienne », Didier SÉNÉCAL, Lire, 

septembre 2004. 

 

L’Occupation 
- « Les mots d’Annie Ernaux – L’auteur de Passion simple écrit à la 

première personne du singulier pour mieux disparaître. Dans la 
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nouvelle confiée au Monde (L’occupation), elle revit et observe les 

affres de la jalousie », Le Monde, 4 août 2001. 

- « Écrivains francophones », Bertrand LECLAIR, La Quinzaine 

Littéraire, 16-31 janvier 2002. 

- « Lecture – Annie Ernaux L’Occupation », Isabelle MARTIN, Le 

Temps (Suisse), 26 janvier 2002.  

- « La violente morsure de la jalousie », Kristel PAIROUX, Le 

Quotidien, 27 janvier 2002. 

- « L’Occupation – Annie Ernaux », Nelle NOVAK, Femmes 

d’Aujourd’hui (Belgique), 28 février 2002. 

- « L’Occupation », par Frédéric GROLLEAU, 

http://www.webzinemaker.com, 28 janvier 2002. 

- « Au fil des pages – Annie Ernaux : L’accès à l’essentiel », Jean-

Claude LEBRUN, L’Humanité, 31 janvier 2002. 

- « F2, 14 février, 23h10 – ‘Campus, magazine’ présenté par 

Guillaume Dyrand. Spécial Saint-Valentin : l’amour, les trash et 

les ‘fleurs bleues’ – Invités : Annie Ernaux,… », Télé Star, 4 février 

2002 ; Télé 7 Jours, 9-15 février 2002. 

- « Vient de paraître », Libération, 07 février 2002. 

- « Annie Ernaux, variations sur la passion nue », Alain FAVOYER, 

La Liberté (Suisse), 7 février 2002. 

- « Culture – Les pays d’Annie Ernaux (L’Occupation) et de Michel 

Louyot (Nuit de Meuse) », François NOURISSIER, Le Figaro 

Magazine, 9 février 2002. 

- « Annie Ernaux, journal de bord d’une femme jalouse », Marie-

Louise ROUBAUD, La Dépêche du Midi, 10 février 2002. 

- « L’Occupation d’Annie Ernaux », Étienne DUMONT, Tribune de 

Genève (Suisse), 11 février. 

- « L’enfer, c’est l’autre », Olympia ALBERTI, Nice Matin, 17 février 

2002. 

- « L’Histoire au présent », Pierre AUBÉ, Les Affiches de Normandie, 

20 février 2002. 

- « L’Occupation », La Voix du Nord, 22 février 2002.  
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- « La belle étrangère – Annie Ernaux, fragments d’un délire 

amoureux », Corinne MERSCH, Tageblatt (Belgique), 22 février 

2002. 

- « Annie Ernaux saisie par la jalousie », Christian SAUVAGE, 

Journal du Dimanche, 24 février 2002. 

- « Une jalousie anorexique », Dominique BONA, Le Figaro Littéraire, 

28 février 2002. 

- « Roman – L’Occupation », Nelle NOVAK, Femmes d’Aujourd’hui 

(Belgique), 28 février 2002. 

- « Sac d’Ernaux », Didier JACOB, Epok, nº 24, mars 2002.  

- « Annie Ernaux – L’Occupation », Bernard PLESSY, Le Bulletin des 

Lettres, mars 2002. 

- « Annie Ernaux – L’Occupation », Virgin MEGAPRESSE, mars 2000. 

- « Sur les tables des libraires », Page des Libraires, mars-avril 

2002. 

- « Umberto Eco, Anna Gavalda, Patrice Dard… en attendant 

Halphen – La liste off – L’Occupation, sous la barre des 25», par 

Barbara LAMBERT, Livres Hebdo, 1er mars 2002. 

- « F2 – Campus, magazine présenté par Guillaume Dyrand. La vie 

sexuelle des Français. Invités : Annie Ernaux,…», Télé 7 Jours, 2-

8 mars 2002. 

- « La libération ? », Jacques LINDECKER, L’Alsace/Le Pays, 4 

mars 2002. 

- « Roman – L’Occupation – La passion et ses tourments ont 

souvent inspiré l’auteur », Télé Star, 9-16 mars 2002. 

- « Du côté des libraires », Isabelle LORTHOLANY, ELLE, mars 

2002. 

- « 5 raisons de ne pas s’occuper d’Annie Ernaux », Frédéric 

BEIGBEDER, Voici, 11 mars 2002. 

- « La jalousie au scalpel », Annie COPPERMANN, Les Échos, 12 

mars 2002. 

- « Le choix du libraire – Les coups de cœur de René Caprioli », 

René CAPRIOLI, La Provence, 17 mars 2002.  
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- « Jalouse ? Moi ? », Dimanche.ch (Suisse), 17 mars 2002. 

- « Rencontres – La romancière Annie Ernaux sera l’invitée de la 

librairie Kléber », Reflets DNA, 20 mars 2002. 

- « Majuscules », Marie-Françoise LECLÈRE, Le Point, 21 mars 

2002. 

- « Les dix romans dont on parle – L’Occcupation 5e », Le Figaro 

Littéraire, 21 mars 2002. 

- « Livres : L’Occupation », Isabelle FALCONNIER, L’Hebdo (Suisse), 

21 mars 2002. 

- « Dimanche au Salon, Pâques aux élections », Barbara LAMBERT, 

Livres Hebdo, 22 mars 2002. 

- « La jalousie passée au scalpel », Philippe DUBATH, Le Matin 

Dimanche (Suisse), 24 mars 2002. 

- « Annie Ernaux signe L’Occupation (Gallimard) le 2 avril  à 18h à 

la librairie Privat de Toulouse », Libération, 29 mars 2002. 

- « L’Occcupation, d’Annie Ernaux », Christine ROUSSEAU, Le 

Monde des livres, 29 mars 2002. 

- « L’Occcupation – Annie Ernaux », Bernard FAUCONNIER, Le 

Magazine Littéraire, avril 2002. 

- « Tourments de la jalousie », par V. G., Psychologies, avril 2002. 

- « Livres – Il est comment le dernier… (Annie Ernaux) ? », BIBA, 

avril 2002. 

- « L’Occupation – Coup de cœur, coup de griffe », Gilles 

CHENAILLE, Marie Claire, avril 2002.  

- « Annie Ernaux – L’Occupation (Gallimard)», Le Magazine 

Littéraire, nº 408, 1er avril 2002. 

- « Les dix romans dont on parle – L’Occupation 6e », Le Figaro 

Littéraire, 4 avril 2002. 

- « Le coup de cœur du libraire – L’Occupation, une voix simple 

comme l’émotion», Philippe ANTUNES (libraire de Rambouillet), 

L’Écho, 4 avril 2002. 

- « Annie Ernaux, L’Occupation», Éric BULLIARD, La Gruyère 

(Suisse), 4 avril 2002. 
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- « Livres – Enchanteurs de mots », Yonnel LIÉGEOIS, La Nouvelle 

Vie Ouvrière, 5 avril 2002. 

- « En deux mots – Récit. L’Occupation », Monique VERDUSSEN, La 

Libre Culture (Belgique), 10 avril 2002.  

- « De l’invective au rêve, l’art de la petite prose », René de 

CECCATTY, Le Monde des Livres, 26 avril 2002. 

- « Les bas-fonds de la jalousie », Jean-Pierre TISON, Lire, mai 

2002. 

- « Rencontres : la première impression est la bonne », Marie 

LOMBARDI, Isa, mai 2002. 

- « Écritures du Moi », Le Magazine Littéraire, nº 409, 1er mai 2002. 

- « Un livre pour vos vacances : votre choix sera-t-il le nôtre ? », 

s/a, Impressions de la Librairie Privat (Toulouse), juin 2002. 

- « Autopsie de deux obsessions – Annie Ernaux : L’Occupation - 

Emmanuèle Bernheim : Stallone », Didier POBEL, Le Dauphiné 

Libéré, 3 juin 2002. 

- « Annie Ernaux, le désir d’effacement », Daniel MARTIN, Centre-

France, 9 juin 2002. 

- « La raison du plus court », Marie-Pierre JADIN, Indications 

(Bruxelles), novembre-décembre 2002. 

- « Radio – Annie Ernaux ‘à voix nue’ – France-Culture, du 4 au 8 

novembre, 17 heures», Christine ROUSSEAU, Le Monde, 6 

novembre 2002. 

- « Annie Ernaux », Le Magazine Littéraire, 1er septembre 2003. 

- « Les détours de Babel », Natalie Levisalles, Libération, 9 octobre 

2003. 

- « Surmoi sous mon toit », par Marie-Dominique Arrighi, 

Libération, 17 avril 2004. 

 

L’écriture comme un couteau 
- « Oublier les mots », par Mona CHOLLET, www.inventaire-

invention.com 
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- « Littérature française – Annie Ernaux à livres ouverts. À 

l’occasion d’une rencontre passionnante avec Frédéric-Yves 

Jeannet, l’écrivain explicite son travail, le rapport intense que 

l’écriture entretient pour elle avec le réel », Nathalie CROM, La 

Croix, 9 janvier 2003. 

- « Lectures – Correspondance : L’écriture comme un couteau », 

Jérôme GARCIN, Le Nouvel Observateur, 16-22 janvier 2003. 

- « Ernaux : travail des mots, travail sur soi», Isabelle MARTIN, Le 

Temps (Genève), 18 janvier 2003. 

- « Annie Ernaux sous la lame des mots», Didier POBEL, Le 

Dauphiné Libéré, 20 janvier 2003. 

- « À l’arme blanche», Nelly KAPRIÈLIAN, Inrockuptibles, 22 janvier 

2003. 

- « Annie Ernaux. 62 ans, romancière. Son écriture simple et sans 

romantisme détonne dans le sérail littéraire. Une place à part », 

Philippe LANÇON, Libération, 6 février 2003. 

- « Essai littéraire. Annie Ernaux. L’Écriture comme un couteau, 

entretien avec Frédéric-Yves Jeannet », Martine LAVAL, Télérama, 

19 février 2003. 

- « La plongée d’Annie Ernaux dans sa pratique d’écriture », 

Christine ROUSSEAU, Le Monde des Livres, 21 février 2003. 

- « Les carnets – Annie Ernaux noyée », Pierre ASSOULINE, Lire, 

mars 2003. 

- « Annie Ernaux – L’Écriture comme un couteau », s/a, … 491, mars 

2003. 

- « C’est tout com - Les récits dits ‘autobiographiques», par Marie-

Dominique LELIÈVRE, Libération, 21 avril 2003. 

- « Sur les traces de… Annie Ernaux », Sophie GAUTHIER, Arts et 

Sciences Techniques (Connaissance des hommes), avril 2003. 

- « Le métier d’écrire », par S.C., Détours Magazine, nº 3, juillet-

août-septembre 2003. 

- « Annie Ernaux – L’Occupation (Folio Gallimard) », Le Magazine 

Littéraire, nº 424, 1er septembre 2003. 
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- « L’Écriture comme un couteau », Hélène McCLISH, Nuit Blanche, 

nº 92, octobre 2003. 

- « Un journal à soi. Histoire d’une pratique, de Philippe Lejeune et 

Catherine Bogaert », Patrick KÉCHICHIAN, Le Monde des Livres, 5 

décembre 2003. 

- « Bibliothèque. Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette 

semaine : Annie Ernaux. "Être entourée de cette présence 

physique est pour moi rassurant », Christine ROUSSEAU, Le 

Monde des Livres, 22 juillet 2005. 

 

 
L’Usage de la photo 

- « L’Usage de la photo », Alice GRANGER, www.e-litterature.net  

- « Annie Ernaux : les habits de l’amour », s/a, Le Figaro, 1er février 

2005. 

- « Le tout-à-l’ego d’Annie Ernaux », Isabelle FALCONNIER, 

L’HEBDO (Lausanne), 1er février 2005. 

- « L’autofiction, le roman de la vie, la vie comme un 

roman. L’amour, la mort », Nathalie CROM, La Croix, 3 février 

2005. 

- « L’amour ne se photographie pas », Christian SAUVAGE, Le 

Journal du Dimanche, 6 février 2005. 

- « La photographie, un moyen d’art », Nelly KAPRIÈLIAN et Sylvain 

BOURMEAU, Les Inrockuptibles, 9 février 2005. 

- « Ernaux se déshabille », par Anne CRIGNON, Le Nouvel 

Observateur, 10-16 février 2005. 

- « Les petites affaires. Une entomologie amoureuse par Annie 

Ernaux et le photographe Marc Marie », Philippe LANÇON, 

Libération, 10 février 2005. 

- « Annie Ernaux, l’écriture et la vie », Josyane SAVIGNEAU, Le 

Monde des Livres, 11 février 2005. 

- « Arrêts sur images », Didier POBEL, Le Dauphiné Libéré, 14 

février 2005. 
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- « Annie Ernaux, Marc Marie : L’Usage de la photo », s/a, Les 

Inrockuptibles, 16 et 23 février 2005. 

- « Pays de craie », Édouard LAUNET, Libération, 17 février 2005. 

- « Radiographie de l’amour », Marianne PAYOT, L’Express, 21 

février 2005. 

- « L’Usage de la photo », Marianne PAYOT, L’Express, 21 février 

2005. 

- « Le désordre amoureux », Isabelle MARTIN, LE TEMPS – Samedi 

Culturel, 26 février 2005. 

- « Vérités du désir, désir de vérités », Georges BERTOLINO, Nice-

Matin, 27 février 2005. 

- « Le désir malgré la mort », par MCM, FÉMINA, 27 février 2005. 

- « L’amour en chambre noire », Héléna VILLOVITCH, ELLE, 28 

février 2005. 

- « Annie Ernaux, Marc Marie : L’Usage de la photo », Georges 

DABURON, PAGE des Libraires, mars 2005. 

- « Annie Ernaux, Marc Marie : L’Usage de la photo. Et si on se 

rhabillait ? », TOPO Le Mensuel de tous les livres, mars 2005. 

- « Autofiction : Un livre à deux voix pour des photos témoignant la 

fugitivité de la passion - Autour de Annie Ernaux », Monique 

VERDUSSEN, LIBRE BELGIQUE, 2 mars 2005. 

- « À la vie, à l’amour et contre la mort », Martine DESVAUX, La 

Voix du Nord, 4 mars 2005. 

- « Annie Ernaux joue l’alternance en photos », Pascal GAVILLET, 

La Tribune de Genève, 5-6 mars 2005. 

- « Photographies et mots croisés d’amour », Centre France, 6 mars 

2005. 

- « On en parle », Pierre Grouix, www.lelitteraire.com, 11 mars 

2005. 

- « Compositions », Anne THÉBAUD, La Quinzaine Littéraire, 16-31 

mars 2005. 

- « Zapping : Les secrets dévoilés. C’est le thème de culture et 

dépendances diffusé le mercredi 6 avril, à 23h15, sur France 3 -
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Invités : Annie Ernaux et Marc Marie», Ouest France, 17 mars 

2005. 

- « Cancer et lingerie fine », Élizabeth MORTONS, VIF/L’EXPRESS 

(Belgique), 18 mars 2005. 

- « L’amour à nu », Michèle GAZLER, Télérama, 23 mars 2005. 

- « Le soutien-gorge d’Annie E. », Michel PAQUOT, Vers l’Avenir, 26 

mars 2005. 

- « Danses d’amour et de mort », Jean-Michel OLIVIER, Scènes 

Magazine, nº 176, avril 2005. 

- « L’actualité littéraire LES MOTS BLEUS », Erik POULET, France 

BLEU AUXERRE, chronique nº 32/2004-05. 

- « Annie Ernaux chez Privat », La Dépêche du Midi, 7 avril 2005. 

- « Livres – L’Usage de la photo », M. DELAUNAY-BROHAN, ÉCLAIR, 

1 avril 2005. 

- « MOI, sujet de roman : la bonne fortune du “tout-à l’égo” », 

Renaud CZARNES, Les Échos week-end, 8 avril 2005. 

- « Une photo après l’amour », Sophie VIGROUX, La Dépêche du 

Midi, 17 avril 2005. 

- « L’amour clichés », Jacques LINDECKER, L’Alsace-Le Pays, 26 

avril 2005. 

- « Bien, mais », Marie Claire, mai 2005.  

- « Vestiges de l’amour », Sylvie BÉNARD, Livre/Échange, nº 30, 

mai 2005. 

- « Annie Ernaux et Marc Marie – Annie ernaux et Marc Marie à la 

librairie Kléber le mardi 1 mai à 17h30», DNA, 5 mai 2005. 

- « Annie Ernaux et Marc Marie », DNA, 7 mai 2005. 

- « Usages et abus sages de la photographie », Jean-Marie 

WYNANTS, Le Soir, 27 mai 2005. 

- « Roman : L’Usage de la photo », Yonnel LIÉGEOIS, NVO, 10 juin 

2005. 

- « Douleur et beauté », Olivier GAILLY, Le Journal du Médecin, nº 

1681, 10 juin 2005. 
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- « Photo et littérature », Jean-Christophe BECHET, Réponses 

PHOTO, juillet 2005. 

- « Cruelles et franches comme la lumière », Jacques HENRIC, 

Artpress, juillet-août 2005. 

- « Images de l’amour. Traces et dépouilles », Claudine GALEA, La 

Marseillaise, 3 juillet 2005. 

- « Annie Ernaux. L’Usage de la photo, son dernier ouvrage, paru 

chez Gallimard, est un objet d’étude dans les universités. “L’Art 

abstrait est élitiste», Arts, janvier 2006. 

- « Books – On sait encore lire !», par Mervyn, 

www.thefake.ch/data/2005/may/books_mervyn.php 

- « Les ravages de l’autofiction. Méfiez-vous des écrivains », Anne 

CRIGNON, Le Nouvel Observateur, 16-22 juin 2005. 

- « L’Usage de la photo », Michèle GAZIER, Télérama, 23 mars 2005. 

- « L’Usage de la photo », Michel PETERSON, Nuit Blanche, nº 100, 

octobre 2005.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


