
  


  
    
  


  
    Después de los dos volúmenes anteriores —El origen y El sótano—, este libro es la tercera parte de los recuerdos de juventud de Thomas Bernhard. Nos cuenta la afección pulmonar contraída por aquel joven de dieciocho años no cumplidos, que le obligó a renunciar a su aprendizaje del comercio e interrumpir sus estudios musicales. El relato abarca, cronológicamente, los primeros meses de 1949, una época que Bernhard vivió en circunstancias personales y familiares caóticas. El estallido de la enfermedad le arrancó de forma lógica y, sin embargo, brutal en todos los aspectos, del entorno que hasta entonces le había sido natural, obligándole a un aislamiento en el que tuvo que convivir con la enfermedad y, como consecuencia, exclusivamente con la enfermedad y la muerte. Ese proceso, sin embargo, hizo también que se cumpliera su destino… Son los meses decisivos de una juventud inquieta, sin duda alguna espantosa en sus elementos esenciales, pero de funcionamiento productivo como mecanismo de iluminación, en la que Bernhard, con mucha frecuencia y mucha intensidad, llegó hasta las últimas fronteras de la vida. Precisamente allí, sin embargo —así se nos cuenta—, en un cuarto de baño del hospital regional de Salzburgo, compartido con otro enfermo, luego moribundo y difunto, y en el momento más decisivo para él, tomó, exclusivamente con su razón la decisión de vivir no la vida, sino su vida.


  El aliento, que brilla con especial y sombrío fulgor en el conjunto de los textos autobiográficos de Thomas Bernhard, es, sin duda alguna, una de las obras más estremecedoras de la literatura contemporánea de este siglo.
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  No habiendo podido los hombres remediar la muerte, la miseria y la ignorancia, han imaginado, para ser felices, no pensar en absoluto en ellas.


  Pascal


  Era sólo lógico, eso lo comprendió pronto el joven de dieciocho años no cumplidos, después de los acontecimientos y sucesos que ahora anoto con deseo de ser verídico y claro, que yo mismo enfermara, después de enfermar súbitamente mi abuelo y haber tenido que ir al hospital, situado sólo a unos cientos de pasos de nuestra casa, como recuerdo ahora y veo todavía con claridad, con su abrigo de invierno gris oscuro, que le había regalado un oficial canadiense de las fuerzas de ocupación, dando grandes zancadas con mucho espíritu y marcando el movimiento del cuerpo con su bastón, como si quisiera dar un paseo tal como acostumbraba, pasando por delante de su ventana, detrás de la cual lo observaba yo, desde luego en un estado de ánimo afectivo e intelectual triste y melancólico, después de haberme despedido, sin saber adónde lo llevaba ese paseo a él, la única persona a la que realmente quería. No hay otra imagen comparable para mí: aquél a quien había citado en el hospital del Land un famoso internista de Salzburgo, a causa de una singularidad no calificada con más precisión, para un examen clínico, y posiblemente para una pequeña intervención quirúrgica, como se había dicho expresamente, desaparece un sábado por la tarde tras el muro de la huerta de nuestro vecino, el vendedor de legumbres. Debió de resultarme claro que, en aquel instante, se había producido un giro decisivo en nuestra existencia. Mi propia enfermedad, no totalmente curada a causa de mi continua irritación con los estados morbosos, se había declarado de nuevo, y de hecho con violencia francamente aterradora. Con fiebre y, al mismo tiempo, en un doloroso estado de ansiedad, ya al día siguiente de haber ido mi abuelo al hospital fui incapaz de levantarme e ir al trabajo. Dejando el vestíbulo, donde tenía mi cama por falta de espacio y por razones familiares que no procede explicar aquí más detalladamente y que tampoco me resultan totalmente claras, pude trasladarme, probablemente porque sólo la vista de mi estado había hecho esa medida indispensable y, sencillamente, lógica, al llamado cuarto del abuelo. Ahora podía, tendido en la cama del abuelo, someter cada detalle del cuarto del abuelo a una contemplación más exacta, a un examen largo e ininterrumpido, incluso cada uno de los objetos que a él le eran tan necesarios para la vida, y para mí, de la forma más útil, tan familiares. Un dolor mayor o un aumento de mi angustia me hacían llamar de cuando en cuando, alternativamente, a mi madre o mi abuela, a las que oía trajinar en el pasillo, y es posible que finalmente les atacara los nervios a las dos, ocupadas en todas las faenas domésticas imaginables y sumidas ya en la incertidumbre y la angustia sólo por el hecho de la hospitalización de mi abuelo, su marido y padre, el que las llamara a mi lado, a la habitación del abuelo y a mi cabecera, posiblemente con más frecuencia de la realmente necesaria, porque de pronto me habían dicho que dejara de dar gritos constantes de madre y abuela y, en su incertidumbre y angustia exacerbadas, me calificaron de simulador que, según ellas, las atormentaba de una forma totalmente deliberada y perversa, lo que a mí, que en ocasiones anteriores, sin duda, les había dado motivo para que me calificaran así, en aquel estado realmente grave y, como pronto se vería, de peligro de muerte, no pudo menos de herirme en lo más profundo y, por mucho que se lo rogué una y otra vez, llamando madre y abuela, no volvieron a aparecer en el cuarto del abuelo. Dos días después, en el mismo hospital en el que mi abuelo llevaba ya varios días, me desperté del desvanecimiento en que me habían encontrado mi madre y mi abuela en el cuarto del abuelo. El médico llamado por las asustadas mujeres me había hecho trasladar al hospital hacia la una de la madrugada, como supe después por mi madre, no sin hacerles reproches a mi madre y mi abuela. El enfriamiento que había atrapado yo descargando varios quintales de patatas en medio de una tempestad de nieve, sobre el camión situado ante la tienda de comestibles de Podlaha, y del que, durante muchos meses, había hecho simplemente caso omiso, no era ahora otra cosa que una grave y, así llamada, pleuresía húmeda, que a partir de entonces y durante muchas semanas me produjo una y otra vez, cada pocas horas, dos o tres litros de un líquido gris amarillento, con lo que, como es natural, mi corazón y mis pulmones resultaron afectados y, en el plazo más breve, mi cuerpo entero se debilitó de la forma más peligrosa. Ya poco después de mi ingreso en el hospital me hicieron una punción, y me sacaron de la caja torácica, por decirlo así como primera medida para salvarme la vida, tres litros de ese líquido gris amarillento. Pero de esas punciones hablaré más adelante. Me desperté y, por consiguiente, recobré el conocimiento, en una de aquellas salas de hospital gigantescas, en parte abovedadas, en la que había entre veinte y treinta camas, unas camas de hierro en otro tiempo pintadas de blanco pero desde hacía tiempo totalmente oxidadas y desconchadas en todos sus ángulos y aristas por el paso de los años y los decenios, que habían sido colocadas en la sala tan cerca unas de otras que sólo utilizando la habilidad y la fuerza era posible abrirse paso entre ellas. En la sala en que me desperté había veintiséis camas, doce y doce estaban arrimadas de tal forma a las paredes opuestas, que entre ellas, en el pasillo así formado, quedaba sitio para dos camas más. Esas dos camas tenían barrotes hasta una altura de metro y medio. Después de despertarme en la sala del hospital, sin embargo, sólo había podido darme cuenta de dos cosas: estaba en una cama situada junto a la ventana, y bajo una bóveda encalada. En esa bóveda, o por lo menos en la parte de la bóveda que se encontraba sobre mí, fijé los ojos durante las primeras horas que siguieron a mi desvanecimiento. Procedentes de toda la sala podía oír voces de ancianos, a los que no podía ver, porque estaba demasiado débil para mover siquiera la cabeza. Cuando vinieron a buscarme por primera vez para la punción, no me di cuenta aún, como es natural, de todo el tamaño y toda la fealdad de aquella sala de hospital, y lo que había percibido habían sido sombras de seres humanos y paredes, y de objetos situados en esos seres humanos y paredes, y los ruidos relacionados con esos seres humanos y paredes y objetos, en fin de cuentas, en mi recorrido a través de la sala de hospital, en el que me ayudaron muchas religiosas y muchos enfermeros vestidos de blanco como ellas, me había encontrado en un estado de capacidad de percepción alterada, reducida al mínimo por las muchas inyecciones de penicilina y de alcanfor, pero para mí, realmente, en comparación con mis dolores del principio, no sólo soportable sino agradable incluso, por todas partes manos, me pareció que un sinnúmero de manos, sin que pudiera ver esas manos ni tampoco a las personas que pertenecían a esas manos, me habían sacado de la cama y levantado hasta una camilla y arrastrado y empujado y envuelto en gruesas mantas y, finalmente, todo me resultó confuso y de la mayor imprecisión, me sacaron al pasillo a través de toda la sala, llena, según me pareció, de cientos de ruidos de sufrimiento, y me llevaron por el largo pasillo, que me hizo perder por completo el equilibrio, con sus habitaciones infinitamente numerosas, abiertas y cerradas, pobladas por cientos, si no miles de pacientes, hasta un ambulatorio, según me pareció, estrecho, gris y desnudo, en el que se afanaban muchos médicos y hermanas, cuyas conversaciones o incluso palabras sueltas o incluso exclamaciones no podía comprender, pero que sin embargo hablaban entre sí ininterrumpidamente y, una y otra vez, decían algo; lo mismo que todavía me acuerdo de que, de pronto, después de haber dejado mi camilla, al lado mismo de la puerta y junto a otra camilla en la que estaba echado un anciano con la cabeza totalmente vendada, se cayó mucho instrumental médico al suelo, del horrible entrechocar de cubos de metal, y luego otra vez de risas, gritos, cerrar de puertas, y de cómo de pronto, detrás de mí, dejaron caer el agua de un grifo en una palangana de esmalte y cerraron otra vez el grifo bruscamente; me pareció que, precisamente en ese instante, los médicos habían pronunciado una serie de palabras en latín para mí incomprensibles, algo médico sólo a ellos destinado, y luego pude oír de nuevo órdenes, instrucciones, ruidos de vasos, tubos, tijeras, pasos. Por mi parte, durante ese tiempo había alcanzado probablemente el límite más bajo de mi capacidad de percepción y, en consecuencia, no tenía ya ningún dolor. No me había resultado claro en qué parte del hospital me encontraba en ese momento, y tampoco tenía ninguna idea de la situación de mi sala, yo debía de estar cerca del suelo, porque oía y veía pasar muchas piernas y, según todas las apariencias, los médicos y hermanas no sólo se ocupaban de mí sino de muchos otros pacientes, por mi parte, sin embargo, tuve durante muchísimo tiempo la impresión de que me habían dejado en el ambulatorio y luego olvidado en seguida, que nadie se ocupaba en absoluto de mí, había pensado, porque todo el mundo, en el ambulatorio, se limitaba a pasar por delante, por una parte tenía la sensación de que pronto me aplastarían y tendría que asfixiarme, por otra mi estado era ligero, ingrávido. Todavía no sabía lo que significaba la punción que me habían anunciado, porque como consecuencia de mi desvanecimiento no me había dado cuenta de la primera que me hicieron, pero, me aguardase lo que me aguardase, me había resignado a todo desde hacía tiempo y hubiera dejado que me hicieran cualquier cosa, como consecuencia de los medicamentos que me habían administrado entretanto, no tenía ya ninguna fuerza de voluntad, sólo paciencia y tampoco ninguna clase de angustia, me pasase lo que me pasase, ni la menor angustia, a partir del instante en que, de repente, dejé de tener dolores, no tuve ya ninguna angustia, todo lo que había en mí era tranquilidad e indiferencia. Así, sin ninguna clase de resistencia, pudieron levantarme por fin de la camilla y tenderme sobre una mesa cubierta por un lienzo blanco. Enfrente de mí había una ventana grande, sin brillo y opaca, y yo había intentado mientras pude mirar por esa ventana. Quién me sostenía, no lo sé, pero sin ese sostén me hubiera caído al instante hacia adelante, de cabeza. Sentía muchas manos que me sujetaban y veía a mi lado un tarro de pepinillos de cinco litros. Lo que iba a venir ahora era necesario y, en unos minutos, habría terminado, oí decir a mis espaldas al médico que, entonces, comenzó la punción. No puedo decir que la perforación de la caja torácica fuera dolorosa, pero la vista del tarro de pepinillos que tenía al lado, en el que estaba metido el otro extremo del tubo de goma rojo unido a la aguja de la punción que yo tenía clavada en la caja torácica, exactamente el mismo tubo de goma que utilizábamos en la tienda para trasegar el vinagre y a través del cual, poco a poco, y de hecho a sacudidas, con ruidos rítmicos de bombeo y aspiración, pasaba aquel líquido gris amarillento, ya mencionado, al tarro de pepinillos, y de hecho hasta que ese tarro de pepinillos que tenía al lado estuvo lleno hasta más de la mitad, me había producido unas súbitas ganas de vomitar e, inmediatamente después, un nuevo desvanecimiento. Hasta que estuve en la sala, en mi cama del rincón, no volví en mí. No tenía ningún sentido del tiempo, y cuando me desperté por primera vez en la sala no sabía cuándo había llegado al hospital, ni cómo, ni cuánto tiempo había estado sin conocimiento. Había visto ante mí, desde luego, sombras de seres humanos, pero no comprendido lo que hablaban, lo que me decían. Al principio, ni siquiera sabía cuál era la causa de mi estancia en el hospital. Sentía, sin embargo, que se trataba de una enfermedad grave. Poco a poco me acordé de la aparición de mi enfermedad y de que había estado en cama muchos días en el cuarto del abuelo. De pronto, mi contemplación durante días enteros del cuarto del abuelo había sido interrumpida. Y luego nada más, ni el menor, ni el más mínimo recuerdo. Ahora, sin embargo, me resultaba evidente que mi enfriamiento, descuidado durante medio invierno, me había llevado al hospital. Yo había seguido a mi abuelo al hospital. Intenté reconstruir los acontecimientos y sucesos de los últimos días y fracasé. Todo pensamiento era pronto interrumpido, hecho imposible, por el agotamiento y la fatiga. No había rostros que conociese, personas que me aclarasen nada. Con intervalos cada vez más cortos me destapaban, me inyectaban medicamentos. Yo intentaba orientarme por las sombras y los ruidos, pero todo seguía estando confuso. A veces me parecía como si alguien me hubiese dicho algo, pero entonces era ya demasiado tarde, no lo había entendido. Los objetos eran imprecisos y, finalmente, en absoluto reconocibles, las voces se habían alejado. Era de día, era de noche, siempre el mismo estado. El rostro de mi abuelo, quizá el de mi abuela, el de mi madre. De vez en cuando me introducían alimento. Ni un solo movimiento ya, nada ya. Colocan mi cama sobre ruedas y la empujan a través de la sala, fuera, al pasillo, a través de una puerta, hasta que tropieza con otra. Estoy en el cuarto de baño. Sé lo que eso significa. Cada media hora entra una hermana, y me levanta la mano y la deja caer otra vez, probablemente hace lo mismo con otra mano en la cama que hay delante de mi cama, la cual lleva ya más tiempo que la mía en el cuarto de baño. Los intervalos con que entra la hermana disminuyen. En algún momento entran unos hombres vestidos de gris con un ataúd herméticamente cerrado de chapa de cinc, lo destapan y meten dentro a un hombre desnudo. Me resulta evidente que a quien sacan por delante de mí en el ataúd de chapa de cinc, otra vez herméticamente cerrado, es al hombre de la cama situada delante de mi cama. La hermana entra ahora nada más que para levantarme la mano a mí. Para saber si todavía se me nota el pulso. De pronto, el trapo húmedo y pesado que estaba colgado todo el tiempo de una cuerda tendida a través del cuarto de baño y precisamente encima de mí se me cae encima. Diez centímetros y el trapo me hubiera caído en la cara y yo me habría asfixiado. La hermana entra y coge el trapo y lo tira sobre un sillón, al lado de la bañera. Luego me levanta la mano. Durante toda la noche recorre las habitaciones, levantando manos una y otra vez y tomando pulsos. Empieza a deshacer la cama en que acaba de morir un ser humano. A juzgar por su aliento, un hombre. Tira las sábanas al suelo y me levanta la mano, como si esperase ahora mi muerte. Luego se inclina, recoge las sábanas y sale del cuarto con las sábanas. Ahora quiero vivir. Unas cuantas veces aún entra la hermana y me levanta la mano. Luego, hacia el amanecer, vienen los enfermeros, colocan mi cama sobre unas ruedas de goma y la vuelven a llevar a la sala. De pronto, pienso, el aliento del hombre que tenía delante se detuvo. No quiero morir, pienso. Ahora no. Aquel hombre dejó de respirar de pronto. Apenas había dejado de respirar, los hombres vestidos de gris del servicio de disección habían entrado y lo habían metido en el ataúd de chapa de cinc. La hermana no veía el momento de que dejase de respirar, pensé. También yo hubiera podido dejar de respirar. Como sé ahora, me llevaron otra vez a la sala hacia las cinco de la mañana. Pero las hermanas, y posiblemente tampoco los médicos, no estaban nada seguras, porque si no, las hermanas no me hubieran hecho administrar por el capellán del hospital, hacia las seis de la mañana, la llamada extremaunción. Yo apenas me había dado cuenta de la ceremonia. He podido observarla y estudiarla luego en muchos otros. Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como quisiera. No fue un juramento, era algo que se había propuesto el que había sido ya desahuciado en el instante en que, ante él, el otro había dejado de respirar. Entre dos caminos posibles, me había decidido esa noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida. Es absurdo pensar si esa decisión fue errónea o acertada. El hecho de que el trapo pesado y húmedo no hubiera caído sobre mi rostro y no me hubiera asfixiado fue la causa de que yo no quisiera dejar de respirar. No había querido dejar de respirar como aquel otro que tenía delante, había querido seguir respirando y seguir viviendo. Tenía que obligar a la hermana, que sin duda contaba con mi muerte, a que me sacaran del cuarto de baño y me volvieran a llevar a la sala y, por consiguiente, tenía que seguir respirando. Si hubiera cedido un solo instante en esa voluntad mía, no hubiera vivido ni una hora. De mí dependía seguir respirando o no. No entraron en el cuarto de baño para buscarme los portadores de cadáveres, con sus batas de disección, sino los enfermeros de blanco, que me volvieron a llevar a la sala, como yo quería. Yo decidí cuál de los dos caminos posibles iba a recorrer. El camino de la muerte hubiera sido fácil. El camino de la vida tiene igualmente la ventaja de la libre determinación. No lo perdí todo, seguí teniéndolo todo. En eso pienso cuando quiero seguir. Hacia la noche reconocí por primera vez a un ser humano, mi abuelo. Se había sentado a mi lado en un sillón y me había cogido la mano. Ahora estaba yo seguro. Ahora tendrían que ir bien las cosas. Unas palabras por su parte, y me quedé agotado. También mi abuela y mi madre habían anunciado su visita. Él, que estaba alojado sólo a unos cientos de pasos, en otro grupo de edificios, en el llamado complejo quirúrgico del mismo hospital, me visitaría desde ahora todos los días, eso dijo mi abuelo. Yo tenía la suerte de saber que la persona para mí más querida estaba en mi proximidad más próxima. Un montón de estimulantes cardíacos, que me habían administrado además de penicilina y alcanfor, habían mejorado mi estado, por lo menos en lo que se refería a mi capacidad de percepción, y lentamente las sombras de seres humanos y paredes y objetos se convirtieron en seres humanos verdaderos y paredes verdaderas y objetos verdaderos, como si a la mañana siguiente todo se hubiera aclarado poco a poco. Las voces tenían ahora, de repente, la claridad necesaria para ser oídas y de pronto me habían resultado comprensibles. Las manos que me tocaban eran de repente las de las hermanas, que hasta ahora siempre habían aparecido a mis ojos, únicamente, como grandes manchas blancas, y había visto muy claramente un rostro, otro rostro. Procedentes de las camas de los otros pacientes, podía oír no sólo voces y ruidos imprecisos, sino, de repente, palabras realmente comprensibles en su totalidad, incluso frases enteras, como si entre dos pacientes se hubiera producido una conversación sobre mí, me pareció, podía percibir sin dificultad alusiones a mi cama y a mi persona. Ahora tenía la impresión de que muchas hermanas y enfermeros y un médico se ocupaban en la sala de un muerto, todo lo que oía indicaba que se hablaba de un muerto. Pero no había podido ver nada del muerto. Se mencionó un nombre, y luego la conversación entre las hermanas y los enfermeros, en la que, una y otra vez, participaba también el médico, se hizo otra vez confusa, y finalmente no pude ya oírla, hasta que, al cabo de algún tiempo, había podido oír y comprender de nuevo claramente palabras y verificar su significado. Por lo visto, las hermanas y enfermeros y el médico se habían apartado otra vez del muerto, y las hermanas habían comenzado a lavar a los pacientes. En el otro extremo de la sala debía de haber una conducción de agua, posiblemente incluso un lavabo en la pared, al que las enfermeras iban a buscar agua. En la sala sólo había una luz débil, una sola lámpara de globo en el techo, que era realmente una bóveda, tenía que iluminar toda la sala de hospital. Las noches eran largas, y sólo hacia las ocho de la mañana podía esperarse luz de fuera. Ahora, sin embargo, eran sólo las cinco y media o las seis, y desde hacía horas había ya agitación en la sala y en el pasillo. Yo había visto ya muchos muertos en mi vida, pero no, todavía, morir a nadie. Al hombre que, en el cuarto de baño, había dejado súbitamente de respirar delante de mí lo había oído morir, pero no visto morir. Y ahora, en la sala, otra vez había muerto un ser humano, otra vez había oído morir a alguien, no visto morir; todo lo de antes de que las hermanas y los enfermeros y el médico se ocuparan del muerto, pensaba ahora echado en la cama y todavía totalmente incapaz de moverme, había tenido que ver con el moribundo, todos aquellos ruidos extraños que, como ahora sabía, acaban con un ser humano. Pero aquel ser humano había terminado de una forma muy distinta. Mientras que el hombre del cuarto de baño, de repente, sin el menor aviso, había dejado de respirar y se había muerto, la muerte del que ahora yacía sólo muerto en la sala, yo no había podido ver dónde exactamente, pero sin embargo, por los ruidos a su alrededor, sí determinar dónde aproximadamente, se había producido de un modo totalmente distinto, aquel moribundo, como yo había oído claramente, se había debatido en la cama varias veces con violencia y como si, una y otra vez y finalmente con el mayor esfuerzo físico, quisiera defenderse de la muerte. Al principio, yo no había tenido conciencia de esos movimientos rebeldes y ruidosos como de los movimientos rebeldes y ruidosos de un moribundo. Él había retorcido una vez más el cuerpo y se había quedado entonces muerto, a diferencia del hombre del cuarto de baño que, sencillamente, sin el menor aviso, había dejado de respirar. Cada uno es distinto, cada uno vive de forma distinta, cada uno muere de forma distinta. Yo, si hubiera estado en condiciones de ello, si hubiera tenido fuerzas siquiera para levantar la cabeza, hubiera visto lo mismo que luego he visto muy a menudo, un muerto en la sala, del que se sabe que, de acuerdo con el reglamento, tiene que permanecer en su cama tres horas más, antes de ser trasladado. Sin que hasta ese momento lo hubiera podido ver por mí mismo, me resultó claro sin embargo que a aquella sala sólo llevaban a los pacientes de los que únicamente se esperaba la muerte. Son los menos los que entraron alguna vez en aquella habitación y volvieron a salir con vida. Era, como supe más tarde, la llamada habitación de los viejos, a la que se llevaba a los ancianos para morir. La mayoría estaban sólo horas o, todo lo más, días en aquella habitación de los viejos, que yo, para mí, califiqué de habitación de morir. Sólo cuando había sitio en el cuarto de baño se sacaba de la habitación de morir y se llevaba al pasillo y al cuarto de baño a aquéllos cuya muerte, según todas las previsiones, era inminente, pero rara vez había sitio en el cuarto de baño, en el período comprendido entre las tres y las seis de la mañana morían la mayoría, y hacia la una y las dos de la noche el cuarto de baño estaba ya ocupado, en él cabían tres camas juntas. Dependía también del humor y de las ganas de trabajar de las hermanas, y también de si había suficientes enfermeros disponibles, el que se llevara o no a tiempo a un moribundo, de la habitación de morir al cuarto de baño, esa evacuación, en cualquier caso siempre molesta, de un moribundo, desde la que yo llamaba habitación de morir, el colocar su cama sobre ruedas de goma, el sacar la cama de su sitio junto a la pared y empujarla por el pasillo, que era muy fatigoso, se omitía sin embargo en la mayoría de los casos. Las hermanas tenían un ojo entrenado para los candidatos a la muerte, veían ya, mucho tiempo antes de que el propio interesado lo notase, que éste o aquél acabarían en el plazo más breve. Llevaban ya años o incluso decenios trabajando allí, donde habían terminado tantos cientos y miles de vidas humanas, y desempeñaban su trabajo, como es natural, con la mayor habilidad y la mayor indiferencia. Yo había ido a parar a la habitación de morir no sólo como consecuencia de estar completamente repleto el hospital, a una cama en la que, como luego supe, pocas horas antes había muerto un hombre, fui instalado allí también, sin duda, por orden del médico del turno de noche que, probablemente, no me dio ya ninguna esperanza. Mi estado le debió de parecer más preocupante que la brutalidad de hacerme llevar a mí, un muchacho de dieciocho años, a una habitación de morir ocupada sólo por ancianos de setenta y ochenta años. Mi endurecimiento, que había practicado en mí mismo desde la más temprana infancia, y mi rechazo del dolor, también ejercitado siempre, se habían revelado, en lo que se refería a aquella recaída en una enfermedad que amenazaba mi vida, no sólo como perjudiciales y, en el fondo, como realmente imprudentes y, en fin de cuentas, no sólo peligrosos para mi vida, sino como amenazadores para mi vida y, como puede decirse, por un pelo habían acabado casi con mi vida. Porque la realidad es que, durante todo el otoño y la mitad del invierno había reprimido mi enfermedad, probablemente una neumonía leve, y en definitiva, para no ser considerado enfermo y tener que quedarme en casa, la había descuidado, y que esa enfermedad por mí reprimida y descuidada, como es natural, se había declarado de nuevo, había tenido que declararse, precisamente en el momento que coincidió con la aparición de la enfermedad de mi abuelo. Recuerdo que durante días, quizá durante semanas, había podido disimular ante los míos y ante Podlaha una fiebre bastante alta y, finalmente, incluso alta. No quería que nada me molestase en una vida que tan bien funcionaba. Había encontrado un ritmo de existencia que bastaba para mis pretensiones y que realmente me iba bien. Me había creado un triángulo ideal, cuyos puntos de referencia, aprendizaje del comercio, estudios de música, y abuelo y familia, eran útiles para mi desarrollo de la mejor forma posible. No podía permitirme ningún estorbo ni tampoco ninguna enfermedad. Sin embargo, no me había salido bien el cálculo y, en retrospectiva, es evidente que ese cálculo no puede salir bien nunca. Apenas había encontrado, después de dejar el instituto y probar suerte en el comercio de Podlaha, una existencia que realmente me satisfacía y que, con audacia y valor a la vez, me había permitido, contra todas las resistencias, tomar mi vida en mis manos (y, sobre todo, en mi cabeza también), me había visto otra vez arrancado a ese ideal. Es muy posible, pienso, que no me hubiera puesto enfermo si mi abuelo no hubiera tenido que ir al hospital. Pero es una idea absurda, aunque también natural, justificada. Es evidente que también la época del año había sido la causante, el comienzo del año es la más peligrosa de todas las épocas de año, y la mayoría de los seres humanos sólo con la mayor dificultad pueden superar el mes de enero, las personas de edad, por no hablar de los ancianos, caen tronchadas por el comienzo del año. Las enfermedades largo tiempo contenidas se manifiestan al comienzo del año, pero, con la mayor probabilidad, siempre hacia mediados de enero. La constitución física, que ha podido soportar la inmensa carga de una o de varias enfermedades durante todo el otoño y la mitad del invierno, se derrumba a mediados de enero. En ese momento, nunca ha sido de otra forma, los hospitales están repletos y los médicos sobrecargados de trabajo, y los negocios funerarios en su punto más alto. Sencillamente, yo no había podido soportar que mi abuelo tuviera que ir al hospital. Y si, durante tantos meses antes, había hecho todo lo imaginable para reprimir mi propia enfermedad, ahora, después de haber ido mi abuelo al hospital, ese sistema de represión de la enfermedad y de negación de la enfermedad se había derrumbado dentro de mí. Ese derrumbamiento sólo había requerido unas horas. A los míos, al principio, el hecho de que, a la mañana siguiente de haber ido mi abuelo al hospital, yo no pudiera ya levantarme, pudo parecerles un capricho, dirigido contra ellos, de un nieto querido por su abuelo, un capricho que no se podía consentir. El amor del nieto por su abuelo y a la inversa no debía ser tan grande que el nieto siguiera a su abuelo incluso al hospital. Sin embargo, mi verdadero estado los había convencido pronto de la veracidad de mi enfermedad. Pero, debieron de desconfiar luego de esa enfermedad mía, porque en su comportamiento hacia mí se vio claramente que, en su fuero más interno, no sólo no habían tomado en serio esa enfermedad mía, sino que no la habían aceptado en absoluto. Habían estado en contra de mi enfermedad porque habían estado en contra de mi amor por el abuelo. Para ellos, decididamente, esa enfermedad mía que ahora, después de ir al hospital mi abuelo, se había manifestado de repente con tanta violencia era un triunfo jugado sin escrúpulos por mí contra ellos, un triunfo que ellos no me reconocían. Sin embargo, sus pensamientos, y los sentimientos y acciones desarrollados a partir de esos pensamientos suyos a ese respecto quedaron superados muy pronto y, como creo, corregidos de forma decidida e instructiva por los acontecimientos y sucesos que entonces, súbitamente y con gran violencia, cayeron sobre todos nosotros. De forma totalmente natural, aquel nieto difícil, bajo la protección de su abuelo, se había apartado ya muy pronto de ellos, moral e intelectualmente, y, como correspondía a su forma de ser y, al fin y al cabo, a su edad, había adoptado hacia ellos una actitud crítica, que ellos, a la larga, no pudieron soportar ni, en fin de cuentas, sufrir jamás. No me había educado con ellos sino con mi abuelo, a él y no a ellos debo todo lo que, en definitiva, me ha hecho capaz de vivir y, en gran medida, feliz una y otra vez también. Eso no quiere decir que no sintiese ningún afecto hacia ellos, también a ellos he estado unido, lógicamente, durante toda mi vida y de la forma más natural, aunque mi afecto y mi amor hacia ellos jamás hubieran podido alcanzar un grado tan alto como los que sentía hacia mi abuelo. Él me había aceptado cuando todos los demás no me habían aceptado, ni siquiera mi propia madre, y los había aventajado a todos, en casi todo, con su afecto y su amor. Durante mucho tiempo, una vida sin él había sido para mí inimaginable. La consecuencia lógica era seguirlo, incluso al hospital. En mi cama del rincón, de repente con plena conciencia de mi estado, tenía que llegar naturalmente al pensamiento de que no había tenido otra elección que ceder y renunciar en el instante en que mi abuelo se fue al hospital y me abandonó, así lo sentí mientras, observándolo, estaba junto a su ventana. Sobre su enfermedad yo no sabía nada, en su primera visita a mi cabecera no había hablado de ella, probablemente él mismo no sabía todavía nada al respecto, seguramente no le habían hecho aún los exámenes prescritos, y tampoco, sin duda, me hubiera hablado de ello en ese instante en que nos volvimos a ver, aunque sólo fuera para no herirme, para no hacerme descender aún más en mi estado de evidente debilidad; la incertidumbre con respecto a su enfermedad, sin embargo, había producido también su efecto en mí, como es natural, y no me había preocupado ahora mi propia enfermedad, después de ser otra vez totalmente capaz, aunque por poco tiempo, de pensar de forma consecuente, sino la suya. El corto tiempo en que volví a ser capaz de pensar se concentró exclusivamente en la enfermedad de mi abuelo. Pero sobre esa enfermedad tampoco pude saber nada por mi abuela ni por mi madre. Posiblemente, así había tenido que pensar, todos me ocultaban esa enfermedad, cuando preguntaba por ella no me respondían y desviaban en seguida mi atención. Pero no estaba privado de lo más importante, a saber, que mi abuelo, como me había prometido, acudía a verme y a sentarse a mi cabecera todas las tardes. Fue el primero que me previno de la peligrosidad de mi enfermedad y que me hizo un relato del tiempo en que había estado inconsciente. Impidió, sin embargo, que los dos nos debilitásemos hablando demasiado de enfermedades y desgracias. Durante sus visitas a mi cabecera yo sólo sentía la mayor felicidad al notar mi mano en la suya. El adolescente, el nieto de casi dieciocho años ya, tenía ahora una relación mucho más intensa con su abuelo, porque era una relación intelectual sobre todo, que el muchacho que sólo había estado unido a él sentimentalmente. No teníamos que intercambiar muchas palabras para comprendernos y comprender todo lo demás. Habíamos decidido hacerlo todo para volver a salir del hospital. Debíamos prepararnos para comenzar de nuevo, para comenzar de nuevo la vida. Mi abuelo había hablado de un futuro (para los dos) más importante y hermoso que el pasado. Sólo dependía de la voluntad, me había dicho, y los dos teníamos la voluntad de poseer ese futuro, en el más alto grado. El cuerpo, me había dicho, obedecía al espíritu, y no al revés. El transcurso de la jornada en la habitación de morir era ya algo totalmente ensayado, hasta en sus más mínimos detalles, desde hacía decenios, y hasta los acontecimientos y sucesos más espantosos eran, para los que se ocupaban de esa jornada, insignificantes y cotidianos. A quien, por primera vez, entraba en aquel mecanismo de enfermedad y de muerte, y era, por añadidura, joven, ese súbito y primer enfrentamiento con el fin de la vida tenía que espantarle de la forma más profunda. Hasta entonces sólo había oído hablar del horror del fin de la vida, jamás había visto ese fin de la vida, ni mucho menos había visto de repente, en un paroxismo semejante de dolor y sufrimiento y en medio de ese paroxismo, a tantos seres humanos realmente llegados al fin de su vida. Lo que se mostraba aquí no era otra cosa que un centro de producción de muerte que trabajaba sin pausa e intensa y brutalmente, y que de forma ininterrumpida recibía y elaboraba más materia prima. Poco a poco, no sólo pude contemplar lo que pasaba en aquella habitación de morir, que cada vez se aclaraba más, con la indiferencia de un enfermo totalmente absorto en su propio mal, sino registrarlo y verificarlo con una inteligencia de nuevo despierta. Poco a poco, desde que conseguí por primera vez levantar la cabeza, me fui formando una imagen de los seres con los que, desde hacía ya días, compartía aquella sala calificada por mí con razón, como había comprendido muy pronto, de habitación de morir. Realmente, en la habitación de morir había tantos pacientes como camas. Ninguna cama permanecía sin paciente más de unas horas. Los pacientes se renovaban, como había podido comprobar ya muy pronto, no sólo todos los días, sino todas las horas, y sin que ese proceso fuera alarmante para el personal, porque en aquella época del año morían con intervalos cortos y cada vez más cortos, pero no lo suficientemente aprisa, como pensé, para dejar libres sus camas para sus sucesores. Sólo tres o cuatro horas después de haber muerto alguien y haber sido sacado de su cama y llevado al servicio de disección, su sucesor había iniciado ya en esa cama su último combate con la muerte. Yo no había sabido antes que morir es, en fin de cuentas, algo tan cotidiano. Una cosa tenían en común, sin duda, todos los que entraban en aquella habitación de morir: sabían que no saldrían ya vivos de aquella habitación de morir. Mientras estuve en la habitación de morir, nadie la dejó con vida. Yo fui la excepción. Y, como creía, tenía derecho a ello, porque sólo tenía dieciocho años y, por consiguiente, era todavía joven y no un viejo. Poco a poco había conseguido lo que me propuse ya en el primer instante en que me desperté en la habitación de morir: mirar cada una de las caras de mis compañeros de sufrimiento, había podido levantar un poco la cabeza y, por consiguiente, dirigir la mirada hacia lo que tenía enfrente. Si hasta entonces no había podido inspeccionar más que las tablillas negras atornilladas sobre las cabeceras de las camas, con el nombre y la edad de los pacientes, de repente pude echar una breve ojeada al rostro que había en la cama de barrotes que tenía delante: una cabeza calva y descarnada estaba unida por la abierta boca, con un tubo de caucho, a un balón de oxígeno rojizo. Ahora lo entendía, la hermana que a cada instante se acercaba a la cama de barrotes lo había hecho, una y otra vez, sólo con objeto de meter otra vez en aquella boca y, por consiguiente, en aquella calva, el tubo, que el balón de oxígeno, al resbalar una y otra vez, sacaba de la boca de aquella cabeza calva, y resultaba así totalmente sin sentido. El ruido de aspiración continuo, persistente día y noche, cada vez más débil pero sin embargo una y otra vez renovado, que salía de la cama de barrotes que tenía delante, había encontrado su explicación. En las sienes de aquella cabeza calva, descarnadas como las mejillas, se agitaban unos pelitos blancos, en el aire rítmicamente agitado por el balón de oxígeno. Como la cama de barrotes estaba colocada de lado con respecto a la mía, no había podido averiguar lo que decía en su tablilla de datos personales. No se podía determinar qué edad tenía aquel hombre que aspiraba por el tubo de goma, había traspasado hacía tiempo el límite por debajo del cual puede deducirse todavía la edad. Debía de ser la hora de visita de la tarde cuando murió el hombre del balón de oxígeno. Me acuerdo muy bien: mi madre se acababa de sentar a mi lado en el sillón y me había pelado y hecho gajos una naranja. Mientras ponía cuidadosamente los gajos sobre una servilleta, para que estuvieran fácilmente a su alcance y, por consiguiente, también al mío, yo ni siquiera tenía fuerzas para levantar la mano, y mi madre me metía en la boca uno tras otro los gajos de la naranja, el hombre de la cama de barrotes dejó de pronto de aspirar su balón de oxígeno. Luego exhaló durante más tiempo que el que yo había oído nunca exhalar a nadie. Le pedí a mi madre que no se volviera. Le había querido evitar el espectáculo del que en aquel instante se moría. Ella no había dejado de darme gajos. No se había vuelto ni había visto cómo la hermana tapaba al hombre. La forma de tapar a los que morían era siempre así: la hermana, sencillamente, de pie a los pies de la cama, sacaba la sábana de debajo del muerto y tapaba con ella al muerto. Se sacaba del bolsillo un manojo de pequeñas tarjetitas numeradas, con unos cordones cortos. Y ataba una de esas tarjetitas por el cordón a un dedo gordo del pie del muerto. Ahora había visto yo por primera vez, en el ejemplo de aquel hombre de la cama de barrotes, aquel proceso por el que se tapaba de ese modo y se numeraba para el servicio de disección a los que acababan de morir. Se tapaba y numeraba de la misma forma a todos los que morían. El reglamento exigía que el fallecido permaneciera durante tres horas en su lecho de muerte, y sólo entonces podían acudir a buscarlo los hombres del servicio de disección. En mi época, sin embargo, como se necesitaban todas las camas, bastaban dos horas. Dos horas había tenido que permanecer el muerto en la sala, tapado con su sábana y numerado para el servicio de disección en una tarjetita colgada de su dedo gordo, cuando no había muerto en el cuarto de baño porque se había podido prever que moriría en poco tiempo. Quien moría en la sala y, por consiguiente, en la habitación de morir, sólo producía agitación durante unos minutos, no más, en los testigos de su muerte. A veces una de esas muertes se producía entre nosotros totalmente inadvertida y sin que molestase a nadie para nada. También los hombres de la disección que, con su ataúd de chapa de cinc, entraban pisando fuerte a cada instante en la habitación de morir, puedo decirlo francamente, hombres rudos y fuertes de veintitantos o treinta y tantos años y que, en esas ocasiones, hacían mucho ruido ya en el pasillo y, más aún, en la habitación de morir, se convirtieron pronto en costumbre para mí. Cuando algún moribundo se había anticipado con su muerte a las hermanas, como el hombre de la cama de barrotes, a ellas les resultaba totalmente lógico llamar poco después al capellán del hospital, para que pudiera administrar la extremaunción, ya que no al que todavía vivía, al menos al que estaba ya muerto. Con ese fin, el sacerdote, convocado a la habitación de morir en medio de las mayores dificultades respiratorias e hinchado de comer y beber demasiado, traía con él un maletín negro, con herrajes plateados, que inmediatamente, en cuanto llegaba, ponía sobre la mesilla de noche del que acababa de morir, despejada por las hermanas con increíble celeridad. El sacerdote sólo tenía que apretar dos botones laterales del maletín, y el maletín se abría, levantándose de golpe la tapa. Al levantarse la tapa, dos candeleros con velas y un crucifijo de plata quedaban en posición vertical. Entonces las hermanas encendían las velas y el sacerdote podía comenzar su ceremonial. Ningún muerto debía dejar la habitación de morir sin aquella asistencia espiritual, de eso cuidaban las hermanas, de la orden de San Vicente, más que de cualquier otra cosa. Pero esas extremaunciones fuera de programa en la habitación de morir eran raras. Era propio de la jornada el que, hacia las cinco de la mañana y hacia las ocho de la noche, el sacerdote apareciera automáticamente con su maletín de sacramentos, para informarse por las hermanas sobre aquéllos a los que les había llegado el momento de la extremaunción. Las hermanas señalaban entonces a éste o aquél, y el sacerdote, como queda dicho, cumplía su oficio. Muchos días, hasta cuatro o cinco compañeros de habitación recibían de esa forma la extremaunción. Todos ellos, no mucho tiempo después, habían entregado su alma. Sin embargo, una y otra vez, las hermanas calculaban mal, y se les moría alguien sin la extremaunción, lo que, sin embargo, se remediaba enseguida con el muerto en la primera oportunidad, con el mayor celo. Realmente, las hermanas concedían a la extremaunción que había que administrar, siempre y en todas las circunstancias, mayor atención que a cualquier otra cosa. Esto no lo digo en contra de su actuación cotidiana, llevada a cabo ininterrumpidamente y casi siempre también hasta el límite extremo de la abnegación, sino porque es la verdad. La aparición y, mucho más aún, la actuación real del capellán del hospital me había repelido de tal manera desde el primer instante que apenas podía soportar sus apariciones, que eran una perversa representación teatral católica. Pero también esas apariciones se convirtieron pronto en una costumbre nada más y, como todo lo demás repulsivo y horrible que había en aquella habitación de morir, en una trivialidad que apenas me excitaba ya y que, en efecto, ni siquiera me irritaba. El transcurso de la jornada en la habitación mortuoria, contemplado desde mi lugar del rincón, estaba establecido así: hacia las tres y media de la mañana, se encendía la luz, todavía por la hermana de noche. A cada uno de los pacientes, estuviera consciente o no, la hermana de noche les ponía entonces un termómetro, que sacaba de un tarro de conservas lleno de esos termómetros. Después de recoger los termómetros, la hermana de noche terminaba su servicio y entraban las hermanas de día con jofainas y toallas. Uno tras otro, se lavaba a los pacientes, sólo uno o dos podían levantarse e ir al lavabo y lavarse por sí mismos. A causa del gran frío de enero, la única ventana de la habitación de morir no se abría durante toda la noche ni, luego, hasta muy avanzada la mañana y sólo poco antes de la visita médica, de forma que, ya durante la noche, se había consumido hacía tiempo el oxígeno, y el aire era maloliente y denso. La ventana estaba cubierta de un espeso vaho, y el olor de los muchos cuerpos y de las paredes y de los medicamentos hacía que, de madrugada, inspirar y espirar fuera un tormento. Cada paciente tenía su propio olor, y todos juntos producían uno compuesto de vaho de sudor y de medicamentos, que provocaba ataques de tos y de ahogo. Así, cuando aparecían las hermanas de día, la habitación de dormir no era, de repente, más que un repulsivo lugar lleno de hedor y dolor, en el que, de pronto, los sufrimientos ocultos y reprimidos durante la noche se descubrían de pronto y se exponían a la luz, con toda su espantosa y perversa fealdad y brutalidad. Ese solo hecho hubiera bastado para precipitarlo a uno otra vez, muy de madrugada ya, en la más profunda desesperación. Sin embargo, yo me había propuesto soportar todo lo que había en aquella habitación de morir, es decir, todo lo que me esperaba, a fin de volver a salir de aquella habitación de morir, y así, con el tiempo, había desarrollado sencillamente, a partir de cierto momento, un mecanismo de percepción en la habitación de morir que no me hería ya, sino que me enseñaba. No debía dejar que los objetos de mis contemplaciones y observaciones me hiriesen. En mis contemplaciones y observaciones tenía que partir de que también lo más horrible y lo más espantoso y lo más repulsivo y lo más feo era lógico, con lo que, en general, pude soportar aquella situación. Lo que podía ver aquí no era más que un desarrollo totalmente natural, una situación. Aquellos acontecimientos y sucesos, más brutales y despiadados que cualquier otro de mi vida anterior, eran también, como todo lo demás, la consecuencia lógica de una Naturaleza al fin y al cabo siempre negligente e innoble e hipócritamente reprimida y, finalmente, totalmente suprimida por el espíritu humano. Aquí, en esta habitación de morir, no debía desesperar, sencillamente, debía dejar que obrara en mí la Naturaleza, que se mostraba aquí de forma totalmente brutal, posiblemente más que en ningún otro lugar. Utilizando la razón, de lo que de pronto, al cabo de unos días, había sido capaz otra vez, había podido reducir al mínimo las lesiones que yo mismo me infligía con mis observaciones. Yo estaba habituado a convivir con seres humanos día y noche, porque había estado en la escuela del internado de la Schrannengasse, en una de las escuelas humanas, como creo, más duras, pero lo que tenía que ver aquí, en la habitación de morir, tenía que superar todo lo vivido anteriormente en ese aspecto. El joven de dieciocho años que yo era entonces había sido empujado directamente por las causas de su enfermedad, y luego por esa enfermedad misma, al escenario del horror. Su aventura había fracasado, me habían arrojado al suelo, a mi cama del rincón de la habitación de morir del hospital regional, con conciencia de haber sido precipitado a la profundidad más profunda de la existencia humana, como consecuencia de mi propia sobreestimación. Había creído poder conseguir por la fuerza una existencia que me satisficiera y luego, incluso, que me hiciera feliz. Ahora lo había perdido todo otra vez. Pero había superado ya el punto más bajo, estaba otra vez fuera del cuarto de baño, había dejado atrás la extremaunción, todo se inclinaba otra vez hacia el optimismo. Estaba otra vez en mi puesto de observación. Tenía otra vez mis planes en la cabeza. Pensaba ya otra vez en la música. Oía otra vez música en mi cama del rincón, Mozart, Schubert, tenía otra vez la facultad de oír la música que salía de mí, frases enteras. Podía convertir la música que salía de mí, escuchada en mi cama del rincón, en un medio, si es que no en el medio más importante de mi proceso de curación. Casi todo se había extinguido ya en mí, ahora tenía la felicidad de observar que no había muerto, sino que era otra vez capaz de desarrollo. Sólo había tenido que recordarlo, para poner en marcha otra vez todo lo que casi se había extinguido. Así, partiendo del hecho de que, por mí mismo, había podido desarrollar otra vez mis posibilidades de vivir, oír música, recapitular poesías, interpretar frases de mi abuelo, me era posible contemplar y observar, sin ser herido, la habitación de morir misma y lo que pasaba en esa habitación de morir. También la razón crítica había empezado otra vez a trabajar en mí, a restablecer el equilibrio de las relaciones, que yo había perdido. Así, de repente, podía observar otra vez el transcurso de la jornada en la habitación de morir con la calma necesaria y formular los pensamientos resultantes. Mi cuerpo estaba todavía postrado por la enfermedad, mi estado de debilidad física todavía inalterado, mi cuerpo era incapaz de hacer ningún movimiento, si prescindo de que, realmente, podía ya levantar y volver un poco la cabeza, lo que, al fin y al cabo, me permitía ya percibir, al menos de forma aproximada, el tamaño de la habitación de morir, lo cual, cuando venían a buscarme para las punciones, no había conseguido jamás, porque con el esfuerzo y en el estado de agotamiento casi total en que me encontraba cada vez durante mi traslado de la habitación de morir al ambulatorio, me había sido imposible ver absolutamente nada, la verdad es que en esas ocasiones, para no tener que ver nada, había cerrado siempre fuertemente los ojos. Así pues, mi cuerpo estaba todavía postrado por la enfermedad, pero mi inteligencia y, lo que quizá era todavía más importante, mi alma, no. Después del lavado de los pacientes, que requería más de dos horas, aparecía en algún momento, entre cinco y seis, el sacerdote con su maletín de sacramentos, para administrar la extremaunción. Acudía todos los días a la habitación de morir, y no puedo recordar que ni una sola vez no administrara la extremaunción. Ni siquiera habían acabado de lavar a todos los pacientes y ya se había puesto el sacerdote a rezar junto a una cama y había hecho la señal de la cruz y ungido al que estaba en la cama. Una de las hermanas lo ayudaba. Después del lavado se podía comprobar siempre cierta tranquilidad. El proceso del lavado había dejado a todos bastante agotados, y allí estaban ahora echados en sus camas, esperando el desayuno. Eran los menos los que podían siquiera tomar el desayuno, y los otros dependían de la ayuda de las hermanas. No se debía perder mucho tiempo cuando la hermana me administraba mi desayuno. Después de haber sido alimentado los primeros días, por decirlo así artificialmente, como la mayoría de los otros y, según el lenguaje médico, haberme puesto un goteo de solución de glucosa, podían administrarme e introducirme ahora el desayuno normal de café y panecillo. Todos los pacientes sin excepción tenían puestos goteos y, como desde lejos los tubos parecían hilos, siempre tenía la impresión de que los pacientes echados en sus camas eran marionetas colgadas de hilos, abandonadas en aquellas camas, y a las que en su mayoría nadie movía ya y, si las movían, era sólo raras veces. Aquellos tubos, sin embargo, que a mí me parecían siempre hilos de marionetas, eran la mayoría de las veces, para quienes estaban conectados a esos hilos, es decir los tubos, lo único que los unía ya a la vida. Muy a menudo había pensado que si alguien llegase y cortara los hilos, es decir los tubos, quienes colgaban de ellos morirían al instante. Todo tenía mucho más que ver con el teatro que lo que yo estaba dispuesto a admitir, y era realmente teatro, aunque un teatro horrible y lastimoso. Un teatro de marionetas que, por una parte, era movido por los médicos y hermanas según un sistema exactamente ideado y, por otra parte, una y otra vez, también totalmente arbitrario, según me parecía. El telón de ese teatro, de ese teatro de marionetas del otro lado del Mönchsberg, estaba, de todos modos, siempre levantado. Los que yo podía ver en la habitación de morir en ese teatro de marionetas eran, de todos modos, marionetas viejas, en gran parte viejísimas, pasadas de moda hacía tiempo, sin valor, efectivamente marionetas totalmente usadas de una forma desvergonzada, a las que en la habitación de morir se seguía moviendo sólo de mala gana y que, después de un corto plazo, eran tiradas a la basura y enterradas o quemadas. De forma totalmente natural, yo había tenido que tener aquí la impresión de que eran marionetas, no seres humanos, y pensar que todos los seres humanos, un día, tenían que convertirse en marionetas y ser tirados a la basura y enterrados o quemados, dondequiera y cuando quiera y por mucho tiempo que se hubiera desarrollado antes su existencia en el teatro de marionetas que es el mundo. Aquellas figuras colgadas de sus tubos como de hilos no tenían ya nada que ver con seres humanos. Yacían allí, tanto si las habían manipulado bien como mal en sus papeles, sin valor, ni siquiera utilizables ya como accesorios. Entre el desayuno y la hora de la visita yo tenía la mayoría de las veces tiempo para hacer mis observaciones sin ser molestado. Cuando venían los hombres del servicio de disección con su ataúd de chapa de cinc, había tenido que pensar siempre que ponían orden en el attrezzo. Realmente, la visita médica se había ocupado sólo de mí, los otros no interesaban, en lo que se refería a los otros no había ya discusiones, los médicos, y detrás de ellos las hermanas, habían recorrido ya toda la sala del hospital, según me parecía, con una falta de interés total, antes de detenerse finalmente ante mi cama y ante mi persona. Puede que los irritara que yo, por la razón que fuera, estuviese en la habitación de morir, pero no cambiaban esa situación. Y por qué habrían de hacerlo. Las circunstancias me habían llevado a aquella habitación, a aquella sala, a la habitación de morir, y no había muerto, me había salvado, y allí estaba, yo, un caso especial que tenía que atraer su atención. Sin embargo, tuve desde el principio la impresión de que a ellos, sobre todo a los médicos, les irritaba que yo, como hombre joven, estuviera sencillamente más tiempo, mucho más tiempo del acostumbrado, en aquella habitación probablemente reservada desde siempre a los viejos y no sólo a los viejos y viejísimos sino a los moribundos. Si yo, lo que hubiera sido probable, hubiera muerto el primero o el segundo día, a nadie le hubiera sorprendido, hubiera estado muy bien instalado donde debe estar instalado un moribundo, en la habitación de morir, y hubiera dado totalmente igual que fuese joven o viejo, pero ahora, también para los médicos, yo había pasado lo peor, y aquí estaba, en la habitación de morir, eso debía de haberles dado qué pensar. Sin embargo, no me trasladaban, me dejaban donde estaba. Sólo habían intensificado sus esfuerzos por acelerar mi proceso de curación, y me ponían día y noche goteos, que ya no sé qué finalidad tenían, y finalmente me administraban una cantidad doble o triple de medicamentos, y me acribillaban poco a poco, con cientos de inyecciones, brazos y piernas, finalmente insensibles ya por completo. Por los médicos no se podía saber prácticamente nada, y las hermanas eran de una discreción insobornable. Hacia las diez venían a buscarme siempre para la punción. También el pasillo estaba, en toda su longitud, lleno de camas, una epidemia de gripe que se había declarado a principios de enero y había alcanzado a mediados de enero su punto más alto había obligado a la dirección del hospital a atiborrar aquel pasillo y, como había sabido por mi abuelo, también todos los demás pasillos, de camas y camillas, y realmente había sido una suerte que yo pudiera tener mi cama no en uno de esos pasillos, sino en una habitación, y que tuviera siquiera una cama. A muchos no los habían admitido en absoluto en aquel complejo de edificios, que realmente acogía a centenares, pero que, naturalmente, para la cifra de población de la ciudad, duplicada casi en los últimos años, resultaba hacía tiempo demasiado pequeño. Finalmente, habían tenido que instalar incluso barracones para el servicio de cirugía y el de ginecología. A uno de esos barracones, según había sabido por él, habían llevado a mi abuelo. Él llevaba ya más de una semana en el hospital, y los exámenes que había tenido que sufrir en ese tiempo no habían dado aún ningún resultado. Posiblemente, según él, todo era una falsa alarma y en plazo brevísimo podría volver a casa. No se sentía enfermo en absoluto, me había dicho. Las sospechas del médico resultarían probablemente sin fundamento. Contaba sólo con unos cuantos días más de estancia en el hospital. A él mismo se le había ocurrido la idea de si el hecho de haber venido él al hospital no habría significado la reaparición de mi enfermedad, según él, hacía tiempo olvidada, esa posibilidad, según él, no podía excluirse, en cualquier caso había una relación entre su enfermedad y la mía, y lo triste del asunto era sólo que fuera yo, y no él, quien se había precipitado de repente a una catástrofe por aquella desgraciada relación entre las dos enfermedades. No había habido seguridad, me confió en el momento en que supo que esa revelación no podría perjudicarme ya, de si yo saldría de aquélla. Eso lo había sabido, que las hermanas me habían llevado ya al cuarto de baño porque habían pensado que estaba en las últimas. Pero no había dudado ni un instante, me había dicho, de mi restablecimiento. El hecho de que el sacerdote, que desde el primer instante, como a mí, le había sido antipático, me hubiera administrado la extremaunción le había resultado espantoso. Detestaba de la forma más profunda a los sacerdotes del tipo de los capellanes de hospital, que no eran otra cosa que explotadores totalmente innobles de la Iglesia y de sus víctimas, viajantes de comercio del catolicismo, que a una edad avanzada se establecían y hacían sus negocios sobre todo en los grandes hospitales, porque les parecía una ocupación más variada y lucrativa que en otras partes. Para mi desarrollo ulterior y, sobre todo, mi formación intelectual, me había dicho, la estancia en la habitación de morir, que era un hecho ya, tenía un valor no alcanzable de otro modo. El nombre de habitación de morir para la sala de hospital que, en su opinión, era arquitectónicamente armónica y digna del, según él, espléndido edificio de Fischer von Erlach, le gustó. Él me juzgaba bien, al no mentirme en nada durante sus visitas, no se permitía conmigo la menor hipocresía por razones de humanidad ni tampoco, en su arte para distraerme, traspasaba nunca los límites de la mentira. El jefe del servicio, en opinión de mi abuelo un hombre extraordinario, inteligente y cultivado no sólo superficialmente, con el que había podido conversar muy bien sobre mí y sobre mi estado, creía que en pocas semanas, no había dicho en dos o tres semanas, así pues, en pocas semanas, mi enfermedad remitiría. Todavía, después de cada punción que me hacían, se formaba otra vez en mi caja torácica, y todavía con una velocidad que era motivo de inquietud, el líquido gris amarillento, que durante algún tiempo aún tendrían que sacarme todos los días, pero también ese proceso estaba remitiendo. Sin embargo, con independencia de mi impulso intelectual y moral, como lo llamaba mi abuelo, yo tenía que contar con una debilidad física considerablemente mayor aún que ahora, desde el punto de vista físico, las cosas irían peor durante algún tiempo. Por una parte, yo había superado lo peor, lo que había que atribuir en medida no pequeña a mi actitud interior, vigorosa y positiva, hacia toda aquella catástrofe mía, ocurrida ya sin remedio, y la verdad era que podía verse en mí que las cosas iban mejor, por otra parte, mi debilidad física no había llegado aún a su punto más bajo. Pero el alma y la inteligencia dominan el cuerpo, según mi abuelo. El cuerpo más debilitado puede ser salvado por una inteligencia fuerte o por un alma fuerte o por las dos juntas, según él. Sólo entonces había confesado yo la insensatez de haber hecho caso omiso de la enfermedad ya declarada en el otoño, contrariando su evolución y contrariando su naturaleza. Pero hacer caso omiso de una enfermedad, no querer enterarse de ella, aunque reclame sus derechos, significa actuar en contra de la naturaleza, y tiene que fracasar. Yo había dado a entender a mi abuelo lo que para mí había significado estar echado en su cuarto y contemplar los objetos de su cuarto. Me llevaría a casa, me había dicho él, y me leería aquellos libros de su cuarto que a mí me gustaban. Así lo habíamos convenido. Iría a pasear conmigo con más frecuencia y más intensidad que hasta entonces al Mönchsberg, al Kapuzinerberg, que a mí me encantaba, hasta Hellbrunn, a las orillas del Salzach. Estaba pensando en aumentar su contribución a mis lecciones de música con los Keldorfer. Él mismo había hablado de que la música sería mi salvación. Quería comprarme las partituras de algunas sinfonías de Schubert. También una bonita edición del Haragán de Eichendorff, que yo deseaba. Pero antes que nada había que salir de aquel infierno, me había dicho él. Aquel entorno hundía en el horror a un hombre sano, por no hablar de uno enfermo. Él compartía su habitación del barracón en el primer servicio de cirugía con un funcionario municipal, dos años más joven, que había sufrido una operación, con éxito, según creía, pero no calificada más exactamente, funcionario que a él no lo molestaba en lo más mínimo. Como era natural, la noticia de que también yo estaba ahora en el hospital lo había asustado, y los primeros días, en que yo, según su expresión, casi había traspasado las fronteras de la vida, habían sido los peores de su vida, sin embargo, ya lo había dicho, ni por un instante había pensado que yo moriría. Desde el principio, él había tenido la posibilidad, cuando quería, de levantarse de la cama y salir de su habitación para tomar el aire. Poco a poco había conocido todas las instalaciones del hospital, había entrado sucesivamente en todos los servicios y había visitado también la iglesia del hospital, por delante de la cual había pasado tantas veces en sus paseos en los últimos años. Cuando yo estuviera en condiciones, me enseñaría los cuadros de Rottmayr que había en la iglesia y que le habían impresionado. Una de las primeras tardes de su estancia en el hospital había escuchado a un, como decía él, extraordinario organista, y mientras oía esa música de órgano había estado pensando en mi futuro. Aquella estancia en el hospital le había parecido súbitamente una necesidad inevitable, de ningún modo en sentido médico, sino en sentido existencial, aquí en el hospital, en aquel círculo de sufrimiento que, según él, provocaba pensamientos importantes para la vida y decisivos para la existencia, había llegado a una reflexión fundamental sobre su situación y también sobre la mía. De cuando en cuando esas enfermedades, reales o no, según su expresión, eran necesarias para poder tener las ideas que el ser humano, sin una de esas enfermedades temporales, no tenía. Si de la forma más natural y, por consiguiente, por naturaleza, no nos veíamos obligados sencillamente a ir a esos círculos de pensamiento, como eran, sin duda alguna, esos hospitales y los establecimientos médicos en general, teníamos que visitar de forma artificial esos hospitales y establecimientos médicos, aunque tuviéramos que encontrar primero en nosotros o inventar o provocar incluso artificialmente esas enfermedades que nos obligaran a ir a los hospitales y, en general, a los establecimientos médicos, según él, porque de otro modo no estábamos en condiciones de llegar al pensamiento importante para la vida y decisivo para la existencia. No tenían que ser necesariamente los hospitales los que nos permitiesen ese pensamiento, podían ser también las cárceles, me había dicho, quizá también los monasterios. Pero las cárceles y los monasterios, según había continuado, no eran otra cosa que hospitales y establecimientos médicos. Al estar él en el hospital, me había dicho, estaba sin duda alguna en un círculo de pensamiento que, de pronto, le había parecido necesario para la vida. En ningún otro momento una estancia así había sido para él de una eficacia semejante. Ahora, como yo había pasado lo peor, tenía también la posibilidad, me había dicho, de considerar mi estancia en el hospital como estancia en un círculo de pensamiento y de aprovechar en consecuencia esa estancia. Pero no tenía ninguna duda, me había dicho, de que yo mismo había tenido ese pensamiento hacía tiempo y había comenzado ya a aprovechar esa posibilidad. El enfermo es un clarividente, para nadie es más clara la imagen del mundo. Cuando él hubiera abandonado el infierno, así había calificado a partir de entonces al hospital, las dificultades que en los últimos tiempos le habían hecho imposible trabajar, me había dicho, quedarían eliminadas. El artista, especialmente el escritor, le había oído decir, tenía claramente obligación de ir de cuando en cuando a un hospital, igual daba que ese hospital fuera efectivamente un hospital o una cárcel o un monasterio. Era un requisito indispensable. El artista, especialmente el escritor, que no iba de cuando en cuando a un hospital, es decir, que no iba a uno de esos círculos decisivos para la vida y necesarios para la existencia, se perdía con el tiempo en la insignificancia, porque se extraviaba en la superficialidad. Aquel hospital, según mi abuelo, podía ser un hospital creado artificialmente, y la enfermedad o las enfermedades que permitían esa estancia en el hospital podían ser muy bien enfermedades artificiales, pero tenían que existir o tenían que ser provocadas y tenían que ser siempre provocadas, a todo trance, con ciertos intervalos. El artista o el escritor que esquivaba esa realidad, por la razón que fuera, estaba condenado de antemano a la insignificancia absoluta. Cuando nos ponemos enfermos de manera natural y tenemos que ir a uno de esos hospitales, podemos decir que hemos tenido suerte, según mi abuelo. Sin embargo, seguía, no sabemos si hemos entrado realmente en el hospital de una manera natural o no. Puede ser que sólo creamos haber entrado de manera natural, incluso de la más natural, cuando, sin embargo, sólo hemos entrado de manera artificial, posiblemente de la más artificial. Pero eso es indiferente. En cualquier caso tenemos entonces, así seguía mi abuelo, un título justificativo para el círculo de pensar. Y en ese círculo de pensar nos es posible cobrar la conciencia que fuera de ese círculo de pensar nos resulta imposible. En ese círculo de pensar alcanzamos lo que fuera jamás podríamos alcanzar: la conciencia de nosotros mismos y la conciencia de todo lo que existe. Podía ser, según mi abuelo, que él hubiera inventado su enfermedad para entrar en el círculo de pensar de la conciencia, según lo calificaba. Posiblemente yo había inventado también mi enfermedad con ese mismo fin. Sin embargo, carecía de importancia que se tratase de una enfermedad inventada o de una real, si producía el mismo efecto. En definitiva, me había dicho, toda enfermedad inventada era una enfermedad real. Nunca sabemos si tenemos una enfermedad inventada o una real. Por todas las razones imaginables podemos tener una enfermedad o inventarla y tenerla luego también, porque siempre inventamos una enfermedad real, que tendremos realmente. Era perfectamente posible que no hubiera más que enfermedades inventadas, según mi abuelo, que parecían enfermedades reales porque producían el efecto de enfermedades reales. La cuestión era saber si había siquiera enfermedades reales, si no eran enfermedades inventadas todas las enfermedades, porque la enfermedad en sí era una invención. Podíamos decir también sin temor que los dos habíamos inventado nuestras enfermedades para nuestros fines, que posible y probablemente perseguían el mismo fin. Y era indiferente, me había dicho, si él había inventado primero la suya y sólo entonces yo la mía o a la inversa. Estábamos ahora, al estar en el hospital, no quizá sino con toda seguridad, en el círculo de pensamiento que nos salvaría la vida a los dos, según él. Era evidente que lo que había dicho ahora lo calificaba otra vez sólo de especulación. Yo había podido seguir aquella especulación sin dificultad. Mi proceso de curación estaba avanzado. Ahora tenía yo la prueba. La visita médica me había parecido siempre la representación de una inspección de muertos. Se desarrollaba todos los días hacia las diez y media o las once, en mayor o menor silencio; los médicos, como para ellos se trataba ya de muertos por delante de los cuales, evidentemente, podían pasar con indiferencia, no usaban ya en absoluto de su arte con aquellos pacientes; todo en aquellos médicos no era aquí más que la pasividad acostumbrada y, en fin de cuentas, convertida ya en fría rutina dentro de unas batas abotonadas, ante la muerte que lo dominaba todo, y me habían dado la impresión de no tener ya nada que ver con aquellos seres humanos perdidos en sus camas de hierro, que para los médicos, desde luego, estaban ya muertos, pero para mí seguían existiendo y de la forma más digna de compasión y en las condiciones más atroces y degradantes; en la llamada habitación de morir los médicos tenían que cumplir un trámite molesto. Aquellos ancianos de la habitación de morir no debían, eso tenía que pensar cuando observaba a los médicos durante la visita, volver a la vida en ningún caso, habían sido ya dados de baja y borrados de la sociedad humana y, como si los médicos tuvieran la obligación de evitarlo a toda costa, con cada uno de sus actos les quitaban la vida a aquellos seres lastimosos de la habitación de morir, a merced sólo de ellos, los médicos, con toda su inactividad y su frialdad afectiva e intelectual. Los medicamentos que, aquí, en la habitación de morir, prescribían los médicos no eran medios de curación, en el fondo nada más que medios de defunción, que aceleraban en todos los casos la muerte de aquellos pacientes, lo mismo que las botellas de goteo colocadas sobre las cabezas de aquellos pacientes no eran otra cosa que recipientes de cristal aceleradores de la muerte, que documentaban una voluntad de curación y, como ya se ha dicho, debían representarla realmente de una forma teatral, pero que en verdad no era otra cosa que jalones de cristal de un próximo fin de la vida. Una solución de circunstancias, justificada probablemente por el comportamiento de la sociedad, había sido siempre aquella visita médica, que diariamente había llevado a los médicos, todos los viernes con el jefe del servicio también a la cabeza, a la habitación de morir. Es posible que, en esas ocasiones, las hermanas no tuvieran otra cosa en la mente que el problema del sitio, y parecía como si esperasen sólo a que las camas se vaciasen. Tenían los rostros tan endurecidos como las manos, y en ellos no podía descubrirse ya ningún sentimiento, ni el más mínimo. Llevaban ya decenios haciendo su trabajo y no eran más que máquinas de atender a los enfermos, de funcionamiento exacto, con hábitos de hermana de la caridad. Se podía ver en ellas que su situación las había amargado y hecho así más inaccesibles aún para lo que se llama el alma. No podían tener ya absolutamente ninguna relación con las almas, porque lo que tenían que considerar ininterrumpidamente como su tarea más importante, la salvación de las almas, en colaboración con la Iglesia, y aquí en el hospital en colaboración con el capellán del hospital, lo realizaban realmente sólo como una ocupación aturdida. En aquellas hermanas todo era mecánico nada más, como trabaja una máquina que, en su actividad, tiene que atenerse al mecanismo que tiene incorporado y a nada más. La visita médica me había mostrado cada vez la impotencia de aquella medicina que se acercaba vestida de blanco. Su aparición sólo había dejado siempre una frialdad de hielo y, con esa frialdad de hielo, la duda sobre su arte y su derecho. Única y exclusivamente ante mi cama se habían sentido desconcertados, porque una y otra vez, inesperada y súbitamente, tenían que vérselas aquí, en la habitación de morir, con un vivo y no con un muerto. Aquí, aunque sólo entre ellos, se mostraban locuaces y dispuestos a la discusión, aunque para mí siguieran siendo siempre incomprensibles. Jamás era posible establecer un contacto auténtico con ellos. Todo intento en ese sentido fue inmediatamente cortado por ellos, rechazando y poniendo groseramente en su lugar a mi persona. Según parecía, no querían abrirse al mundo exterior, a ningún precio, ni siquiera al de una conversación muy simple, muy corta, al precio de una jovialidad siquiera insinuada. Siempre fueron únicamente el muro blanco que, de repente y con la misma brutalidad, se alzaba todos los días ante mi cama, y en el que no podía descubrirse ningún rasgo humano. A aquel adolescente los médicos le parecían siempre embajadores del espanto, a los que sus enfermedades lo habían entregado despiadadamente. Con los médicos sólo había podido tener siempre una relación de terror. Jamás, en ningún instante, habían despertado su confianza. Todos los seres que ha conocido y querido han sido sin remedio seres enfermos que, en un momento determinado, han sido dejados en la estacada por los médicos en el momento decisivo de su enfermedad y, como más tarde ha tenido que decirse, casi siempre por negligencia crasa e irresponsable. Una y otra vez se encontró con la falta de humanidad de los médicos, y se sintió ofendido por su altanería exagerada y su necesidad de notoriedad, francamente perversa. Tal vez, en su infancia y juventud, tropezó sólo con esos médicos repulsivos y, en fin de cuentas, mortalmente peligrosos, porque la realidad es que no todos los médicos son repulsivos ni mortalmente peligrosos, como la experiencia ulterior le ha demostrado. El que, como siempre le ha parecido, en contra de todos esos médicos que practican con ligereza la medicina y, por consiguiente, su llamada sagrada profesión, hubiera sanado en definitiva una y otra vez, se lo debía, en fin de cuentas, a su naturaleza, resistente en alto grado una y otra vez. Acaso fueron precisamente las muchas enfermedades que en el curso de su infancia y juventud había tenido las que parecían garantizarle, una y otra vez, la supervivencia. En cualquier caso fue su propia fuerza de voluntad, en mucha mayor medida que el arte de los médicos, la que le hizo soportar esas enfermedades y salir de esas enfermedades, en fin de cuentas bastante incólume. Entre cientos de los llamados médicos, rara vez se encuentra un verdadero médico; desde ese punto de vista, los enfermos son, en todo caso, una sociedad condenada siempre a la enfermedad permanente y a la muerte. Los médicos son megalómanos o impotentes, y en todo caso perjudican a los enfermos si éstos no toman por sí mismos la iniciativa. Las excepciones confirman la regla. Era verdad que mi abuelo había hablado con el jefe de mi servicio, y que había podido incluso, como me había dicho, tener con él una conversación satisfactoria, pero conmigo el jefe del servicio no había podido hablar en absoluto, ni conversar conmigo siquiera una sola vez, aunque no habían faltado intentos por mi parte, desde el instante en que fui capaz de esa conversación que deseaba. Había tenido ininterrumpidamente deseos de hablar con mis médicos, pero, sin excepción, jamás habían hablado conmigo, no habían mantenido conmigo la más mínima conversación. Mi naturaleza seguía exigiendo explicaciones, mejor aún, aclaraciones y, sobre todo en lo que se refiere a mis médicos, hubiera agradecido sus explicaciones y aclaraciones. Sin embargo, no se podía hablar con los médicos. Ya de antemano, no se habían dejado arrastrar a la incomodidad de una conversación conmigo. Siempre había tenido la sensación de que tenían miedo de las explicaciones y aclaraciones. Y es efectivamente un hecho que los enfermos, que están en los hospitales a merced de los médicos, jamás llegan a tener contacto con los médicos, por no hablar de explicaciones y aclaraciones. Los médicos se parapetan, levantan la muralla, si no natural, sí artificial de la incertidumbre entre los pacientes y ellos. Los médicos están ininterrumpidamente atrincherados detrás de esa incertidumbre que levantan como muralla. Incluso operan con incertidumbre. Probablemente tienen conciencia de su propia incapacidad y, por consiguiente, impotencia, y saben que es el paciente quien tiene que tomar la iniciativa si quiere contener su estado morboso o volver a salir de su estado morboso. Son minoría los médicos que reconocen que no saben casi nada y que, igualmente, no pueden hacer casi nada. Los médicos que pasaban visita aquí, en la habitación de morir, jamás habían aclarado nada a sus pacientes y habían dejado a todos esos pacientes en la estacada. En sentido médico y en sentido moral. Su medicina era, como es natural, impotente, su moral les hubiera supuesto una contribución demasiado grande. Anoto aquí lo que pasaba por la cabeza del adolescente que yo era entonces, nada más. Es posible que más tarde las cosas aparecieran bajo otro aspecto; entonces no. Entonces yo tenía esos sentimientos, no los de hoy, entonces tenía esos pensamientos, no los de hoy, entonces tenía esa existencia, no la de hoy. Después de la visita, un proceso que sólo había requerido unos minutos, los pacientes, que durante la visita habían hecho al menos el intento de incorporarse en la cama, lo que sólo habían conseguido de la forma más torpe, se habían hundido otra vez en sus camas, y yo también. Me preguntaba cada vez, ¿qué he vuelto a vivir ahora, qué he vuelto a ver? Y la respuesta era siempre la misma: la torpeza y la estupidez de los médicos, que tienen una concepción de la medicina totalmente degradada, como negocio, y que en ningún instante se avergüenzan de ese hecho estremecedor. Al final de la visita, cuando habían llegado otra vez a la puerta, todos, también las hermanas, se volvían siempre una vez más y miraban a la cama que había frente a la puerta. En aquella cama estaba un posadero de Hofgastein, con todos los miembros, pero sobre todo las manos y los pies, deformados por un reumatismo crónico, que al parecer llevaba ya más de un año en aquella cama y cuya muerte se esperaba de hora en hora desde hacía un año. Cada vez que el cuerpo médico y las hermanas habían llegado a la puerta al final de la visita, aquel posadero, muy incorporado en su cama sobre tres o cuatro almohadones, se daba unos golpecitos en la frente con el dedo índice de la mano derecha, con lo que el cuerpo médico y las hermanas soltaban regularmente una gran carcajada, que durante muchos días me resultó incomprensible, porque aún no conocía la causa. Cada vez, al final de su visita, tenían que reír la broma cruel del posadero. Cuando habían acabado de lanzar su carcajada, la visita había terminado. El posadero de Hofgastein, un esqueleto totalmente descarnado y, por ello, estirado de una forma grotesca, al que la amarilla piel sólo se adhería de forma insuficiente y, por ello, de forma otra vez grotesca, no estaba en el hospital por esa deformación reumática, sino por una nefritis crónica. Desde hacía más de un año había sido preciso conectar al posadero, dos veces por semana, a lo que se llama un riñón artificial, siempre en los días en que me hacían la punción. Tenía, creo, un corazón tenaz, y mientras no se extinguía su humor tampoco se extinguía él, no se moría, probablemente llevaba viviendo más tiempo del que les parecía bien a los médicos y las hermanas. Si no podían librarse de él y de las molestias que les causaba a diario por medio de su muerte, tenían que divertirse al menos con su broma, siempre repetida, del índice de la mano derecha, que ninguno de los días en que yo había estado en la habitación de morir había dejado de surtir su efecto. De ese posadero de Hofgastein se hablará todavía más adelante. La visita médica, el punto culminante de cada día, era al mismo tiempo siempre la mayor decepción. Poco después llegaba el almuerzo. Las hermanas sólo tenían que repartir tres o cuatro raciones, porque sólo tres o cuatro pacientes estaban en condiciones de comerse el almuerzo, a los restantes se los despachaba con té caliente o con zumo de frutas caliente. Un hombre, que en los primeros días después de mi estado de inconsciencia me había parecido gordo y pesado, a quien no había oído jamás decir una palabra y que, entretanto, como todos los demás, se había quedado en los huesos, había recibido siempre únicamente un gran cuenco lleno de manzanas para comer, y todavía recuerdo muy bien cómo aquel hombre, casi sin moverse, se comía cada vez poco a poco todas las manzanas del cuenco de fruta, para poder orinar. En su tablilla negra de datos personales había podido leer yo pronto, después de recobrar el conocimiento, la palabra GENERAL, que estaba escrita bajo su nombre, como me acuerdo, húngaro, con mayúsculas. Durante mucho tiempo había dirigido mi atención sólo a esa palabra GENERAL, y me había preguntado si lo que todo el tiempo había leído desde mi cama en la tablilla como GENERAL era realmente la palabra GENERAL. No me había equivocado al leer; aquel hombre había sido efectivamente un general húngaro, un refugiado como cientos de miles y millones, que al final de la guerra, venido quién sabe de dónde, había ido a parar a Salzburgo. Había sido inimaginable para mí estar en la misma habitación que un verdadero general que, contemplado más de cerca, tenía todavía exactamente el aspecto de un general. El general no había recibido visitas ni una sola vez, lo que hacía suponer que no tenía absolutamente a nadie. Una tarde en que una súbita nevisca oscureció casi por completo la habitación de morir, murió de repente. El capellán del hospital le había dado, ya muerto, la extremaunción. Los hombres del servicio de disección habían levantado de la cama un cuerpo muy descarnado y lo habían colocado en el ataúd de cinc, no sin que sus huesos golpearan dentro tan fuertemente, que se despertaron incluso los pacientes que hasta entonces dormían. Apenas podía creerse que el muerto fuera el mismo hombre que sólo dos o tres semanas antes había estado tan gordo. Los hombres del servicio de disección actuaron con el cadáver del general exactamente lo mismo que con todos los demás, que habían sido obreros y campesinos, funcionarios y, como queda dicho, uno posadero, y que sin duda habían sido todos lo que se llama gentes sencillas. Sin duda debía de haber inducido a todos a la reflexión, en la medida en que se hubieran dado cuenta siquiera de su muerte, de qué forma, entre ellos, había muerto un verdadero general, lo mismo que ese hecho me había inducido a reflexionar a mí. Lo más sorprendente en aquel hombre que, quién sabe en qué circunstancias, había llegado a general, había sido su silencio, no su mutismo, sino su absoluto silencio, nadie le había oído jamás decir nada, y tampoco le había hablado nunca nadie, y cuando las hermanas o los médicos le habían dicho algo, no había respondido. Posiblemente tampoco había comprendido ya. Apenas hubo muerto y fue evacuado, borraron también la palabra GENERAL de la tablilla, y unas horas después de haberse alejado del mundo en aquella cama que yo había observado tan a menudo y tan intensamente, tenía un sucesor. A la palabra GENERAL había sucedido la palabra AGRICULTOR que, desde hacía algún tiempo, sustituía en el uso lingüístico de este país a la palabra campesino. Junto a aquella cama había estado echado una sola noche un, así llamado, feriante de Mattighofen. Aquel hombre, lo que en mi época jamás había ocurrido salvo en aquel único caso, había entrado por su pie en la habitación de morir, y la hermana de noche, que acababa de comenzar su servicio, le había asignado la cama. Él llevaba su hato de ropa bajo el brazo y había dado la impresión de cualquier cosa menos de enfermo. Por lo visto, acababa de pasar por la llamada recepción y había pasado su primer reconocimiento en el hospital. El posadero de Hofgastein, dos camas más allá, se había interesado en seguida por él, y le había dado a él, el novato, instrucciones sobre su comportamiento necesario y esperado aquí, y los dos se habían entendido en seguida, eran de la misma cuerda y hablaban de la misma manera. El feriante había llegado tan tarde al hospital y a la habitación de morir, que ni siquiera le dieron la cena, lo que le hubiera apetecido. Apenas estuvo en la cama, la enfermera de noche había apagado la luz, y probablemente el recién llegado se había sentido también súbitamente agotado, porque a partir de ese momento no había oído nada más de él, cuando acababa de decir que no sabía por qué estaba de repente ahí. De madrugada, él no había podido aguantar más en la cama y, antes aún de que se lo dijeran, se había levantado y, según me pareció, había salido al pasillo sin motivo alguno. Aquellos instantes de ausencia del feriante de Mattighofen los había aprovechado el posadero de Hofgastein para informarse sobre la enfermedad del feriante. El posadero cogió el gráfico de temperaturas que había sobre la mesilla de noche, junto a su cama, e hizo como si lo estudiara. Con un profundo suspiro, en el que había espanto y una infamia elevada al rango de alegría por el mal ajeno, el posadero volvió a dejar en la mesilla de noche el gráfico de temperaturas, en el que estaba indicada la enfermedad del feriante en fórmulas convencionales. Cuando el feriante, probablemente por decisión de la hermana de día, que se había hecho ya cargo del servicio, volvió a entrar en la habitación de morir, el posadero de Hofgastein, como si ahora lo supiera todo sobre el feriante, lo había recibido con un silencio a la vez malicioso y lleno de alegría por el mal ajeno y le había preguntado luego, hipócritamente, si había pasado buena noche. En realidad, precisamente aquella noche había sido una de las pocas tranquilas, sin incidentes dignos de mención, y el feriante dijo que buena. Luego le contó al posadero un sueño que él, el feriante, había tenido por la noche y del que no entendía nada. Ahora se iba a lavar, dijo el feriante, despojándose del camisón y dirigiéndose al lavabo. Durante algún tiempo observé la minuciosidad con que el feriante se lavaba, y luego, por lo visto, el proceso no me interesó ya, y dejé de mirar. De pronto oí un ruido espantoso y al instante miré hacia el lavabo. El feriante se había desplomado muerto sobre el lavabo, golpeando con la cabeza contra el borde. Como me había vuelto al instante hacia el lavabo, pude ver todavía lo siguiente: el cuerpo del feriante arrastró a la cabeza del feriante fuera del lavabo, haciendo que golpeara fuertemente contra el suelo. El feriante, mientras se lavaba, había sufrido un ataque. El posadero tuvo entonces su triunfo. Contó que había previsto ya la muerte del feriante, después de haber echado una ojeada al gráfico de temperaturas del feriante. El posadero de Hofgastein, con la cabeza muy levantada y con los brazos totalmente extendidos sobre su sábana y los dedos tan abiertos como pudo, observó el rescate y evacuación del feriante de Mattighofen. A mí me horrorizó la escena y la sigo viendo todavía. Era la primera vez que veía a una persona, que acababa de estar hablando y, por añadidura, de la forma más despreocupada, de pronto muerta ante mí. Fue el único que conocí en la habitación de morir que no hubiera previsto en absoluto la muerte inminente que lo aguardaba. El posadero de Hofgastein debió de envidiarle a él, el feriante de Mattighofen, aquella escena de muerte representada de forma tan expresiva y tan súbitamente brusca. Todo el que había visto al feriante de Mattighofen delante de nosotros, inmediatamente después de su muerte, había tenido que envidiarle esa muerte. Los despiertos habían envidiado sin duda al feriante su muerte, los otros no se habían dado cuenta de ella en absoluto. A las hermanas y los médicos se les había escapado el feriante, antes aún de penetrar en su máquina de sufrimientos y tormentos. No había valido la pena que le prepararan una cama y le hicieran un gráfico de temperaturas, quizá pensaran las hermanas. Nada envidian más los que van a morir con seguridad que una muerte sin morir tan afortunada. Era propio de la naturaleza del feriante de Mattighofen que hubiera muerto de aquella forma, había pensado yo cuando vinieron a buscarlo. Aquel hombre no hubiera podido tener ninguna otra muerte. Yo mismo me había descubierto envidiándole su muerte al feriante, porque no podía estar seguro de escaparme un día al pasado, de acabar, en un instante, de aquella forma repentina y totalmente sin dolor. Al fin y al cabo, son los menos a quienes se concede una muerte sin morir. Morimos a partir del instante en que nacemos, pero sólo decimos que morimos cuando hemos llegado al final de ese proceso, y a veces ese final se prolonga aún un tiempo horriblemente largo. Calificamos de morir la fase final del proceso de ir muriendo durante toda nuestra vida. Al fin y al cabo, nos negamos a saldar nuestra cuenta cuando queremos esquivar el morir. Cuando contemplamos la cuenta que un día nos presentan, pensamos en el suicidio y al mismo tiempo buscamos refugio en pensamientos totalmente innobles y bajos. Olvidamos que lo que a nosotros se refiere es un juego de azar, y terminamos por ello amargados. Sólo nos queda abierta al final la falta de esperanza. El resultado es la habitación de morir, en la que se muere, definitivamente. Todo ha sido sólo un engaño. Toda nuestra vida, si lo pensamos bien, no ha sido más que un calendario de festejos usado y, finalmente, de hojas totalmente arrancadas. De eso, por supuesto, no sabía nada el feriante de Mattighofen, pero posiblemente sí el posadero de Hofgastein. El pensamiento es absurdo. Yo había visto morir a un ex repartidor de giros postales de la Alta Austria del siguiente modo: totalmente encogido durante varios días en una de las dos camas de barrotes que yo tenía delante, reservadas para los llamados recalcitrantes, y concretamente en la de junto a la ventana, aquel hombrecito, con su copete de pelos blancos, no había dicho jamás nada, y no sé si no podía (o no podía ya) hablar o si no quería. Después de que lo dejaran en la cama, había vuelto el cuerpo hacia el lado izquierdo, hacia mí, y se había quedado en esa posición. Yo observaba, cuando lo miraba, una cabecita de muchacho, en la que no se movía más que la boca; el repartidor de giros postales tampoco reaccionaba ya, y cuando lo lavaban soportaba con paciencia todo el proceso, realizado en su caso sólo superficialmente, en el tiempo más breve. Tampoco, como recuerdo, había tomado ya ningún alimento. Cuando había tenido visita, se había pedido a esa visita que se expresara de la forma más breve posible, y los visitantes le habían hablado persuasivamente, pero no habían recibido ya ninguna respuesta. Para mí no había ninguna duda de que aquel hombre tenía que morir en cualquier instante, a veces me parecía como si estuviera ya muerto y que, por consiguiente, su último suspiro me había pasado inadvertido, pero luego, mirando su boca, por la que respiraba, había tenido la certeza de que aún vivía. A las camas de barrotes sólo iban hombres de los que se esperaba que sólo vivirían el tiempo más breve; en su caso se contaba sólo con horas, todo lo más con días. El repartidor de giros postales, su profesión la había divulgado el siempre excelentemente informado posadero deforme de Hofgastein, era también tan pequeño como un muchacho, todo en él, a pesar de su edad avanzada, era de muchacho, el tupido copete de su cabeza era todavía, sin duda, el mismo copete que había tenido a los diecisiete o dieciocho años, sólo que, quizá súbitamente, de la noche a la mañana, probablemente a mitad de su vida, se le había vuelto blanco. Creo que el repartidor de giros postales tenía mucho más de ochenta años, y sin embargo todo en él era de muchacho. Cuando lo observaba, tenía la impresión de que no quería estar ya en el mundo ni verlo más, porque no abría ya los ojos, y la posición de su cuerpo, el encogimiento extremo e ininterrumpidamente tenso de su cuerpo indicaba también que intentaba ininterrumpidamente encogerse por completo al final de su vida y, de esa forma, no tener que volver ya al mundo. Si hubiera habido sitio en el cuarto de baño, las hermanas lo hubieran sacado hacía tiempo de la llamada habitación de morir y lo hubieran metido en el cuarto de baño, pero probablemente el cuarto de baño estaba ocupado y, por ello, el repartidor de giros postales se quedó en la habitación mortuoria. La visita médica se había limitado siempre a echar una ojeada a aquel cuerpo que había dentro de la cama de barrotes; los médicos, en el fondo, no tenían ya nada que hacer con él (como con la mayoría de los otros que había en aquella habitación), y cada vez que entraban en la habitación de morir los irritaba, según comprobé yo, que el repartidor de giros postales estuviera todavía allí. Entrando por la ventana, la luz del día caía exactamente sobre su copete y sobre su rostro. Cuando observaba aquella cabeza y el rostro de aquella cabeza, recordaba la respiración de un pez. Durante años aquel ser humano había correteado un día tras otro por la superficie de la tierra, sin descanso, probablemente, según pensaba yo cuando lo contemplaba, de buen humor. Yo había tenido la sensación de que el repartidor de giros postales había sido lo que se llama una persona feliz. Había tenido una vida normal, feliz; eso había podido deducirlo también de sus visitantes, que poco a poco habían aparecido a su lado, según creo, su mujer, sus hijos, sus parientes, todos gentes de la región de la Alta Austria. De pronto, después de haberse prolongado durante días la situación indicada en relación con el repartidor de giros postales, me desperté en medio de la noche. El repartidor de giros postales, que hasta entonces había guardado siempre silencio, se había puesto a dar gritos de repente y había salido súbitamente de su encogimiento y, de golpe y como un animal salvaje, había saltado por encima de los barrotes y, debatiéndose como un animal salvaje, se había precipitado hacia la puerta. Allí, como había podido comprobar yo, no con mis ojos, porque la verdad era que no podía ver la puerta, sino por el ruido que todo el asunto había causado, se había derrumbado muerto en brazos de la hermana de noche. Al repartidor de giros postales muerto no lo pusieron ya en la cama de barrotes, sino que lo evacuaron inmediatamente. A veces, los moribundos, en sus últimos instantes, reúnen todas sus fuerzas para provocar por la fuerza una muerte que, al hacerse esperar, los ha atormentado durante demasiado tiempo. El repartidor de giros postales es un ejemplo de ello. Los médicos y, en general, los llamados estudiosos de la medicina, entre los que, al fin y al cabo, no se debe incluir sólo a los médicos, quizá muevan dubitativos la cabeza ante todo lo que aquí queda anotado, pero aquí no se tienen en cuenta para nada esos movimientos de cabeza dubitativos, vengan de quien vengan y aunque quien sea se considere como el más competente. Estas notas, con todo, tienen que redactarse en cualquier caso, como es natural, teniendo en cuenta que serán recibidas con hostilidad y/o perseguidas, o sencillamente tenidas por las de un loco. Al autor no tiene que irritarlo ese hecho ni esa perspectiva, por absurda que sea, y está acostumbrado sobre todo a que lo que dice y lo que escribe y todo lo que ha dejado por escrito en el curso de su vida y de su pensamiento y de sus sentimientos, porque, por la razón que sea, se ha sentido obligado a ello, sea recibido con hostilidad y perseguido y tachado de demencial. Las opiniones, cualesquiera que sean, no le interesan cuando se trata de hechos. No está nunca dispuesto, jamás, a actuar de otra forma, a pensar y sentir de otra forma que por sí mismo, aunque como es natural tenga también conciencia, en todo instante, de que todo, sea lo que sea, sólo puede ser aproximación y sólo tentativa. Se le pueden demostrar y, por consiguiente, también en este escrito, como en todo y en todos sus escritos, deficiencias, incluso errores, pero nunca sin embargo una falsedad o siquiera una falsificación, porque no tiene ningún tipo de razones para permitirse ni siquiera una de esas falsedades o falsificaciones. Confiando en su memoria y en su entendimiento, apoyado en los dos, una base, como creo, digna de confianza, se realiza este intento, se realiza también esta aproximación a un objeto que, realmente, es del más alto grado de dificultad. Pero no encuentra razón alguna para renunciar a ese intento, sólo porque sea deficiente y erróneo. Precisamente esas deficiencias y esos errores son tan propios de este escrito, en calidad de intento y aproximación, como lo que en él queda anotado. La perfección no es posible en nada, por no hablar de lo escrito, y mucho menos en notas como éstas, que se componen de miles y miles de jirones de posibilidades de recuerdo. Aquí se comunican fragmentos, con los que, si el lector está dispuesto, se puede formar sin dificultad un todo. Nada más. Fragmentos de mi infancia y juventud, y nada más. Mi pensamiento principal era si, alguna vez, podría reanudar mis lecciones de canto con mi profesora de la Pfeifergasse, porque sin el canto, eso creía, no tenía ya ningún futuro. Dos veces por semana había tenido que pensar, ahora estaría en la lección de canto o ahora me estaría dando clase el profesor Werner. No había tenido valor para preguntarle a un médico si mi enfermedad, en general, había acabado hacía tiempo con mi porvenir como cantante, mi abuelo había tenido el convencimiento de que la enfermedad produciría sólo una interrupción pasajera, aunque fuera de meses; pero yo dudaba de ello cuando pensaba en qué estado real me encontraba, sobre todo cuanto sentía muy bien hasta qué punto estaba afectado mi instrumento principal, mi caja torácica, tenía una caja torácica casi totalmente aniquilada y apenas capaz de los movimientos necesarios para la respiración, que lo mismo ahora que antes me causaba las mayores dificultades sólo al darme la vuelta en la cama, el líquido gris amarillento había seguido formándose todavía de forma inquietante, después de cada punción, con una rapidez inverosímil, entre el diafragma y el pulmón, incluso después de dos semanas de estancia en el hospital y por consiguiente, como había dicho mi abuelo, de tratamiento especial, y a veces tenía la impresión de que no se había producido aún absolutamente ninguna mejoría en mi estado físico; con independencia de la medida en que mi espíritu y mi alma estuvieran ya en desarrollo ascendente, mi cuerpo se había quedado atrás con respecto a ellas, y había intentado sin pausa tirar hacia atrás y hacia abajo de espíritu y alma, yo había tenido ininterrumpidamente la impresión de que me defendía contra ello con todos los medios de que disponía. La frase de mi abuelo de que es el espíritu el que determina al cuerpo y no a la inversa, tenía que repetírmela yo una y otra vez, a veces pronunciaba esa frase a media voz en la cama, me la repetía mecánicamente durante horas, para animarme con esa frase. Pero al mirar el tarro de pepinillos del ambulatorio, todos mis propósitos y esfuerzos quedaban una y otra vez reducidos a la nada. Mi traslado al ambulatorio significaba una caída total. Ya antes de que llegasen a buscarme para la punción, había previsto ese derrumbe moral e intelectual y lo había temido. Yo estaba en todo a merced de mí mismo, sostenido, como es natural, por la proximidad de mi abuelo, pero ya en el camino de la punción, ya en el largo pasillo, aquel sistema quedaba reducido cada vez a la nada. El tarro de pepinillos, llenándose poco a poco, una y otra vez, hasta la mitad, me había mostrado muy claramente mi verdadera situación. Desde luego, no me desmayaba ya al verlo, porque hacía tiempo que me había acostumbrado a aquella vista, pero lo mismo ahora que antes me quedaba totalmente destrozado por aquel proceso brutal. Horas aún después de cada punción yacía en la cama, incapaz del menor movimiento, con los ojos cerrados, no podía pensar siguiera en tener pensamiento alguno, y las imágenes de mi mente estaban interiormente destruidas. En esos instantes había tenido que contemplar un mundo totalmente reducido a escombros en su interior, y dejarme herir sin defensa, hasta en el centro de mi ser, por aquel mundo totalmente reducido a escombros. Entonces, despertado de esa forma de ser mía destruida y casi totalmente aniquilada, muy a menudo me veía ir desde mi casa o desde la tienda del poblado de Scherzhauserfeld a la ciudad, con mis partituras bajo el brazo, e ir por la Puerta Nueva o a través del puente de Lehen, según, a lo largo del Salzach hasta la Pfeifergasse, a casa de la Keldorfer o de su marido, el profesor Werner, y por consiguiente ir a mi música como si fuese mi futuro. Pero esas imágenes y los pensamientos relacionados con esas imágenes sólo habían provocado en mí, una y otra vez, un estado depresivo, habían inducido en mí una falta de esperanza, de la que ya no podría salir, así pensaba. Todo lo que se refería a mi música y a mi futuro no era ahora, de repente, más que falta de esperanza y falta de sentido, única y exclusivamente mi abuelo lo había visto todo bajo otra luz optimista, él creía en esa música y en el porvenir. Y mientras se había sentado junto a mi cama, su optimismo había tenido efectivamente en mí y en todo mi ser el efecto por él previsto, pero cuando ya se había ido, ese optimismo desaparecía y otra vez me encontraba solo con mi falta de sentido y mi falta de esperanza. Él había descubierto a toda una serie de cantantes enfermos del pecho, incluso gravemente enfermos del pecho, incluso cantantes wagnerianos, que debían apoyar su optimismo. Pero mi cuerpo me decía algo muy distinto. Mi respiración era, según me parecía, la de unos pulmones totalmente destruidos, se podía detectar claramente cada vez, cuando inspiraba o espiraba, un horrible proceso de destrucción, cada vez que inspiraba o espiraba había tenido, y eso de forma totalmente consciente y sin la menor falsificación de mis sensaciones, la prueba en contrario de aquello de lo que mi abuelo intentaba convencerme cuando se sentaba junto a mi cama. Yo estaba acabado. Entre las doce y las tres los acontecimientos y sucesos en la habitación de morir se reducían y retraían al mínimo, y por lo común reinaba durante ese tiempo la calma, todo se concentraba ahora en la hora de las visitas, en la que la habitación de morir quedaba, por decirlo así, abierta a la inspección del público. Los visitantes sólo se habían atrevido a entrar con prudencia en la habitación de morir, lo que habían podido ver aquí al entrar no era otra cosa que los esfuerzos respiratorios inconscientes o dormidos o difíciles y convulsivos de una categoría de vida humana que, sin dificultad, me atrevo a calificar de la más digna de lástima. Lo que en materia de fealdad y miseria de los pacientes de la habitación de morir podía ocultarse, estaba oculto durante la hora de visitas, pero no se había podido evitar que el horror, precisamente por el hecho de que sólo se hacía visible en algunos sitios que no podían ocultarse, causara una impresión tanto más profunda en los visitantes. En cualquier caso, los que llegaban se veían enfrentados con una realidad de miseria y pobreza de la que anteriormente no habían tenido idea ninguna, ni siquiera una sospecha. Y habían debido sentir siempre sus visitas a la habitación de morir como un alto grado de dominio de sí mismos y como algo que iba hasta el límite de su capacidad afectiva hacia su pariente o amigo ahí ingresado. La mayoría no se habían atrevido a entrar realmente más que una sola vez en la habitación de morir, aunque aquéllos a quienes visitaran estuvieran más tiempo en la habitación de morir, no habían acudido más veces y, por consiguiente, no habían acudido ya, con su única visita habían cumplido su deber, realizado su sacrificio. Estoy seguro de que una visita a la habitación de morir producía en el visitante un efecto para toda la vida. Y sin embargo, lo que veía el visitante no era ni con mucho, en materia de horror, lo que hubiera podido ver fuera de la hora de visitas. Casi todos los visitantes eran gentes del campo, y habían tenido que hacer un trayecto más largo e incómodo que las gentes de la ciudad, que casi no venían. El habitante de la ciudad es, para deshacerse de sus ancianos y enfermos condenados a muerte, el más brutal. Sencillamente, no vuelve a dejarse ver. Ahora, así piensa, se ha librado del que durante tanto tiempo, tantos meses o tantos años, le ha supuesto una carga, e incluso aunque se le plantee con ello un problema de conciencia, sencillamente no vuelve a aparecer más, y aquél del que se ha librado con su ingreso en el hospital tiene entonces que recorrer solo su último trecho hacia la muerte, por horrible que sea. Allí estaban de pie los campesinos y obreros, y colocaban sus flores y bebidas y postres sobre las distintas mesillas de noche, de una forma totalmente absurda, como tenían que darse cuenta inmediatamente, ya que los agasajados no podían hacer absolutamente nada con aquello, porque no podían ver ya las flores ni beberse las bebidas ni comerse los postres. En su mayoría ni siquiera podían ver a sus visitas. Cuando los visitantes trataban de hacer llegar sus palabras a las camas y a los que estaban en las camas, no los oían; cuando formulaban preguntas, quedaban casi siempre sin respuesta. La decencia o la conmoción producida por lo que veían o el desconcierto totalmente natural hacían que los visitantes, entonces silenciosos, mirándose mutuamente, permanecieran un rato junto a las camas, hasta que se daban la vuelta y salían de la habitación de morir. Todos aquellos visitantes tenían probablemente, al salir, un único pensamiento: que su visita había sido la última visita, lo que casi siempre se confirmaba. Mi abuelo, como me había prometido, había acudido todos los días. Un día faltó, y mi madre, que venía a verme entonces en su lugar, alternando con mi abuela en la hora de visitas, me había contado que el abuelo tenía que someterse ahora a exámenes más detallados y no podía dejar ya la cama. Me había dado saludos de su parte y dicho que aquello sólo podía durar unos días y que entonces volvería. Realmente, después de dos o tres días él volvió a aparecer junto a mi cabecera. Me describió su convivencia con el funcionario municipal, sin darme apenas explicación alguna sobre su propia enfermedad. Al final, cuando se había puesto ya de pie, me había dicho que los médicos habían descubierto de qué se trataba; una pequeña operación, me había dicho, no valía la pena de hablar de ella. Afirmó que el jefe de su servicio era un hombre bueno. Mi abuelo tenía los mayores deseos de trabajar, su pensamiento, en lo que se refería a su trabajo, se había puesto a funcionar de repente como nunca antes, probablemente a causa de aquella enfermedad y de la estancia en el hospital a que le había forzado. Unos días o unas semanas, y estaría fuera, y lo mismo me pasaría a mí. Un día, el líquido gris amarillento de mi caja torácica había sido definitivamente vaciado y no se había vuelto a formar. Yo había podido sentarme en la cama, y había tenido ya la idea de levantarme. Para ese primer intento de ponerme en pie y, posiblemente, también de andar, me había propuesto a mí mismo el día de mi cumpleaños. Mi abuelo me alentó. Mi cumpleaños, me había dicho, era la mejor ocasión para levantarme otra vez, para intentar andar. Con su ayuda, me había dicho, podría realizar sin dificultad mi proyecto. Entretanto, en aquellas tres semanas y media de estancia en el hospital, yo había adelgazado veintidós kilos y había perdido todos los músculos. No era más que piel y huesos. Podlaha, que me había visitado en esa tercera semana, se había quedado horrorizado de mi aspecto, sólo había aguantado dos minutos junto a mi cama. Me había entregado una botella de jugo de naranja de tamaño gigante. Como me confesó más tarde, no había creído que realmente saldría de aquélla. Sin embargo, precisamente el día de mi cumpleaños tuve, ya de madruga da, un desvanecimiento, de hecho una recaída que duró varios días, de repente todo se había vuelto otra vez borroso ante mis ojos, oía mal, apenas podía ver ya lo que antes había visto claramente, no estaba en condiciones de levantar la mano. Mi madre, mi abuela y mis hermanos habían aparecido y se habían situado ante mi cama, y me habían dicho algo, una y otra vez, que yo, sin embargo, no había podido comprender. Al cabo de algún tiempo se habían ido. Ese día habían creído que yo estaba perdido. Yo había preguntado por mi abuelo, pero no había recibido respuesta. Sin embargo, quizá me habían dicho también por qué él, que me había prometido acudir el día de mi cumpleaños, al final no había aparecido. Debía de haber sido por una razón de peso. También mi tutor y mi tío, el hermano de mi madre, estuvieron a verme, todavía hoy los veo a todos de pie ante mí, sus intentos, fracasados de antemano, de ocultarme hechos y verdades que les resultaban espantosos. De repente, todos se habían marchado, estaba solo otra vez. Pasaron unos días, en los que superé ese estado crítico, y ellos acudían diariamente y, en su comportamiento, me parecían cada vez más raros, totalmente distintos; como es natural, no habían podido explicarme la razón de su extraño comportamiento. Durante unos días tampoco mi madre acudió ya, y mi abuela explicó la ausencia de mi madre por un enfriamiento. Venían alternativamente mi abuela y mi tutor. Sin embargo, sus visitas eran siempre muy cortas y su confusión, cuando preguntaba por el abuelo, se hacía cada vez mayor. Una mañana, diez u once o doce días después de la última visita que me había hecho mi abuelo, había abierto, como frecuentemente ya en días anteriores, un periódico que me había dado para leer el posadero de Hofgastein por medio de su hermana. Después de haber leído y hojeado ya algunas páginas, descubrí de pronto el retrato de mi abuelo en el periódico. Por lo visto, se trataba de un artículo necrológico de una página entera. Por consejo de los médicos, los míos no me habían dicho nada de la muerte de mi abuelo, que había muerto ya cinco o seis días antes de que yo lo leyera en el periódico. En retrospectiva, tenía que decirme que hubiera sido mejor que no se atuvieran a esa decisión. Ahora estaba solo con las últimas palabras que mi abuelo me había dicho y con su imagen, tal como lo había visto por última vez. Según me había dicho él, había tomado nota de las partituras para piano de La flauta mágica y del Zaide, que me encantaban, y de la Novena sinfonía de Anton Bruckner, y lo primero que haría cuando le dieran de alta en el hospital, sería dar un paseo por la ciudad hasta la librería Höllrigl, su preferida, en la Sigmund-Haffner-Gasse, para adquirir esas partituras y regalármelas como prueba de su alegría por mi curación. Ser un buen comerciante, y al mismo tiempo un buen cantante, más aún, un cantante famoso, incluso famoso en el mundo entero y, más aún, musical y filosóficamente educado, era de por sí, me había dicho, una suerte mayor que cualquier otra. No tenía la menor duda, me había dicho, de que yo, apenas saliera de aquel hospital, de aquella espantosa máquina anticuratoria e, incluso, aniquiladora de hombres, lograría el objetivo que me había fijado y que él también deseaba. Había pronunciado varias veces la palabra enérgicamente, subrayando esa palabra, enérgicamente, con un fuerte golpe en el suelo, varias veces repetido, de su bastón. Luego, cuando los dos estemos otra vez buenos, iremos a Gastein y nos lo pasaremos bien allí unas semanas, bajo el estruendo de la cascada, me había dicho. Luego se había levantado y se había ido. En la puerta se había vuelto y, levantando el bastón, me había gritado algo que, sin embargo, yo no había entendido. Yo no había podido saber que aquella imagen era la última de los miles y cientos de miles de imágenes de mi relación con mi abuelo. Las circunstancias de su muerte las había sabido luego, poco a poco, por los míos, después de estar unos días echado en la cama sin decir palabra, totalmente incapaz de reaccionar y sin ánimos para nada. Como es natural, ellos mismos, a causa de la muerte, en fin de cuentas totalmente inesperada, de mi abuelo, y de los acontecimientos y sucesos relacionados conmigo, estaban tan afectados, que al principio no habían estado en condiciones de hacerme un relato de esas circunstancias. Al principio, toda su atención y todo su miedo se habían dirigido hacia mi abuelo y luego, de pronto, hacia mí y luego otra vez hacia mi abuelo, y durante semanas no habían salido de ese continuo estado de miedo por mi abuelo y por mí, y habían tenido que pensar unas veces que mi abuelo se moría, y luego otras veces que yo, y así durante varias semanas del uno al otro, y finalmente los había sorprendido la muerte de mi abuelo, precisamente en un momento en que los médicos les habían hecho temer también lo peor en lo que a mí se refería, y realmente, durante esas semanas, habían tenido que vivir en un estado de angustia inimaginable, y la consecuencia había sido que todos habían quedado extenuados en la misma medida y, temporalmente al menos, no habían estado en condiciones de comprender lo que había acontecido ni lo que había sucedido, y habían tenido que aceptar, indefensos y desvalidos, aquellos acontecimientos que realmente habían tenido un efecto horrible sobre ellos. Y habían necesitado mucho tiempo para comprender. A mi madre la desgracia le había afectado profundamente. Durante días enteros había sido totalmente incapaz de reaccionar, y en esos días tampoco me había visitado, no le había sido ya posible. Por mi tutor, su marido, había sabido yo, al menos por alusiones, algo concreto sobre la muerte de mi abuelo. En el momento en que los médicos habían averiguado cuál era su enfermedad, era ya demasiado tarde para su curación. La sospecha del internista que lo había hecho ingresar en el hospital había sido confirmada por el resultado de los exámenes a que había tenido que someterse mi abuelo en el hospital. Hubieran tenido que operarlo seis meses antes. En el momento en que había ingresado en el hospital, todo su cuerpo, en contra de sus afirmaciones de que no le pasaba nada, estaba ya intoxicado, y no murió, como yo había creído durante varios días, de resultas de una operación hecha por sorpresa, sino de una repentina descomposición y envenenamiento total de la sangre, que de hecho le causó la muerte en pocos días. Hasta el final, según mi tutor, había estado consciente. Sólo había tenido que sufrir dolores poco tiempo. Su muerte se había producido hacia las seis de la mañana, en un momento en que estaba solo en su habitación con mi abuela. El funcionario municipal había salido del hospital días antes, ya curado. Mi tutor me contó que mi abuelo había declarado ante él varias veces que iba a morir sin alcanzar su objetivo, la terminación de lo que llamaba la obra de su vida, en la que había trabajado los quince últimos años. La última noche, mi abuelo se había informado también sobre mi estado. Su mujer, mi abuela, y su hijo, el hermano de mi madre, habían estado con él ininterrumpidamente esa última noche. Al final, nada más que mi abuela. Hacia las cinco y media había aparecido de pronto en la puerta de su habitación, con su maletín de sacramentos, el capellán del hospital, que él odiaba. La intención del capellán del hospital debió de resultarle evidente a mi abuelo, según la información dada por mi abuela, y mi abuelo, en el instante en que el capellán del hospital había querido acercarse a su cama, para darle la extremaunción, había frustrado su propósito con la palabra fuera. El capellán del hospital, al oír la palabra fuera, había dejado al instante la habitación de mi abuelo. Poco después había muerto mi abuelo, y la palabra fuera había sido su última palabra. Así pues, durante días me habían visitado los míos, sabiendo que mi abuelo, cuya visita esperaba yo siempre con la mayor tensión, había muerto hacía tiempo. Habían conseguido ocultarme su muerte, pero no, sin embargo, que había ocurrido algo desastroso que le afectaba, pero no me había atrevido a preguntarles directamente, quizá porque, por su forma de comportarse durante sus visitas a mi cabecera, me había esperado ya lo que se llama lo peor. Naturalmente, hubiera tenido que confesarme ya desde hacía tiempo que eso peor, es decir, la muerte de mi abuelo, lo había incluido ya en mis suposiciones sobre su extraño comportamiento. Más tarde me habían confiado que habían impuesto a mis hermanos la obligación de guardar silencio, cuando habían expresado el deseo de visitarme en mi cumpleaños. En ese día de mi cumpleaños había querido yo levantarme y hacer el primer intento de andar con ayuda de mi abuelo. Las explicaciones de los míos, de por qué mi abuelo no había aparecido el día de mi cumpleaños, precisamente el día en que había querido ayudarme a levantarme y, posiblemente, en mis primeros pasos, no habían podido convencerme, pero me había visto obligado a creer sus falsedades. ¡Qué valiente había sido entonces mi madre, que quiso a su padre como a ningún otro ser humano! ¡Cuánto tuvieron que sufrir mi abuela y mis hermanos! Por otra parte, todos ellos habían pasado hacía tiempo, y en medida sin duda inusitadamente severa, por tantas escuelas de sufrimiento que, como es natural, habían soportado también esas semanas y, en fin de cuentas, con excepción de mi madre, habían podido salir de todo ello incólumes, como se vio luego. Yo seguí a mi abuelo en la enfermedad, pero no más allá. Ahora que estaba definitivamente solo y contaba nada más conmigo mismo, como se había revelado en seguida después de la muerte de mi abuelo con toda la claridad imaginable, lo hacía todo para salir del hospital y recuperar la salud, no quería nada menos y todos los días y a todas horas me decía realmente de forma ininterrumpida, ahora es el momento de levantarme y salir; la decisión había sido tomada hacía tiempo, y ahora necesitaba sólo utilizar de la única forma adecuada el método que me permitiría aproximarme de forma continua e inflexible a mi objetivo de recobrar la salud. El hecho de que estaba solo, evidente de pronto por la muerte de mi abuelo, había hecho que todas las energías vitales que había en mí se concentraran en ese objetivo, recobrar la salud. El estar solo y seguir adelante contando sólo consigo mismo no sólo era posible, había comprendido de repente, sino un estímulo para existir antes desconocido e increíble. La muerte de mi abuelo, por espantosamente que hubiera aparecido y hubiera tenido que afectarme, había sido también una liberación. Por primera vez en mi vida era libre y había aprovechado esa libertad total de pronto experimentada en un sentido que, como hoy sé, me salvó la vida. A partir del instante en que lo había sabido y lo había utilizado prácticamente, había ganado en mi enfrentamiento con la enfermedad. Había tenido absolutamente la sensación de estar salvado a partir del momento en que reconocí la posibilidad de estar completamente solo y me la apropié. Primero había tenido que tomar la decisión, luego utilizar ese conocimiento y finalmente recurrir a la razón. Se me abría una segunda existencia, una nueva vida y, de hecho, una vida en la que dependía totalmente de mis propias fuerzas. Quizá, o incluso probablemente, había pensado, sólo por la muerte de mi abuelo tenía esa oportunidad. No quiero desarrollar esa especulación. La escuela de mi abuelo, a la que, puedo decir, había ido desde que nací, se había cerrado con su muerte. Al morir súbitamente, él había puesto fin a sus lecciones. Había sido una escuela elemental, y finalmente una universidad. Ahora tenía yo, ésa era mi impresión, unos cimientos sobre los que podía levantarse mi porvenir. No hubiera podido tener mejores cimientos. Mientras que yo, por supuesto no sin sospechas pero sin embargo sin certidumbre, durante días enteros en un estado de continuo abatimiento y, como es natural, sin esperanzas por la ausencia de mi abuelo y por las razones de esa ausencia, había estado profundamente desesperado bajo mi manta, los míos se habían enfrentado hacía tiempo con la muerte de mi abuelo y habían tenido que ocuparse de su entierro. De todos los requisitos relacionados con ese entierro se había ocupado mi tutor, que era, de todos ellos, el que tenía la mente más clara. Había sido deseo expreso de mi abuelo ser enterrado en el cementerio de Maxglan, que en el momento de su muerte, en mil novecientos cuarenta y nueve, era todavía un pequeño cementerio de aldea, situado muy lejos de la ciudad. Él había ido muy a menudo, también conmigo, a pasear por ese cementerio. De las dificultades con las autoridades eclesiásticas, que se opusieron a su entierro en el camposanto de Maxglan, he hablado ya en otro lugar. El artículo necrológico sobre mi abuelo lo escribió el redactor jefe del socialista Demokratisches Volksblatt, Josef Haut, una persona que más tarde desempeñaría aún un papel decisivo en mi vida. La cuestión de si había sido necesario que yo hubiera tenido que conocer la muerte de mi abuelo por el periódico me ha preocupado durante toda mi vida; en general, las circunstancias en que yo había tenido conocimiento de su muerte, el que hubiera tenido que ser un periódico recibido del posadero de Hofgastein y el que aquel artículo necrológico hubiera llegado siquiera a mis manos. Mi primera existencia había terminado; había comenzado la segunda. Después de la catástrofe, los míos se habían retirado otra vez a sus propias posiciones y problemas, al mejorar mi estado habían dejado de concentrarse en mí y habían podido realmente tranquilizarse. Ya no tenían que temer por mí, el optimismo que mostraban los médicos en su presencia en lo que a mí se refería quedaba bien respaldado por lo que podían observar en mí mismo, indudablemente, unos progresos asombrosos en mi curación. Durante demasiado tiempo habían tenido que apartar toda su atención de sí mismos y dirigirla hacia los dos enfermos de su propia familia, y ahora comprobaban el desamparo en que los había precipitado ese estado de tantos meses. También a ellos les parecía estar de pronto solos y abandonados y, como decía mi madre una y otra vez, dejados atrás para siempre, y en los primeros tiempos después de la desgracia eran realmente incapaces de pensar en su futuro y, por lo que se refería al mío en sus pensamientos, tenían que enfrentarse con la falta de esperanza y con nada más. Las perspectivas eran las peores, si consideraban además que el nieto, desde su punto de vista debilitado y precipitado en la desgracia en cualquier caso para toda la vida, había perdido a su abuelo y maestro y protector. De la noche a la mañana se les había cargado con una responsabilidad que, realmente, era superior a sus fuerzas. Y tampoco se sentían ahora responsables de mí, que durante dieciocho años había sido educado sólo por mi abuelo. Desde que nací, mi abuelo, por decirlo así, me había sustraído al influjo de su educación, y me había puesto totalmente bajo su protección y bajo su inteligencia; ellos no habían podido ejercer en mí ninguna influencia en aquellos dieciocho años. Mi abuelo los había excluido de mi educación, les había negado también, como consecuencia lógica del comportamiento de ellos hacia mí, todo derecho a mi educación, y ahora ellos eran responsables de mí, no ya sólo jurídica, sino también moralmente. ¿Qué pasará, debieron de pensar muy frecuentemente, cuando él (o sea yo) salga del hospital? Ese momento no estaba ya lejos, era en cualquier caso previsible, y en el fondo temían ahora ese momento. Tras su alegría por mi salida, que de día en día se acercaba y que de repente estaba ya probablemente próxima, no podían ocultar su temor al instante en que saliese, y por una parte deseaban realmente el momento de mi salida del hospital como yo hasta entonces, pero por otra temían esa fecha. Porque cuando saliera del hospital, eso les resultaba también evidente, sería en cualquier caso durante bastante tiempo una carga para ellos, ya que quedaba excluido que, después de salir, yo me hubiera repuesto tanto como para poder ir otra vez a la tienda. En ello y, por consiguiente, en mi propio mantenimiento no se podía pensar ya. Y mi carrera como cantante, en la que ellos jamás, ni por un instante, habían creído, había terminado también. Por lo menos habían conseguido de la Cámara de Comercio competente, lo que sin embargo sólo les había aliviado en pequeña medida, que yo, en cuanto me repusiera, pudiera presentarme en seguida al llamado examen de dependiente de comercio y, por consiguiente, pudiera terminar como es debido mis estudios de comercio. Realmente, aunque verdad es que un año después de lo previsto, me presenté a ese examen y lo pasé y, por consiguiente, terminé mi aprendizaje como era debido. Los míos estaban ahora ocupados también con la herencia de mi abuelo. De pronto, el cuarto de trabajo de mi abuelo y su contenido, que durante la vida de mi abuelo les habían estado siempre cerrados, se les habían abierto. De repente tenían acceso al dominio al que, mientras mi abuelo había vivido, les había estado vedado el acceso. De lo que se trata es del legado de mi abuelo, no de los escasos objetos y prendas que dejó y que, según sus deseos y necesidades, se habían repartido entre ellos, cuando no se trataba de objetos y prendas que mi abuelo había mencionado expresamente en el testamento que dejó. Entre ellos se encontraba también su máquina de escribir, que había adquirido a principios de los años veinte en una subasta en el Dorotheum de Viena, con la que había escrito todos sus trabajos en limpio, como decía siempre, y en la que yo mismo escribo todavía mis trabajos, una vieja L. C. Smith americana que probablemente tenga ya más de sesenta años. Con esa máquina de escribir suya me había legado un traje, dos chaquetas, dos pantalones y lo que se llama un schladminger, un abrigo de invierno, forrado de paño de billar verde. Sin olvidar su llamada bolsa de excursión, en la que, en sus largos paseos, llevaba lápiz, cuaderno de notas y otras menudencias que le parecían necesarias. No poseía muchas más cosas, si prescindo de su cama, su mesa de escribir y sus estantes de libros, que fueron a parar a su hijo. A éste le había dejado también su legado literario. Pero, como es natural, en el hospital yo no había tenido contacto aún con esos detalles. Lo que pasaba en la habitación mortuoria requería, lo mismo ahora que antes, la mayor parte de mi atención. Un día se me propuso, por parte del jefe del servicio, mudarme de la habitación de morir a otra habitación más agradable, como se expresó el jefe del servicio; súbitamente, él debía de haber cobrado conciencia de todo el horror y, al mismo tiempo, de todo el absurdo de haberme instalado siquiera en la habitación de morir, y por lo menos ahora había querido reparar ese error, invitándome varias veces durante la visita a mudarme de la habitación de morir a otra habitación, más agradable, esas palabras, a otra habitación, más agradable, resuenan todavía hoy en mis oídos, y además veo también todavía, muy claramente, el rostro del jefe del servicio, que una y otra vez había repetido, a otra habitación, más agradable, sin que ni por un instante tuviera conciencia de la infamia y del espanto de aquellas palabras suyas. A una habitación más agradable, había dicho una y otra vez y, en su brutalidad y vulgaridad, para él completamente naturales ya, no se había dado cuenta de lo que había dicho. Yo no quería ya cambiarme de lugar e insistí en quedarme en la habitación de morir que, con el paso de las semanas y los meses, se había convertido para mí en costumbre. El jefe del servicio hubiera podido obligarme a dejar la habitación de morir, pero finalmente había renunciado, moviendo dubitativo la cabeza. Yo había tenido que reflexionar largo tiempo sobre la brutalidad y, al mismo tiempo, desvergüenza y abyección que habían hecho decir tantas veces al jefe del servicio a otra habitación más agradable, una observación así tenía que obligarme a enfrentarme durante horas con la brutalidad humana y con la estupidez en que se envuelve esa brutalidad. Libre de dolores físicos, aunque todavía sometido a las continuas molestias médicas y no médicas que en una habitación de hospital como la habitación de morir son inevitables, y maestro ahora también en la costumbre de dejar atrás hasta lo horrible, como una rutina diaria fácil de asimilar, tenía todas las condiciones necesarias para reflexionar sobre lo que tenía que observar de forma cada vez más penetrante y, por decirlo así como un cambio bien recibido, convertir en instructivo objeto de estudio muchas escenas o acontecimientos apropiados para ello. En cierto momento ya muy avanzado de mi proceso de curación había vuelto a descubrir el placer de pensar y, por consiguiente, de descomponer y deshacer y disgregar los objetos que contemplaba. Ahora tenía tiempo para ello y me habían dejado en paz. El hombre analítico dominaba de nuevo en mí. Un día, el jefe del servicio me anunció no mi alta sino el traslado de mi persona desde el hospital a una, así llamada, casa de salud en Grossgmain, una aldea campesina situada al pie del Untersberg y muy cerca de la frontera bávara. Aquella casa de salud era una dependencia del hospital; anteriormente, antes de la guerra, un hotel, lo que es hoy otra vez. Pero hasta entonces habían tenido que pasar aún una o dos semanas. Yo había aprendido ya a levantarme y, con ayuda de las hermanas y luego, regularmente durante la hora de visitas, de mi madre, a andar otra vez. Mis primeros intentos de levantarme y de ponerme siquiera en pie habían fracasado, como es natural, lamentablemente, y de pronto había podido desasirme de la cama, a la que había estado aferrado, y dar unos pasos. Cada día habían sido más pasos. Mi madre había contado esos pasos y me había dicho, por ejemplo, el lunes ocho pasos, el martes once pasos, el miércoles catorce pasos y así sucesivamente. Los retrocesos eran algo lógico. Un día había podido recibir a mi madre a la puerta de la habitación de morir, y los dos nos habíamos sentido felices. A partir de un momento determinado ella me había traído periódicos, revistas, y finalmente libros, Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff, Christian Wagner, autores que en aquella época preferí a cualquier otro. Ocurría también que ella se sentara con un libro junto a mi cama y leyera su libro, y yo leyera otro libro, y ésas fueran para mí las visitas más bonitas de mi madre. Ella me hablaba de su infancia o de su juventud, que no habían sido menos difíciles que las mías, y de sus padres, mis abuelos, muchas cosas que yo no conocía, de la unión feliz, durante toda su vida, de mis abuelos, de sus viajes, aventuras, de su vejez. Aquí, en la habitación de morir, yo había podido tener de repente la relación estrecha y cariñosa con mi madre que tan dolorosamente había echado en falta durante los dieciocho años anteriores. La enfermedad tenía el poder de acercarnos y de unirnos otra vez después de un período tan largo de separación, el estar enfermo en general, que había hecho que volviéramos a encontrarnos. Cuando mi madre me contaba algo o me leía un libro del que yo sabía que había sido uno de los libros favoritos de mi abuelo, como por ejemplo El viaje sentimental de Lawrence Sterne, yo había sido capaz de escuchar sin interrupción durante las dos horas de visita, con el único sentimiento y el único pensamiento de que la lectura de mi madre pudiera no cesar. Pero la hermana, que entraba con el termómetro en la habitación de morir y, con su entrada, declaraba terminada la hora de visitas, siempre ponía fin bruscamente a la lectura. Mi madre y yo, tan poco tiempo después de su muerte, no habíamos hablado mucho de mi abuelo, su padre; todo estaba todavía determinado por aquella muerte suya, pero con nuestro silencio se hacía más soportable. Él, mi abuelo, según mi madre, había recibido una tumba junto al muro, fuera del cementerio, la única tumba en una superficie totalmente libre, en la que estaba proyectado construir toda una parte nueva del cementerio. Ella iba allí todos los días, se quedaba unos minutos junto a la tumba y volvía a casa. Le resultaba difícil, me había dicho, entrar en el cuarto del abuelo, que todavía tenía el olor característico de aquel cuarto de mi abuelo. No quería ventilar el cuarto del abuelo durante todo el tiempo que le fuera posible, me había dicho, y por consiguiente quería tener las ventanas cerradas, para conservar ese olor. Ahora tenía continuamente la sensación de que su propia vida, que había estado unida a la de su padre por un sometimiento tan curioso, según su expresión, había perdido su sentido. No dormía, y lo que le preocupaba era exclusivamente mi futuro, que la tenía completamente desorientada. Las conversaciones, en el fondo sólo diálogos bastante breves, incluso brevísimos con su marido, mi tutor, al que durante toda mi vida llamé padre, no aclaraban nada, sólo la precipitaban siempre, más profundamente aún, en la desorientación y la duda. Sus hijos menores, mis hermanos, no entendían nada, pero estaban impresionados por todos aquellos acontecimientos y sucesos, gravemente afectados precisamente en una edad en que hubieran debido ser protegidos y cuidados al máximo, era lo que la angustiaba. Las causas de la enfermedad de mi abuelo, y finalmente de su muerte, que le había llegado a una edad en la que, en otras circunstancias, no hubiera tenido que morir, a la edad de sesenta y siete años, según mi madre, lo mismo que las de mi enfermedad, había que buscarlas en la guerra, que durante tanto tiempo nos había hecho pasar hambre y humillado moral e intelectual y físicamente. Yo había tenido durante toda mi vida una relación distanciada, nunca libre de desconfianza, incluso de recelo, y en muchas épocas sin duda incluso hostil con mi madre; las causas habría que investigarlas otra vez, pero eso sería ir en este lugar demasiado lejos y, en cualquier caso, hoy sería aún demasiado pronto, pero ahora creía haberla vuelto a encontrar a ella, mi madre, incluso haber vuelto a descubrirla. Su forma de ser me había resultado de pronto clara, era la más parecida a la de mi abuelo, la de ella más parecida que la de su hermano, mi tío. Recuerdo que ella, sentada junto a mi cama, hacía que me pareciera muy corto el tiempo de la visita, cuando hablaba, todo lo que decía estaba lleno de gracia, sensibilidad, delicadeza. Fue para su padre una hija cariñosa, para mí sólo ahora una madre igualmente cariñosa, con la que, de repente, podía estar bastante tiempo sin malentendidos. La dureza de aquella relación, sostenida siempre con el más alto grado de dificultad, había desaparecido. Mi madre era, como se dice no sin razón, musical, había tenido una bonita voz y había tocado la guitarra. La musicalidad sólo podía haberla heredado yo de ella. Sin embargo, la llamada música más elevada o incluso muy elevada le estuvieron vedadas durante toda la vida. Para no tener que perecer bajo la severidad y el dominio inexorables y desmesuradamente duros y absolutos de mi abuelo, ya de muchacha había tenido que separarse de él y seguir su propio camino, a menudo, como me consta, muy próximo a los abismos de la vida. Sin embargo, aquella niña, a la que su padre, con su voluntad artística de toda la vida, no había enviado a la escuela ordinaria sino a la alta escuela de ballet de Viena, para que aprendiera danza en la Hofoper y hacerla seguir una carrera de bailarina, y que sólo había podido escapar a aquel martirio del ballet impuesto por su ambicioso padre mediante una enfermedad repentina y violentamente declarada, y que, finalmente, por amor a su padre, había puesto en juego muy a menudo su propia existencia, en fin de cuentas débil y desvalida, en todas las ocupaciones remuneradas imaginables, únicamente para mantener a sus padres, no había podido sustraerse jamás a la influencia de su padre, mi abuelo, a quien admiraba más que a nadie. Realmente, como ella misma decía, había estado sometida a su padre, y su amor hacia él no había sido correspondido por él jamás con la misma intensidad, por lo que había tenido que sufrir durante toda su vida. Mi abuelo no había sido un buen padre para sus hijos, no tenía en absoluto ninguna relación seria con su familia ni había podido tenerla, lo mismo que no había tenido nunca ningún hogar, porque su hogar había sido siempre sólo su pensamiento, y su familia eran los grandes pensadores, con los que se sentía seguro, mejor guardado que en parte alguna, como había dicho una vez. Un día de invierno claro y glacial de principios de marzo, hacia el mediodía, me habían llevado a Grossgmain en un coche blanco, perteneciente al hospital, sobre una camilla, cubierto con tres mantas de lana abrigadas. Saliendo por la puerta del hospital, abierta de par en par, a la Müllner Hauptstrasse y por el Aiglhof, pasando a través de Maxglan, muy cerca de nuestra casa como me pareció, sin que realmente hubiera podido verlo, subiendo hasta Wartberg, por delante de Marzoll, hacia el Untersberg, aquel viaje fue el fin de un período en el que había terminado mi vida primera y antigua, mi existencia primera y antigua y, obedeciendo a mi decisión probablemente más importante, había comenzado mi nueva vida y mi nueva existencia. Esa decisión determina hasta hoy todo lo que a mí se refiere. Todavía no me habían soltado en el mundo, sólo en otro depósito de enfermos situado en un aire sano y, por consiguiente, en una región forestal. Recuerdo que aquel viaje de sólo dieciséis kilómetros me había agotado totalmente y dejado incapaz de levantarme solo de la camilla a mi llegada. Dos enfermeros enviados a buscarme habían tenido que sostenerme para que pudiera dar los pasos que había desde el coche hasta el Hotel Vötterl. Un ascensor nos había llevado a los enfermeros y a mí al tercer piso. Había llegado a una habitación que daba a la carretera, desde la que podía mirar directamente a la iglesia y al cementerio situado debajo, a una habitación de dos camas en la que estaba acostado un joven, como muy pronto había sabido, un estudiante de arquitectura. Apenas me hubieron depositado en la cama, los enfermeros habían desaparecido, y entonces había entrado en la habitación lo que se llama una enfermera seglar, con toallas y diversos papeles y un termómetro, que tuve que ponerme inmediatamente bajo el brazo, y me había preguntado dónde tenía mis cosas, pero, salvo mi bolsa de aseo, yo no tenía ninguna. Aunque le había dicho que no había traído ninguna ropa, abrió uno de los dos armarios de la habitación y me mostró dónde tenía que colgar la ropa. Al fin y al cabo, le había dicho yo a ella, no había que contar, por lo menos en los próximos días, con que pudiera levantarme y andar, por no hablar de salir de la casa, y por lo tanto había tiempo para que los míos me trajeran mi ropa. Echado en la cama, había tenido que contestar muchas preguntas personales hechas por la enfermera, situada en pie junto a mi cama. Mi compañero de enfermedad había escuchado con la mayor atención lo que yo había respondido a las preguntas de la enfermera. A la enfermera le había irritado que yo no pudiera decirle con seguridad si había nacido el nueve o el diez de febrero, como siempre en esas ocasiones, yo había dicho el nueve o el diez, lo que, sin embargo, ella no aceptó y, finalmente, ella se había decidido, por qué, no lo sé, por el diez, y había anotado el diez en uno de los papeles. Su obligación era darme a conocer algunos de lo que ella llamaba puntos esenciales del reglamento. En aquella ocasión me llamó la atención que varias veces hubiera subrayado expresamente que me estaba prohibido, había dicho a mí, no al paciente, que me estaba prohibido comprar en las tiendas del lugar, ir a los mesones y hablar con los niños, y que tenía que estar en la casa por las noches antes de las ocho, cuando ella sabía muy bien que apenas hubiera podido andar y, entretanto, había sabido también que ni siquiera disponía de ropa. A las horas de las comidas, yo tenía que aparecer puntualmente. Las comidas se servían en la habitación. Las visitas se permitían sólo durante la hora de las visitas. A partir de las nueve de la noche tenía que reinar el silencio. Aquella introducción al hotel me recordó en seguida el internado de la Schrannengasse. Me había sentido muy rápidamente fatigado y desfallecido y no había tenido ninguna gana de reflexionar en el aturdimiento de aquella enfermera. Después de haber respondido a sus preguntas y de haberse dado ella finalmente por satisfecha con ellas, ella había salido de la habitación y yo había podido dedicarme a mi compañero de cuarto, pero no llegué a entablar conversación con él y me quedé instantáneamente dormido. Unos minutos más tarde fue la hora de la comida, comida que se nos servía directamente en la habitación desde el ascensor en unos carritos de madera y se nos distribuía. Entonces, durante la comida, que sólo había podido tomar, sentado en la cama, con el mayor esfuerzo, hubo ocasión para una primera conversación con mi compañero de enfermedad. Él estaba ya en su tercera semana en aquella habitación y creía que, al cabo de otras tres semanas, podría irse a casa. Exactamente como yo, procedía del Primer Servicio de Enfermedades Internas, según lo expresó, pero lo habían traído ya tres semanas antes. A diferencia de mí, había sido un paciente de pago en el hospital, y a diferencia de mí, que había estado en una habitación de veintiséis camas, había estado en una habitación de dos camas, y lo que contaba del hospital era, sólo por ello, totalmente distinto, incluso en muchos puntos, en la mayoría, exactamente lo contrario de lo que yo contaba, sus experiencias eran totalmente distintas, como también los acontecimientos que había vivido eran totalmente distintos de los míos, porque durante todo el tiempo había estado más o menos protegido de todos los acontecimientos y sucesos que yo había vivido, por el hecho de que, como paciente de pago, había estado en una habitación de dos camas y, por esa ventaja, de antemano no había tenido contacto, en absoluto, con la auténtica masa de horrores y espantos de aquel gran hospital. El paciente de pago, si está solo, sólo tiene que sufrir sus propios sufrimientos, soportar sus propios dolores, y sus observaciones se limitan a la observación de su propia persona enferma, y sólo al entorno y contorno de su propia persona enferma, mientras que el otro, que no es un paciente de pago, tiene que incluir en su propio sufrimiento y en sus propios dolores y en la observación de su propia persona enferma los sufrimientos y los dolores y la observación de todos aquellos que tienen que compartir su habitación, y en el caso de mi nuevo compañero de cuarto sólo había sido uno solo, mientras que en mi caso habían sido veinticinco. Así, lo que yo tenía que contar del hospital era, como es natural, algo totalmente distinto, de lo que contaba el estudiante de arquitectura. Pero eso no quiere decir que las experiencias de mi compañero de enfermedad, del que me hice amigo muy rápidamente, le hubieran hecho un efecto menos profundo que a mí las mías, ni que lo hubieran herido y perturbado y destrozado menos. Pero la perspectiva del llamado paciente de pago es, como es natural, siempre distinta de la del llamado paciente corriente, común, que no puede exigir nunca lo más mínimo y a quien, en fin de cuentas, a diferencia del paciente de pago, no se le evita nada, porque no es, como el paciente de pago, cuidado y protegido y defendido, aunque sea de forma imperceptible, en todo momento y en toda ocasión, y al mismo tiempo, en la mayoría de los casos, no se le obliga jamás a mirar la fealdad extrema ni el mayor de los espantos. Al paciente de pago se le atenúa, se le suaviza todo, a diferencia de los otros, no se le exige que lo acepte todo, una y otra vez todo y con la mayor brutalidad. Entretanto, también en nuestro país han cambiado muchas cosas en ese aspecto. Todavía no se han abolido las clases en los hospitales, pero tenemos que insistir en que sean abolidas, y en que sean abolidas tan pronto como se pueda, porque precisamente el hecho de que siga habiendo clases en los hospitales es realmente una situación indigna del ser humano y una perversión politicosocial. Súbitamente, al haber sido transferido del hospital al hotel de Grossgmain, si bien de forma anunciada, pero de todos modos, en fin de cuentas, precipitada, me encontraba ahora sustraído a esa máquina incesante de desgracias y catástrofes que es sin duda alguna un hospital, e instalado en los bosques y en unas montañas ensombrecidas en aquella época del año durante casi todo el día, en una calma que al principio me irritó y luego me torturó incluso, que actuaba en mí de forma siempre igual, día y noche, y en la que, sin embargo, no había podido calmarme. El peso de aquel cambio de salir del hospital y verme instalado en las montañas y en los bosques había sido máximo y, de forma imprevista, me había precipitado otra vez en un estado continuo de automortificación, del que no había salido ya durante días enteros. Sólo ahora, alejado de él, me resultaba verdaderamente claro y evidente todo el horror de mi estancia en el hospital y de todos los procesos, acontecimientos y sucesos relacionados con mi enfermedad y con la enfermedad de mi abuelo y con su muerte. Aunque la verdad era que no estaba suficientemente maduro para hacer un análisis de esos procesos y acontecimientos y sucesos, poco a poco, con las nuevas impresiones del Hotel Vötterl, que en los primeros días sólo había sido un edificio lleno de suposiciones, que yo no había examinado en lo más mínimo, los procesos, acontecimientos y sucesos que había vivido en el hospital de Salzburgo durante mi estancia allí se fueron aclarando o, por lo menos, aclarando un tanto. Había comenzado a asimilar aquella estancia en el hospital. El transcurso de la jornada en el Vötterl, reducida al mínimo en comparación con el transcurso de la jornada en el hospital, era el telón de fondo apropiado para ello. El estudiante de arquitectura no me molestaba en aquel ejercicio intelectual, convertido con el tiempo en totalmente esencial para mí. Yo había aprendido que es necesario analizar todo acontecimiento o suceso extraordinario en un momento determinado, precisamente apropiado para ello y, por mi propio conocimiento de ese estado de cosas, había tenido ya muy pronto la capacidad de descubrir y determinar ese momento apropiado, mejor aún, el más apropiado de todos. Ahora podía preguntarme sin dificultad ¿qué es eso de lo que acabo de escapar y a lo que, eso me resultaba evidente, no quería volver nunca? La utilización de mi método había tenido éxito, se habían establecido las relaciones, el desarrollo de los acontecimientos funcionaba, tenía los hilos en mi mente. Se trataba indudablemente, en los momentos más lúcidos, de un desarrollo lógico, no sólo de por sí sino más bien en sí, que había llegado a su término en el cuarto de baño, en el que me habían metido en el instante probablemente más peligroso para mi vida de mi enfermedad, y que yo, en el mismo instante en que me había decidido a una segunda vida, a una segunda existencia, había ampliado a mi futuro con mi decisión de no renunciar. Esa decisión la había tomado totalmente solo, y había tenido que tomarla en el plazo más breve, en un solo instante. Pocas veces antes, pero también pocas veces después he hecho en mi vida un uso tan intenso y tan provechoso como aquí de la posibilidad de reflexionar, sin ser molestado en absoluto, durante días y semanas enteros, sobre el pasado y el futuro, y de poder convertir esa reflexión en especulación auténticamente intelectual. Los acontecimientos y sucesos de Grossgmain eran de repente más bien los acontecimientos y sucesos pasados del hospital de Salzburgo, no los actuales que, en fin de cuentas, eran insignificantes y no comparables con los pasados, en cualquier caso no en los primeros días y semanas de Grossgmain, en que no salí de la habitación. Sólo después de dos semanas de estancia, en las que, al fin y al cabo, había tenido que acostumbrarme al cambio de aires, fui capaz de levantarme y examinar mi nuevo entorno fuera de la habitación. El lugar, situado al lado mismo de la frontera bavaroaustríaca, que estaba señalada por un torrente de montaña en muchos lugares tumultuoso, era la mayor parte del tiempo sombrío y cualquier cosa menos acogedor, y es también, sin duda, una de las aldeas de montaña más frías que imaginar quepa. Unas cuantas casas de campo alrededor de la iglesia, que podía ver desde mi ventana, y del cementerio, al que podía mirar desde esa misma ventana, construidas en medio de varias colinas de las estribaciones montañosas, unos cuantos mesones, dominados todos por el Hotel Vötterl, construido probablemente a principios de siglo, y eso era todo. En resumidas cuentas, sin embargo, un lugar para enfermos, sobre todo para enfermos del pulmón y, en general, del aparato respiratorio, y ésa había sido precisamente la causa, sin duda, de la decisión de convertir el Hotel Vötterl en una, como decía exactamente su designación oficial, casa de salud para enfermos del aparato respiratorio. La guerra y sus secuelas habían hecho absurdo el Hotel Vötterl como hotel, y por esa razón el gobierno del Land lo había convertido en dependencia de su hospital. Que el Hotel Vötterl, sin embargo, no era realmente sólo una casa de salud, sino también una estación final para muchas existencias depositadas en él, sólo lo había sabido yo poco a poco. Era también, lo que me había hecho notar ya pronto mi compañero de habitación, un lugar de estancia para los llamados casos graves, y en gran parte estaban alojados aquí los que en el hospital de la ciudad, incluso después de una larga estancia, no habían muerto, y habían sido traídos a Grossgmain única y exclusivamente con el fin de que murieran. Eran los casos desesperados con los que, desde el punto de vista médico, no había ya nada que hacer. Por una parte, los pacientes del Hotel Vötterl eran esos casos desesperados, por otra, como había visto luego por mí mismo, aquéllos, en su mayoría jóvenes, a los que se había enviado a Grossgmain realmente para que se curasen. Pero de los casos desesperados no había visto nada durante mucho tiempo. Era evidente que la mayoría de ellos no podían ya dejar sus habitaciones, por lo menos con vida, y ya por esa razón no me los había encontrado. Un día, mi estudiante de arquitectura, probablemente porque consideró el momento apropiado para ello, me había hecho observar lo siguiente: me enseñó desde la ventana varios sencillos montones de tierra, recientes y menos recientes, en el lado más alejado del cementerio. Una tempestad de nieve había proporcionado para esa escena, como quizá había creído él, el telón de fondo adecuado. Aquellos montones de tierra, según mi estudiante de arquitectura, eran las tumbas de los que habían muerto en el Hotel Vötterl en los últimos tiempos; yo había constatado once o doce montones de tierra, pero probablemente había aún varios más ocultos por la pared de la iglesia. Cada primavera, según mi compañero de cuarto, aquellos montones de tierra aumentaban en unos cuantos, desde que él estaba en el Vötterl, había podido observar ya cuatro veces un entierro desde la ventana. Aquellos casos graves se mantenían en secreto para los más leves. Sólo se tenía conocimiento de ellos, me había dicho, mirando desde la ventana al cementerio. Él había llegado un día por sí mismo a establecer la relación entre los casos graves de la casa y aquellos montones de tierra que se multiplicaban en el cementerio de abajo. Hacía sólo tres semanas, él mismo había estado jugando a las cartas, en la habitación de ella, con una actriz de teatro que, en otro tiempo, había sido una actriz de teatro famosa, me había dicho, enseñándome el penúltimo montón de tierra bajo el cual estaba enterrada, desde hacía ya una semana, su compañera de juegos. Marzo y abril eran los meses en que fallecían la mayoría de los enfermos del pulmón, a menudo en un instante; los cementerios del mundo entero eran prueba de ello. Como había hablado siempre únicamente de enfermos del pulmón, yo había llegado finalmente a la conclusión de que, realmente, en el Vötterl sólo había enfermos del pulmón. La sola expresión enfermo del pulmón siempre me había horrorizado. Ahora la había podido escuchar durante todo el día tan frecuentemente que se había convertido para mí en costumbre. Realmente, se trataba casi exclusivamente de enfermos del pulmón en el caso de los alojados en el Vötterl. Para evitar el miedo, los responsables de ello, como queda dicho, habían calificado el Vötterl como casa de salud para enfermos del aparato respiratorio, en todos los documentos se hablaba siempre, únicamente, del aparato respiratorio, jamás del pulmón, pero la realidad era que el Vötterl estaba reservado casi exclusivamente a los enfermos del pulmón y, en gran parte, a los enfermos del pulmón incurables y desahuciados ya. En mi ignorancia, yo no había clasificado mi propia enfermedad, probablemente utilizando una autoprotección necesaria para mi vida, como enfermedad del pulmón, aunque como es natural aquella enfermedad mía no había sido otra cosa que una enfermedad del pulmón, desde el principio mismo. Pero por enfermo del pulmón yo había entendido realmente algo distinto, y un enfermo del pulmón era al fin y al cabo también otra clase de enfermo, en sentido médico exacto yo no estaba enfermo del pulmón, y aunque realmente estaba enfermo del pulmón, no era, sin embargo, un enfermo del pulmón. Sin embargo, había tenido miedo de enfermar del pulmón aquí, en aquel Vötterl repleto de enfermos del pulmón y, como queda dicho, de enfermos del pulmón graves, la mayoría de aquellos enfermos del pulmón del Vötterl tenían una tuberculosis pulmonar abierta y, por consiguiente, la tuberculosis peligrosa para su entorno, contra la que en aquella época, mil novecientos cuarenta y nueve, resultaba bastante desesperado luchar. Un enfermo del pulmón tenía en aquella época aún pocas posibilidades de salir con vida. Desde el principio mismo, desde el momento en que tuve la certeza de que el Vötterl estaba repleto de personas con una tuberculosis pulmonar abierta, me pareció increíble que me ingresaran en el Vötterl. Ahora había comprendido, naturalmente, por qué la enfermera que me había informado sobre el reglamento me había dicho el primer día que no podía entrar en ninguna tienda del pueblo, en ningún mesón, ni hablar con los niños, me había recibido y tratado como a un enfermo del pulmón. Yo estaba enfermo del pulmón pero no era un enfermo del pulmón, y los médicos no hubieran debido hospitalizarme en el Vötterl. A los míos los habían dicho que me trasladaban a una casa de salud, nada más, y ahora ellos se enfrentaban también con el hecho de que yo estaba en una casa repleta de enfermos del pulmón y por consiguiente, en cualquier caso, expuesto a un contagio tuberculoso. Porque, como es natural, todo el mundo en el Vötterl tenía contacto directo o indirecto con todo, y el peligro de contagio era naturalmente máximo en la llamada sala de rayos y en los lavabos y en los cuartos de baño, en los que se encontraban todos una y otra vez, contagioso no. Probablemente, eso pienso hoy, cogí la tuberculosis y mi propia enfermedad pulmonar, en fin de cuentas grave, allí en el Vötterl de Grossgmain, porque en el estado de debilidad entonces extrema en que llegué a Grossgmain, como es natural, no había podido tener ninguna clase de inmunidad, y hoy pienso realmente que fui a Grossgmain para coger mi ulterior enfermedad grave del pulmón, la enfermedad de mi vida, no para acabarme de curar y recobrar la salud, como los médicos me habían prometido, pero de eso no hablaré ahora. En los primeros días y semanas en el Vötterl yo no era un enfermo del pulmón. Sin embargo, mi miedo de convertirme en un enfermo del pulmón como los demás del Vötterl fue, desde el instante en que tuve conciencia del hecho de que aquí sólo había enfermos del pulmón, de lo más grande. Tenía que existir continuamente con ese miedo, me despertaba con ese miedo, me dormía con ese miedo. Por otra parte, me había aferrado una y otra vez a la competencia de los médicos, cosa de cuyo absurdo no me había convencido aún totalmente, al hecho de que no podía creer que los médicos me hubieran expuesto a sabiendas al peligro de enfermar del pulmón en el Vötterl. Así, me preocupaba casi ininterrumpidamente la idea de si los médicos que me habían enviado a Grossgmain habían sido realmente tan atolondrados y, en el asunto de que se trataba, tan abyectos e irresponsables como, con mucha frecuencia, había tenido que creer, o no. Pero habían sido tan irreflexivos e igualmente tan abyectos e irresponsables, como luego se demostró. En su aturdimiento y abyección e irresponsabilidad, habían enviado realmente al joven ser que luchaba por la vida, al enviarlo a Grossgmain, no a la curación sino casi a la muerte, pero de eso no quiero hablar. Mi confianza en mí era mayor que mi desconfianza en los médicos, y por eso había podido pensar firmemente, una y otra vez, que finalmente podría salir también un día incólume del Vötterl y marcharme realmente sano a casa. El aire puro de la montaña, que también durante la noche podía entrar a raudales por la ventana abierta, me había hecho bien. Los míos habían aparecido ya poco después de mi ingreso en el Vötterl y me habían dado lo necesario para mi estancia, incluidas algunas prendas de ropa y, entre ellas, las que eran de mi abuelo y yo había podido ponerme. Con las piernas flojas y una cabeza más inclinada a la náusea que a la lucidez, me había probado aquellas prendas delante de mi madre y me había vuelto luego otra vez a la cama. Después de haberse ido otra vez mi madre, me había sido posible observar desde mi cama, a través de la abierta puerta del armario, aquellas prendas dejadas por mi abuelo, que a mí me habían gustado en él y que ahora me pertenecían, y me había dedicado durante horas a prolongar ese placer. Los días en el Vötterl, a diferencia de los días en el hospital, en donde habían pasado muy rápidamente, eran muy largos, en la habitación el tiempo transcurría casi ininterrumpidamente sin acontecimientos, llenado con conversaciones al principio vacilantes, pero luego ya más detalladas, con mi compañero de enfermedad, del que había sabido poco a poco, de forma en definitiva bastante brutal, toda la historia de su vida y, al final también, la historia de su enfermedad. En los primeros tiempos sin ninguna clase de lectura, pero luego, después de los primeros días, con la lectura que yo deseaba, traída de Salzburgo, empecé en Grossgmain a abrirme a la llamada literatura mundial, hasta entonces para mí cerrada, en aquella decisión que había madurado en mí en Grossgmain de repente, como quien dice de la noche a la mañana, había procedido sin ninguna clase de receta y sólo les había pedido a los míos que me trajeran de los estantes de libros de mi abuelo, a Grossgmain, aquellos libros de los que sabía que, en la vida de mi abuelo, habían sido de primerísima importancia y que suponía que ahora podría comprender. De esa forma conocí primero las obras más importantes de Shakespeare y Stifter, de Lenau y Cervantes, sin que hoy pueda decir que entonces comprendiera realmente aquella literatura en toda su riqueza, pero la asimilé con agradecimiento y con la mayor disposición para comprender, y saqué provecho. Había leído a Montaigne y a Pascal y Péguy, los filósofos que luego me han acompañado siempre y que han sido siempre importantes para mí. Y como es lógico a Schopenhauer, en cuyo mundo y pensamiento, como es natural no en su filosofía, había sido iniciado ya por mi abuelo. Esas lecturas, continuadas a menudo hasta muy entrada la noche, fueron siempre motivo de discusiones con mi compañero de enfermedad, que a su manera y teniendo en cuenta sus circunstancias, había tenido una buena educación en lo relativo a la literatura y la filosofía, y más aún, naturalmente, al filosofar. Había tenido suerte con mi compañero de habitación. También, con el tiempo, había recuperado las ganas de leer periódicos, aunque esa lectura me había repelido siempre en seguida, lo que, sin embargo, no había podido impedir que finalmente, cada día de nuevo, volviera a leerlos, ya entonces había quedado totalmente a merced de ese mecanismo que se repite diariamente y ahora, como sé, durante toda mi vida, el de procurarme y leer periódicos y ser repelido por ellos. Como mi abuelo, que exactamente igual que yo los había detestado durante toda su vida, yo también me había contagiado de esa enfermedad de los periódicos, que es incurable. Así, los días de Grossgmain se habían llenado entre el leer libros y periódicos y el filosofar y luego otra vez con conversaciones diarias entre mi compañero de habitación y yo, pero como es natural habíamos hablado ante todo de la enfermedad y la muerte, e incidentes repentinos e imprevistos en el Vötterl habían traído naturalmente, una y otra vez, algún cambio, llegadas, partidas, fallecimientos y las preguntas y respuestas y prescripciones y normas de conducta relacionadas con los reconocimientos y las radioscopias semanales. Si en ningún momento había podido eliminar mis dudas sobre mi auténtico estado morboso y seguía temiendo también mirar al futuro, en el Vötterl había estado sin embargo protegido también, habiendo escapado, en fin de cuentas y, según me parecía, de la mejor forma posible, a la estancia en el hospital de la ciudad, que seguía estando para mí muy lejana. De día había podido reprimir la pesadilla, pero por las noches no había podido sofocar sus imágenes, tanto más devastadoras, porque por las noches estaba a merced de ellas. A veces me despertaba gritando, como me había dicho mi compañero de habitación. Éste tuvo pronto la perspectiva de poder irse a casa, y se preparaba mediante una serie de libros especializados a reanudar sus estudios en la Escuela Técnica Superior de Viena. Ya el pasado otoño había sido arrancado a esos estudios y tratado en el hospital, primero en Viena, luego en Linz y finalmente en Salzburgo, y a finales de febrero lo habían traído a Grossgmain. Sus padres lo habían visitado regularmente. Según su descripción, tenían una casa muy bonita situada en la ladera sur del Mönchsberg, su padre era un alto ingeniero de ferrocarriles, lo que todavía hoy no me dice nada. Había tenido lo que yo jamás había tenido, lo que se llama una vida familiar ordenada, a la que se había subordinado todo. A veces tenía yo la impresión de estar en desventaja decisiva por el hecho de no haber tenido jamás ni haber conocido jamás tampoco esa vida familiar, pero sin embargo, una y otra vez, cuando lo pensaba bien, esa vida familiar me repelía. No la deseaba. Su enfermedad estaba tan poco exactamente definida como la mía, los médicos, también en su caso, habían hablado más de ella que comprobarla y aclararla. Sin embargo, no tenía una pleuresía, en general ninguna enfermedad que se manifestara en forma aguda, sino, según su calificación, algunas sombras sospechosas en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo, que en las radiografías se habían visto una vez claramente, pero luego no se habían visto en absoluto, sus estancias en el hospital habían sido, en resumidas cuentas, sólo lo que se llama medidas preventivas, más reclamadas por sus padres que por sus médicos. Incluso ahora, cuando había pensado ya en su pronta salida también de Grossgmain, había subido una vez al cuarto desde la sala de rayos con la observación de que las sombras estaban ahí, y luego otra vez con la contraria, de que las sombras no estaban ahí. Los médicos lo intranquilizaban, pero él, y finalmente también sus padres, hicieron finalmente todo lo posible para que pudiera volver a la vida y a sus estudios. Yo no dudaba, cuando lo observaba y, sobre todo, cuando lo oía hablar al respecto, de sus dotes para la especialidad que había elegido, la arquitectura. Pero, como es natural, había habido siempre un límite, una y otra vez, para la comprensión entre él y yo. Cuando habíamos llegado a ese límite, habíamos interrumpido sencillamente nuestro diálogo y nos habíamos refugiado en nuestras lecturas, lo que quiere decir en lecturas diametralmente opuestas. Hacía ya tanto tiempo que yo había perdido la costumbre de hablar con una persona joven, que hizo falta algún tiempo, unos días, para acomodarme al hecho de que, de repente, estaba otra vez con un joven, y además casi de la misma edad que yo, y cuando logré superar esa dificultad inicial, ya había ganado la partida. Finalmente había considerado a mi compañero de enfermedad como compañero ideal de cuarto, al fin y al cabo hubiera podido ser muy distinto. Un día, mi madre me había traído de la ciudad la partitura para piano que mi abuelo me había prometido. La flauta mágica. Ella sólo había podido conocer mi deseo por mi abuelo, porque yo no había expresado ese deseo en presencia de ninguna otra persona, como mi madre, me reveló ahora, mi abuelo había querido regalarme la partitura de La flauta mágica por mi cumpleaños y ahora había ido ella a la librería Höllrigl y me había comprado La flauta mágica, con retraso, había dicho en el instante en que había sacado la partitura de piano de la pequeña mochila con que había venido en el autobús hasta Grossgmain. La flauta mágica era, quizá también por ser la primera ópera que yo había oído, mi ópera favorita, y lo sigue siendo todavía hoy. Ahora tenía en las manos precisamente el objeto que, anteriormente, me hubiera hecho feliz en grado máximo, pero que ahora, sin embargo, tenía que precipitarme en un estado de desesperación porque, entretanto, me habían quitado toda esperanza de volver a cantar jamás. No hice ningún intento de comprobar si seguía teniendo siquiera mi voz de cantante. La flauta mágica, partitura para piano fue en mis manos, por consiguiente, cualquier cosa menos la felicidad esperada, me había mostrado otra vez de pronto mis límites, con horrible claridad, pero sólo por un tiempo brevísimo me había abandonado yo al sentimentalismo. Escondí la partitura para piano en el armario, no sin haberme ordenado a mí mismo, en aquella ocasión, no poner mis manos en ella durante tanto tiempo como me fuera posible. Mi madre, como recuerdo, venía a Grossgmain regularmente, un domingo sí y otro no, con su marido, mi tutor, y con mis hermanos, una y otra vez hacía a pie una vez, y realmente para ahorrarse el billete, los dieciséis kilómetros, lo que sin embargo era para ella cada vez un esfuerzo excesivo, porque el camino era entonces todavía un camino de grava, y la subida agotaba pronto a cualquiera. Sin embargo, jamás había querido permitirse no acudir, porque sabía que yo la esperaba. Ahora era mi madre el ser humano que me estaba más próximo. En el fondo, en aquella época, siempre que ella se iba, sólo esperaba otra vez a que volviera. Las semanas, sin embargo, eran largas, y con el tiempo cada vez más difíciles de llenar con cambios. Entretanto, hacía tiempo que me había levantado y había explorado el interior del Hotel Vötterl, sus pasillos oscuros durante todo el día, probablemente por razones de economía y, por ello, no exentos de peligros, todos los llamados salones sociales, en los que, naturalmente, nada recordaba ya el hecho de que el Vötterl había sido en otro tiempo un hotel apreciado, habían sido equipados totalmente para su fin, ser una estación de salud o final para seres enfermos del pulmón, y el olor de la enfermedad se había fijado en todas sus habitaciones y hasta en sus paredes. Mi compañero de enfermedad, el estudiante de arquitectura, me había invitado un día por sorpresa a ir con él al pueblo; la aventura, de la que al principio yo había tenido miedo, tuvo éxito, una vuelta primero alrededor de la iglesia, y luego, al sentir curiosidad, por dentro de la iglesia, y un trecho aún en dirección a la frontera y regreso. El primer paso estaba dado, y en los días siguientes, siempre acompañado por mi compañero de habitación, había ampliado mis recorridos y de esa forma, poco a poco, conocido la belleza y el recogimiento del lugar y de su entorno inmediato. Era ahora principios de abril, y la observación detallada de la Naturaleza había traído un nuevo cambio en la monotonía de mi Grossgmain. Finalmente, después de haber sido dado de alta mi compañero de habitación y de haberme quedado desde entonces solo en mis paseos de reconocimiento, faltaban sólo unos días para la Pascua de Resurrección. Tuve el valor de atravesar la frontera de Baviera, sencillamente, unos cientos de metros más arriba del puente vigilado, salté el río y anduve un rato por la orilla alemana, volviendo luego por el mismo camino. Ya al día siguiente, como ahora había comprobado lo fácil que era atravesar la llamada Frontera Verde, crucé la frontera por el mismo lugar y me alejé más y más, llegando finalmente hasta Reichenhall, distante cuatro o cinco kilómetros, y de esa forma visité por primera vez en mi vida la ciudad natal de mi abuela. Esos pases de frontera me habían recordado en seguida, naturalmente, los que había hecho en la época en que los míos estaban todavía en Traunstein, mientras yo iba al instituto de Salzburgo. Ahora no tenía miedo de que me cogieran, me hubiera resultado completamente indiferente. Casi a diario crucé la frontera, porque los que llamaba mis paseos bávaros eran los más bonitos y los más interesantes, y ni una sola vez me cogieron. Recuerdo que un día tuve incluso el valor de no pasar la frontera hasta las nueve de la noche y, por lo tanto, después de la cena, porque había averiguado que a las nueve y media, en el parque del balneario, iba a haber lo que se llamaba un concierto del balneario, y realmente escuché aquel concierto del balneario, hasta el final, y no estuve otra vez en el Vötterl hasta la medianoche, sin que nadie se diera cuenta. Aquella expedición sólo fue posible porque estaba solo en la habitación, y había descubierto los caminos que permitían salir del Vötterl totalmente inadvertido hacia las nueve e, igualmente inadvertido, volver a entrar en el Vötterl hacia las doce. Nada prueba mejor hasta qué punto me había recuperado ya en aquella época que esos paseos prolongados y esos pases de frontera, en definitiva siempre arriesgados. Poco a poco me habían suprimido los medicamentos, los reconocimientos habían mostrado una mejoría, continuamente en progreso, de mi estado general, la atención de los radiólogos, como es natural, se centraba en mis pulmones, en los que sin embargo, según los radiólogos, no podía apreciarse ningún signo de enfermedad. Mis dudas seguían existiendo, mi miedo a enfermar realmente del pulmón había aumentado, al conocer mi entorno inmediato en el Vötterl. Ese miedo había quedado siempre también inexpresado entre los míos y yo y, también en ellos, sobre todo en lo que se refería a mi madre, se había reforzado. Contra ese miedo a la tuberculosis no había remedio. Por una parte, se sentían agradecidos por la posibilidad de que yo hubiera podido reponerme realmente aquí, en el Vötterl, respirar salud, como lo había calificado mi madre, por cuenta del seguro de enfermedad, por otra no podían hacer caso omiso en sus mentes, como es natural, del temor de que aquella estancia en Grossgmain resultase ser un gran error y perjudicial para mi vida. En fin de cuentas, para todos nosotros, aunque habíamos tenido que pensar en ello, lo más sensato había sido no hablar de ello. Aquel lugar idílico en que yo, desgraciadamente como enfermo y no como hombre sano, había vivido en aquella época, sin poder disfrutar de las ventajas de aquella comarca protectoramente rodeada de montañas ni aprovechar aquella Naturaleza todavía totalmente intacta en aquel lugar, en todos los aspectos, tenía en su centro, como es natural oculto al público en lo posible y por todos los medios, lo mismo que todo lugar idílico, su reverso, su contradicción, su Boca del Infierno. Quien miraba dentro de aquella Boca del Infierno, tenía que guardarse de no perder mortalmente el equilibrio. Por lo que a mí se refiere, sin embargo, aquí, en el Vötterl, después de haber atravesado el infierno del hospital regional de Salzburgo, no estaba ya expuesto a ese peligro mortal. Sencillamente, había pasado en efecto lo peor, y mis recursos eran ya numerosos. Desde hacía tiempo, las iniciativas surgían de mi mente. La biblioteca de mi habitación había crecido hasta varias docenas de libros, había leído Hambre de Knut Hamsun, El adolescente de Dostoyevski y Las afinidades electivas y, como mi abuelo, que lo había practicado toda su vida, había tomado notas de mis lecturas. Al intento de llevar un diario había renunciado en seguida otra vez. Hubiera podido establecer contacto en el Vötterl con todas las gentes imaginables, pero no había deseado ningún contacto, el trato con mis libros y mis prolongadas expediciones por los anchos y, en gran parte, todavía inexplorados continentes de mi fantasía me habían bastado. Apenas me había levantado y había cumplido a conciencia, como todas las mañanas desde hacía meses, la prescripción de tomarme la temperatura, estaba ya en compañía de mis libros, mis amigos más íntimos e inseparables. Sólo en Grossgmain había llegado a la lectura, de pronto y de forma decisiva para mi vida ulterior. Ese descubrimiento, que la literatura puede ofrecer la solución matemática de la vida y, en todo instante, también de la propia existencia, si se pone en marcha y se practica como una matemática, o sea, con el tiempo, como un arte matemático bastante alto y, finalmente, como el más alto, que sólo podemos calificar de lectura cuando lo dominamos por completo, sólo lo había podido hacer después de la muerte de mi abuelo, ese pensamiento y ese conocimiento se los debía a su muerte. Así pues, me había hecho los días útiles e instructivos, y pasaban también más rápidamente. Con la lectura pude atravesar los abismos abiertos también aquí en todo momento, y salvarme de los estados de ánimo inclinados sólo a la destrucción. Los domingos tenía visita y estaba entonces en compañía de aquellas personas que esperaban mi regreso y mi salud tanto como los temían, porque ese regreso, así habían tenido que pensar, como es natural, tenía que conducir a una catástrofe renovada en su existencia, totalmente destruida por los acontecimientos y sucesos de los últimos meses. Para ellos había sido evidente que yo tendría que dedicar ahora toda mi atención más al comerciante que había en mí que al cantante, o sea, en cualquier caso a la profesión de comerciante y no a la música, e intentaban ininterrumpidamente, durante sus visitas a Grossgmain, de forma directa o indirecta, dirigirme hacia el comerciante y apartarme del cantante, como es natural, tenía que haberles parecido evidente que con mis pulmones quedaba excluida una carrera de cantante, de forma que comenzaban a apostarlo todo otra vez a mis talentos comerciales y a las posibilidades mayores y más lucrativas, como habían creído siempre, del comerciante. Tan pronto como fuera posible, en seguida, en cuanto volviera de Grossgmain a casa y, por consiguiente, estuviera sano de nuevo, había escuchado una y otra vez, debía presentarme al llamado examen de dependiente de comercio, al que al fin y al cabo estaba admitido desde hacía tiempo, y terminar como era debido mi aprendizaje. Cuando ese aprendizaje haya terminado, nos quitaremos un peso de encima, debían de haber pensado con razón, y sus intentos, ahora incesantes, de empujarme a la profesión de comerciante no había que tomarlos a mal. Sin embargo, por mi parte, no tenía ya ningún interés en la profesión de comerciante, había estado dispuesto a pasar el examen de dependiente de comercio, pero nada más. Estaba dispuesto a volver a mi trabajo con Podlaha, pero no pensaba ya, ni de muy lejos, en hacerme comerciante, eso, en el fondo, no lo había pensado jamás, eso no fue jamás para mí un pensamiento serio, porque el que me hubiera marchado del instituto y luego, durante años, hubiera trabajado para Podlaha como aprendiz no había sido algo inspirado, jamás, por el pensamiento de convertirme en comerciante, para eso hubiera tenido que tomar un camino muy distinto, mi acto, mi revolución, los habían comprendido los míos radicalmente mal, naturalmente, y ahora se aferraban al hecho de que había sido aprendiz con Podlaha. El descubrimiento de que todavía no se habían retractado de su error, al contrario de que todavía ahora, como me pareció, lo aprovecharan desvergonzadamente, me repelió. El problema de qué debía ser de mí cuando recobrara la salud, y, por consiguiente, de qué sería de mí, no era en absoluto, desde mi punto de vista, su problema, sino exclusivamente mi problema. Yo no había querido ser nada y, naturalmente, jamás tener una profesión, sólo había querido ser siempre yo. Eso, sin embargo, precisamente con esa sencillez y, al mismo tiempo, brutalidad, no lo habían comprendido nunca. En Pascua de Resurrección vino mi madre con mis hermanos, los últimos días de Grossgmain habían comenzado. Recuerdo que, desde un balcón situado en el primer piso del Vötterl, en compañía de mi madre y mis hermanos, había observado varias bandas de música que pasaban bajo ese balcón, nunca había podido sufrir desfiles de esa clase y también la música de esas bandas me había molestado y herido siempre más de lo que había podido atraerme, lo mismo que, al fin y al cabo, durante toda mi vida, he sido enemigo de toda clase de desfiles y de marchas. Por mis hermanos, probablemente, porque sencillamente había que complacer su deseo de ver esas bandas de música que pasaban por debajo, habíamos salido al balcón y habíamos mirado hacia abajo, a mí, el desfile de esas bandas de música, de esos cientos de hombres con sus uniformes que pasaban por trajes regionales, hombres que, estúpidamente y como enloquecidos, golpeaban sus instrumentos de percusión y, de forma igualmente estúpida y como embrutecidos, soplaban sus instrumentos de viento, me recordó inmediatamente la pasada guerra, yo había odiado ya siempre todo lo militar, y por consiguiente, como es natural, tenía que sentirme repelido por aquel desfile pascual de tropas, y precisamente había detestado siempre profundamente esos pretenciosos desfiles rurales. Al pueblo, sin embargo, le gustan esos desfiles más que nada, y se apresura a ir en tropel a esos desfiles, siempre se ha sentido atraído, en todas las épocas, por lo militar y por la brutalidad militar, y la perversidad en esa esfera es en los países alpinos, donde la estupidez se ha hecho pasar siempre por diversión, incluso por arte, una perversidad máxima. Apenas había pasado la última banda de música y había quedado satisfecha la curiosidad de mis hermanos, mi madre me había hecho una confidencia, informándome de una operación que iban a hacerle ya en los próximos días. Se veía obligada a ir mañana ya al hospital, la fecha no se podía aplazar, ella misma me había hablado de una dolencia cancerosa. La fiesta de Pascua había terminado, mi madre y mis hermanos volvieron a Salzburgo poco después del desfile de bandas de música y trajes regionales, dejándome en un estado de profunda depresión. Cuando llegué a mi casa, a un piso, como recuerdo, frío y sin nadie y totalmente abandonado, en el que podía verse por todos los rincones la catástrofe que se había abatido sobre nosotros, hacía ya tiempo que mi madre había sufrido su operación. Ella ya había tenido conocimiento de su enfermedad dos semanas antes de que me hablase de ella, así pues, me había visitado más de una vez en Grossgmain sin haber tenido valor para decirme esa verdad. Cuando llegué a casa, en el autobús, los míos estaban en el hospital con mi madre. Yo mismo había traído de Grossgmain otra noticia poco agradable con la que, sin embargo, no había querido enfrentar en seguida a los míos: después de todo, mis pulmones se habían visto afectados al final de mi estancia en Grossgmain, el radiólogo había descubierto lo que se llama una infiltración en el lóbulo inferior del pulmón derecho, y el internista de Grossgmain había confirmado su descubrimiento. Mi temor se había confirmado, en Grossgmain había enfermado de repente del pulmón. El mismo día en que salí de Grossgmain visité a mi madre en el hospital regional. Ella había soportado bien la operación. Pero el médico no nos había dado ninguna esperanza. Durante días enteros estuve primero sentado en el cuarto del abuelo y luego andando de un lado para otro por la ciudad, como puede imaginarse, en medio de la mayor desesperación. No había querido ver a nadie, y por consiguiente no había visitado a nadie. Dos semanas después de salir de Grossgmain, el seguro de enfermedad me había enviado un, así llamado, boletín de hospitalización en el sanatorio de Grafenhof. Con el billete de ferrocarril que venía cosido a ese boletín de hospitalización, había podido emprender el viaje.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.


  Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.


  Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».


  Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.


  La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.


  El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.


  La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.


  Sin embargo, está utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.


  Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.
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