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ABSTRACT

This dissertation examines the narrative works of Fernando Vallejo from Los dias
azules (1985) to La rambla paralela (2002). The study of this corpus condenses some of
the most acute issues currently discussed in regards to an ideological and axiological crisis which
concerns national discourses and the emergence of post-national formations in Latin America in
relation to its historical context.

The main hypothesis claims that Vallejo’s oeuvre sets forth dissident subjectivities and
cultural cornerstones that contour a revision of contemporary metanarratives (local/global,
national/postnational, modern/postmodern). The narrator’s discourse is portrayed as a display of
truth from a critical and nonconformist subjectivity. The radical idiosyncrasy of Vallejo’s narrator
and personae expose the systems of control of traditional ontologies, as well as the hermeneutics
of cultural and historical constructions. Through a dissenting perspective, the narrator is
able to deconstruct this articulation of reality as he exhibits it as a dominant fiction.

This study is divided into two main chapters which examine form and content of
Vallejo’s works. The first one proposes a revision of the concept of autofiction as a (re)creative
device for life narratives. Autofiction shapes a discourse in which both processes of
autobiographical subjectivities and individualist perspectivism express the crisis of national
discourses. The second one examines the main narrative topographies of Vallejo’s books: affect,

violence, and humor. Affect, in all of its articulations, advocates for adjacency in diachronic



encounters. Violence is expressed both as a dystopic reality, and as a tool to demand justice.
Humor is a discourse modality that conveys persuasion towards the narrator’s perspective.

The ideological climax of Vallejo’s works resides in the refusal of his narrator to
ascribe his dissidence to subalternity, otherness, or abjection but to a discussion that gives
shape to the truth of cultural praxis in contemporary Colombia. In doing so, he
contributes to the deconstruction of dominant discourses, showing their contradictory
character. He pictures the inefficiency of applying traditional frameworks to a context
that ignores concepts such as nation, modern, or global, as significant axes for the

shaping of individual and collective subjectivities.
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CAPITULO 1

INTRODUCCION

Fernando Vallejo Rend6n (Medellin, 24/10/1942 - ) es, probablemente, el escritor
latinoamericano contemporaneo méas controvertido. Tal vez intencionadamente sus libros
se han situado en el centro de la polémica mientras se convertian en éxitos de ventas a
nivel internacional y su autor conseguia el premio mas importante de las letras
latinoamericanas, el Rémulo Gallegos, en el afio 2003, por El desbarrancadero. Resulta
paraddjico, sin embargo, que una obra tan rotunda y directa muestre tantas
contradicciones: cualquier afirmacion categérica que se pueda realizar sobre la obra de
Vallejo puede caer en una inexorable contradiccion por el propio cariz cinico de los
textos.

El autor toma distancia con respecto a los modelos genéricos ortodoxos y se
interesa en desprenderse de las formas literarias tradicionales, para seguir el camino de la
trasgresion de las fronteras y limites de los géneros tan frecuente en las literaturas
posmodernas. En su modelo de escritura aparecen las rupturas, innovaciones y
renovaciones de la literatura mas reciente y su interés por sumar la ficcion y la realidad,
la historia y la imaginacion, la narracion y el ensayo, la novela y la biografia, el
documento y la autobiografia. Las diferencias y limites de los géneros desaparecen y su

integracidn se presenta como audaz aventura narrativa y Como una nueva manera



sincrética de construir el mundo de la fabulacion literaria (M2 D. Jaramillo 97). De la
textualizacion de su propuesta estética dimana la ideologica: el desafio a las
metanarrativas de la contemporaneidad mediante una relectura de conceptos como
local/global, nacional/posnacional y modernidad/posmodernidad que permean las
discursividades de la autoficcién y las topografias narrativas de su obra.

La obra del antioquefio alcanz6 una gran repercusién sobre todo tras la
publicacién de La virgen de los sicarios en 1994 y su posterior adaptacion filmica a cargo
de Barbet Schroeder en el afio 2000. Su estilo literario caustico e irreverente, junto con la
disidencia de su relectura de los constructos ontolégicos y cognoscitivos, le han
provocado numerosas criticas a la vez que lo han situado en una posicion privilegiada
dentro de las letras latinoamericanas.

La produccion de Vallejo se ubica en la posmodernidad latinoamericana, donde
ha habido una prolijidad en la aparicion de literatura desviacionista en términos
discursivos y tematicos con respecto a tradiciones anteriores. El discurso de esta tipologia
literaria se caracteriza por desmembrar la modernidad y su proyecto como estructuras de
pensamiento en un contexto de modernidazcion desigual que aprehende la nueva
coyuntura posmoderna desde la periferia. Estos discursos han formado el cuerpo de una
literatura emergente que, desde finales de los afios setenta hasta la actualidad, se ha
caracterizado por cultivar el cinismo —como modalidad discursiva del humor o de la
acritud—, la presencia de los afectos, la cotidianidad de la violencia, la exageracion, una
ideologia disidente y la exacerbacion de la individualidad, como herramientas narrativas
y politicas, que han propiciado el resurgimiento de diversos discursos de

autorrepresentacion, desde una literatura que emparenta con la sicaresca, las memorias,



los textos biograficos y las novelas autobiograficas. Tematicamente se ha tendido a los
margenes sociales para la redefinicion del centro y del momento histérico y cultural. Asi,
es frecuente en esta literatura desviacionista la presencia de la insurgencia ideologica, el
sicariato y sus variantes, la drogadiccion, la prostitucion, la homosexualidad, las criticas
internas al patriarcado latinoamericano y diversas muestras de la cultura popular que
representarian toda una estratificacion de una cultura emergente. Se trata, pues, de
elementos principales para la constitucion de una nueva identidad individual y colectiva
que pasan, con inusitada frecuencia, por la superacion de la nacién, la familia y la iglesia
como instituciones tradicionales de la demarcacién subjetual.

La literatura de desviacién muestra la contingencia obsoleta de los imaginarios
nacionales al carecer de retroalimentacion para nacionalizar los margenes evidenciando,
cuanto menos discursivamente, la incoherencia del proyecto nacional. Los discursos
desviacionistas muestran, en definitiva, una respuesta social a una problematica politica.
Es posible trazar una linea evolutiva desde los primeros discursos que esbozan una
posmodernidad latinoamericana, a través de la critica del pensamiento moderno, en obras
de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y los escritores del Boom,
hasta la emergencia de una literatura desviacionista, apartada del canon y con un
contenido que desde el margen redefine la experiencia cultural.

Los discursos desviacionistas de la posmodernidad latinoamericana, en los que se
inserta la obra de Fernando Vallejo, se pueden hallar en las obras de Luis Zapata, Elmer
Mendoza, Horacio Castellanos, Dario Jaramillo, Laura Restrepo, Guillermo J. Fadanelli,
Alonso Salazar y Jorge Franco, por mencionar sélo los mas similares al antioquefio. Estos

son autores que retratan las formas concretas que la posmodernidad toma en distintos
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puntos de Latinoamérica, donde se dio una modernizacion desigual y, por lo tanto, se
aprecian problematicas concretas en cada lugar. Sin embargo, a pesar de sus diferencias,
se puede observar en estos textos la congruencia de un proyecto critico comun contra el
discurso de la modernidad a través de la exhibicién de la grotesca y desmesurada
violencia dimanada de su proyecto en un contexto local, la configuracion de los afectos
en una episteme en crisis que acerca al sujeto a un individualismo abigarrado, y la
textualizacion narrativa que vadea hacia el cinismo como herramienta que escrutina las
aporias del contexto social y cultural. Segin comenta Laura Restrepo, ésta es una
literatura de Caines que se enfrenta a los modelos cosmoldgicos de los Adanes del Boom:
El mejor ejemplo es Fernando Vallejo con sus novelas La virgen de
los sicarios y El desbarrancadero que demuestran que los hijos oscuros se
pueden rebelar con maestria y fiereza. Es decir, “ya esta todo hecho, pues
bien, ahora agarrémoslos a patadas y ya”. La gente de mi generacion cayo
de rodillas y nos dimos la bendicién. Yo todavia lo hago cada vez que los
releo. Eramos muy politizados, urbanos, laicos y metidos con lo social, asi
gue no nos qued6 mas remedio que tomar cada cual su modesto camino,
renunciar a producir visiones cosmoldgicas, asumir nuestras propias
historias particulares, mermarle al volumen y echar a andar, pero Rulfo,
Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, José Maria Arguedas, Guimaraes
Rosa, son los Adanes. (Barragan)
Se podria afiadir, ademas, que la literatura de los Caines pretende enfrentarse
directamente con su entorno local y exhibir una tremenda realidad —a pesar de carecer de

una contrapropuesta politica comdn y explicita— en un sentido que la acerca a la
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adyacencia ideoldgica que se encuentra en la base de su desafio a la hermenéutica de las
construcciones culturales.

La literatura de la desviacion de los Caines comprende un corpus que se
caracteriza por su tendencia memorialista, esencialmente violenta y, con frecuencia,
narrada en primera persona. Se trata de discursos de autorrepresentacion que muestran las
aporias de las sociedades latinoamericanas en las que se insertan. Luis Zapata, con Hasta
en las mejores familias (1977) y El vampiro de la colonia Roma (1979) es el primero en
apostar fuertemente en la literatura latinoamericana contemporanea por un texto cainesco,
en este caso cercano a la neopicaresca, donde los margenes sociales comienzan a
describir el momento social. Posteriormente, Trancapalanca (1989) y Un asesino
solitario (1999) de Elmer Mendoza, El dia que la vea la voy a matar (1992) de Guillermo
J. Fadanelli, Loco afan (1996) de Pedro Lemebel, El asco (1997) de Horacio Castellanos,
Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco,
marcan el tono de esta nueva literatura emergente. Este grupo pertenece a autores que,
por lo general, comienzan a publicar con estas obras y ofrecen una voz y perspectiva
radicalmente distintas a las que la critica literaria canoniza en ese momento. La literatura
dominante en Latinoamérica continda magnificando a los autores del Boom, ya como
clasicos, ha asumido el testimonio y las tendencias dominantes serian la nueva novela
histdrica, la llamada literatura “light” y, a pesar de su disimil concrecidn estética, el
grupo McOndo.

Se puede establecer la obra de Fernando Vallejo como puente entre la produccion
de Luis Zapata y el resto de obras cainescas en términos cronologicos y tematicos. En

primer lugar, porque cubre el hueco entre El vampiro de la colonia Roma y
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Trancapalanca. En segundo lugar, porque evidencia una evolucion tematica en la
narrativa de desviacion: desde la critica a las politicas de género —caracteristica de la obra
de Zapata— hasta las relecturas politicas de Loco afén, El asco y Rosario Tijeras.
Raymond L. Williams en The Colombian Novel, 1884-1987 sitla la obra de Fernando
Vallejo como ejemplo de la posmodernidad en Latinoamérica a través de sus técnicas
literarias. Williams se centra en las divergencias estilisticas del antioquefio con los
autores del Boom. Williams sefiala, ademas, que uno de los rasgos de la literatura del
Boom fue la busqueda de una voz de la verdad como proyecto de emancipacién social.
Por el contrario, tanto los textos de Vallejo como los de la literatura de los Caines, serian,
en este sentido, un contradiscurso cultural al articular una confrontacion con estas
verdades colectivas y la misma nocidén de verdad.

La produccion de este tipo de literatura no es aislada ya que emparenta con
discursos que el cine comenz6 a hacer unos afios después de la aparicién de Hasta en las
mejores familias. Pixote (1981) de Héctor Babenco, Rodrigo D: No futuro (1988) y La
vendedora de rosas (1998) de Victor Gaviria, y Cidade de Deus (2002) de Fernando
Meirelles emparentan con el tipo de narrativa desviacionista de la cual Fernando Vallejo
es una figura clave. Todas éstas son respuestas sociales a problematicas concretas que no
admiten ni modo de expresion ni las imagenes de los discursos de la modernidad, ni
tampoco la estética de los otros grupos literarios o cinematograficos del momento. Los
nuevos discursos culturales entienden la desviacion como una necesidad estética e
ideoldgica de interrumpir el horizonte de expectativas de las anteriores producciones.
Esta interrupcion se debe a un nuevo sentido de la historicidad donde la inmediatez y

fugacidad del presente se ven marcadas por una nueva articulacion de los afectos,
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estructurados, mediante la brevedad de contratos sociales coyunturales, por la crisis
subjetiva dimanada presencia ubicua de la violencia.

Esta expresion no es privativa de la literatura latinoamericana. La difusion que la
narrativa de Fernando Vallejo tuvo a partir de La virgen de los sicarios proyect6 no
solamente su produccion, sino la de otros autores que encuentran sus obras asidas en esta
tendencia, como Jorge Franco, Laura Restrepo y Pedro Lemebel, a una esfera que deja de
identificarse con una cultura emergente por los contratos editoriales, los trabajos criticos
y la respuesta del publico lector. Ademas, pareciera que la articulacién estética de la
desviacion —no necesariamente la ideoldgica— se ha convertido en la norma a uno y otro
lado del Atlantico hispanohablante al apreciar el parangén que Matando dinosaurios con
tirachinas (1997) de Pedro Maestre, e Historias del Kronen (1995) de José Angel Mafias
pueden suponer con respecto a sus correlatos latinoamericanos. La aparicion de discursos
paralelos, a uno y otro lado del mundo hispanohablante, tal vez evidencie la necesidad de
una relectura transatlantica de la literatura en espafiol. Igualmente, desde una perspectiva
comparativa, se puede apreciar una produccion similar en distintos puntos del globo:
Thomas Bernhard, Irvine Welsh y Virginie Despentes. Todo ello permite pensar que se
trata de una literatura eminentemente posmoderna que, ante la globalizacién de la
experiencia, acude reiterativamente a la experiencia personal, autorrepresentativa, en
planos espaciales concretos que plantean problematicas localistas. No obstante, tratar de
buscar la razon de la existencia de este tipo de literatura parece harto complicado. Si por
un lado pudiera parecer factible pensar que el momento histérico demanda este tipo de

producciones culturales, no se puede olvidar el peso de las modas académicas y los



intereses editoriales en la aparicion, el desarrollo y la desaparicion de tendencias literarias
y culturales.

El sesgo desviacionista no debe interpretarse como un rasgo caracteristico y Gnico
de ésta. Dentro de un mapa amplio de la literatura, que dé cuenta de la heterogeneidad de
la misma, se puede apreciar la constante reaparicién de una serie de textos que incluyen
nuevas problematicas sociales inherentes a cada momento histdrico. Estos nuevos textos,
ademas, no suelen incluir Unicamente una tematica diferente, sino también se aprecia otro
modo de expresion. Este ha sido, precisamente, el devenir de la historia de la literatura:
cada generacidn se ha presentado como desviacién de la literatura previa.

Sin embargo, se puede apreciar una propuesta subyacente en el desviacionismo
referido, al margen de tramas y textualizaciones divergentes, en el mismo ejercicio de
exhibicion de distintas formas de dominacion y control social. La aprehension de los
margenes sociales por medio de la violencia, frente a la persuasion critica de los afectos,
se entreteje en un discurso en el que la modalidad hilarante se ofrece como cortesia de la
desesperacion. Mediante el recorrido argumental que se realiza en las obras
desviacionistas de los autores mencionados, se aprecia una practica que exhibe un mapeo
del cuerpo social actual, con nuevas dependencias en los goznes de la contemporaneidad
(local/global, nacional/posnacional, modernidad/posmodernidad), que convierte estos
relatos en excepcionales reformulaciones autoficcionales, las cuales, sin valor ensayistico
o documental, trazan la disidencia desde los margenes de la contemporaneidad
latinoamericana.

El conjunto de obras desviacionistas se constituye en representacion de las aporias

de la modernidad y la constante redefinicion de la historicidad por medio de los discursos
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de autorrepresentacion. En este sentido, sus imbricaciones con las metanarrativas de lo
local/global, lo nacional/posnacional y la modernidad/posmodernidad son vectores
fundamentales de esta literatura de desviacion. Son textos que, ademas, evidencian que la
critica y evolucion del pensamiento y la cultura no supone necesariamente una ruptura
con la modernidad sino que muestra su constante reactualizacion histérica bajo distintos
marbetes —sean “posmodernidad” (Beverley) o parte de la “modernidad” como la forma
que la posmodernidad toma en Latinoamérica (Brunner)-. Sin embargo, la reflexion
desviacionista sobre la pluriforme ontologia latinoamericana asume elementos
decididamente posmodernos como la critica descentralizada del sujeto, el descreimiento
del valor y legitimidad de los canones, y la celebracion de la heterogeneidad del discurso.
Desde una perspectiva teorica, la asuncion de estos valores en el corpus de la
posmodernidad en Latinoamérica tiene importantes repercusiones dentro del propio
sistema tedrico por varias causas, como sefiala Antonio Cornejo Polar:

Primero, porque es sintomatica la frecuencia con que los
postmodernos metropolitanos acopian citas y referencias incitantes de
autores latinoamericanos, de Borges a Garcia Marquez, pasando
eventualmente por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo porque el
borde, la periferia, lo marginal parecen ser cada vez mas excitantes
(ciertamente bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo...); y
tercero —la enumeracién podria seguir— porque paradojicamente “la
condicion postmoderna”, expresion del capitalismo més avanzado,
pareceria no tener mejor modelo historico que el tullido y deforme

subcapitalismo del Tercer Mundo (Cornejo Polar 15)



En este sentido, las actitudes de los criticos culturales y literarios muestran la
particularidad de la aprehension del concepto “posmodernidad” en América Latina.
Criticos como José Joaquin Brunner y Nelson Osorio, desde perspectivas distintas,
abogan por borrar el concepto de posmodernidad y redefinir la coyuntura actual desde la
modernidad. Otros criticos como Beatriz Sarlo, Jean Franco, Antonio Cornejo Polar y
Julio Ortega, si ven apropiado hablar de posmodernidad en Latinoamérica. Nestor Garcia
Canclini, Martin Hopenhayn, Nicolas Casullo, Jesis Martin Barbero y John Beverley
problematizan ambas perspectivas, mediante una redefinicion de la modernidad y la
asimilacién de formas transculturales.

La imbricacion del sistema local/global, en el cual la literatura de la desviacién
esta inserta, se aprecia en América Latina a partir de las paradojas resultantes de las
politicas y las culturas transnacionales, como muestran Garcia Canclini, Mignolo y
Martin Barbero, entre otros. En Culturas hibridas, Canclini advierte la necesidad de
desarrollar un modelo critico que dé cuenta de las relaciones entre tradicion,
posmodernidad cultural, y la dindmica econdmica de la cual Latinoamérica es parte al
entender la posmodernidad como un instrumento Util para explorar la heterogeneidad
latinoamericana. EI modelo que Garcia Canclini establece, difiere del de Jameson sobre
las generalizaciones acerca de la cultura del Tercer Mundo, aunque coincide con éste en
la necesidad urgente de crear un modelo oposicional que se pueda aplicar al conjunto
social.

La literatura de desviacién muestra, a pesar de su raigambre local, cémo la
industria cultural, estructurada desde el capitalismo emanante del Primer Mundo, ha

promovido la desestratificacion social a través de los medios de comunicacién masivos y
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sus disefios globales encauzados en historias locales. El debate sobre lo
nacional/posnacional se desmarca de la nocion constructivista que Anderson plantea
frente a la necesidad de explicar la hipotética incorporacién al imaginario nacional de
grupos marginales. Homi Bhabha en su compilacién Nation and Narration incide en la
heterogeneidad que el discurso nacional debe asumir. En su ensayo “DissemiNation”
sefiala que las disimiles subjetividades en el entorno nacional configuran la
contemporaneidad cultural y social de las naciones, dando de esta forma un nuevo giro al
discurso tradicional preexistente y abriendo las puertas a la integracion de grupos
marginales en un nuevo discurso nacional (Bhabha 315). Se trata de una integracion
problemaética que la literatura de la desviacion desvirtUa al apartarse del imaginario
nacional como demarcador de subjetividades, individuales o colectivas, y apostar por la
superacion del concepto nacional frente a un individualismo abigarrado, que es sello de
identidad de la contingencia critica, axioldgica e ideoldgica, del sujeto de la desviacion.
La légica en la que se mueve esta literatura se marca dentro de los limites de la
subalternidad, a pesar de, paraddjicamente, utilizar un recurso hegemaonico, como es la
letra. Esta literatura marca lo intratable que emerge dentro de un sistema, referido como
ficcion dominante, que en palabras de Gyan Prakash se puede textualizar como “aquello
de lo que el discurso dominante no puede apropiarse completamente, una otredad que
resiste ser encasillada ... La subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia 'y
marca sus limites desde dentro” (Prakash 62). En este sentido, la articulacién multiple de
la literatura de desviacion, en cuanto a la diversidad de la contrapropuesta social, pasa por
la superacion dominante y hegemonica de aquello cuanto la razon ilustrada no puede dar

cuenta; Deviene, pues, en la superacion de la nacion y el estado, asi como su sistema de
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pensamiento moderno y sus ontologias dimanantes, en constante friccion con lo
local/global y la modernidad/posmodernidad.
1.1 Las mascaras del muerto: Hipdtesis de trabajo

La mistica de la muerte impregna la obra del antioquefio. El afio del nacimiento
de Vallejo coincide con la muerte del poeta Porfirio Barba Jacob en México. Gran parte
de la investigacion que realizé para la biografia de José Asuncion Silva radica en el
detallismo del suicidio del poeta. La coincidencia no es gratuita. La reverencialidad a
estas dos figuras literarias reside, en gran medida, en la significacion narrativa e
ideoldgica de los poderes destructivos de la muerte, la cual termina por devenir el
significante principal de la narrativa vallejiana. El “cainismo” ideoldgico se aprecia, en
mayor proyeccion, mediante la necesidad de destruir, por medio de su narrativa, las
visiones cosmologicas de parte de la literatura anterior y de derrumbar las estructuras
cognoscitivas -y, por ende, las ontoldgicas— de la contemporaneidad.

La hipétesis de trabajo de la presente investigacion reside, precisamente, en
probar que la expresion narrativa del antioquefio se articula, en esta crisis ideoldgica y
axioldgica, a fin de forjar subjetividades disidentes y demarcaciones culturales que, desde
una subalternidad con respecto a la ficcion dominante, delinean una relectura de las
metanarrativas contemporaneas en sus vectores local/global, nacional/posnacional,
modernidad/posmodernidad.

La metodologia incide en la productividad explicativa del trabajo mediante la
division en dos capitulos paralelos al modo de textualizacion: la forma, estudiada en el
primer capitulo, y el contenido, en el segundo. El primer capitulo de la investigacion se

centra en las discursividades de la autoficcion. Esta fraccionada, a su vez, en dos
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subcapitulos, “La autoficcion: El discurso autobiografico” y “Procesos de la subjetividad
autobiogréafica.” La autoficcion deviene un vehiculo creativo mediante el cual el autor
encauza la crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo
evidencian el vuelco hacia el individualismo y la autorreflexion en una contingencia
historica y cultural confusa, donde las metanarrativas no resultan explicativas con
respecto a la realidad ante su agotamiento epistémico. Este primer capitulo parte de un
analisis narratol6gico, como base tedrica, para debatir diversos aspectos constituyentes de
las disposiciones subjetuales: articulaciones y transdicursividades autorreferenciales. La
desestabilizacion ontoldgica de éstas con respecto a sus concreciones tradicionales, asi
como su pluriformidad en la narrativa vallejiana, forman los puntos esenciales que
manifiestan la crisis cognoscitiva de las subjetividades en la coyuntura actual en América
Latina.

Los procesos constitutivos de la subjetividad autobiografica —desde una
perspectiva carente de rigidez con respecto a los correlatos objetivos de los discursos
autorreferenciales— ocupan la reflexion de la segunda parte del capitulo. Los procesos se
situan en la identidad, la memoria, la experiencia, la corporizacion y la agencia —como
elementos implicados entre si—. Estos procesos constitutivos poseen, ademas, una
relacion directa con otros aspectos importantes de la dimension referencial de la escritura
autoficcional: espacial, psicologica, temporal, material y transformativa,
respectivamente. La inamovilidad y la inoperatividad de estructuras y proyectos sociales
en los gque se ve inmerso el narrador protagonista remiten, en su constitucion textual, a la
preponderacién de lo local, lo posmoderno y lo poshacional como circunscripcién

autoficcional, 6bice para la demarcacién comprehensiva de una subjetividad otra, paralela

13



a la ficcién dominante heredada de la modernidad: un territorio que muestra la involucion
y la distopia coyuntural de la contemporaneidad.

El segundo capitulo estudia las topografias narrativas del sujeto del narrador
protagonista, descrito como posnacional, a través de tres subcapitulos: “Espacios y
representaciones del afecto,” “La escritura de la violencia” y “Mecanismos semanticos
del humor.” Las topografias narrativas aluden a los rasgos principales del discurso
vallejiano, en lo concerniente al contenido: el afecto y la violencia, como articulaciones
tematicas, y el humor, como modalidad discursiva. Se destacan estas topografias
narrativas por su productividad explicativa en torno a la crisis ideoldgica y axioldgica
que, segun la hipdtesis de trabajo, forja subjetividades disidentes y demarcaciones
culturales que esbozan una relectura de las metanarrativas contemporaneas.

El afecto deviene, tal vez, la topografia méas significativa al encontrarse en la base
de las otras dos articulaciones. La narracion columbra la violencia como instrumento
imprescindible para la representacion y desarticulacién ideoldgica de la nacion. De forma
analoga, se hace uso del humor, como sedimento narrativo, para desasir las ontologias
tradicionales y sus sistemas cognoscitivos. A pesar de sus concreciones, ambos
constituyentes dimanan del afecto al ser formas singulares de redencion y compasion.
Los espacios y representaciones del afecto poseen una funcion ambivalente al asumir la
vigencia del pacto nacional y su poder coercitivo en la constitucion de subjetividades en
las recreaciones del pasado hasta La Violencia. Sin embargo, esta perspectiva disiente en
los cuadros y reflexiones presentistas, y se constituye en un elemento determinante para
apreciar la crisis que azota las subjetividades —principalmente en lo concerniente a la

crisis de lo nacional o del discurso hegemonico y cohesionante del estado-nacién— porque
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la desintegracion de las metanarrativas se expresa, primeramente, a través de los afectos
para dar lugar, con posterioridad, a algunas especulaciones racionalistas. EI gozne
afectivo/racional se muestra como eje solipsista que encauza la significacion de la
introyeccion y la autorreflexion en la subjetividad del narrador protagonista, donde los
conceptos colectivos pierden legitimidad ideoldgica como referentes de poder y
delineacion de nuevas subjetividades.

La violencia se estudia en su correlacion con la historicidad de Colombia y como
herramienta discursiva que, mediante imagenes y enunciados, desarticula el ente nacién-
estado. Esta concrecion es parte fundamental en la formacion de subjetividades
posnacionales. La imbricacidn entre modernidad y posmodernidad, como formaciones
culturales residuales y emergentes, muestra una crisis subjetual y discursiva que se
interpreta como evidencia del cambio de patron ontoldgico y cognoscitivo desde
mediados hasta finales del siglo XX. El texto analizado se ofrece como contrapunto al
simulacro y la simulacién mediante su constante referencialidad historica, la
coordinacion de correlatos objetivos/subjetivos, y sus diatribas locales/globales que
enriquecen el debate sobre la posmodernidad latinoamericana.

El apartado final estudia el humor, articulado mediante la comicidad y el
humorismo, como modalidad narrativa, que, segun la investigacion, exhibe la
desestructuracion de las metanarrativas contemporaneas. La modalidad del humor
aparece articulada en formas de disidencia discursiva que son concomitantes con la sétira,
con la ironia y con el cinismo. No obstante, el cinismo es la estructuracion discursiva mas
significativa al presentar una defensa en la practica de acciones o doctrinas vituperables

como eje raigal de su discurso. La modalidad discursiva hilarante unifica una apariencia
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candida junto a una reconstruccion de los sistemas de conocimiento de las ontologias
tradicionales provenientes de la falsa conciencia ilustrada. El humor, pues, esconde una
serie de mecanismos semanticos que reafirman la propuesta narrativa.

El marco tedrico asume una visién heterogénea basada en el rendimiento
hermenéutico. En este sentido, se combinan, en el primer capitulo, contribuciones de la
narratologia para definir la autoficcion como prontuario teérico y (re)creativo en la obra
del antioquefio (Gerard Génette, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky)
junto a conceptualizaciones sobre subjetividades y narrativa vital en el contexto
posmoderno (Chantal Mouffe, Paul Smith, Julia Watson, Sidonie Smith) que,
frecuentemente, tienden a nociones socioldgicas sobre desviacion (Howard Becker) y a
psicoanaliticas sobre abyeccion (Julia Kristeva) como prefiguraciones de la ficcion
dominante (Jacques Ranciere).

El segundo capitulo acoge presupuestos tedricos de campos diversos para dar
cuenta de la naturaleza de la praxis social retratada desde el analisis ontol6gico y
cognoscitivo. Asi pues, para estudiar el afecto se parte de nociones de la cognicion social
(Joseph Forgas, Ralph Adolf, A.R. Damasio), para combinarlas con su concrecion en los
estudios culturales de la posmodernidad (Eve Kosofsky Sedgwick, Fredric Jameson) y
posicionamientos filosoficos (José Ortega y Gasset, Henri Beyle, Erich Fromm) a fin de
aportar una perspectiva comprehensiva del fendmeno afectivo en adyacencia con la
racionalidad. La violencia se estudia desde presupuestos socioldgicos tradicionales de la
contemporaneidad (Paul Oquist, Hanna Arendt) para imbricarlos con la especificidad de
la violencia colombiana (Comisién de Estudios de la Violencia) en dependencia con la

contingencia de su correlato ideol6gico (Michel Foucault, Etienne Balibar, Antonio
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Gramsci) e historico (Jean Baudrillard, Peter Sloterdijk). Por Gltimo, el humor se vincula
con una modalidad discursiva prototipica de la posmodernidad, el cinismo (Peter
Sloterdijk), y la critica ideoldgica que se realiza desde el marxismo tedrico (Joseph
Gabel), para concretar su textualizacion en los textos del antioquefio mediante la
comicidad (Henri Bergson) y el humorismo (Luigi Pirandello).

Con el fin de enriquecer el cuerpo critico, como fuentes secundarias, ademas de
aludir a distintas publicaciones que estudian directa o indirectamente la produccion del
antioquefio, se condujeron varias entrevistas al autor en la Ciudad de México en
septiembre de 2004 y se ha mantenido comunicacion con él desde hace dos afios en los
que se han resuelto dudas e inquietudes sobre su propuesta. Para el sistema de citas se
utilizan la edicion de Alfaguara Colombia de El rio del tiempo (2002) y las de Alfaguara
Espafia de La virgen de los sicarios (2001), El desbarrancadero (2002) y La rambla
paralela (2002), aunque, puntualmente, se utilizan otras ediciones que incluyen
elementos particulares, como aforismos o comentarios editoriales, relevantes para el
analisis.

Esta estratificacion tedrica y metodoldgica trata de exponer los recursos narrativos
e ideoldgicos que las mascaras de la autoficcion prefiguran en la voz narradora. En el
camino hacia la muerte que emprende Fernando Vallejo, como personaje, se solapan la
vida vivida o inventada del autor junto a las relecturas metanarrativas que suponen un
juicio critico con respecto al entorno actancial y referencial de la narracion. En este
recorrido, la voz narradora da pie a intersticios solipsistas que, segun el estudio,

desarticulan las estructuras de conocimiento tradicionales en una lectura que redefine,
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desde la disidencia intelectual, la crisis y axiologia de las actuales subjetividades y
circunscripciones culturales.
1.2 El autor

Fernando Vallejo no es ningun hijo prdédigo de las letras colombianas, ya que su
literatura ha sido prontuario discursivo para la descreencia de los sistemas de
conocimiento que la mitificacion de la nacion-estado ha utilizado como articulaciones
identitarias individuales y colectivas. Se trata de un escritor criticado, cineasta censurado,
mausico aficionado, exiliado voluntario y viajero impenitente que ha sabido convertir su
prolifica obra en objeto de algazara y provocacion.

El autor naci6 en Medellin en el seno de una familia burguesa en 1942. Creci6 en
la capital antioquefia y una propiedad rural entre Sabaneta y Envigado. Realiz6 sus
primeros estudios en un colegio de monjas. Mas tarde, paso al colegio del Sufragio,
regentado por curas salesianos, y al conservatorio de Medellin, donde recibio sus
primeros cursos de piano, que mas tarde abandond para dedicarse a viajar por el pais,
como se retrata en Los dias azules. Decepcionado por los afios del terror y la violencia
que vivié Colombia en las décadas de los 50 y los 60, y ante la imposibilidad de
emprender una carrera cinematografica, a los 24 afios de edad y después de llevar una
vida de adolescente precoz, plasmada en El fuego secreto, abandono el pais para irse a
radicar a Roma, donde estudio cine en el Centro Experimental de Cinecitta. De Roma
paso a Nueva York y frente a las dificultades de abrirse camino como cineasta y la
aspereza de la ciudad, segun se lee en Afos de indulgencia, viajé finalmente a la Ciudad

de México en 1971, lugar donde sigue viviendo en la actualidad.
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Es a los cuarenta afios cuando Fernando Vallejo acomete la tarea de narrar en
forma literaria su vida. VVarios proyectos se suceden y se solapan: las tres peliculas, la
compilacion de cartas y poemas para su primera biografia sobre Barba Jacob, la
gramatica de lenguaje literario, que postergaran la escritura de la primera entrega de El
rio del tiempo hasta 1984 y su publicacion un afio mas tarde. A partir de este momento,
Vallejo se dedica a la creacion de un narrador, unos personajes, un espacio y unas
escenas que se repetiran hasta La rambla paralela. Se trata de un corpus coherente en
contenido y expresion, con frecuentes referencias historicas y metaliterarias, que
aprovecha al maximo la productividad creativa de la autoficcion.

El corpus de obras objeto de analisis en el presente estudio comprende un total de
ocho libros, publicados entre 1985 y 2002: Los dias azules (1985), El fuego secreto
(1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989), Entre fantasmas
(1993), La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y La rambla
paralela (2002). Los cinco primeros fueron compilados en el afio 2002 en un solo
volumen titulado EI rio del tiempo, conjunto de libros referidos como “ciclo
autobigréafico.” Los libros se encuentran unificados por la voz del narrador protagonista,
Fernando Vallejo, asi como otros recursos literarios que inciden en un mismo cuadro
actancial —espacios, tiempos y acciones—, la persistencia de un tono cinico —como
modalidad discursiva—y unos personajes que coadyuvan en la integracion de los ocho
libros como un solo texto. El corpus textual narra la vida de Fernando Vallejo, desde su
infancia hasta su muerte, para lo cual utiliza la voz de un narrador distinto al protagonista
en La rambla paralela rompiendo las convenciones tradicionales de la narrativa vital en

cualquiera de sus formas.
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Ademas de este grupo de textos autoficcionales, el antioquefio también ha escrito
un guién cinematogréfico inédito y otro llevado a la pantalla, dos obras de teatro, una
gramatica del lenguaje literario, dos biografias, dos ensayos cientificos y una novela que
escapa del ciclo autorreferencial. Este conjunto de su produccion se caracteriza por tener
una voz narrativa distinta, bien por el sesgo referencial o por la modalidad textual.
Ademas de su obra narrativa, Vallejo también ha escrito y dirigido dos cortometrajes y
tres peliculas.

Su guidn cinematogréfico inédito es Oh, Nueva York, Nueva York (1972), escrito
varios afios antes que la pelicula de Liza Minelli del mismo titulo. Es el autor de otro
guidn que si se llevo a la pantalla, el de La virgen de los sicarios (2000). Fue el autor de
dos obras teatrales, comicas e infantiles, EI médico de las locas (1972) y El reino
misterioso (1973), que gand un premio en el 11 Concurso Nacional de obras de teatro en
México. El Fondo de Cultura Econémica publicd Logoi, Una gramatica del lenguaje
literario (1983), que fue un concienzudo ensayo sobre las técnicas literarias. Escribio dos
biografias que orean su produccion autoficcional, una de Silva, Almas en pena, chapolas
negras: Una biografia de José Asuncion Silva (1995) y dos versiones de la de Barba
Jacob, Barba Jacob: EI mensajero (1984) y El mensajero: Una biografia de Pofirio
Barba Jacob (1991). Sus intereses también lo han llevado al campo cientifico, a la
biologia y la fisica, respectivamente, a través de La tautologia darwinista y otros ensayos
de biologia (1998) y el Manualito de imposturologia fisica (2005).

En el afio 2004 vio la luz Mi hermano el alcalde, una novela que se aleja del
corpus objeto de estudio desde el punto de vista narrativo. Por primera vez, el autor cede

el protagonismo de su libro a otro personaje que no sea su homonimo alter ego. Carlos,
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hermano del narrador Vallejo que aparecia en anteriores libros, es el protagonista de éste.
En Mi hermano el alcalde no desaparecen las criticas al constructo politico nacional, pero
el tono es eminentemente ladico y el espacio resulta nuevo con respecto a los libros
anteriores, el pueblo antioquefio de Tamesis. Fernando Vallejo, el personaje central y
narrador de los libros anteriores, desaparece cediendo su voz a la descripcion humoristica
de los vaivenes de la politica en este pequefio pueblo antioquefio. Se trata de un nuevo
espacio de ficcidn que si bien aprovecha algunos personajes de libros anteriores de
Vallejo, muestra el comienzo de un proyecto narrativo distinto al que finalizé con La
rambla paralela con la muerte y el entierro del protagonista en la Ciudad de México.

Su actividad creativa no se ha limitado a la literatura. También escribié y dirigio
dos documentales —Un hombre y un pueblo (1968) y Una via hacia el desarrollo (1969)-
y tres peliculas —Crdnica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones
(1983)-. Un rastreo de las producciones artisticas de Fernando Vallejo permite apreciar la
evolucion en la perspectiva narrativa: desde el idealismo de sus documentales, a la
acritud de sus peliculas, hasta el cinismo que preside la produccion que comenzo6 con Los
dias azules y se extendi6 hasta La rambla paralela.

La figura del narrador, los personajes, los escenarios, la formalizacién discursiva,
las reflexiones y el estilo del lenguaje se suceden de libro a libro enfatizando el cinismo
como modalidad discursiva: unificando un corpus de ocho libros que se establecen como
aristas de un Unico de discurso. Es decir, tras estos libros yace un mismo proyecto
narrativo que se hace palpable al comparar la produccidn ajena al ciclo que va de Los
dias azules a La rambla paralela. En las producciones vallejianas restantes, intermedia

un abismo discursivo e intencional que tal vez pueda encontrar explicacion en el giro que
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el autor dio del idealismo al cinismo, de lo global a lo local, de lo nacional a lo
posnacional, de los discursos imbricados con la modernidad a los de la posmodernidad.
Resulta revelador, en este sentido, un texto que preparé Vallejo para la tercera edicion de
Los dias azules, en 1995, publicada por la Universidad Nacional Autonoma de México,
que explica el giro autorreferencial e individualista de su narrativa ante la crisis
ideoldgica y axioldgica que redefine la coyuntura histdrica de su propuesta narrativa:

Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo novelas, y
tantas oi y lei que perdi la fe: en Dios, cosa que para los efectos de la
literatura poco importa, y en el novelista de tercera persona que si. En este
negocio el que no es poeta o novelista de tercera persona se quedo colgado
del trapecio en el aire fuera del circo. Qué mas da. jCémo va a saber un
pobre hijo de vecino lo que estan pensando dos o tres o cuatro personajes!
iNo sabe uno lo que esta pensando uno mismo con esta turbulencia del
cerebro va a saber lo que piensa el préjimo! jAl diablo con la
omnisciencia y la novelal

Hoy por hoy no piso una iglesia ni de turista y no leo una novela ni
a palos. Me quedé en Blasco Ibafiez, en Cronin, en Daphne Du Maurier, y
me escapé del boom que no sé en ultima instancia qué fue, si algo asi
como un Big Bang. Yo solo creo en quien dice humildemente yo y lo
demas son cuentos. (A 32 edicidn contraportada)

La rambla paralela supone el fin del ciclo narrativo iniciado con Los dias azules,
ya que el proposito de ese libro es precisamente enterrar a Fernando Vallejo, el narrador y

protagonista de todas las novelas del antioquefio que comprenden este periodo. Con el
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habitual tono cinico de los textos vallejianos, un narrador mexicano certifica la defuncion
e inhumacion del antioquefio en México, con los servicios de la funeraria Gayosso. Asi el
autor termina deshaciéndose definitivamente de la figura que lo hizo convertirse en uno
de los escritores mas polémicos y relevantes de la literatura latinoamericana

contemporanea.
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CAPITULO 2

DISCURSIVIDADES DE LA AUTOFICCION

La introyeccion y la autorreflexion subjetiva en la narrativa vallejiana estan en la
base de un individualismo abigarrado donde los conceptos colectivos pierden todo rigor
como referentes de poder y delineacion de subjetividades. El antioquefio desarticula,
mediante las discursividades de la autoficcion, la legitimidad y significacion de los
procedimientos de vigilancia para configurar la emergencia del sujeto posnacional, como
reorganizacion subjetual individual y colectiva.

La imbricacion entre la civilizacién moderna y su producto historico, la
posmodernidad, se instauran en la peor barbarie factual en la narrativa de Vallejo al no
conjeturarse, ni tan siquiera, un varadero intelectual. La constriccion del sujeto, en esta
coyuntura, es un tema de reflexién y un motivo de preocupacién constante en sus
paginas. Ello no se constituye en un accidente azaroso de la narracion vallejiana sino que
aparece directamente ligado a la historia intelectual. Los cambios culturales, sociales y
politicos, recurrentemente unidos, alejan al sujeto de los territorios conocidos, en el caso
vallejiano de la modernidad a la posmodernidad, y crean una crisis ante el abismo
cognoscitivo gque encierran. La crisis ideoldgica y axioldgica a la que da lugar la
coyuntura en el gozne posmoderno subsume la instauracion del sujeto posmoderno en la

narrativa de Fernando Vallejo.
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La autoficcion deviene un recurso y vehiculo literario para el antioquefio a fin de
encauzar la crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Sus libros evidencian el
vuelco hacia el individualismo y la autorreflexién en una contingencia histérica y cultural
equivoca, donde las grandes narrativas ya no pueden dar cuenta de la realidad ante su
agotamiento epistémico. La constitucion subjetiva mediante la autoficcion es objeto de
estudio en el primer subcapitulo; Parte de un analisis narratoldgico que sirve de base
tedrica para debatir diversos aspectos constituyentes de las discursividades subjetuales.
La desestabilizacion ontoldgica de éstas, asi como las distintas posiciones de sujeto en la
narrativa vallejiana y sus transdiscursividades forman los puntos esenciales que
manifiestan la crisis cognoscitiva del sujeto posnacional en la coyuntura actual en
Latinoameérica.

Los procesos constitutivos de la subjetividad autobiogréfica ocupan la reflexion
tedrica del segundo subcapitulo; Estos procesos se sitlan en la memoria, la experiencia,
la identidad, la corporizacién y la agencia. No se trata de elementos independientes sino
que estan implicados entre si. Estos procesos constitutivos tienen, ademas, una relacion
directa para esbozar otros aspectos importantes de la dimension referencial de la escritura
autoficcional: psicoldgica, temporal, espacial, material y transformativa, respectivamente.
Las estructuras y proyectos sociales en los que se ve inmerso el narrador protagonista son
tan inamovibles e inoperantes que remiten, en su constitucion textual, a la desazon
agencial de los inicios de la modernidad, a través de un discurso que expone el camino de
ida y vuelta de la modernidad hacia un territorio que se ha dado en llamar
posmodernidad: el territorio de la involucion y la distopia en la historicidad reciente que

admite imbricaciones en torno a lo local/global y lo nacional/posnacional. Un analisis
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detallado de todos estos elementos apunta a la unidad intelectual de la obra de Fernando
Vallejo, ya que muestra su obra como juego metatextual, donde las discursividades de la
autoficcion se constituyen como garante narrativo, muestra de la crisis ideolégica y
axioldgica del momento histérico y cultural, y evidencia de la ruptura posnacional.

2.1 Autoficcidn: El discurso autobiografico

Yo soy el que sé que soy, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven los demas o que pasa por estas
paginas engafiosas diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un rio turbulento y
pantanoso. LlIamenme como quieran pero no me pongan etiquetas que no soy psiquiatra ni escritor ni
director de cine ni nada de nada de nada de nada. (E 666)

La recursividad de elementos narrativos y autoficcionales que aparecen en la obra
de Fernando Vallejo pueden alentar la impresion de que el antioquefio siempre ha escrito
el mismo libro. Sus obras acogen un continuo narrativo sin interrupciones. El flujo,
controlado por el narrador, recibe afluentes que, a la vez que envuelven la voz
protagonista, engrosan la corriente del relato. Las mascaras de la autoficcion permiten al
antioquerio articular una serie de posiciones de sujeto organizadas en un ente identitario
sin ambages y disidente con respecto a su mundo circundante. Con frecuencia, aparece el
odio en un pleamar narrativo que convierte las descripciones en una caricatura desgarrada
por su carga de violencia. La deformacidn expresiva, al borde de lo grotesco, busca los
limites de la verosimilitud realista y, con frecuencia, los transgrede.

El cinismo, en la subjetividad narrativa construida por Fernando Vallejo, forma
parte de una compleja y prédiga furia moral dirigida contra el proyecto moderno de la
nacion. Sin embargo, el narrador protagonista evita toda forma de demagogia en la
construccion de un proyecto alternativo o subsidiario a la nacion y se limita a mostrar la

sinrazon de la cotidianidad antioquefia y colombiana. Los finales vallejianos son, en este
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sentido, de una profunda melancolia al mostrar la caida inexorable de todos sus
personajes y su escenario actancial en el significante Gltimo de su obra, la muerte, hasta
el punto que el mismo narrador desaparece en La rambla paralela. Tras esta propuesta
narrativa yace la voluntad del autor, profundamente acrata, que ha creado un mundo
literario con la intencién primaria de provocar [“Yo escribo para molestar a los tartufos y
para desenmascarar impostores” (Vallejo 22/9/2004)], lo cual coincide con la tradicién de
los grandes monologuistas de las letras del siglo XX como Proust, Bernhard, Céline,
Beckett, Sartre, Camus y Bove, entre otros.

El proyecto narrativo de Fernando Vallejo parte de dos razones que tamizan la
forma 'y el contenido de sus obras. Estéticamente, sus obras buscan la inversion de la
novela burguesa decimondnica y la novela de folletin, oscilantes entre el realismo y el
romanticismo, y la recreacion de sus mundos ideales, dominados por los afectos
heteronormativos, la moral judeocristiana y el honor, como ejes raigales de su narracién
(\allejo 22/9/2004). Sin embargo, el antioquefio desprecia, principalmente, de este tipo
de literatura la presencia de la tercera persona al considerarla engafiosa (Vallejo
22/9/2004). Es esta tltima apostilla, en concreto, la que conecta con la otra motivacion
vallejiana con respecto a la escritura: la sinceridad, ya que el contenido de sus libros se
basa en presentarlos como instrumentos con valor de verdad de la subjetividad narrativa
principal. La chanza narrativa y la sinceridad subjetiva se muestran, pues, como pilares
fundamentales de las obras del antioquefio. La verdad del narrador pasa por ofrecer los
lados mas oscuros y silenciados de la contemporaneidad hasta el punto que, como sefiala
el critico colombiano Héctor A. Faciolince en una resefia de El desbarrancadero, muchos

de sus lectores “no aguantan la hiel y abandonan el libro en las primeras curvas, no por la
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dificultad de la prosa sino por su amargura corrosiva” (Faciolince 34). En consonancia

con estas observaciones, la segunda parte de la resefia de Faciolince confirma la voluntad

que yace en las obras de Vallejo:

En un reciente libro de Juan Cruz, Contra la Sinceridad, se lee que

Fernando Vallejo es “el hombre mas sincero que yo he conocido... de una
sinceridad brutal, sin bridas en la boca” ... La franqueza excesiva es
parienta del insulto. Todos tenemos en el I6bulo frontal una especie de
censor social, eso que en psicoanalisis se llama un supery0, autoridad
mental que se encarga de ponernos sobre los labios un esparadrapo ... En
Neuropsiquiatria hay un tipo de pacientes (los afectados por el sindrome
de Tourette) que a raiz de lesiones cerebrales se les dafia este censor ... No
estoy haciendo un diagnéstico ... Fernando Vallejo truena, reparte
insultos, parece un afectado de sindrome de Tourette. Pero no, no es un
loco, es un razonable que descubre verdades y que se atreve a decirlas. Si
estd enfermo de algo es de sinceridad, como detectd Juan Cruz. (Faciolince
34)

En este sentido, el hecho de caracterizarlo como conciencia critica es la lectura
gue mas se acomoda al espiritu del pacto vallejiano con la primera persona autobiogréafica
desde donde se construye su obra (Alvarez 3). El poder de Vallejo en las letras
latinoamericanas contemporaneas reside, precisamente, en su enorme capacidad de
fabulacion como fuerza liberadora y establecedora de otros discursos: tras la critica feroz

aparece el valor transformativo de la palabra, la agencia del discurso.
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La conexidn de las motivaciones éticas y estéticas vallejianas hacia la escritura
reside, en primera instancia, en la creacion de un narrador en primera persona que hace
recuento de su vida en una doble perspectiva temporal: desde el presente narrativo y el
pasado narrado. En este doble encuentro diacronico, los elementos constituyentes de la
subjetividad narrativa son el andamiaje primario sobre el que se construye la autoficcion
que incluye, ulteriormente, una serie de constantes narrativas que, como garantes de
memoria, reaparecen en los libros del antioquefio. Por doquier aparece Fernando Vallejo,
alter ego y tocayo del autor, divagando sobre la finca Santa Anita, a mitad de camino
entre dos pueblos, silenciosos y apacibles, Sabaneta y Envigado, en las afueras de
Medellin. Junto al narrador y su espacio elemental surgen motivos que se repiten
constantemente, como la abuela sacudiendo el polvo de los muebles, el abuelo apagando
el motor del Hudson cuando maneja cuesta abajo para ahorrar, los globos volando sobre
los tejados de Medellin, el doctor confidente, y poco después, aparecen el rio humano de
la calle Junin, los bares y “la cama ambulante.” Tras este marco actancial basico, el
narrador divaga sobre otros elementos que no participan de la accién empero si de la
narracion tales como las diatribas contra las religiones, las creyencerias, los simbolos
nacionales y la idiosincrasia reproductiva. El odio, tamizado por un humor caustico,
opera en un nivel inicial de la autoficcion vallejiana. Sin embargo, los afectos se entrevén
en todo su relato ya sea en el plano de la mera accion o de la narracién. La presencia de
elementos musicales y las querencias a personajes humanos o animales endulza el relato
vallejiano, a pesar de que, finalmente, bajo la omnipresencia de la muerte, s6lo quede una

retahila de recuerdos que sirven para volver sobre una serie de motivos narrativos que
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remiten al imaginario utdpico/utopistico y diatdpico/distopistico emparentado con la
crisis subjetiva del sujeto posnacional.

Basado en el eje autoficcional, el narrador en primera persona cred un mundo con
afén realista que explicita la presencia de un cambio de modelos cognoscitivos. Este
universo autoficcional aparece repleto de detalles, de la vida vivida del autor o inventada,
0 una mezcla de ambas. La convergencia entre la figura del autor y el narrador es una
evidencia de la narrativa vital, segun sefiala Philippe Lejeune en Le pacte
autobiographique. De hecho, la presencia del mismo narrador y los mismos elementos
narrativos que circundan a éste tanto en el ciclo autobiografico como en las novelas
subsiguientes actian como garante de este pacto. No obstante, la narrativa vallejiana,
ansiosa de rupturismos, también provoca el desequilibrio del principio establecido por
Lejeune, que define la relacion entre el autor y el lector en la escritura autobiogréafica
como un contrato sellado por el nombre propio que unifica las figuras del autor y el
protagonista del texto (Lejeune 19). En este pacto autobiogréafico la vida del autor
converge con su firma, acuerdo que se traslada hasta el lector. Sin embargo, en este
acuerdo no se puede esperar una compilacion fehaciente de hechos, sino mas bien una
verdad subjetiva y, en definitiva, autoficcional al ser los recuerdos constantemente
reestructurados y enmendados en la escritura; De ahi que, desde la perspectiva de la
presente investigacion el concepto de autobiografia sea necesariamente autoficcional al
ser una relectura (re)creativa de la experiencia vital, sesgada por los procesos de
constitucion subjetual. Este aspecto de la narrativa vital se acentla en la obra del
antioquefio al trazar todo su relato en torno a la reestructuracion interpretativa de hechos

e ideologias que la figura homonina de su narrador realiza hasta su muerte.
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A pesar de la apariencia lineal de la vida del narrador, similar a la de cualquier
produccioén autoficcional, la aparicion de otros dos narradores en La rambla paralela
muestra la ruptura con respecto al pacto que sefiala Lejeune y la consecucion de varios
registros autobiograficos. El pacto de Lejeune, pues, muestras sus limitaciones con la
narrativa vital de Vallejo, entendida en este caso como autobiografia strictu sensu. A las
pocas paginas de comenzado el relato, el narrador tradicional concede la palabra a un
segundo narrador, mexicano, que cuenta los Ultimo momentos de Fernando Vallejo en
Barcelona hasta su exhumacion en México con los servicios de la Funeraria Gayosso.
Ademas, para parodiar ain mas el acuerdo que se habia establecido con el lector, ambos
narradores son descritos por un tercer narrador que se hace cargo del relato tan s6lo en un
par de paginas. Utiliza la primera persona del plural para hacer consideraciones sobre el
primer narrador y se define como “un provinciano del tropico” (R 184). La ruptura con el
pacto autobiografico tradicional que realiza Vallejo hace imprescindible la inclusién de
otro concepto para analizar su obra autorrepresentativa. A través de las rupturas que
incluye, la obra de Vallejo explicita la existencia de la escritura autorreferencial como un
proceso intersubjetivo que se establece entre el autor y el lector, en lugar de considerar
esta escritura como un cotejo de elementos ciertos o falsos -en este tipo de narrativa nada
es per se verdad o mentira- ya que se trata de un proceso de autorrepresentacion. A pesar
de participar, inicialmente, del pacto autobiografico, la narrativa de Vallejo se ofrece
como parodia de este elemento metatextual considerado, tradicionalmente,
imprescindible en este tipo de narrativa. Ademas, su imbricacién con lo que se puede
Ilamar pacto novelesco se hace patente de forma explicita en El fuego secreto, donde

sefiala el narrador: “Marquesas de la vida o la novela, ahora las dos se me hacen una sola,
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acaso porque la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela” (F 173).
De este modo, se puede apreciar la posicion ambivalente de la autoficcion con respecto al
compromiso del pacto autobiografico y novelesco. Especificamente, el “pacto
autoficcional” se halla en lo que Lejeune calificé en 1975 como el lugar indeterminado

entre “le pacte romanesque” y “le pacte autobiographique:”

Nom du personnage

¥

#nom de I'auteur =0 = nom de 'auteur
Pacte

T T
1 a 2a T
ROMAN ROMAN T

romanesque

8 o,
-0 1 b 2b 3a
ROMAN Indéterminé AUTOBIO
I ' -
T I | 2 ¢ 3b
autobiographique

I AUTOBIO. AUTOBIO ‘
I .

lustracion 1: El pacto novelesco y el pacto autobiografico.

La forma viable de la ambigiiedad autoficcional es trazada en diversos estudios
recientes sobre el tema. Destacan las aportaciones de Philippe Gasparini en Est-il Je?
Roman autobiographique et autofiction, donde hace una relectura de las teorizaciones
sobre la autoficcion para acabar resituando el debate en la significacion operativa del
concepto: “I’autofiction ne fonctionne pas comme un genre a part entiére mais comme
une catégorie romanesque” (Gasparini 26); Categoria novelistica que se mueve
facultativamente con respecto a la identidad narrador/autor/protagonista, que asume otros
operadores de identificacion de forma necesaria, y que adopta la identidad contractual del

narrador/autor/protagonista indistintamente como ficcional o ambigua. Este pacto se
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traslada a la narrativa del antioquefio donde los tres elementos caracteristicos de la
autoficcion se muestran paradigmaticamente. Resulta relevante el tercer punto ya que
Fernando Vallejo difumina en su narrativa lo que son estrictamente sus opiniones con las
de su narrador, pasando el pacto narrativo identitario a ser indistintamente ficcional o
ambiguo a pesar de que el lector asuma la convergencia entre la firma del autor, el
narrador y el protagonista.

Gerard Génette y Jacques Lecarme sefialan las distintas relaciones que pueden
tener autor, narrador y protagonista en la autoficcion. Segin Genette, en su estudio
Fiction et diction, los vectores comunicantes pueden variar en el discurso
autorrepresentacional, surgiendo distintas formas viables de ambigtedad; El narrador y el
protagonista coinciden de hecho, aunque su relacion con respecto al autor puede residir

en el principio de veracidad o ficcion indistintamente:

AUTOFICTION
(selon nous,
forme viable de I'ambiguité)

Principe de I'énoncé de vérité ;: A = N

‘ Principe de I'énoncé de fiction : A # N

‘ A = Auteur N = Narrateur P = Protagoniste

llustracion 2: Enunciado de la autoficcion.
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El uso y abuso del registro en primera persona crea zonas de sombra que
contribuyen a dificultar la separacion de la voz narrativa de la figura del autor. De ahi que
el concepto clave para interpretar su narrativa sea la autoficcion, como lugar en el que los
pactos novelesco y autobiografico coexisten. Los procesos de disociacién e imbricacion
de las voces narrativas suceden a lo largo de la produccién vallejiana, pero aparecen mas
significativamente en La rambla paralela. En una entrevista concedida a Javier
Ferndndez en el afio 2002, Vallejo comentaba: “La Rambla paralela, mi altimo libro,
pues no pienso escribir mas, es una simple tomadura de pelo como todos los que he
escrito” (Fernandez). Ademas, se refiere al narrador como “un loco lleno de manias y
fobias” (Ferndndez). En esta entrevista el escritor habla de su narrador y de la muerte de

éste:

Javier Fernandez.- En este libro son multiples las relaciones con
sus libros anteriores, en especial, con Entre fantasmas y con sus dos
biografias. En la mayoria de sus libros, usted ha experimentado con la
técnica de la primera persona y ha logrado resultados muy originales con
el uso de los registros autobiogréficos. En este nuevo libro, sin embargo,

la técnica varia. ¢Por que estos cambios?

Fernando Vallejo.- Por esta mania tan grande que le tengo al
narrador de tercera persona, omnisciente o no, siempre dije “yo” en mis

1

libros. ¢Pero como decir “yo me mori” en primera persona, que es lo que
me proponia en La Rambla paralela? Muy sencillo: en la segunda pagina,

no bien el narrador en primera persona se despierta del suefio a punto de
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morirse, le cedo la palabra a otro narrador de primera persona que sabe
todo lo mio y habla por mi y cuenta mi final. Asi maté dos pajaros de un
tiro: resolvi el problema de mi muerte en primera persona, y me burlé de
la tercera en que estan escritas casi todas las novelas. ;Cémo un pobre hijo
de vecino puede penetrar los pensamientos y los suefios de otros y el
instante de la muerte ajena? Piensa por contraposicion a mi libro en el
final de Bajo el volcan, la ridiculez de que Lowry nos cuente qué pensé el
consul, su personaje, en el momento de morirse. Que yo sepa, hasta hoy
nadie ha vuelto de la muerte, ni de la propia ni de la ajena para
contarnosla. La muerte no es contable ni tiene regreso, como no sea en la

tomadura de pelo de un libro que se burle de ella. (Fernandez)

La rambla paralela supone el fin del ciclo narrativo que comenz6 con Los dias
azules, y es paraddjico al jugar con una de las convenciones mas grandes de la literatura,
el narrador, y pretende ser, como apunta el autor, una burla de la muerte. En un juego
similar a los que hicieran Pessoa o Borges, Fernando Vallejo se deshace de si mismo. La
voluntad del autor de dejar al margen de su produccidn a su narrador tradicional se
evidencia tras la publicacion en el afio 2004 de Mi hermano el alcalde. Se trata de un
libro que se desliga de la saga autorrepresentativa cerrada en el afio 2002 y marca el
comienzo de una nueva etapa narrativa. El autor no ofrece en este libro la introyeccién y
la autorreflexidn caracteristica de los otros libros, sino que la narracion sigue los senderos
del presentismo derivado de la vida politica de Tamesis, pueblo antioquefio del que
Carlos, hermano del narrador Vallejo que aparecia en anteriores libros, es alcalde. Las

criticas sagaces no desaparecen, ya que se realiza una relectura de diversos constructos
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ideoldgicos y politicos, como alcaldias, consejerias, gobiernos departamentales y
regionales, pero el tono es eminentemente lddico.

El autor comenzé la escritura de Los dias azules con el fin de historiar su vida
(\Vallejo 18/9/2004) y para ello cred la figura del narrador como un viejo que recuerda
andanzas como elemento inherente y principal de su autoficcion. La formula se repitié
hasta Entre fantasmas, que llegaba hasta el momento vital del autor y donde decidio
poner, en un principio, el punto final. Sin embargo, la constante del presente y la
productividad de su mundo narrativo lo llevé a continuar la saga, inicialmente cerrada,
con La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela. Se trata de
libros que contindan la narracion a partir de la altima entrega de El rio del tiempo con
elementos que participan de la vida del autor como son la violencia de la sicaresca, la
muerte de Dario, hermano del autor, y de su padre, hasta, finalmente, provocar la muerte
simbdlica del narrador. Estos libros fueron, segun el autor, “dificiles y duros de escribir y
a los que dediqué mucho tiempo” (Vallejo 18/9/2004). En contraposicion, Mi hermano el
alcalde asi como los subsiguientes Las memorias del doctor Flores Tapia y El don de la
vida® son libros de escritura répida y cuyo Gnico aféan es el de representar el mundo que le
rodeaba, sin mayor imbricacion. En estos libros el antioquefio se presenta meramente
como observador y su narrador protagonista, Fernando Vallejo, no aparece
actancialmente.

A pesar del sesgo autorreferencial, en mayor o menor medida correspondiente con
la vida del autor, las caracteristicas de la narrativa vital y la novela se hacen inseparables

en la obra de Fernando Vallejo: argumento, lenguaje, dialogo, espacio, escenas,

! Estos son los titulos provisionales de los préximos libros de Fernando Vallejo a fecha de 22/9/2004.
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caracterizacion, etc. muestran la imposibilidad de disociar ambas categorias e invitan a
pensar simplemente en el acto de escribir, en el caso de Vallejo, como un ejercicio de
autorrepresentacion en el que confluyen distintos géneros organizados tal vez demasiado
jerarquicamente en la historia de la literatura, mas como categorias discretas que como
conjunto de caracteristicas de un grupo de textos. El conjunto de obras que constituyen la
autorrepresentacion de Fernando Vallejo se presentan, pues, como una autobiografia
bastarda, en lo que se refiere al género, y bizarra, en lo concerniente al contenido, como
prueban sus elementos autoficcionales y los componentes de la subjetividad narrativa.

La propuesta de Vallejo supera los postulados tradicionales con respecto a la
teorizacion de la autobiografia en sus distintas formas. Algunos conceptos utilizados en la
critica literaria sobre autobiografia, como “escritura vital,” “narrativa vital” y “novela
autobiografica,” parecen limitados teéricamente para analizar el constructo autoficcional
de Vallejo. Estos conceptos se refieren formas de relatar vidas aunque no son
intercambiables y se distancian de la biografia. Mientras en ésta la perspectiva es externa
al sujeto narrado, en las otras expresiones el sujeto narrado y el narrador coinciden,
convirtiéndose el texto en un punto de vista interno a la experiencia narrada, o
simultadneamente interno y externo. Los tres tipos de escritura autorreferencial también
presentan ciertas diferencias. La escritura vital es el término mas general y se refiere a
cualquier escritura que toma una vida como tema principal ya sea de forma biografica,
histdrica, novelistica, poética, etc. La narrativa vital es un concepto mas especifico que se
refiere a varios textos autorreferenciales. La novela autobiogréafica es un modo narrativo
bastante prolijo en la literatura occidental a partir de la ustracién, y muestra una gran

evolucion en cuanto a la constitucion subjetiva del autor/narrador y el discurso. Se parte
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del idealismo romantico ilustrado hacia la descomposicién del “yo” como elemento
estable en la posmodernidad.

El relato vital se presenta como una historia de (auto)observacion a pesar de que
no pueda considerarse una historia objetiva del momento histérico. Stephen Spender
considera que el narrador vital no se enfrenta a una vida sino a dos: el sujeto que todos
ven —en sus esferas sociales, historicas, econémicas, etc.—y la subjetividad interna —los
constituyentes de la identidad “real”-:

We are seen from the outside by our neighbors; but we remain
always at the back of our eyes and our senses, situated in our bodies, like a
driver in the front seat of a car seeing the other cars coming toward him. A
single person ... is one consciousness within one machine, confronting all
the other traffic. (Spender 116)

El caracter bastardo y bizarro de la obra de Vallejo muestra el desasimiento de la
narrativa en la posmodernidad. El texto se presenta fragmentado: tanto el relato como la
constitucion subjetiva del narrador estan en constante resignificacion y, tacitamente,
también la del narratario. Este constructo literario parte del perspectivismo creado por el
autor. La perspectiva interna al igual que la externa que ofrece Fernando Vallejo resulta
la misma en todos los libros desde Los dias azules hasta La rambla paralela. Fernando,
como escritor autobiografico —o “autohagiogréafico,” si ha de atenerse a lo que dice en su
propia produccién (I 543)-, articula una escritura vital sobre su objeto de estudio,
utilizando la primera persona, donde las barreras genéricas pierden todo rigor. Todos sus
textos se unen como un solo relato mediante el desarrollo en sus relatos de un mismo

estilo y un mismo narrador protagonista, con una constitucion subjetiva idéntica —aunque
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pluriforme— en los ocho libros, hasta el momento en que lo entierra en La rambla
paralela. Estas caracteristicas llevan a configurar un corpus autorreferencial y
metatextual que muestra ricos elementos en los que su caracter psiquico, temporal,
espacial, material y transformativo habla de un mismo acto autobiografico mas alla de las
diferencias textuales genéricas. Estos rasgos acenttan la cohesion de la obra del
antioquefio al mostrar una poética carente de aporias que asume una concepcion
subjetual, a partir de la autorreflexion y la introyeccion, que organiza los cuadros
representados desde un ethos cognoscitivo solido y coherente a lo largo de su saga
autorrepresentativa —el cual es objeto de caricaturizacién en La rambla paralela,
evidenciando una ruptura definitiva con el tradicional pacto narrativo autobiografico
(\Vallejo 22/9/2004)-.

El proyecto narrativo que yace tras la saga autorrepresentativa que va desde Los
dias azules hasta La rambla paralela se basa reiterativamente en conceptos ligados a la
autoficcion (Doubrovsky) y a los procesos de la subjetividad autobiografica (Smith &
Watson). Ambos estan oreados por diversas topografias del sujeto posnacional, como son
el afecto, la violencia y el humor, que permean el proyecto narrativo y sus formas de
autorrepresentacion, que son objeto de estudio en el segundo capitulo.

2.1.1 La autoficcion: Formalizacién del concepto

En ocasiones se ha tomado el concepto francés autofiction para cubrir todo el
espectro de la ficcion autobiografica, sin embargo se refiere solamente a una de las
formas que toma la escritura autobiografica en un momento en que se ha perdido la fe en
el poder de la memoria y el lenguaje para acceder a verdades absolutas a través del

pasado o de los discursos de/sobre el sujeto. Se trata, pues, de un concepto especialmente
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atil para estudiar la escritura autobiografica en la posmodernidad, donde han caido las
grandes verdades y hasta el concepto mismo de verdad a través de la teorizacion sobre las
subjetividades y el cuestionamiento de la historia y la historicidad. En la coyuntura
expresada en la narrativa vallejiana, aparecen las inseguridades de la ontologia
posnacional, en el gozne entre los proyectos de la modernidad y su concrecién
posmoderna, que articula un sujeto individualista absorto en la crisis ideoldgica y
axioldgica a la par del sistema cognoscitivo que, inicialmente, lo ha moldeado. Frente a
una contemporaneidad distopica, el sujeto narrador se vuelca sobre si mismo y ofrece el
sistema aporistico en el que ha devenido el marco nacional, el cual ya no puede operar
como sistema determinante en la constitucién de subjetividades ni tampoco es vinculante
en la aprehension y distribucion de la autoridad y el castigo. El narrador protagonista
muestra, ulteriormente, una subjetividad posnacional que determina la vision del
lectorado en pro de la deslegitimacion nacional y el asimiento de una subjetivizacién
posnacional; De ahi que la autoficcion como concepto, a caballo entre la supuesta
autobiografia factual y la ficcion novelesca, sea una articulacion tedrica privilegiada para
estudiar los mecanismos utilizados por el narrador protagonista para recrear una vision
discursiva divergente del proyecto nacional y creadora de nuevas ontologias.

El formalizacién de concepto “autoficcion” surgié en 1977, tras un revival de la
novela autobiogréafica a nivel practico y teorico a partir de la publicacion de obras como
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), de Roland Barthes, W ou le souvenir
d’enfance (1975), de Georges Perec, Livret de famille (1977), de Patrick Modiano, y Fils
(1977), de Serge Doubrovsky. El aspecto central de estas obras reside en centrarse en el

acto de la escritura en lugar del valor de verdad como parametros efectivos en el género
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de la novela autobiogréfica. De este modo, el acto de escritura forma parte intrinseca de
la representacion del pasado. Si anteriormente se veia la novela autobiografica como una
ventana hacia el pasado, a partir de este concepto se considera la escritura autobiografica
como una forma de acceder al pasado mediada por el acto de la escritura, donde la
transposicion exacta del pasado sobre el papel se tambalea. Asi pues, la ficcion no se
puede considerar en lo sucesivo como un elemento ajeno a la biografia sino como un
constituyente inclusivo del acto de la escritura biografica.

La idea de autoficcidn se debe a Serge Doubrovsky, que en la contracubierta de
Fils reflexionaba sobre la biografia en relacidn con el acto de escritura. Doubrovsky
identificaba la autoficcidn como una subversion del paradigma referencialista que
apuntalaba convencionalmente el discurso (auto)biogréafico. Esta reflexion parte de la
perspectiva que considera al sujeto como un agente desestabilizado que se representa a
través de discursos; De este modo, la ficcién no puede descalificarse como forma de
autorrepresentacion al ser el sujeto ya no una especificidad sino una multiplicidad de
posiciones articuladas por medio de un discurso. Implica, en particular, un contrapunto a
la autobiografia ilustrada al asumir la construccién biografica como representacional y
estar intermediada por el lenguaje y sus desencuentros tematicos que, como fricciones
narrativas, aparecen en su relato (Jolly 86). Mediante la autoficcion, Doubrovsky supera
el concepto de autobiografia como cotejo de elementos reales al acentuar su papel
escritural, acorde con los presupuestos posmodernos, y especificar que la construccion de
subjetividades depende de los discursos, sus representaciones y multiplicidades. En

palabras de Doubrovsky:
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Autobiographie? Non, c’est un privilége resérvé aux importants de
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements
et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditional ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
alliterations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres
littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager son plaisir.
(Dubrovksy, contracubierta de Fils)

La apuesta de Doubrovsky asume otro elemento fundamental para la
textualizacion del relato vital: una vez llegada la experiencia vital al texto las distinciones
genéricas pierden todo rigor, ya que la ficcionalizacion implica la puesta en escena de
diversas practicas discursivas que no tienen porqué atenerse a los rigidos paradigmas
genéricos establecidos en la historia de la literatura, como muestran muchas obras
autobiograficas producidas en las ultimas décadas del siglo XX: Marguerite Duras,
Nathalie Sarraute y Seamus Deane, por mencionar algunos autores francéfonos y
anglosajones. En el &mbito hispéanico cabe sefialar a Gabriel Garcia Marquez, José Angel
Mafias, Luis Zapata, Victoria Ocampo, Pablo Neruda y, evidentemente, Fernando
Vallejo, que muestran grandes diferencias discursivas con respecto a otros que habian
cultivado el género autobiogréafico anteriormente como Macedonio Fernandez, Domingo
Faustino Sarmiento y José Vasconcelos, por mencionar unos pocos, que no solo se
atenian a los parametros genéricos predeterminados de la autobiografia sino que, en

ocasiones, imbricaban su discurso con alegorias determinantes y definitorias de la
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subjetividad que estaban referidas a lo nacional y la mediacién del discurso historico.
Sylvia Molloy comenta al respecto:

This view might not seem inappropriate at first glance when
considering Spanish American autobiographers intent on merging self and
nation into one memorable corpus gloriosus: Sarmiento’s calculatingly
messianic Recuerdos de provincia in the nineteenth century and, in the
twentieth, VVasconcelos’ nationalistic histrionics in Ulises criollo may
indeed be read in this way. (Molloy 4-5)

Los libros autoficcionales de Fernando Vallejo carecen de este tipo de alegorias
y, ademas, asumen la ruptura genérica apuntada por Doubrovsky, hecho que le hace
situarse, tal vez de forma paraddjica, entre el pacto autobiografico y el pacto novelesco
con el fin, segun el francés, “peut-étre pour abolir les limites ou limitations” (Doubrosky
210). La ruptura genérica se evidencia, ademas, mediante las zonas de sombra que el
antioquefio ha creado en torno a su figura y su recorrido vital; Lo cual invita a columbrar
la ficcionalizacion de su experiencia vital como una textualizacién en la cual el autor y su
ethos narrativo son partes inseparables de su produccién. En su clésico ensayo “What is
an author?” Michel Foucault sefiala ciertas cuestiones cruciales sobre la nocion de autor
en la critica literaria que emparentan con la propuesta de Fernando Vallejo. Foucault
comenta que el concepto del autor, como sujeto que autoriza y da autoridad, es una
invencidn relativamente reciente y que ya no puede ser Util o, ni tal siquiera, sostenible:

Finally, one comes to the conclusion that the author’s name does
not refer to a real person but that it exceeds the limits of the texts, that

organizes them, that it reveals their mode of being, or at least characterizes
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them. Though it clearly points to the existence of certain texts, it also
refers to their status within society and within culture ... The function of
the author is thus characteristic of the mode of existence, circulation, and
operation of certain discourses within society. (Foucault 608)

La autobiografia y el concepto de autor como sujeto/objeto soberano sobre el
discurso son productos de la episteme que deriva del mismo proyecto de modernidad que
depositd en el sujeto el idealismo de la agencia y, paralelamente, en la sociedad la
esperanza del progreso encarrilado en la maquinaria del capitalismo. Los romances
nacionales decimondnicos latinoamericanos hilvanan un sistema significante en el cual
los personajes, ademas de representar motivos coyunturales nacionalistas, poseen una
agencia transformativa que les permite circular en el sistema —tardocolonial o nacional-y
cambiar el medio a favor de la concepcion y estabilizacion del proyecto final que
pretenden legitimar, la nacion. Sirvan como ejemplo Soledad (1847), Ismael (1888) y
Martin Rivas (1862), por mencionar algunas obras, en las que la dimensién alegéricay la
imaginacion historica desempefian un papel fundamental. La relevancia de la agencia en
estos textos ha de relacionarse necesariamente con la preeminencia del discurso
historicista en el siglo X1X que, ademas de imponer un modelo organico en la sociedad,
subrayaba una vision progresiva en la historia; De ahi que la agencia de sus personajes
sea un motivo argumental central de su propuesta estética y de su dimension alegorica.
La ilusion referencial, con frecuencia ligada al realismo, guarda concomitancias con el
discurso del antioquefio, aunque diverge en su punto axial: el proyecto moderno de la
nacion. La alegoria nacionalista se agota en la obra de Vallejo precisamente por su interés

realista/autoficcional de mostrar la incongruencia e inoperatividad contemporanea del
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mismo concepto de nacion en su discurso. A pesar de este extremo, obviamente, superar
la nacion no implica la inexistencia empirica de ésta sino que la redefine
conceptualmente en un nuevo marco temporal, el cual deviene ambivalentemente
sincrénico y diacronico: tanto en la contemporaneidad como en su proceso de evolutivo.

La agencia transformativa que poseian los personajes de los romances nacionales
ha desaparecido en los textos vallejianos al presentar exclusivamente el desastre nacional
y la conspicua ausencia de un nuevo proyecto. Este aspecto se retrata mediante unos
personajes imbricados en un tejido social distopico y un narrador autorreflexivo pero
carente de agencia real para establecer nuevos paradigmas sociales mas alla de una
conciencia posnacional paralela a la coyuntura posmoderna. El ideologema? que
encierran los romances nacionales aparece rearticulado en los textos de Vallejo en clave
individual y posnacional, ya que formula una solucién simbdlica en la que la nacién se
representa como un ente inoperante y obsoleto a la par que aboga por su destruccion.
Ademas, articula, andlogamente, un sujeto y una sociedad imbuidos en una crisis
axioldgica e ideoldgica donde no existe agencia transformativa.

A pesar de que los textos enraizados en la perspectiva autorreferencial habian
existido desde hacia varios siglos mediante confesiones y otros discursos de raigambre
filosofica, la produccidén masiva de textos omphalos se produce en el siglo XIX a través

de memorias, biografias, autobiografias y la difusion de journaux intimes. Estos textos

? Frederic Jameson arguye que un grupo social determinado percibe al enemigo como radicalmente
diferente y “malo” porque cree que amenaza su existencia. Sostiene que la fijacion narrativa de este eje
binario de valores constituye un ideclogema: un complejo conceptual o significativo, articulado en
términos narrativos. El ideclogema implica en si una praxis social mediante la cual un grupo formula una
solucion simbdlica a una situacion historica concreta; presenta como antinomias lo que en la sociedad y
situacion histérica se da como contradiccion. Mas que el reflejo de una situacién histérica determinada, el
ideologema constituye una “resolucion imaginaria” como respuesta activa ante ciertas “contradicciones
objetivas.” (Unzueta 76)
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comparten la concepcion, intrinsecamente ideoldgica, del discurso de la historicidad
progresiva y su imbricacion con la agencia del sujeto narrado. Sin embargo, el debate
intelectual que se dio a partir del Gltimo tercio del siglo XX con respecto a los discursos
vinculados con la autorrepresentacién hace divergir significativamente la concepcion
evolutiva del sujeto y del discurso. Las consideraciones tedricas en torno a la autoficcién
resituaron la agencia en el discurso en lugar de en el sujeto, al concebir el discurso como
rearticulacion de una experiencia desestructurada. EI marco cognoscitivo cambia
radicalmente y muestra al sujeto, en este contexto, como una ficcién al igual que la vida
autoficcional representada: su agencia queda limitada a las elucubraciones discursivas al
carecer de poder transformativo en el entorno social que lo impregna ideoldgica y
actancialmente. La deconstruccion subjetiva, asi como la variabilidad de posiciones de
sujeto y su entorno representacional, muestran el ostracismo de una contemporaneidad
encrucijada en un cambio cognoscitivo que, con frecuencia, se observa como ontoldgico,
representando histrionicamente la misma crisis axioldgica. El texto autobiografico
caracteristico de finales del siglo XX es un ejemplo exepcional de las elucubraciones
sobre la posmodernidad y los posicionamientos de Foucault con respecto al autor. La
coyuntura ideoldgica del gozne modernidad/posmodernidad posiciona al sujeto vallejiano
en una crisis cultural e identitaria que da pie al sujeto posnacional. Este conflicto se
expresa en la narrativa del antioquefio mediante un individualismo abigarrado: las
incertezas del marco cognoscitivo han creado una subjetividad que descree de las
ontologias tradicionales, tanto las que incumben a conceptos locales, como la nacion,
como a conceptos globales, como religién, y, subsidiariamente, sus interrelaciones que

prefiguran nuevas subjetividades, culturas, ideologias y lenguajes.
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En el caso de la obra del antioquefio, se aprecia la doble articulacion del concepto
de autor al ser, al mismo tiempo, evidencia de la forma en la que los discursos discurren
dentro de la sociedad y ejemplo caracteristico de cémo el nombre del autor excede el
texto, constituyéndose en parte de la representacion autoficcional. Vallejo muestra,
paralelamente, gran desconfianza en la memoria y el lenguaje como medios para acceder
a verdades absolutas. Sin embargo, tanto la memoria como el lenguaje son las
herramientas fundamentales de su narrativa autorreferencial y explicitamente subjetiva al
ser la materia misma de la que se nutre el texto. Ni la memoria ni el lenguaje ofrecen
redencion ninguna al artista sino que, a diferencia de los autores y textos de la
modernidad, Vallejo muestra que éstos son Unicamente (tiles en tanto en cuanto sirven
para narrar historias y que en ningln caso son herramientas de eternizacion o
constituyentes de verdades universales o idealismos. La verdad particular es la que fluye
en la obra del antioquefio, mostrando el individualismo y la autorreflexion como partes
inherentes del actual momento histérico. La crisis cognoscitiva coyuntural hace descreer
al narrador protagonista de macromodelos que guien su aprehension del entorno cultural,
social y politico: las arquitecturas de conocimiento modernas han devenido efimeras y no
son productivas, segun se deduce de sus textos. La subjetividad del narrador necesita de
nuevos marcos de referencia que ni siguiera fluyen hacia un transnacionalismo —ya que
anula el concepto de nacion- sino, especificamente, al campo de un posnacionalismo
melancolico que ain columbra la existencia sentimental de la patria colombiana.

Vallejo ha creado en sus libros una gran distancia con respecto a los modelos
genéricos ortodoxos y se interesa en desprenderse de las formas literarias tradicionales.

El interés del autor por mezclar tipologias genéricas en sus textos hace que cualquiera de
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sus libros pueda considerarse simplemente como una forma de autorrepresentacion a
pesar de que se les considere, segun los canones genéricos, novelas autobiograficas o
novelas. Las diferencias genéricas en la narrativa del antioquefio desaparecen para
mostrar una manera sincrética de construir un mundo de la fabulacion literaria, una
autoficcion en la que el verdadero protagonista es Fernando Vallejo, alter ego homénimo,
del escritor antioquefio. El proyecto narrativo de todos los libros evidencia los elementos
que constituyen su propia autoficcién; Desde los méas primarios, como el lenguaje, el
estilo, las opiniones, las escenas, los personajes y los recuerdos que se describen, hasta
otros mas complejos como el pacto narrativo, la subjetividad autobiografica y el
trasfondo de la muerte. La continuidad en las ocho novelas de la saga autorrepresentativa
permite hablar de una misma poética subyacente que encuentra en su propia autoficcion
su raigambre “genérica” especifica, como sefiala Philippe Lejeune desde un marco
tedrico general: “Tout se passe comme si le mot “autofiction” était un catalyseur. Ou une
particule traceuse, dont la trajectoire révele les lignes de force d’un champ, avant de
s’évanouir. Peut-étre n’existe-t-il pas vraiment de “genre” qui corresponde a ce mot, mais
dans le sillage de son passage nos problémes s’éclairent, nos différences s’expriment”
(Lejeune 9).

El narrador vallejiano, a pesar de la doble articulacion temporal, crea la ilusion de
que las cosas se narran conforme ocurren y el lector se constituye en un secreto participe
de las acciones de los personajes. Las novelas son, en este sentido, un testimonio
novelado donde el narrador es el intermediario de una experiencia ajena al lector. Las
novelas de Vallejo se constituyen, en parte, como ha escrito José Cardona, lo que Bakhtin

y Medvedev llaman “skaz:” “A manner of narration that draws attention to itself, creating
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the illusion of an actual oral narration” (Cardona 393). Por otra parte, el trabajo con el
lenguaje en las obras de Vallejo es arduo. Como el autor sefiala, tras su propuesta estética
existe un fuerte trabajo narrativo que comienza con Logoi a fin de combinar un lenguaje
culto que se nutre constatemente del lenguaje coloquial. Sin embargo, apunta “el secreto
del lenguaje literario es el ritmo, pero esto no lo digo yo, esto ya lo dijo Aristoteles”
(\Vallejo 18/9/2004).

A partir de la materia prima del lenguaje y el estilo al que éste encauza, la
autoficcion se nutre de la reaparicion de personajes y escenas llevando al motivo
soterrado de la novelistica vallejiana: la muerte. Como muy bien acertaba Eduardo
Jaramillo Zuluaga en su resefia sobre Entre fantasmas, el motivo de la temporalidad
humana y su ineluctable transcurso hacia la muerte es el méas recurrente de la narrativa de
Vallejo. La temporalidad se expresa mediante iméagenes acudticas, cual rio de Heraclito
que el antioquefio cita desde el primer libro del ciclo autobiografico: es la quebrada Santa
Helena en Los dias azules, el Cauca y el rio humano de la calle Junin en El fuego secreto,
el rio San Carlos, el Tiber, el Tamesis o0 el Sena en Los caminos a Roma; Es también el
Hudson o el rio de la filosofia o de la literatura en Afios de indulgencia; El Cauca y el San
Carlos en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero. Finalmente, todas estas
imagenes acuaticas acaban en La rambla paralela, en Barcelona, el mar Mediterrano. La
idea del flujo de la vida y la literatura se unen en las obras del antioquefio:

Los eternos interrogantes del hombre que no tienen respuesta.
¢Fluyendo? Esa es la palabra, la gran palabra de Heraclito, panta rhei, todo
fluye. Fluye este libro que es remedo de la vida como fluye el rio,

potamos, donde me bafio yo y se bafia el hipop6tamo, y juntos vamos
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pasando con las aguas cambiantes. La concisa expresion de Heraclito
también subsiste en la famosa imagen del rio, en cuyas mismas aguas
jamas volveremos a bafiarnos. ¢Bafiarnos? Es demasiado. Ni siquera
acabamos de descender y ya el rio ha cambiado: hundimos el pie y el rio
se va.

Amigo Heraclito, para mi que su frase se la dictaron los dioses,
Dionisos, pienso yo, en una gran borrachera, porque usted no podia saber
de qué estaba hablando. ¢Rio el Nestos? ¢EIl Strimon? ¢el Alfeo? ;O el
Aqgueloo, también llamado Asprop6tamos? Hombre, és0s no son rios: son
riitos, riachuelos. jRios los de Colombia! jRevuelcacaimanes! Les echo el
solo Cauca, y no es uno de los mas bravos, a todos los rios juntos de la
Hélade. Grecia no sabe lo que es un rio.jRios los de mi tierra a los que no
alcanza uno ni a meter la pata y ya se lo llevaron! (F 286)

A pesar del esquema simbdlico que se puede apreciar en las obras de Fernando
Vallejo, existe una diferencia fundamental que lo aleja del mismo Heraclito, Marcel
Proust o Thomas Wolfe, que indagaron trascendentalmente esta idea; Se trata del caracter
cinico que impregna sus obras que impide incluir cualquier relevancia categorica a esta
nocion. Vallejo esta mas cerca del concepto de Mallarmé (“Tout abouitit a un livre”) que
servia de cita en la primera edicion de Entre fantasmas: la literatura y la ficcion se hacen
y se nutren de la vida. La literatura es, simplemente, una herramienta para recordar
historias que, al igual que la propia vida, cae bajo el significante definitivo que fluye en la

idiosincrasia autoficcional de Fernando Vallejo. La idea del ciclo, rumbo a la muerte, se
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repite insistentemente hasta el punto que el mismo narrador se refiere metaficcionalmente
a esta circunstancia, al reflexionar sobre el contenido de otros libros:

Me voy a la tienda y me compro un limén de Salerno, que aqui son
nuevos ... Se me baja ipso facto la ira que me causa el mundo, lo mal que
va, Yy siento como si me desatara un viento de felicidad en la cabeza y me
empezara a soplar sobre paisajes del recuerdo, de Italia, Espafia, Francia
por donde voy de muchacho, de tren en tren, despefiando gringos y
envenenando viejas. Como a Madame Arthur, por ejemplo, la concierge,
la putarraca que tumbé con arsénico. Pero esto ya lo conté en otro libro,
(repitiéndome yo? Jamas. Tache, sefiorita, desde donde puso “Me voy a la
tienda y me compro un limén”, y retomemos de ahi ... Llama la muerte
furiosa aleteando en mi ventana. Punto. Viene por mi. Punto. Dizque a
llevarme en sus alas de vejez, de enfermedad, de pobreza. ¢ Y qué te vas a
llevar, estUpida, si no soy nada? Rugir de viento, espejismo de palabras...
(E 560)

El flujo de la vida y la literatura hacia la muerte esta presente, de forma cinica,
desde Los dias azules, pasando explicitamente por el desbarrancadero, hasta La rambla
paralela, y se constituye en la osamenta autoficcional basica que se desarrolla a través de
las relaciones intertextuales y los procesos de subjetividad autobiogréfica. La vida
fluyendo rumbo a la muerte es el Unico valor ontoldgico que, como acto de verdad,
aparece en la obra de Fernando Vallejo. El valor de su narrativa yace en el acto mismo de
escritura ya que el acto de verdad es dificilmente cotejable excepto por algunas

referencias historicas y personajes publicos que, sin embargo, son analizados y expuestos
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por los mecanismos discursivos autoficcionales. La memoria nostélgica es la que en un
doble giro da forma a la subjetividad autobiogréafica. Por un lado, el viejo gramatico que
narra desde México y, por otro lado, el otro Vallejo que protagoniza sus andanzas.
Ambos, l6gicamente, estan intermediados por varios elementos constituyentes de la
autoficcion del autor; La significacién del lenguaje y la voluntad de estilo encuentran su
punto de unidn en un proyecto narrativo que se define en Entre fantasmas:

Y ahora toma aire Pefiaranda, contén la respiracion, armate de
paciencia, papel y lapiz y abrete parrafo aparte que te voy a dictar un
chorizo, lo que este libro al terminar ha de ser, cuando adquiera su pristino
genio y figura, cuando acabe, cuando acabe. Un libro asi: chocarrero,
burletero, pufietero, altanero, arrogante, denigrante, delirante, desafiante,
insultante, colérico, impudico, irénico, ildgico, ritmico, cinico ..., mordaz,
feliz, falaz, revelador, olvidadizo, espontaneo, inmoral, insensato, payaso,
y como dijimos antes de empezar y para que no se te vaya a olvidar,
cuentavidas, deslenguado e hijueputa. (E 620)

Asi pues, a partir del constructo especular literatura/vida, aparece esta voluntad
discola que construye la forma autoficcional. La realidad como referente objetivo se ve
tamizada por la subjetividad autorreferencial; Vallejo s6lo presta atencion a la memoria
como elemento constitutivo de la vida y su narracion, y cualquier consideracion sobre lo
real ha de pasar indefectiblemente por el filtro de la memoria subjetiva. Asi pues, el acto
de escritura se basa, a su vez, en un acto memorialista de la subjetividad autoficcional
que se salta los géneros tradicionales y el concepto de la veracidad en pos de la

verosimilitud. De este modo, la frontera de lo ficcional y de lo real queda superada. El
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acto de escritura se convierte, en definitiva, en el Unico garante de la autorrepresentacion,
superando el acto de verdad, ya que la escritura biografica no deja de ser un acto
performativo en el que se ofrecen varias instancias del yo autorial/narrativo; Es decir, esa
elucubracion que a lo largo de la historia de la filosofia se ha dado en Ilamar “yo,” segun
la critica posmoderna, se presenta como articulacion de posiciones de sujeto carente de
cualquier esencialismo. En palabras de Chantal Mouffe, este “yo,” se puede entender
como “the articulation of an ensemble of subject positions, corresponding to the
multiplicity of social relations in which it is inscribed” (Mouffe 376).
2.1.2 Articulaciones autorreferenciales

En la narrativa vital aparecen diversas articulaciones autorreferenciales, como el
“y0” real o historico del autor, el “yo” narrador, el “yo” narrado, el “yo” ideoldgico y el
“yo” multiple, que no pueden obviar la Gltima intermediacién subjetiva que es el “yo”
lector. De estas cinco articulaciones la que menos aparece en los libros de Fernando
Vallejo es la primera, por lo que un cotejo de hechos entre la vida del autor y lo que se
lee en su narrativa vital parece un sinsentido. El “yo” real o historico parece ser el méas
inasible ya que ha de ser mediado necesariamente por el lenguaje y la memoria, que lo
convertirian en un “yo” narrado, alejado, pues, de su esencia original. Lo Unico que puede
entenderse explicitamente como interacciones del “yo” real del antioquefio en sus libros
son las notas biograficas de las solapas que incluyen las editoriales. Se trata de breves
resefias que pretenden constituirse en el elemento real o historico del producto en venta.
Sin embargo, incluso en este aspecto que, de forma aprioristica, pareceria el mas tangible
y real no deja de ser un acto de representacidn. Existen dos versiones basicas de sus notas

biograficas en las ediciones aparecidas de sus libros desde 1985 hasta 2002 cuya Unica
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diferencia significativa, al margen de las referencias geograficas, se refiere a la inclusion
0 no de su faceta como cineasta:
Fernando Vallejo, escritor, cineasta y biélogo colombiano, nacié en
Medellin y vive en México, donde ha filmado tres peliculas y escrito la
totalidad de sus libros. Alfaguara ha publicado La virgen de los sicarios y
la edicion en un solo volumen de las cinco novelas de su ciclo
autobiogréafico A, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios de
indulgencia y Entre fantasmas. (Solapa de El desbarrancadero)
Fernando Vallejo, escritor y bidlogo colombiano, es autor de La
virgen de los sicarios, de una serie de cinco novelas autobiograficas
agrupadas bajo el titulo El rio del tiempo, de El desbarrancadero y de La
tautologia darwinista. (Solapa de La rambla paralela)
Fernando Vallejo, hasta cierto punto responsable de su proyeccion real o historica
en los libros que publica, va obviando segun pasa el tiempo su faceta como guionista y
director de cine, hastiado por las limitaciones a la libertad creativa dimanados de las
productoras, distribuidoras y otros centros de poder, asi como por los resultados finales
de las obras (Vallejo 22/9/2004). Tras sus peliculas sobre la violencia colombiana,
Cronica roja (1977) y En la tormenta (1980), y el estreno de su unica pelicula ubicada
tematicamente en México, Barrio de campeones (1983), no volvié a involucrarse en el
cine hasta que Barbet Schroeder le pidid que escribiera el guion de su adaptacién de La
virgen de los sicarios (2000), con resultados notables, aungue el antioquefio volvio a

adolecer de ciertas carencias que el medio literario no le ofrece. Del guion que Fernando
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Vallejo entrego, el director francés elimino algunas escenas clave del libro, como son los
asesinatos de embarazadas.

Al autor le gusta jugar con sus referencias metaficcionales y su “yo” real o
histdrico por lo que, en algunas ocasiones, es dificil diferenciarlo del “yo” narrado. El
autor crea lineas de sombra con respecto a su figura y prefiere no discutir la veracidad de
la autorrepresentacion en ninguno de sus libros: “Parece que tenia la mania de escribir
siempre sobre él y sobre lo que habia vivido, en primera persona. Yo no sé cuanto hay de
verdad y cuanto de mentira en lo que escribia. Por lo general los escritores son muy
mentirosos (Analitica.com). Como apunta su obra, es cierto que vive en México, en un
apartamento de la Avenida Amsterdam, también que nacid y se crié en Medellin, y viajo
por Europa y Norteamérica. Su segundo apellido es Renddn. Actualmente, tiene dos
perras que pasea tres veces al dia, cepilla los dientes todas las noches y nunca han
aparecido en sus novelas: Kim y Kimmy. Tenia ocho hermanos y, de entre ellos, son
especialmente queridos Dario, Carlos y Anibal (en cuyas historias se basa para escribir El
desbarrancadero, Mi hermano el alcalde y El don de la vida). La trayectoria vital del
autor y del narrador es muy similar. Sin embargo, hay en sus libros lagunas importantes
con respecto al “yo” real, que, tal vez, sélo se pueden entrever en sus dedicatorias y
entrevistas, como la figura de David Anton, escendgrafo mexicano de ascendencia
espafola, que tampoco es materia narrativa a pesar de ser su compafiero por mas de
treinta afios, y otras personas cercanas del circulo familiar y de amistades.

De la dificultad de distinguir el “yo” real surge la necesidad de un estudio mas
profundo del “yo” narrador que es el que articula, en primer término, la representacion

autoficcional. Mientras que el “yo” real tiene una amplia experiencia tras de si, el “yo0”
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narrador se centra en la parte vital objeto de la escritura y posee las limitaciones
establecidas por la subjetividad autobiografica en el medio escriturario: se trata, en todo
momento, de un “yo” inestable, fragmentado, provisional y multiple, en un constante
proceso de formacion y dispersion, que Gnicamente el “yo” real experimenta, pero que
solo las voces del “yo” narrador explican. La fragmentacion del “yo” se puede apreciar
mediante la heteroglosia, utilizando el concepto de Bakhtin, que aparece en los libros de
Fernando Vallejo y muestra al narrador protagonista en distintas dimensiones: como
gramatico, como bidlogo, como escritor, como musico, como adolescente precoz, como
viejo, como hombre, como antioquefio, como homosexual, como sétiro, como cinico,
como politico, etc. Ademas, la narrativa del antioquefio ofrece una dimension casi
inexplorada en la literatura que es incluir en el Gltimo libro de la saga autorrepresentativa,
La rambla paralela, un narrador que divaga socarronamente sobre el narrador
protagonista de los anteriores libros, Fernando Vallejo, acentuando, especialmente, sus
monomanias y maniqueismos ideosincraticos en un juego metaficcional que habia
comenzado a experimentar en las Gltimas paginas de La virgen de los sicarios y El
desbarrancadero. De este modo, parece claro que, en los textos vallejianos, el narrador y
las voces narrativas no son enteramente sindGnimos, sino que el narrador es la suma de
diversas voces narrativas que subsumen una vision coherente, pero, por igual, subversiva
con respecto a la propia ontologia, como muestra La rambla paralela.

Si el “yo” narrador es el agente del discurso, el “yo” narrado es el sujeto de la
historia; Es decir, se trata de la construccidn narrativa, la version, que el “yo” narrador ha
elegido ofrecer. Esta intervencion de la narracion sobre la subjetividad se hace constante

en el eje temporal como evidencia el principio y final del ciclo autobiografico. El sujeto
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narrado se convierte, en realidad, en el objeto de la narracion. El antioquefio comienza en
Los dias azules la recuperacion de su infancia tal como la recuerda, como la reinterpreta,
como decide ofrecerla, como la escribe y como la edita. En todo caso, es sélo el “yo”
narrador el que en este libro representa las experiencias de la infancia, objeto de la
narracion, deviniendo el “yo” real de esta etapa un actante mudo a pesar de ser un
correlato objetivo de la narracion vital. Esta intervencion se repite con las mismas
caracteristicas en los ocho libros del ciclo autobiogréfico incluso de forma metaficcional.

El caracter multiple, fragmentado y heterogéneo del “yo” narrado aumenta si se
considera la dimensién temporal de éste, en diversos momentos anteriores, en relacion
con el “yo” narrador, desde el presente en el que se escribe. No obstante, es este Ultimo
“yo” el que unifica las distintas voces narrativas bajo un proyecto escritural que incluye
su componente ideoldgico, el cual subsume, a su vez, los ejes estéticos y tematicos. Paul
Smith comenta en Discerning the Subject que el “yo” ideoldgico es aquella instancia de
personalidad dada en un momento histdrico y cultural. Sin duda, la presentacion del “yo”
narrado en una forma especifica enraizada en una coyuntura asume una forma de
intervencion ideoldgica determinante, para presentar tanto la localizacion material de la
subjetividad como los vinculos sociales establecidos mediante hipotéticas practicas
culturales.

A pesar de que pudiera parecer que los libros de Fernando Vallejo apuestan por
una aséptica destruccion de Colombia, el contenido ideolédgico que incluyen ofrece, desde
una perspectiva cinica y con un constante humor caustico, un recorrido por la historia de
Colombia desde su independencia de Espafia hasta la actualidad. Los juicios que se

pueden leer en los libros del antioquefio provienen de las mismas posiciones de sujeto
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—con frecuencia en el campo de la abyeccidn- que ofrecen, de forma concomitante a la
presentacion realista-méagica, una cierta nocion de historia alterna. En ambos casos, se
produce una recreacion del entramado real y una relectura de la historia que justifican
ontol6gicamente la narracion construida y sus imbricaciones con la experiencia en la
realidad; La historia alterna es Unicamente representacional, al convertirse en una
relectura subjetiva de la cual el lectorado puede inferir una serie de cuestiones criticas de
su correlato histérico objetivo. A pesar de este solapamiento con respecto a la nocién de
historia alterna, el aspecto cardinal que separa a Fernando Vallejo de la perspectiva del
Realismo Magico, es la conspicua ausencia de un proyecto social que asegure no solo el
presente sino, mas aun, el futuro. La narrativa del antioquefio se ve anclada en las
memorias individuales que residen al margen de conceptos nacionales, los cuales todavia
habian sido aprehendidos en el Realismo Magico como garantes de autoridad en la
definicién subjetividades individuales y colectivas. El narrador protagonista Unicamente
muestra los restos de la nacion como comunidad imaginada y es incapaz de hacer
conexiones entre esa patria que se le inculcé como tal en sus primeros afios de
socializacion y la que encuentra en el momento de su adultez. Entonces, se revela como
ineludible la doble articulacion temporal caracteristica de la obra del antioquefio al
comprobar la necesidad de recuperar el pasado aunque solo sea discursivamente: los
restos de una abstraccion tedrica y social que ya no existe en la subjetividad posnacional.

En esta coyuntura, no resulta contradictorio observar en el narrador profundas
oscilaciones ideoldgicas al no poder asir en el presente una perspectiva que ensamble los
dos drdenes politicos, historicos y, principalmente, sociales entre los que se haya: el

nacional y el posnacional. Esta crisis ideoldgica y axiologica en la que se ve envuelto el
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sujeto posnacional da pie, en el caso del narrador vallejiano, a comentarios
profundamente conservadores, algunos que defienden los fascismos y la “profilaxis
social,” con otros donde se exhibe un discurso progresista que pasa por lo antinacional,
necesariamente, asi como lo anticlerical y la practica sistematica de la desviacion social.
Paralelamente, se puede apreciar un discurso de la etnicidad, central en el mundo global,
que ironiza en un retorno a las categorias decimononicas de raza, y muestra el
solapamiento critico de distintos patrones cognoscitivos en el sujeto posnacional que
representa el narrador protagonista:

México, la verdad sea dicha, con tanto indio vale infinitamente
mas que los Estados Unidos con tanto negro. La que si esta
irremediablemente perdida es Colombia con indios y negros: se cruzan
estas especies hominoides, asesinas, y producen: zambos, fulas, mulatos,
mandingas y salta p’atrés. Saltapatrases. Contadas veces sirven estas cosas
para algo; como carbdn de lefia de cocina si acaso, porque ni para objeto
sexual. (E 562)

La proyeccion de cuestiones ideoldgicas en la narrativa de Fernando Vallejo es
constante, asi como la dispersion de la dramatis persona del narrador y protagonista de
su libro en distintos dramatis personae que refuerzan sus posicionamientos en lo que se
podria denominar el “yo” multiple de la narrativa del antioquefio. Este juego se aprecia,
en primer lugar, respecto a la misma figura de Fernando Vallejo como protagonista y
narrador, que se desdobla en La rambla paralela, y el nuevo narrador ofrece opiniones
sobre el protagonista, acontecimiento que no habia sucedido en ningin momento en la

narrativa anterior:
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Nunca he sido yo partidiario de las opiniones drésticas. El si. Para
él todo era blanco o negro, cielo o infierno. Y pues no, también existen
puntos intermedios, como por ejemplo el gris y el purgatorio ... El viejo
detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los
médicos, los abogados, los blancos, los negros, los curas, las putas, y las
parturientas le sacaban rayos y centellas. Segun él el tnico derecho que
tenia el hombre era el de no existir ... El odio que le tenia el viejo a la
tirania solo se podia comparar con el que le tenia a la democracia. Cuantos
detentaban el poder, zanganos eran. Presidentes, reyes, papas. Su
animadversion por la familia real de Espafa se extendia a las de Inglaterra,
Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda. Pero la palabra “elecciones” lo
sacaba también de quicio, y mas si la decian en singular por contaminacion

del inglés. (R 50, 44, 57)

La inclusién de voces disonantes con los juicios de la voz narrativa en la obra del

antioquefio es inexistente, lo cual guarda ciertas analogias con el narrador todopoderoso

que organiza las narrativas del Boom, por ejemplo, en las obras Gabriel Garcia Marquez

0 Mario Vargas Llosa, por mencionar a los mas representativos. En el caso de los tres

autores, aparece, reiteradamente, la creacién de un mundo limitado, en cierto sentido

cercano a los cuadros costumbristas, en el cual la voz narradora presenta, a la par que

circunscribe, las fronteras del material literario. En el caso de Fernando Vallejo, el

narrador se encarga de sefialar explicitamente, en distintos puntos del relato, que el Gnico

protagonista y organizador discursivo es él: “Se le habia venido incubando en la barriga

un odio fermentado contra mi, contra este amor, su propio hermano, el de la voz, el que
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aqui dice yo, el duefio de este changarro” (D 10). Ademas, resulta frecuente que los
personajes aparezcan en el cuadro descrito a fin de reforzar las escenas y los juicios que
el narrador incluye; Por lo que parece dable columbrar el desdoblamiento del “yo” del
narrador en distintos personajes de su propio discurso autorrepresentativo a través de la
ficcion literaria. Cabe sefialar que los juicios que entran en conflicto con los del narrador
suelen venir de personajes secundarios, en su mayoria, que se incluyen como recurso
humoristico, dentro de los limites de la representacion autoficcional de los cuadros
descritos:

Camareros iban y venian con las bandejas de las copas, sin que
ninguno de los agasajados se hiciera de rogar. Whisky, vodka, ginebra,
jerez, dry martini...

-Un Dry martini pero sin aceituna —pidié el viejo.

-Todos tienen aceitunas —contesto el camarero.

-Espafiol tenia que ser, llevando siempre la contraria —refunfufié el
viejo, que se negaba a distinguir entre un espafiol y un catalan, como si las
olivas y aceitunas todas fueran unas. (R 106)

La aparicion de tres personajes especialmente significativos a lo largo de la
produccion de Fernando Vallejo contribuye a ampliar la concepcidén mdltiple del yo
vallejiano. Margarito Ledesma y Pefiaranda son personajes literarios que aparecen en su
obra y que cumplen dos funciones diferentes: el primero es su critico literario y el
segundo es su interlocutor y copista. Ledesma es un personaje ficticio que escribe en las
contracubiertas de las primeras ediciones individuales de El rio del tiempo,

desempefiando la funcion de entendido en las lides literarias. Sus criticas giran en torno al

61



poder de la palabra en las obras de Vallejo y la desubicacidn genérica de las obras de
éste. Con respecto a Afios de indulgencia sefiala que el estilo del antioquefio se haya
“Libre de los estrechos linderos de los géneros, de imposiciones y religiones, sin ser
novela, ni poesia, ni autobiografia, ni historia, la literatura queda entonces reducida a su
Gltima instancia: frente al embate del Tiempo con sus significados y sonidos cambiantes,
al efimero pasar de la palabra” (Margarito Ledesma, contracubierta de Afios de
indulgencia). Pefiaranda, por su parte, expresa en Entre fantasmas los comentarios y las
preguntas que haria el lector, pero como sefiala Maria Mercedes Jaramillo:
El narrador no es solidario con el lector, no le contesta las
preguntas ni hace caso de sus insinuaciones ... Las insinuaciones de
Pefiaranda para que sea discreto o coherente con la historia caen en el
vacio porque al narrador no le merece el menor respeto el lector, porque
éste es simplista, olvidadizo, incompetente, no sabe deducir o connotar ...
Asi, el lector vicario se queda esperando las descripciones de las escenas
amorosas y es confrontado con su propia morbosidad. (M2 M. Jaramillo
16)

Ademas de estos dos personajes que participan de la narracion y puesta en escena
del producto literario, aparece un tercer interlocutor constituyente de la enunciacién
literaria vallejiana: el doctor confidente que reaparece diseminadamente a lo largo de los
ocho libros. El narrador Vallejo hace constantes incisos refiriéndose al “doctor” que le
estd escuchando a modo de psicoanalista al que narra sus experiencias. En ocasiones,
como sucede en Afios de indulgencia, Entre fantasmas y El desbarrancadero, estas

alusiones son mas frecuentes y llega a incluir algunas referencias mas explicitas:
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Se matd porque si, porgque no, porque estaba vivo, sin razon.
Nunca mas lo volvimos a mencionar, y si ahora se lo nombro yo, doctor,
es arrastrado por el “elan” del verbo. Yo aqui tendido en su divan
hablando y usted oyendo, cobrandome con taximetro. Yo soy el que hablo
y usted el que cobra: me cobra por oirme curar solo. Oiga pues entonces lo
que le voy a contar y cobre. (D 74)

La pluriformidad del yo se aprecia, por igual, mediante la presencia del doble
narrador en La rambla paralela —triple tan s6lo por un par de paginas—. Los cuatro yoes
distintos que aparecen articulados en el acto autobiografico -el narrador, el narrado, el
ideoldgico y el maltiple- al margen del “yo” historico, tan inasible como irreal, son los
constituyentes subjetivos basicos de la narracion autoficcional. Sin embargo, es necesario
tener presente en este acto comunicativo al receptor, el cual estd subsumido en los
anteriores de manera explicita en el caso de la narrativa de Fernando Vallejo; Las
constantes referencias al receptor forman parte del mismo tejido narrativo, mediante la
prolijidad del ustedeo y la alusion al conocimiento o la ignorancia del lector sobre los
cuadros o personajes descritos. Vallejo, ademas, supone el mismo tipo de lector para sus
libros a pesar de la divergencia tematica que puedan incluir.

La multiplicidad del sujeto de la narrativa autobiografica se evidencia a través de
Sus voces Yy sus constituyentes y muestra, ademas, que las caracteristicas de la escritura
autobiografica no pueden encontrarse, como tradicionalmente se habia considerado, en un
cotejo fehaciente de hechos, sino mas bien en los procesos que constituyen la
subjetividad autobiogréafica responsables de la autoficcion. El contexto historico y

cultural se convierte, ademas, en un determinante clave de las modalidades discursivas
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que la narracion vital asume. En el contexto literario de la posmodernidad, resulta
habitual la desaparicion de diferencias y limites entre los géneros, sean incluso
ficcionales o tedricos, asi como su integracidn narrativa, en una nueva manera sincrética
de construir el mundo de la fabulacion literaria (M 2 D. Jaramillo 97).

Asi pues, no puede resultar extrafio que la narrativa de Fernando Vallejo encuentre
variables tan dispares a priori como la autobiografia per se, la biografia, la novelay el
ensayo, dada la mezcolanza genérica tan propia de la posmodernidad. Como sefiala
Jerome Brunner, en este sentido, en su ensayo “Life as Narrative,” siguiendo
probablemente a Ricoeur y Barthes, las conexiones entre las formas candnicas y la
experiencia autobiogréfica, entendida en sentido amplio, son intrinsecamente
consecuencias de la coyuntura cultural:

Eventually the culturally shaped cognitive and linguistic processes
that guide the self-telling of life narratives achieve the power to structure
perceptual experience, to organize memory, to segment and purpose-build
the very “events” of a life. In the end, we become the autobiographical
narratives by which we “tell about” our lives. And given the cultural
shaping to which I referred, we also become variants of the culture’s
canonical forms. (Brunner 15)

En este contexto, resulta imprescindible hacer mencion de los destinatarios de las
novelas de Fernando Vallejo. Ese “lector olvidadizo” cumple una doble funcién en sus
textos al ser constantemente aludido y constituirse a la vez en narratario y lector
implicito/explicito. La figura inefable del narratario es una presencia metatextual en otros

relatos que pudieran considerarse semiconfesionales, como es el caso de la narrativa de
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Luis Zapata y Pedro Lemebel, por mencionar los mas cercanos al antioquefio. El doctor
Flores Tapia se constituye en confidente puntual de las reflexiones del narrador, pero las
referencias al lectorado, mediante el “usted” o “ustedes” resulta mucho més frecuente. El
lector recibe una concepcién de mundo que espera ser refrendada. Las méascaras de la
autoficcion se presentan en un constructo coherente sobre la referencialidad social. Esta
ilusion no se ofrece como fortaleza sino como debilidad identitaria del narrador que ha de
reafirmarse constantemente y, de ahi, la necesidad de aludir al receptor.’

La referencia al lector, dentro de las fuerzas de la narracion, como entidad
olvidadiza resulta una alusion explicita a la creacion de nuevas competencias
comunicativas. En su discusion con Pefiaranda, Vallejo sefiala que el lector es incapaz de
advertir que Entre fantasmas ha matado tres veces a su madre como forma de alentar la
necesidad de reconstruccién no sélo interpretativa sino argumental por parte del lector: la
importancia de un lector activo que rearticule y resignifique explicitamente la experiencia
novelistica. La obra de Vallejo, en este sentido, supera las fronteras habituales de la
ficcion novelistica para aludir necesariamente a la colaboracion del lector, convirtiendo
su narracion en una mixtura de novela o ensayo, segun los canones tradicionales.

2.1.3 Transdiscursividades de la autoficcion

El solapamiento de diferentes modalidades discursivas es una constante en la

autoficcion de Fernando Vallejo. La multiplicidad del yo vallejiano provoca, ademas, la

inclusién de la transdicursividad como andamiaje narrativo. Ademas de las voces del

% Eneste sentido, la novela posmoderna estd demandando nuevas competencias comunicativas. Sobre todo,
como sefiala Jaime Alejandro Rodriguez en su ensayo Posmodernidad, literatura y otras yerbas: “una
lectura no ligada a un contar seguro y organico, a un narrador homogéneo; una lectura comprometida
menos con lo externo y representativo que con lo realmente incomunicable: las fuerzas mismas de la
narracion. Una lectura, por tanto, capaz de asumir y absorber lo fragmentario, la energia significante en su
estado puro; una lectura capaz de convivir con la inestabilidad y presenciar la catastrofe (Rodriguez 66).
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doctor, Pefiaranda, Margarito Ledesma, las alusiones al lector, su multiplicidad también
se aprecia de forma mucho mas subliminal en cuanto se compara la propuesta narrativa
de Vallejo con la de Marcel Proust. La multiplicidad subjetiva del conjunto de obras
autorrepresentacionales de Fernando Vallejo encuentra su andamiaje narrativo en A la
recherche du temps perdu a través de estructuras, motivos y temas. Esta obra de Proust
esta constituida por siete volumenes -Du c6té de chez Swann, A I’ombre de jeunes filles
en fleurs, Le Coté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonniére, Albertine
disparue, y Le Temps retrouvé- donde se muestra la reconstruccion vital del alter ego del
escritor, Marcel, en el gozne entre la ficcion y la autobiografia.

La transdiscursividad se aprecia desde el momento inicial de las obras. Tanto el
ciclo autorrepresentacional, comenzando con El rio del tiempo, como A la recherche du
temps perdu comienzan su flujo argumentativo a partir del primer recuerdo infantil para
construir un mundo novelesco a partir de ahi. Si Proust ofrece su propuesta a partir de la
anécdota de la magdalena (“la madeleine”) que, tras una breve introduccion, cubre
doscientas paginas y le remite a su imaginario infantil, VVallejo se vale del primer
recuerdo infantil, ddndose de bruces contra la realidad, para narrar su vida. A partir de
este momento inicial las similitudes aparecen, principalmente, a traves de la
estructuracion narrativa, recurrencia de personajes, caracterizacion de los personajes
femeninos, la autorreflexion, la verdad, la enfermedad, la importancia de los referentes
tiempo/muerte y las alegorias acuaticas. Sobre este patron se aprecian ciertas
divergencias intratextuales que evidencian la heterorreferencialidad social e histdrica que
emana de la lejania temporal entre ambos escritores. Sin embargo, las reflexiones sobre la

autoficcion son sorprendentemente similares. Segun Proust: “écrire un roman ou en vivre
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un, n’est pas du tout la méme chose, quoi qu’on dise. Et pourtant notre vie n’est pas
séparée de nos oeuvres” (Proust 215).

La estructura de ambas producciones parte de la referencia a los primeros
recuerdos de los respectivos narradores, Marcel y Fernando, para llegar mediante
constantes digresiones y enmiendas a la muerte simbdlica del narrador en Le temps
retrouvé a través de la muerte de su mundo referencial y, por otro lado, la muerte real del
narrador en La rambla paralela. Esta linealidad ofrece mayor complejidad en la obra del
francés que en la del colombiano. Si en Vallejo la referencialidad temporal pasa por el
momento en que el narrador escribe y describe, en un doble eje que le permite
digresiones, hasta el momento de su muerte, Proust establece ese mismo doble
perspectivismo pero con blogues temporales mas homogéneos y que remiten a otros
personajes significativos, como Swann, Gilberte y Albertine, en su definicion
autorreferencial. A la recherche du temps perdu se estructura de la siguiente manera: Du
coté de chez Swann [Apertura: después de 1925, Combray | (1883-1892), episodio de la
magdalena (1904-1878), Combray Il (1883-1892), Swann enamorado (1877-78),
nacimientos del narrador y Gilberte (1878), Les lieux (1892-1895), Bois de Boulogne:
(1903)], A I’ombre de jeunes filles en fleurs, Madame Swann (1892-1895) y Les lieux
(1897), Le Coté de Guermantes (1897-1899), Sodome et Gomorrhe (1899-1900), La
Prisonniére (1900-1902), Albertine disparue, (1900-1902), Le Temps retrouve,
Tansonville (1903), la guerra (1914, 1916) y Matinée Guermantes (1925). EI comienzo y
fin del eje temporal en el que se articulan los hechos descritos es el mismo momento,
justamente como Vallejo habia articulado en, un principio, su ciclo autorrepresentativo

con la finalizacion de Entre fantasmas no s6lo en el mismo momento, sino con las
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mismas palabras. Sin embargo, Vallejo continu6 autorrepresentandose en tres novelas
mas hasta matar a su narrador. Segun el antioquefio: “segui escribiendo porque seguia
viviendo y aunque se me ocurrio la idea de terminar ahi preferi continuar con ese
narrador ya que lo habia inventado” (Vallejo 22/9/2004).

El eje temporal plantea en Vallejo mayor recurrencia al pasado como herramienta
constructiva de la memoria. De modo que, a pesar de la apariencia lineal de la obra de
Vallejo, la plurirreferencialidad temporal puede aludir a cualquier momento desde la
antigiiedad clésica, la conquista espafiola o la creacion de Colombia hasta cualquier
momento vital del autor/narrador/protagonista. El eje novelesco determinado por el
narrador, no obstante, puede quedar fijado de la siguiente manera: Los dias azules (1946-
1954), El fuego secreto (1954-1965), Los caminos a Roma (1965-1967), Afios de
indulgencia (1967-1971), Entre fantasmas (1971-1986-1946), La virgen de los sicarios
(1993), El desbarrancadero (1996-1997), y La rambla paralela (1998 6 1999).
Preguntado Vallejo sobre la hipotética fecha de la narracion de su altimo libro, comenta:
“La Rambla seria de 1998 ¢ 1999, pero no estoy seguro en qué afio se murié el viejo”
(Vallejo 16/11/2004)

La recurrencia de personajes podria ser caracteristica de cualquier saga
autorreferencial, sin embargo tanto la caracterizacion especifica de los personajes
femeninos como el resto de elementos referidos anteriormente hace emparentar la obra de
Vallejo con la de Proust. Las mujeres en A la recherche du temps perdu se muestran
como marginales a la accion principal de modo que los personajes actantes son siempre
los varones. Ademas, la oposicidn identitaria hace que la subjetividad de Marcel se

exprese mediante enfrentamientos ideoldgicos y misdginos, especialmente con respecto a
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su madre, al igual que sucede en las novelas de Vallejo. La caracterizacion de la abuela
de Marcel cubre el mismo espacio afectivo que Raquelita. Marcel ha de enfrentarse a la
estricta moralidad de su madre que ejerce una gran fuerza en contra de su
homosexualidad, la cual ha de expresarse en la novela por medio de su alter ego, Swann.
Este extremo no sucede en Vallejo debido a su aprehensién del discurso disidente de la
homosexualidad dentro de la heteronormatividad. De este modo, constituye un paso
adelante con respecto a la coyuntura de Marcel.

La autorreflexion forma una parte fundamental en ambas obras, lo cual da pie a
discusiones muy atractivas sobre los procesos de subjetividad historica de Marcel y
Fernando en dos momentos cruciales en la historicidad reciente: modernidad y
posmodernidad. La caracterizacién autorreflexiva tanto en Marcel como en Fernando
coadyuva en torno al deseo, sea sexual, social o estético, para presentar una propuesta en
la que su concepcidn de la verdad se enfrenta constantemente con el entorno social. Para
Marcel, las estructuras sociales aln estan articuladas dentro de los parametros de la
construccidn nacional, el progreso y bienestar. La batalla principal de Marcel, no
obstante, como muestran numerosos estudios (Harold Bloom, Samuel Beckett, Germaine
Brée, Roger Shattuck, etc.) se centra en su reivindicacion sexual. Fernando, en cambio, se
halla en un entorno en el que no existe mas nocion defendible que la del desastre ante la
inviabilidad de la nacion y todas las promesas de mejoramiento social. En su contexto la
violencia de cualquier signo ha borrado cualquier legitimacion a cualquier proyecto.

La verdad, como concepto subjetivo pero fundamental en las subjetividades de
Marcel y Fernando, legitima su propuesta con respecto al deseo: ambos son personajes

ansiosos de pintar el mundo exterior con los trazos disidentes de su mundo interior. Ellos
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ofrecen su verdad mas alla de lo que se espera o desea oir. Pareciera que ambos insisten
en recordar al lector que los hechos sociales no penetran en el mundo donde reinan sus
creencias supremas. Es decir, a pesar de que la proyeccidn de sus concepciones no
encuentren parangén en el constructo social, ambos persisten en su asuncion disidente del
mundo columbrando cémo éste deberia ser. Estas propuestas se encuentran en los
extremos ideoldgicos hasta el punto que podrian calificarse indistintamente como
reaccionarios o subversivos. Ademas, el magisterio de Proust y Vallejo hace que el
comporamiento desviatorio de sus personajes muestre las aporias e intersticios de las
sociedades que representan. Estas pasan de la pasividad a la agresividad con respecto a
las composiciones sociales disidentes, evidenciando dos circunstancias importantes: los
mecanismos de defensa y la falsificacion de la experiencia colectiva que el poder
coyuntural articula.

La enfermedad sirve tanto en la obra de Proust como en la de Vallejo como
motivo literario que invita a la reflexion. La enfermedad de Marcel le hace refugiarse en
su mundo interior para imaginar, a partir del deseo, posibilidades subjetivas y sociales.
Marcel, como cronista encuentra en este tropos un lugar privilegiado para observar el
mundo a través de relaciones binGmicas como presencia/ausencia, verdad/mentira,
pérdida/recuperacion. El estado convaleciente de Marcel lo proyecta a la sociedad para
mostrarla como organismo enfermo. Precisamente como Vallejo lo hace en El
desbarrancadero, novela que se ofrece como epitome de la enfermedad personal,
familiar, social y nacional, a partir del sida que esta matando a Dario. No se trata, sin
embargo, del Unico acontecimiento en la narrativa vallejiana donde la enfermedad invita

a la reflexion. En La rambla paralela el viejo, que se lanza ciego a andar por las calles de
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Barcelona, la emprende contra los vivos con los que cree encontrarse para acabar
considerando la muerte en vida de los viandantes, los difuntos vivientes. EI motivo de la
enfermedad se utiliza en ambos casos para desafiar, desde la reflexidn, las ficciones
dominantes de la sociedad desde sus perspectivas subjetuales. En este contexto, la
narracion deconstruye las creencias ideoldgicas que constituyen y sostienen lo normativo,
entendido como real. Jacques Ranciére, en una entrevista a los editores de Cahiers du
Cinéma, sefiala explicitamente que la concepcion ideoldgica de la realidad no es mas que
una mera ficcion dominante (Ranciere 28). Tanto Proust como Vallejo, a través de la
verbalizacion a partir del motivo de la enfermedad, hacen frente a la ficcion dominante
mediante una estrategia discursiva que Kaja Silverman ha tratado de teorizar:

Is there no concept, analogous to class struggle, by means of which
we could theorize the possibility of transforming the ideological system
through which we live our relation to the symbolic order, and possibly
even the culturally and historically variable elements of that order itself?
... The moment has come, however, to reframe the terms of that struggle.
Rather than seeking access for all subjects to an illusory wholeness, we
need to work at the level of representation and theory to renegotiate our
relationship to the Law of Language and thereby challenge the dominant
fiction. (Silverman 48-50)

Cabe sefialar la significacion de las imagenes acuéticas en las obras de ambos. La
alegoria del rio del tiempo en fuentes, quebradas y estanques es frecuente en las dos sagas
autorrepresentativas teniendo una relacion inmediata con el flujo de la vida, el tiempo y

la muerte. La disyuncion entre la lectura estética y retorica deshace la pseudosintesis de
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espacio y tiempo, parte y conjunto, continente y contenido, que los textos ha construido
con respecto al agua. Estéticamente, ambos subsumen la importancia de este motivo
como paralelismo del movimiento vital. Retéricamente, el discurso lleva las referencias
acuaticas a la construccién y destruccion de este elemento al quedar finalmente en aras de
la muerte.

Probablemente, el motivo narrativo que mas acerca los mundos narrativos de
Proust y Vallejo es, sin embargo, la dualidad tiempo/muerte. Las experiencias que ambos
protagonistas ensartan parten de ser empiricas e imaginativas a la vez, es decir, se une
evocacion y percepcion directa, ideal y real, se buscan esencialismos en una esfera que,
finalmente, remite a lo extratemporal dentro de la temporalidad de la anécdota y el relato.
Desde la experiencia concreta se tiende a la esencia extratemporal. El rio del tiempo se
presenta como oximoron en ambas obras ya que, de forma paralela, se afirma y se niega
el tiempo y la muerte. Las reflexiones en torno a la omnipresencia de la muerte y el flujo
temporal son reiterativas en las dos obras. Todo aboca a la muerte y el rio del tiempo se
lleva todo. Sin embargo, Proust y Vallejo niegan, paraddjicamente, la muerte a través de
la negacién del tiempo. La muerte no existe dentro del relato porque el tiempo ha muerto
en términos literarios y filoséficos en las ramificaciones profundas de sus textos. El
oximoron se hace méas pronunciado cuando la estructuracion de este mundo atemporal
llega a su propia muerte en Le temps retrouvé y La rambla paralela. En estas obras
finales de sus sagas se recupera el tiempo y la muerte como anticlimax del mundo que
ambos escritores habian construido: sus diatribas sociales, dentro del marco literario,
caen en la misma ficcion dominante que las define y las limita en lo concerniente a la

misma imaginacion y al género. Ambos autores muestran, ulteriormente, la imbricacion
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entre tiempo y muerte mediante la aprehension del relato autoficcional en los confines de
la realidad ideoldgica; Tal vez, insinuando que los desafios a la temporalidad y a la
muerte s6lo caben dentro de los margenes de la creacion artistica y sus mundos
narrativos:

La muerte es una mentira, el Tiempo es una mentira, Santa Anita
flor de naranjo. He vuelto a sus corredores, contigo, abuela, y el viento de
los socavones nos mece en las mecedoras. Enfrente, en el paisaje abierto,
globos llenan el cielo. Globos de Caldas, de Itagli, de Envigado, rojos,
verdes, azules, encendidos. La brisa se los lleva hacia una montafia en
pico. Abuela, cuando vos ya no estés... (1 530)

Las consideraciones que subyacen en el fin de ambas sagas devienen climax
narrativo y anticlimax autoficcional, ya que su mundo literario llega a su cuspide en el
mismo momento en que finalizan y devuelven al lectorado a la ficcion dominante bajo la
cual ambas obras y ambos escritores residen. Le temps retrouvé y La rambla paralela
remiten, en Ultima instancia, al oficio mismo de escritor, a las relaciones creativas y
filosoficas con sus realidades y, evidentemente, con la vida y la muerte, aspecto que ha
sido estudiado con profusion desde campos académicos bien dispares. En este sentido,
Eduardo Caballero Calderdn sefiala que “el escritor es un médium o un conductor o un
agente de un mundo incognito y situado en otra parte, mas alla de este espacio y de este
tiempo, que tiene urgencia de manifestarse sobre el papel y por medio de imagenes”
(Caballero Calderén 557-558). La creacion de espacios alternativos, provenientes de
deseos o0 anhelos, no es mas que el resultado de la agencia discursiva del escritor que, en

el caso de Vallejo, resulta tremendamente cuestionadora de la ficcion dominante. En este
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sentido, Gabriel Garcia Marquez apunta que este rasgo es intrinseco al oficio de escritor:
“Pienso que se es escritor precisamente porque se esta en contra del orden establecido. Lo
que uno trata es de cambiar la realidad mediante realidades verbales” (Garcia Marquez
18). La defenestracion de la ficcién dominante y sus normatividades se realiza
verbalmente en la obra de Vallejo mediante un discurso que asume —desde la perspectiva
de la ficcion dominante- la abyeccién y la disidencia como elementos consustanciales a
la subjetividad del narrador protagonista, el cual se ve representado en un cuadro
actancial que deslegitima los constructos de la modernidad y reestructura la identidad
social por medio de la designificacion del proyecto nacional como ente primario de la
delineacion de los procesos que regulan las subjetividades.

2.2 Procesos de la subjetividad autobiografica

“Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido, muerto”. ;Qué chiste es cambiarles los
nombres a las ciudades y a las personas para que digan después que uno esta creando, inventando, que tiene
una imaginacion prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente llamando a gritos.

(E 666)

Los procesos de la subjetividad autobiogréafica aluden al conjunto de fases
autocognoscitivas, diacronicas y sincronicas, que constituyen la subjetividad del narrador
protagonista. Esta subjetividad esta imbricada tanto con el concepto de autoficcion como
con la transdiscursividad de los textos vallejianos. Por un lado, los procesos de
subjetividad autobiogréafica subsumen el pacto narrativo novelesco y el biografico, en una
doble articulacién temporal, estatica y tornadiza, que muestra los procesos que
constituyeron esa subjetividad, al describirse el narrador a la par que protagoniza las
acciones y reflexiona sobre éstas. Por otro lado, la transdiscursividad de los textos del

antioquerio se presenta como dialogo ideoldgico entre la subjetividad del narrador
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protagonista tanto con el lectorado como con otras voces significativas que nutren y
resignifican el texto en torno al debate desviacionista que presenta el autor. De ahi que
haga participe al lector de sus inquietudes estéticas e ideoldgicas de forma reiterada en
sus libros y esgrima sus dudas explicitas en torno a la validez de instituciones, proyectos
0 géneros como la novela y arguya, metatextualmente, la significacién de la
referencialidad en el mismo oficio de escritor, como se sefiala en la cita introductoria.

Segun apuntan Sidonie Smith y Julia Watson en su libro Reading Autobiography:
A Guide for Interpreting Life Narratives los procesos de la subjetividad autobiografica
han de situarse en la identidad, la memoria, la experiencia, la corporizacion y la agencia.
No se trata de elementos independientes sino que estan implicados entre si por lo que es
posible que se presenten zonas de contacto. Ademas, estos procesos constitutivos tienen
una relacion directa para esbozar otros aspectos importantes de la dimensién referencial
de la escritura: espacial, psicoldgica, temporal, material y transformativa,
respectivamente. Un analisis detallado de todos estos elementos apunta a la unidad de la
obra de Fernando Vallejo, ya que muestra su obra como juego metatextual, donde la mera
autoficcion se constituye como garante narrativo. Como sefialan Sidonie Smith y Julia
Watson:

It is in our autobiographical acts, contextual, provisional,
performative, that we give shape to, and remake ourselves through
memory, experience, identity, embodiment, and agency. Understanding
the profound complexities of these acts enables us to better understand

what is at stake in our narratives, in the narrator-reader relationship, and in
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the culture of the autobiographical so prevalent at the beginning of the
twenty-first century. (Smith & Watson 81)

El caracter reinterpretativo, necesariamente contextual y provisional, de la
escritura vital, sea manifiestamente biografica, autobiografica, memorialistica o
autoficcional, establece interrogantes sobre cualquier tipo de esencialismos en torno a la
representacion autorreferencial, ya que evidencia el caracter fragmentado y transitorio de
la constitucion subjetual. Finalmente, la relectura critica que establece el narrador
mediante su didlogo con vértices aprioristicamente silentes de su narracion —como el
lectorado, personajes como Flores Tapia, Pefiaranda y Margarito Ledesma, y autores
como Marcel Proust— estructura los procesos de la subjetividad autobiografica mediante
la transdiscursividad, el resentimiento social y su relacion con la constitucién del sujeto
posnacional. De ahi que de los procesos que distinguen Smith y Watson sea la identidad
el que vierta mayor relevancia al resto de procesos, ya que resignifica una perspectiva
alternativa y disidente que reestructura la memoria y la experiencia, principalmente, y
selecciona los elementos constituyentes significativos tanto de la corporizacién como del
sentido narrativo de la agencia.

2.2.1 ldentidad

La identidad remite a la configuracién psicoldgica consciente, personal o
colectiva, que define las subjetividades. En el caso del narrador protagonista, su
aprehension individual dentro del medio social se expresa, preponderantemente, a partir
de una constitucion identitaria disidente con respecto a los principales pilares de la

sociedad que describe como ficcion dominante: patria, familia e iglesia.
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Los elementos constituyentes de la narracion autobiografica en la obra del
antioquefio estan determinados por multiples y discontinuas experiencias que establecen,
realmente, distintas identidades o posiciones de sujeto. La identidad del narrador
protagonista, nunca estable, da pie en el relato a identidades en las que los vectores
temporales y espaciales son determinantes para ofrecer una perspectiva donde destaca un
cddigo ultramasculino, misdgino, elitista, conservador y eminentemente cinico.

Los mecanismos responsables de la constitucion identitaria dimanan de actos de
identificacion, implicacion y diferenciacion. Sin embargo, los tres actos estan
determinados en la obra de Fernando Vallejo por un insistente talante desviatorio que
hace que la esencia de los tres actos haya de acoger necesariamente la idiosincrasia del
narrador. Es decir, a pesar de que en sus obras se puedan rastrear actos de identificacion,
implicacion y diferenciacion, siempre aparecen elementos que, eventualmente, muestran
la aprehension parcial de estos actos en la subjetividad narrativa. La idiosincrasia del
narrador de Fernando Vallejo encuentra en la desviacion sistematica de todo orden y toda
norma una de las constantes de su narrativa que ha sido frecuentemente entendida como
voluntad provocadora por parte del autor.

Las mascaras de la autoficcion se conducen a través de un continuo verbal que no
funciona como fortaleza sino como debilidad identitaria del narrador que ha de
reafirmarse constantemente. En los textos del antioguefio esta dependencia desempefia un
papel curativo mediante el discurso, ya que el sujeto debe narrarse incesantemente para
mantener su propia identidad. La provocacion debe entenderse en este contexto. La
alocucion constante al doctor confidente y a los lectores, a lo largo de los ocho libros, se

establece en una alianza no sélo solipsista sino también narcisista que busca la atencion
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enfatica de los receptores ficcionales o reales para que el narrador se estabilice y afirme
su propia subjetividad disidente. El torrente monoldgico no busca Unicamente comunicar
y convencer sino, ulteriormente, proyectar su deseo exhibicionista y alternativo en otros
que estabilizan el sentido identitario del narrador. Los textos de Vallejo instituyen una
identidad que se basa primordialmente en los términos en que Howard S. Becker ha
definido desviacion:

The sociological view defines deviance as the infraction of some
agreed-upon rule ... Social groups create deviance by making the rules
whose infraction constitutes deviance, and by applying those rules to
particular people and labeling them as outsiders. From this point of view,
deviance is not a quality of the act the person commits, but rather a
consequence of the application by other of rules and sanctions to an
“offender.” (Becker 449)

En este sentido, habria que reconsiderar que la voluntad provocadora de la que se
ha tachado a Vallejo no es mas que la constatacion empirica de la existencia de estas
normas civicas de desviacion. El narrador de las obras del antioquefio se caracteriza por
no coincidir con la normas sociales, principalmente, con respecto a las que derivan de las
tres instituciones que han entrado en crisis ontologica y discursiva en la posmodernidad y
son los objetivos principales de las criticas vallejianas: patria, familia e iglesia. El
narrador habria de pasar de desviado a disidente ya gque sus opiniones no son
intrinsecamente ofensivas a la sociedad, sino que suponen una relectura critica disonante
con respecto a la ficcion que se ha convertido, coyunturalmente, en dominante, en

términos de Ranciére.
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La identificacion, implicacion y diferenciacion son actos contextuales y
directamente determinados histéricamente. En este contexto, los rasgos identitarios mas
evidentes de la narrativa de Vallejo son los codigos de ultramasculinidad y misoginia,
paralelamente a un caracter elitista y conservador, permeados todos ellos por el tono
cinico de la narracion. A pesar de lo que pudiera parecer, la identidad sexual no es un
elemento determinante en la obra del antioquefio ni es Gbice para encadenar una serie de
reivindicaciones sociales o politicas, aunque si deriva en una esfera l6gicamente
homosocial que acoge ciertos codigos identitarios como la misoginia y la
ultramasculinidad. Por otro lado, el talante conservador y elitista del narrador tampoco se
puede entender como componente categdrico dada la constante desviacién discursiva de
la que Vallejo hace uso. El tono cinico determina, finalmente, la disposicion del discurso
e impide que los componentes identitarios se constituyan en categorias cerradas, sino que
dirige el contenido de los mismos hacia la reconstruccion significativa de lo enunciado.
Ademas, el narrador ensarta sus posiciones identitarias de tal manera que pueden
entenderse como categorias superpuestas al ser tan contradictorias, a priori, como la
heteronormatividad, el ultraconservadurismo y la homosexualidad. Sin embargo, se trata
del conjunto de posiciones de sujeto las que dan pie a un constructo identitario cerrado,
pero que asume, inherentemente, su raigambre maultiple.

El factor sexual, como deseo, en las obras del antioquefio es muy significativo a
pesar de que no se problematiza en ningin momento. Tratandose de aspectos sexuales, el
narrador se muestra, paraddjicamente, respetuoso con respecto a otras identidades, en este

caso de los lectores, y evita cualquier profusion pornogréafica:
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“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”, le dijo a
Alexis, y Alexis me llevo riendose. El cuarto es un cuartico minusculo con
bafio y una cama entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he
visto yo andando por todo el mundo. Lo que si no han visto esas cuatro
paredes son las mariposas porque en el cuarto asi llamado no las hay.
Alexis empez0 a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad
candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi angel
de la guarda. Les evito toda descripcion pornogréfica y sigamos. (V 15)
Las relaciones amorosas se insindan unicamente en los textos de Vallejo ya que la
heteronormatividad esta presente en su obra como codigo social y no se cuestiona; Es
mas, imagina a su lector explicitamente “con mujer gorda y propia y cinco hijos
comiendo, jodiendo y viendo television” (V 28). En otros textos contemporaneos, de
autores como Luis Zapata, Pedro Lemebel y Guillermo J. Fadanelli existen elementos de
politica de género que no son accesorios sino que definen totalmente tanto a sus
personajes; Es decir, el componente de la identidad sexual determina totalmente su vision
social y preconiza en su narrativa un programa politico cuestionador del patriarcado y sus
heteronormatividades. Por su lado, la obra de Vallejo muestra una homosexualidad no
problematizada que no es objeto central de su narrativa sino que, mas bien, es un rasgo
accesorio para narrar multiples historias. Pese a ello, el entorno en el que se mueve la
narracion es eminentemente homosocial y ello determina la aparicién de elementos
misoginos y una exacerbacion de la masculinidad.
La misoginia se ofrece en los textos de Fernando Vallejo como consecuencia de

un codigo masculino llevado al dltimo extremo. A pesar del tono cinico se leen
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constantes referencias a la mujer como figura cuya funcién se limita a la reproduccion y
al entorno doméstico y privado. La figura de la mujer en la obra de Vallejo es meramente
accesoria y silente. Ademas, cabe sefialar que en los ocho libros que cubre el narrador
Vallejo los personajes femeninos son tremendamente limitados en nimero y
significacién. Se pueden rescatar Unicamente tres mujeres en toda la obra de Vallejo por
su importancia en la narracion: su abuela, la nifia sefardi que encuentra en Roma, y la
prostituta con la que decide acostarse en Amsterdam. La primera, por su significacion
afectiva. La segunda, por el valor mitico que encierra para el narrador la belleza y el
habla de la nifia. La tercera por el componente de transgresion autosubjetiva que
implicaba hacer uso de los servicios de una prostituta —no por su hipotético caracter
abyecto sino por el componente heterosexual—. La mujer en los libros del antioquefio es
continuamente humillada en aras de la afirmacion personal del narrador como hombre y
homosexual:

Y se me preguntard, ;queda algo de nuestro autor para recordar,
algo gue no se haya llevado el viento? jClaro! Su apasionada defensa de la
mujer. De estos pobres animalitos que esta civilizacion infame ha
degradado convirtiéndolas en unas gallinas ponedoras, unas vacas
paridoras, unas maquinas despiadadas de fabricar hijos ... Sofiaba el viejo
con fundar una “Sociedad para la Defensa de la Mujer”, la SOPADEMU,
entre cuyos objetivos estaba impedir que, abusando de su generosidad y
desinterés, se sacrificara a estas desventuradas asignandolas a los pesados
cargos publicos de la presidencia, los ministerios, la gubernaturas, las

alcaldias, las embajadas... jQué indignacion! jQué infamia! La mujer no

81



tenia por qué trabajar, como no fuera en la cocina. Que en vez de andar
pensando todo el tiempo en la copula agarraran sazén... (R 105)

Los roles de género son los mismos de la heteronormatividad mas rancia: de ahi
que la mujer sea actante secundario cuyas funciones no llegan mas alla del circulo
hogarefio y, necesariamente, privado. La mujer se representa como apoyo sexual 0 como
figura materna que regenta el &mbito familiar. De ahi que cuando Vallejo narra su vuelta
a Medellin en El desbarrancadero se queje del papel que se ve obligado a asumir: “Yo
lavaba, planchaba, barria, trapeaba, ordenaba, como si tuviera vagina y no pene” (D 58).
Este episodio se relaciona con otro de Los dias azules en el que se evidencia la misma
division patriarcal entre lo privado y lo publico que Jean Franco estudia en Las
conspiradoras® y que se constituye en uno de los rasgos culturales hispanos no
unicamente de la tradicion sino, en algunos casos, en la contemporaneidad:

Lia, a quien jamés le importd un ardite el qué diran, un minimo
reparo tenia, empero, con el asunto de las sirvientas, pues ¢cémo una
sefiora de su condicidn y con tantos hijos podia vivir sin ellas? ¢ No tenia
acaso con qué pagarlas? Asi que, como los mayores éramos hombres y
como mandaba a gritos, en prevision de lo que pudieran oir las vecinas y
ya que no le costaba un centavo, nos cambiaba el nombre al femenino para
que creyeran que les hablaba a las sirvientas: “jFernandina! jDariina!

jAnibalina! jHagan esto y lo otro!”” A Silvio lo llamaba Patricia. (A 115)

* “La religion, el nacionalismo y por Gltimo la modernizacion constituyen narraciones hegemanicas y
sistemas simbolicos que no sdlo consolidaron la sociedad, sino que asignaron a las mujeres su lugar en el
texto social ... La “debilidad” natural de las mujeres era el eje ideoldgico del poder. La separacién de los
géneros sexuales con base en su mayor o menor racionalidad implicaba también otras dicotomias: entre lo
permanente y lo efimero, entre la esfera publica y la privada.” (Franco 1993, 12-13)
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Evidentemente, este discurso se vincula con el del patriarcado tradicional hispano
en el que los roles de género, incluyendo sus obligaciones en la estructura familiar, se
asumen con la normalidad de lo incuestionable en sus &mbitos pablicos, masculinos, y
privados, femeninos. Sin embargo, a través del tono cinico del antioguefio, se atacan
estos mismos principios al exponerlos de forma tan radical que se dirigen criticamente a
la relectura de los mismos. Sin embargo, el discurso del narrador protagonista es
connotativo y no meramente denotativo, ya que, al igual que realizara en torno a la
homosexualidad, por lo que respecta a su relectura critica de las funciones sociales de la
mujer no ofrece un discurso antipatriarcal, sino que incluye sus comentarios dentro del
sistema de significantes culturales, lo cual implica una reorganizacion semantica
extrinseca que diverge formalmente de los discursos antipatriarcales de autoras
contemporaneas del ambito hispano como, entre otras, Luisa Valenzuela, Laura Restrepo,
Cristina Peri Rossi, Rosario Ferré, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, en
Latinoamérica, y Laura Freixas, Lucia Etxebarria y Espido Freire, en Espafia.

La actuacién de género en las obras de antioquefio parte tanto de la imitacion del
comportamiento social en hombres 0 mujeres como de la insubordinacion del
componente interaccional entre géneros al mostrar la homosexualidad en la misma esfera
que la heterosexualidad. La representacion que Fernando Vallejo muestra de la
homosexualidad sigue los cauces que sefiala Judith Butler en “Imitation and Gender
Insubordination,” donde considera que, a pesar de la persistencia de elementos
heteronormativos, la identidad homosexual, como concepcion subjetiva, termina por no
estar determinada por ésta: “It is important to recognize the ways in which heterosexual

norms reappear within gay identities, to affirm that gay and lesbian identities are not only
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structured in part the dominant heterosexual frames, but that they are not for that reason
determined by them” (Butler 724). El narrador protagonista asume los pardmetros
heterosexuales dominantes y, explicitamente, parece estar determinado por éstos en sus
descripciones de la mujer, de ahi que sea necesario arguir la relevancia de sistema
significante en el que se ve inmerso para apreciar el valor de sus juicios. Las
polarizariones e idealizaciones sobre la funcién social de la mujer que el antioguefio
describe requieren una relectura desde el prisma inmediato de la cultura patriarcal
dominante. La madre del narrador, La Loca, se ofrece como apoyo sexual del padre. A
ella se la culpa de la procreacion familiar, mientras que el padre queda exento de
cualquier juicio negativo a lo largo de las ocho novelas. La prostituta con la que se
acuesta el narrador en Amsterdam acentua este contrato sexual.” La abuela, Raquelita,
por otro lado, supone la idealizacion del papel familiar de la mujer. La comparacion del
espacio social de las obras de Vallejo refuerza los estereotipos heteronormativos de
masculinidad y feminidad, puesto que no se cuestiona nada sino que se muestra un
espectro social muy limitado, con las normas ya establecidas, inamovibles, mientras que,
por otro lado, el protagonista homosexual y su esfera homosocial operan en codigos
ultramasculinos. Las novelas de Vallejo presentan un universo monosexual donde las
mujeres se presentan carentes de relevancia. Como sefiala Ana Serra, con respecto a La
virgen de los sicarios: “Las mujeres no tienen agencia, s6lo aparecen como victimas de
violencia fisica y verbal” (Serra 73). Como parte de la constitucion ultramasculina y

misdgina del narrador, las mujeres han de ser especialmente atacadas a fin de que el

® Este es el tnico encuentro heterosexual que se describe en la obra del antioquefio (C 436-437), a pesar de
que con un dialogo con Alexis comente el narrador que en su vida ha tenido dos encuentros con mujeres (V
24).
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narrador se afirme a través de su opuesto genérico; Es decir, el narrador busca definirse
mediante actos de diferenciacién maniqueos y simplistas.

Dentro de este codigo misdgino, en favor de la autoafirmacion, no aparecen por
ningun lado criticas al hombre heterosexual, otorgando toda la responsabilidad de un
planeta sobrepoblado, fruto de la desdefiada heterosexualidad reproductiva, a la mujer. La
heteronormatividad de los libros del antiogquefio le lleva a utilizar frecuentes apelativos
peyorativos a personajes o circunstancias que, a primera vista, podrian implicar una
contradiccion con respecto a su propia constitucién identitaria. La profusion de las
palabras “marica” o “mariquita,” como adjetivos y sustantivos, con los que habla del
Papa, Gaviria, o de cualquier hijo de vecino, sélo es comparable con el “hijueputa” tan
caracteristico de su prosa. A pesar de todo, estos calificativos se contextualizan de forma
frecuentemente humoristica: “El cura Papa, esta alimafia, gusano blanco viscoso,
tortuoso, engafoso. jAy, zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita blanca, capita
pluvial blanca, solideito blanco! ;No te da verglienza, viejo marica, andar todo el tiempo
vestido como si fueras a un desfile gay?” (D 53). El discurso heteronormativo es el
reinante en la obra de Vallejo. Paraddjicamente, cuando tanto el narrador como los
protagonistas circunstanciales puedan aceptar las etiquetas peyorativas como propias, no
se pasa a nhingun tipo de apologia o explicacion autorreivindicativa. La razon para que no
exista un componente propagandistico homosexual la explica Vallejo mediante un
razonamiento historico:

El homosexualismo o la homosexualidad, como concepto teoérico
—sea socioldgico o cultural- surgio en el siglo XIX por aquella necesidad

de poner nombre a todo. Sin embargo, ese comportamiento aparece a lo
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largo de toda la historia como una expresion natural en todos los lados del
mundo. Por otro lado, no hay nada que reivindicar cuando estamos
hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es asi. Eso si, me
parece muy bien que en Espafia, Holanda, Canada y algunos lugares de los
Estados Unidos los llamados “homosexuales” tengan derechos y se puedan
casar si quieren. (Vallejo 22/9/2004)

La homosexualidad, no problematizada, se constituye en la obra del antioquefio
como un elemento de identificacion e implicacion autoficcional del que emanan rasgos
evidentemente importantes, como la misoginia o la ultramasculinidad, y se trata, ademas,
de un rasgo que sirve para narrar historias ensartadas por la memoria. Sin embargo, el
hecho de que el narrador sea homosexual y misoégino desequilibra implicitamente la
dindmica patriarcal establecida dentro de la tradicion paisa. En el contexto de la
disolucion de las construcciones identitarias, homosexualidad y misoginia sirven como
un elemento mas de provocacion (Serra 73). La resignificacion subjetiva que aporta
Fernando Vallejo en su mundo homosocial, a pesar de operar en un espacio
heteronormativo, se ofrece como instrumento con el que desarmar los discursos que
producen el sujeto “abyecto.” Sus textos proveen perspectivas que emparentan con las
teorias queer al mostrar las identidades sexuales y genéricas desde posiciones que se
alejan de juicios morales. Se apropia, por un lado, del codigo heteronormativo y opera en
sus limites, pero lo subvierte desde dentro mediante su actuacion sexual. En su
comportamiento, sigue los mismos patrones de masculinidad heterosexual exceptuando el

objeto de deseo. Inserto en este codigo, el narrador se describe en animadversidn genérica
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con respecto a la mujer, de ahi la misoginia tan feroz de las obras de Vallejo: “Para mi las
mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacio” (V 24).

La homosexualidad que Fernando Vallejo presenta en sus libros guarda una
estrecha relacién con la perspectiva social heterotipica; Sin embargo, el punto en el que
se distancia, en tanto que rol de género, se presenta como naturalizado, y su performance
se construye, indistintamente, a partir de la imitacion y la insubordinacién de género. La
heteronormatividad, en el caso de Vallejo, viene de asumir como forma apropiada e
inintercambiable el binomio sexo/género. De modo que la actuacion masculina se refiere
al hombre y la femenina a la mujer, ambos de forma exclusiva. La configuracion social,
pues, sigue los patrones heteronormativos al existir en la constitucién de la subjetividad
narrativa una persistente mimesis psiquica de las concepciones heterosexuales. No
obstante, se enfrenta a las mismas en su punto principal: el de asumir no la
homosexualidad como comportamiento y actuacion vicarios, pura imitacion
desnaturalizada de la heterosexualidad, al mostrar Vallejo una homosexualidad sin mayor
problematica que ser dimanante de la naturaleza humana. Su representacién asume la
matriz heterosexual en la que sexo y género se entienden como sinénimos, pero el
narrador sale de esta logica en cuanto disocia de este grupo la sexualidad, a pesar de
operar en los mismos codigos. A traves de esta actuacion, la narrativa de Vallejo da lugar
a una resignificacion implicita de las normas regulatorias de la heteronormatividad
(Foucault) desde su propio nucleo. Su critica implicita resulta, pues, mas efectiva al ser
una rearticulacion performativa y no meramente una reivindicacion panfletaria.

A pesar de la configuracion sexual y genérica heteronormativa —aunque

homosexual- ofrecida en toda la saga autorrepresentativa, se aprecia un elemento de
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trasvestismo en el comienzo de Los dias azules cuando, siendo nifio, Fernando Vallejo se
pone la ropa de su madre. A partir de este episodio ludico e infantil, en el cual el rol de
género aln no esta asumido, la heteronormatividad es el comportamiento social que se
traslada a las paginas de los libros de Vallejo siendo Gbice para presentar actitudes
misdginas y un entorno monosexual:
De dia, parado en la ventana magica, empezaba mi show travesti.
He aqui una descripcion sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza:
zapatos rojos de tacon alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido,
cinturdn rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de
velo rojo ... Y vestido, digo, con la ropa de mama, corria a la ventana
magica. Los vendedores ambulantes que venden naranjas, los choferes que
manejan camiones, las beatas que vuelven de misa, las criadas que van a la
tienda, los policias que agarran ladrones, todos en la calle todos me
miraban incrédulos, pasmados de estupor ... Y se esboza una tenue sonrisa
en mi memoria por lo que el nifio hace: se levanta la falda roja y orina
despreocupado por entre las rejas de la ventana. (A 32)

Otro aspecto fundamental para la constitucion identitaria del narrador de las obras
de Fernando Vallejo es su caracter conservador y elitista. A lo largo de los ocho libros se
hacen constantemente referencias a un orden ya desaparecido en el cual todo parecia
predispuesto favorablemente a través de la perpetuacion de un concreto estado de cosas
que se vio alterado a partir de la implantacion de la violencia en Colombia. Es un orden
que se afiora y se defiende. Sin embargo, como es frecuente en la constitucion subjetiva

autobiografica de Fernando Vallejo, esta afirmacion ha de ser matizada ya que la
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raigambre conservadora del narrador ha de acoger elementos que entrarian en conflicto,
como la exhibicién desvergonzada de un orden de desviacion social tanto como parte
anecddtica de la narracion como constituyente fundamental de la subjetividad
autoficcional. La naturaleza subjetiva interseccional que yace en las obras del antioquefio
es una suma de elementos tal vez contradictorios pero paradigmaticamente frecuentes en
las narrativas vitales. Los elementos conservadores de la narrativa vallejiana se
contraponen a las criticas a las instituciones que asumen, en principio, sus valores
sociales primordiales: familia, iglesia y nacion. Menos problematica parece la definicién
del narrador como elitista al hacer una defensa tan exacerbada de la clase conservadora
antioquefia y sus costumbres en contraposicion con los pobres, pedigiiefios, negros e
indios que son los causantes de poco menos que todos los males en Colombia.

Dentro de la concepcidn heteronormativa y elitista del narrador protagonista, las
criticas mas repetidas son contra mujeres, pobres y pediguefios. Se le ha preguntado al
autor con frecuencia por estos pasajes en los que mas que una propuesta identitaria
pudiera mostrar apologia, ya no de cuestiones elitistas, sino de destruccion fisica, en
primera instancia, y, finalmente, social:

Amazon.fr: Il y a des passages trés choquants sur les femmes ou
sur les pauvres, c’est parfois a la limite du supportable.

F. Vallejo: Aujourd’hui, c’est la mode du politiquement correct. Il
y a trente ans, c’était I’engagement. Moi, je suis politiquement incorrect.
Le reste est hypocrisie. Cependant, il faut faire la différence entre le
narrateur et moi. Ce n’est pas parce que je dis “je” dans le livre que c’est

forcément ce que je pense. Mon message, ma veéritable pensée, je vais
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vous le donner. D’abord, personne n’a le droit d’imposer la vie. La vie est
le crime supréme, c’est plus grave encore que de donner la mort. Ensuite,
mon prochain, ce ne sont pas uniquement les hommes mais aussi les
animaux. Tout ce qui a un systeme nerveux qui peut sentir et souffrir. Les
hommes vivent dans le crime parce gu’ils mangent de la viande. Nous
sommes une espece nuisible. (Amazon.fr)

El sistema autoficcional que presenta Fernando Vallejo se mezcla con el mensaje
que ofrece en las entrevistas y evidencia que su critica a pobres 0 mujeres parte de una
propuesta explicita que habita en la honestidad de lo politicamente incorrecto. A partir de
la idea de que los pobres son los que mas se reproducen y de que la mujer es la
responsable de este extremo, sin razonamiento ensayistico mas profundo, encadena su
juicio despectivo y nomoldgico. El narrador se sitGa en su discurso como elitista, con
elementos interseccionales que tal vez lo sitien en los margenes sociales pero, al finy al
cabo, enjuicia desde la hegemonia de la palabra. A pesar de que el narrador no es
hegemdnico en el momento de la narracion, si se aprecia su obra como una oda a la
hegemonia perdida que influye determinantemente en la vision de sus obras. Segun se lee
a lo largo de los libros, el padre del narrador poseia gran cantidad de tierras, ademas de
periddicos y ciertas propiedades citadinas que se perdieron. Vallejo, como primogénito y
con ciertos privilegios con respecto a sus hermanos, no pudo heredar. A través de la
palabra, se puede leer un narrador que se retrata como elitista, en busca de hegemonia,
obviando y asimilando, simultdneamente, sus identidades interseccionales.

La exageracion y el sentido del humor son instrumentos que el autor sitda

cinicamente para la configuracion de la realidad social. La confrontacion entre
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constituyentes elitistas y de la pobreza se narra de forma indefectible desde este &ngulo,
como se aprecia hacia el final de El desbarrancadero cuando el lector advierte la
representacion elitista de Dario y Fernando al pasearse por los barrios mas humildes de
Medellin dejando caer cubitos de consomé Maggi y naranjas envenenadas
desde su coche. La frecuencia de estos efectos comicos y dramaticos al describir al
subalterno le sirven al narrador para entablar cierta distancia narrativa que fuerza una
relectura critica, una reorganizacion semantica extrinseca, y una semantizacion de la
cultura que define, desde la disidencia, las intersecciones que constituyen la identidad
autoficcional.
2.2.2 Memoria

La memoria es la capacidad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el
pasado. En el caso de los textos del antioquefio resulta la materia prima de la que se nutre
la autoficcion a lo largo de los ocho libros. La escritura memorialista y la creacion de un
tono adecuado a las escenas narradas se establecen como unos de los valores persistentes
en la produccién del autor. El subtexto que aparece en el ciclo autobiogréafico y las
Ilamadas novelas permite hablar de la persistencia de una misma memoria articulada
subjetivamente al margen de las diferencias genéricas, resituando el género literario méas
bien como una categoria interpretativa en lugar de como un conjunto de rasgos
intrinsecos a determinado discurso.

Las formas que adquiere la memoria no son indiferentes al tipo de encuentro que
establecen con los vectores temporales, psiquicos y discursivos, ya que la memoria es un
constituyente especialmente voluble de la psique humana. En palabras de Jacques

Derrida, “la estructura técnica del archivo-archivante también determina la estructura del
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contenido archivable aun en su misma puesta en existencia y en su relacion con el futuro.
La archivizacién produce tanto como registra el evento” (Derrida 17). De este modo, la
memoria narrada se constituye necesariamente en la interpretacion de un pasado que no
puede recuperarse completamente, mas que de forma discursiva y con caracter
fragmentario. El recuerdo discursivo de la memoria se establece, pues, en un elemento
basico de la construccién de significado. Inevitablemente, las narrativas vitales son, en
consecuencia, la organizacién de los fragmentos de la memoria en forma discursiva.
Daniel L. Schacter apunta: “Memories are records of how we have experienced events,
not replicas of the events themselves ... We construct our autobiography from fragments
of experience that change over time” (Schacter 6-9). El carécter fragmentario de la
memoria como instrumento elemental de la identidad es objeto de reflexién en la
narrativa de Vallejo y se expresa en términos que tienen parangon con los de Schacter y
Derrida: “Un libro asi, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ¢qué es la vida
sino retazos, pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del “yo0”? Y el hilo acaba por
podrirlo el tiempo...” (F 241).

A pesar de la desconfianza en la memoria que evidencia esta cita, este proceso de
la subjetividad autobiografica se establece en un elemento de gran trascendencia en la
narrativa de Fernando Vallejo, aungue no por el grado de certeza que pueda guardar, sino
por devenir el andamiaje subjetivo que selecciona e interpreta los eventos narrativos.
Precisamente, por ello sus libros son un testimonio excepcional tanto de la subjetividad
autorreflexiva como de las zonas de contacto, temporales y espaciales, con su entorno
social: personajes, motivos, espacios y representaciones. La significacion de la memoria

en la narrativa de Vallejo como armazén narrativo es palpable en cualquier parrafo
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aunque carezca de cualquier idealismo, dado el caracter cinico del texto, y se muestre,
principalmente, como un instrumento para fabular:
Sefior Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia
y después de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si que va a ser el
acabose, el descontrol. Sefior Fiscal General o Procurador o como se
Ilame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle: con las atribuciones
que le dio la nueva Constitucién protéjame. (V 29)

La narrativa retrospectiva que ofrece Fernando Vallejo le lleva a reinterpretar
constantemente los acontecimientos que describe. Se pueden encontrar criticas a la
religién y sus instituciones, a la nacion y sus simbolos, la politica y sus falacias, la
literatura y sus canones, modos y costumbres sociales de formas especificas: la Violencia,
la rebelion sindical, la liberacion sexual, el Papa, el comunismo, el auge del crimeny la
pobreza, el presidente Gaviria, Pablo Escobar, Octavio Paz, el cartel de Medelliny el
sicariato, hasta llegar a la propia muerte del narrador. Sus obras se constituyen en
archivizacion de eventos en los que interviene reiterativamente la relectura desde el
presente. Los pasajes descritos estan tamizados por ese viejo que escribe sobre un
escritorio negro que aparece en las Gltimas novelas de la saga de El rio del tiempo y en
las obras posteriores, evidenciando el juego metatextual entre el VVallejo narrador, que
recuerda desde México, y el Vallejo protagonista, que se actua sea en Medellin, Roma,
Nueva York o Madrid. La descripcion de hecho se ve articulada, pues, por un doble
vector temporal asi como por el tipo de encuentro interpretativo que establece el narrador.

La naturaleza desechable de la memoria en los textos de Fernando Vallejo se

puede apreciar en un primer nivel narrativo. El caracter metaficcional de la narracion se
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postula explicitamente como borrador de recuerdos, como el autor ha expresado de forma
reiterada tanto en su corpus literario como a través de entrevistas y comunicaciones
personales. El 12 de mayo de 2004, el antioquefio reincidia en este extremo a través de un
correo electrénico: “He escrito por multiples motivos: el primero, para llenar el tiempo
vacio, toda vez que nunca he tenido puesto en el gobierno. También para molestar. Y con
la ilusion de que puedo deshacerme de los recuerdos al pasarlos al papel” (Vallejo
12/5/2004). En su produccidn narrativa también ha hecho menciones a esa circunstancia
de forma diseminada. Resulta especialmente significativa la reflexion que hace el
narrador de La rambla paralela sobre el viejo:

Su otro gran invento fue el borrador de recuerdos: recuerdo que se
pasaba al papel, recuerdo que se le borraba de la cabeza. Habia vivido
mucho, visto mucho, oido mucho, tenia demasiada informacion
almacenada en la memoria: libros, museos, peliculas, rios, puertos,
ciudades, y muertos y mas muertos y mas muertos. Habia que abrir campo
en la computadora, aligerarle el disco duro. (R 120)

El carécter desechable de la narrativa de Vallejo se aprecia muy claramente en la
disposicidn argumental de los textos. El ciclo autobiografico sigue las caracteristicas de
la autobiografia memorialista al comenzar con el primer recuerdo de la vida del narrador
y terminar por el dltimo, en un ciclo que empieza y concluye con las mismas oraciones,
produciéndose la primera muerte narrativa de Fernando Vallejo. En La virgen de los
sicarios la muerte simbodlica vuelve a situarse como el argumento principal, ya que el
gramatico vuelve a Medellin a morir, algo que en Gltimo extremo no consigue. En El

desbarrancadero la muerte es la protagonista principal del texto mediante la desaparicion
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de un orden social que afiora el narrador asi como por las muertes de Dario y su padre, a
quien el mismo Fernando mata. Por ultimo, en La rambla paralela, el autor se deshace de
su narrador, Fernando Vallejo, y lo sustituye por otro cuya Unica diferencia es no
Ilamarse asi y poseer un tono menos cargado de acritud y juicios extremistas. Asi pues,
en un primer nivel narrativo, la memoria es la materia prima de la narracion del
antioquefio y su caracter es meramente desechable. Su objetivo es, ulteriormente,
consumar la muerte simbdlica del narrador, s6lo cuando se ha librado de esa carga de
recuerdos. La memoria, a la vez que es garante de historicidad, posibilita la
contextualizacion de la obra de Vallejo en la posmodernidad latinoamericana. El narrador
muestra la memoria como un fardo del que ha de deshacerse. Sin embargo, en un nivel
narrativo mas profundo, el que el narrador no explicita, se puede apreciar que la
memoria, como elemento narrativo y proceso subjetual, es una herramienta que el mismo
narrador utiliza para anclar su identidad individual en un contexto en el que las
conceptualizaciones colectivas han perdido su poder totalizante. El narrador protagonista
hace posible la reflexidn sobre los desastres de la memoria, individual y colectiva,
mediante este segundo nivel narrativo. Advierte de la naturaleza selectiva de la memoria
y, paraddjicamente, muestra su importancia mediante su uso antagénico con el borrador
de recuerdos, ya que el narrador protagonista hace inventario de su vida, vivida o
inventada, a través de la autoficcion a lo largo de unas mil paginas que reflexionan sobre
cuestiones trascendentales, inclusivas y exclusivas, que retratan, especialmente, el
espacio cultural, social y politico de la segunda mitad del siglo XX en Colombia. Se trata,
pues, de una actuacién incongruente porgue al narrar esos recuerdos no se deshace de

ellos sino que los moviliza por medio de la escritura.
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La importancia de la memoria en el texto de Vallejo se aprecia en su
codependencia con el tiempo y la muerte; De ahi que uno de los elementos mas palpables
de la narrativa del escritor antioquefio sea la repeticién: de personajes, escenas,
reflexiones, a lo largo de una narrativa vital que recuerda y se desbarranca. La
acumulacién de estos elementos en la saga que va desde Los dias azules hasta La rambla
paralela remite a la exageracion, como herramienta humoristica que descarga el peso de
la memoria. La exageracion y el humor, con frecuencia bastante hiriente, se aprecia tanto
en las lecturas de acontecimientos histéricos como, por ejemplo, en otras anécdotas
banales, como el nimero de hijos de los padres de Fernando, el narrador protagonista,
que segun cada fragmento de cada libro puede oscilar entre los nueve, los diez, los quince
o los veinte, frente a los nueve que fueron en realidad, siendo Vallejo el primogénito
(\Vallejo 18/9/2004).

La burla y los comentarios socarrones son elementos que utiliza Vallejo para
canalizar la esencia de la memoria y son, ademas, la evidencia de la basqueda por parte
del escritor de hacer participe al lector en la dinamica del propio relato. El trazo de la
realidad lo realiza, selecciona e interpreta Vallejo, que ha de situarse necesariamente
como el personaje fundamental de la produccion del escritor —a pesar que esté interesado
en crear transdiscursividades de forma constante con sus personajes o con el lector—. Es
reiterativa e incluso exagerada, en este sentido, la alusion al narratario y su espacio,
mediante el vocativo “usted” o “ustedes” al que Vallejo alude para refrendar sus
opiniones o simplemente aleccionar, como al principio de La virgen de los sicarios:

El tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos!

¢Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china
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deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que los llena de
humo para que suban ... Ustedes no necesitan, por supuesto, que les
explique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié
hace afios y afios. Se murié mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni
los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oido
siquiera mencionar ... Corrijame si yerro. (V 7-10)

La construccion de significado, consustancial a la relectura memorialista, es
encauzada por el autor en forma de continuum narrativo. Vallejo, en primer lugar,
establece un acuerdo narrativo que parece dimanar de la misma coyuntura historica y
social: una vez la posmodernidad enterrd las grandes narrativas, proyectos y esperanzas,
el texto debe encauzarse en una nueva manera en la cual la voz narrativa, sus
representaciones y el lector han de participar activamente en la construccién de
significado. Vallejo advierte abiertamente de esta circunstancia al aportar su experiencia
memorialista advirtiendo de la subjetividad de la misma y, a partir de esta evidencia, se
reconstruye el significado textual. Este espacio tripartito esta presente en todos los textos
desde Los dias azules hasta La rambla paralela. El antioquefio usa la primera persona en
toda su produccion y su personaje principal se llama Fernando Vallejo. Ademas, en sus
paginas realiza consideraciones sobre su propia produccién: novelas, biografias, peliculas
y técnicas literarias, que explotan esta apuesta narrativa. La organizacion tripartita del
relato se ve alterada en La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla
paralela. En las dos primeras novelas se introduce la imagen de un espejo que afiade un
cuarto espacio: la tradicional primera persona de Vallejo se transforma en una tercera

persona que cambia frecuentemente con la voz en primera persona para describir las
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mismas escenas en las que Vallejo, el personaje, actud. La Gltima novela, La rambla
paralela, esté escrita mayoritariamente por un narrador en primera persona que se refiere
a Fernando Vallejo en tercera persona, estableciendo un interesante juego autoficcional.
Finalmente, se narra la muerte y exhumacion de Vallejo en un ejercicio que evidencia
literariamente el fin de una propuesta estética. Vallejo se presenta en este libro como
parodia de si mismo y sus obras, desmitificando, a su narrador tradicional como
convencion literaria y subjetividad memorialistica:
iPobre viejo! Andando de tumbo en tumbo por la vida con la patria
a cuestas. (A cuantos habia enterrado ya? ;A cien? ;A doscientos? (A
quinientos? Por quinientos pasé a mediados del siglo veinte ... Amaba a
los animales y entre ellos a algunos bipedos, como gallinas, gallos y
pollos. ;Humanos también? jQuién sabe! Se nos fue a la tumba con la
respuesta ... ¢Y de los negros de Africa qué pensaba? Los detestaba. ¢Y
de los japoneses? Los detestaba. ;Y de los italianos? Los detestaba. El
color negro le olia raro, el amarillo le olia a rancio, e Italia se le hacia un
pais antihigiénico de mataputos eyaculadores. ;Y usted qué opina? Yo
nada, soy un biografo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los
datos. (R 138-140)

El juego narrativo que Fernando Vallejo establece el ultimo libro de la saga
autorrepresentativa guarda una correlacion evidente con la memoria del narrador
protagonista, el viejo, y una exposicion psicoldgica coherente del nuevo narrador, el
mexicano, que parodia al narrador original, ya que, en realidad, no es mas que un

desdoblamiento del mismo, asi como el tercer narrador, el del trépico, no es mas que una
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chanza mas a la memoria y la rigurosidad del narrador protagonista en primera persona
como lugar comun de la literatura autorreferencial.

En todo caso, la memoria del narrador protagonista guarda una relacion intrinseca
con la historia colombiana reciente. Mediante su anclaje contextual, se pueden descubrir
los restos de la nacion mediante un discurso que la recupera y delimita sus limites
discursivos de forma ideoldgica —que residirian necesariamente en el pasado, ya que el
narrador no puede ensamblar sus memorias nacionales con la realidad actual-. Hilma
Zamora-Bello en su reciente disertacion “La novela colombiana contemporanea: 1980-
1995,” se apoya en las teorizaciones sobre la nacién de Homi Bhabha y Benedict
Anderson para mostrar que el cuadro narrativo contemporaneo de Vallejo, en concreto el
de La virgen de los sicarios, se constituye en una expresion de la inclusion de la
marginalidad y la homosexualidad en los margenes del discurso que forma la nacion.

Sin embargo, en su analisis —-muy acertado por lo deméas— obvia la disyuntiva ideoldgica
de columbrar el nacionalismo como patologia en la historia —“como la neurosis en el
individuo”- (Anderson 5) ademas de no advertir la superacion del concepto nacional que
se realiza ideolégicamente a lo largo de la narrativa vallejiana en favor de una percepcion
individualista, propia del sujeto posnacional, que anula las visiones de Anderson y
Bhabha al mostrar el discurso como articulacion que no participa de la comunidad
imaginada de la nacion asi como evidenciar la incapacidad del concepto nacional de
articular las practicas culturales residuales y emergentes con el fin de concretar su propio
imaginario. En este sentido, en la narrativa del antioquefio no se advierte la
nacionalizacion de los margenes y las minorias a los que alude Zamora-Bello sino més

bien se aprecia la constatacion de la conspicua ausencia del proyecto nacional, como
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construccidn discursiva inclusiva, coherente y productiva, dada la crisis ideoldgica y
axioldgica de la coyuntura historica asi como de los procesos de la subjetividad
autobiografica que dan pie al sujeto posnacional. Este extremo aparece muy
particularmente en el libro analizado: “Como se nos desbarajusté después Colombia, 0
mejor dicho, como se “les” desbarajusté a ellos porque a mi no” (V 9). De la nacion el
Unico resto que queda es el componente afectivo por el terrufio, la patria, que resulta
igualmente criticado como categoria a lo largo de los libros de Vallejo: “jCuél Dios, cuél
patria! jPendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (D 8).
Por las paginas de los textos de Fernando Vallejo desfilan lugares precisos:
Sabaneta, Envigado, la iglesia salesiana del Sufragio, donde bautizaron a Vallejo, la
iglesia de San Nicolas de San Torentino, la iglesia de Robledo, la Catedral Metropolitana,
la iglesia de San Judas Tadeo, la iglesia de San Antonio, la iglesia de La América, la
iglesia de Manrique, entre otras, evidenciando, a pesar de sus constantes blasfemias, la
constante referencialidad de la religién, y, muy especificamente, del catolicismo, en el
mundo relatado por Vallejo. Se describe Medellin con detalle. Subsidiariamente,
aparecen en la obra de Vallejo Bogota, Roma, Paris, Madrid, Granada, Barcelona,
Londres, Amsterdam, y Nueva York, ciudades por las que el joven Fernando pase6, cual
flaneur, en El fuego secreto, Los caminos a Roma y Afios de indulgencia. A partir de
Entre fantasmas las referencias a la ciudad de México y al apartamento en la Avenida
Amsterdam devienen constantes, trazando, justamente, el mismo recorrido vital que el
autor. El recorrido histérico se sitla desde la misma independencia de Colombia hasta la
actualidad, pero también se pueden encontrar en los libros de Vallejo comentarios sobre

México, Espafia o Francia. Su narrativa, pues, opera claramente en variables
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memorialistas espaciales y temporales en constante reinterpretacion desde el mismo
momento de su archivo. Simén Bolivar, como padre fundador, y Virgilio Barco y César
Gaviria, como presidentes contemporaneos, son los preferidos del antioquefio para
burlarse y ofrecer de primera mano la desgracia nacional.

Los dias azules y Entre fantasmas, primera y ultima novela del ciclo calificado
por el autor como “autobigrafico” comienzan y terminan exactamente con el mismo
parrafo, como si el autor estuviera tratando de cerrar todas sus memorias precisamente
donde comenzaron. Entre fantasmas introduce una reflexion previa a esos parrafos
finales que muestran el &nimo de Fernando cuando comenzo a escribir Los dias azules,
mixtura de felicidad y melancolia; Circunstancia que acentua la significacion del sesgo
autobiografico en la obra de Vallejo:

Uno tiene que ser feliz sin saberlo. jQué iba a saber yo de nifio que
era feliz! Méas aln: qué iba a saber que lo era de viejo, cuando empecé esa
tarde “Los Dias Azules” contigo a mi lado, Brujita, que ya no estas... Lo
que siempre si esta claro es la desdicha. Ahora que tu muerte, nifia, me ha
vuelto a los recuerdos, recuerdo la tarde feliz en que empecé el libro. Lo
empecé a la aventura, como he vivido, sin saber cdmo ni hacia donde ni
por qué carajos. O mejor dicho si, sabiendo que debir terminar aqui como
empezo, por mi mas lejano recuerdo, con un nifio tocando de irrealidad
dandose de cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no hacia su
voluntad, la mia, con esta necedad obstinada que fue la Unica herencia que
me dejo mi abuelo: “jBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza,

rebotaba contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra,
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el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¢ Tenia tres afios?
¢Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi
recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma...” (E 711)

La memoria discola que se ofrece en los libros de Fernando Vallejo se aprecia
claramente en esta cita segun la cual el narrador asegura escribir “a la aventura, como he
vivido, sin saber cdémo ni hacia donde ni por qué carajos.” La memoria, expresada en
ocasiones en forma de experiencias, que se lee en su obra remite concepto de desviacién
en términos sociales y psicoanaliticos. Raramente, la idiosincrasia del narrador
protagonista ofrece algin elemento en la organizacion de la realidad que responda
especificamente al consenso social cominmente admitido. Desde su lenguaje hasta sus
opiniones, el narrador se enfrenta forzosamente con la ideologia y la ficcion dominantes,
asi como lo politicamente correcto.

Las préacticas de la memoria creativa ejercen una funcion metaficcional en la cual
la narrativa personal se nutre de otras que no son intrinsecamente propias aunque se
sumen a la autorrepresentacion: las biografias de Porfirio Barba Jacob y José Asuncion
Silva, y el ensayo de biologia, no son elementos intrinsicamente autobiogréaficos, pero
que han permeado el propio relato autorrepresentacional de Fernando Vallejo.

Cabe sefialar que el caracter cinico que preside la escritura del antioquefio implica
una doble lectura sobre el constructo memorialista de sus obras. Si bien se sugiere que
Colombia, el mundo y sus personajes van rumbo a su propia destruccion, también es
cierto que a lo largo de su descripcidn se aprecia una curiosa metastasis narrativa: se
puede leer la referencialidad y el gusto de narrar desde la memoria que muestran

problematicas especificas colombianas, en su coyuntura historica, y una vision de mundo
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idéntica en los ocho libros. La memoria, pues, es la base fundamental de la subjetividad
narrativa, en primera instancia, y de los mismos textos vallejianos, como artefactos
culturales.
2.2.3 Experiencia

La experiencia es el proceso por el cual una persona se constituye en cierto tipo
de sujeto en el campo social. La inextricabilidad entre experiencia e identidad se muestra
en su interdependencia en la reexaminacién general entre la practica personal y los
significados publicos; De ahi que el examen de la identidad cultural haya de centrarse en
las experiencias personales, examinando la representatividad que se pueda tomar a partir
de éstas (Mohanty 392). La experiencia es, a pesar de su caracter reinterpretativo y
mudable, una fuente de conocimiento fundamental que se puede observar como el
basamento de la identidad social: “Experience always has a divided, duplicitous
character: it has always already occurred and yet is still to be produced —an indispensable
point of reference, yet never simple there” (Culler 63). Se trata, pues, de una visién que
se acerca a los presupuestos de Derrida sobre la nocion de la experiencia como
fenomenoldgica o idealista que evidencia que una hipotética objetividad esta
inextricablemente emparentada con las condiciones histdricas y sociales en las que se
produce la misma experiencia, que emparenta con la lectura memorialistica y la
constitucion de la identidad.

En el caso de la subjetividad del narrador protagonista, la idiosincrasia identitaria
y memorialistica viene directamente determinada por la experiencia que rescata
discursivamente. En este sentido, puede resultar complicado realizar una distincién

concreta entre los componentes especificos de la experiencia y la memoria al articularse,
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necesariamente, mediante el discurso. No obstante, se puede advertir que el narrador
organiza su experiencia mediante su misma fenomenologia a través de distintos recursos
—iméagenes, espacios, dialogos, sonidos, olores, sensaciones, etc.— y parece
indefectiblemente contextual y mediada, en todo momento, por el lenguaje. Por igual, se
puede sefialar el cariz de disidencia social que, en términos socioldgicos (Becker), marca
los limites de la subjetividad autoficcional al redefinir su experiencia en términos de
acrimonia individualista; Con frecuencia, esta distension parte de la relectura de la
experiencia homosexual frente a la heterosexual, como critica implicita de los constructos
masculinistas o patriarcales de la nacion que revocan el tipo de articulacién ideoldgica
que ensambla el discurso vallejiano. La experiencia no se instituye en la sucesién de
acontecimientos, sino supone a posteriori el ordenamiento de la memoria en el vector
temporal cuya interpretacién sitda al sujeto cultural e histéricamente en el presente.

Ante la globalizacién de la experiencia posmoderna, resulta significativa la
practica del antioquefio de una literatura desviacionista, en términos sociales asi como en
términos de la articulacion de sus topografias narrativas, ya que limita la exposicién de
los procesos de subjetividad autobiografica, especialmente la experiencia, a contextos
muy circunscritos estética, geogréafica y socialmente. La significacién y valorizacion de la
experiencia local frente a los disefios globales posmodernos describe, a la vez que
determina, la coyuntura en la cual se desenvuelve el sujeto contemporaneo gque encuentra
en su desubicacion cognoscitiva los ambages mismos de su subjetividad sin tener que
pasar por los constructos tradicionales de la nacién o los mas recientes vinculados a la
globalizacion y la transnacionalidad ahistérica, ya que los cuadros representados,

especificamente en la literatura desviacionista, acuden a cuadros sociales e
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ideosincraticos circunscritos que posibilitan una relectura histdrica concreta y limitada de
un determinado cuadro social, de ahi la relevancia cultural de este tipo de producto
literario. A pesar de no perseguir ningin universalismo, la problematica que presenta
ciertamente puede encontrar parangon en otras latitudes latinoamericanas donde se
cultiva una produccion cultural similar: Pedro Lemebel, Jorge Franco, Guillermo J.
Fadanelli, Luis Zapata, Victor Gaviria, Alonso Salazar, Dario Jaramillo y Albalucia M.
Angel, entre otros.

La experiencia se instituye en la justificacion en la obra de Vallejo para persuadir
al lector sobre sus interpretaciones sobre la realidad. A través de los ojos del narrador el
lector tiene acceso Unicamente a un limitado espacio social y de representacién que se
vincula con las principales topografias narrativas del discurso vallejiano: el afecto y la
violencia, como temas, y el humor, como modo narrativo. El autor insiste en realizar
cuadros sociales e interpretativos circunscritos a su subjetividad frente cualquier tipo de
esencialismo o universalismo. Sus cuadros inciden, ademas, en la desviacion de la norma
a través de cuestionamientos sobre los pilares sociales circunscritos a la familia, la patria
y la religion a través de sagaces criticas a la heteronormatividad, la reproduccion, los
simbolos nacionales y las figuras religiosas. El narrador dirige su odio repetidamente
hacia estas tres instituciones, que se presentan como los ejes principales tanto del
discurso que emparenta con el constructo inclusivo de la nacion como con la
desubicacion subjetiva del narrador. El chogue entre ambos se explica desde la
consideracién del narrador de que propios sus juicios no son de valor sino de verdad y,
ademas, que estas instituciones son las responsables del desastre circundante. El discurso

vallejiano se inserta, en este sentido, en las discusiones sobre los modelos politicos de la
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posmodernidad —globales, transnacionales, civiles, mercadotécticos, etc.— al explicitar la
crisis ideoldgica y axioldgica del sujeto posnacional que lo limita y circunscribe a un
espacio social Unicamente practicado desde la disidencia cultural: individualista,
autorreflexivo, desviado segun la ficcion dominante, carente de agencia transformativa
aunque posea agencia discursiva, etc. que, en Gltimo término, se describe como un
muerto parodiado por otro narrador en La rambla paralela que se mantiene al margen del
devenir social, en esta ocasion, de forma actancial e ideoldgica apenas comenzadas las
primeras paginas del libro: “Vivo de verdad no esta nadie, ésas son ilusiones de los
tontos. Dia con dia nos estamos muriendo de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en
mi modesta opinidn, no es mas que acabarse de morir” (R 13).

La familia como constructo necesario para la sociedad queda cuestionado en los
textos de Vallejo. Cabe sefialar que la experiencia en la esfera homosocial es
determinante en la constitucion ideosincratica del narrador, desde una adolescencia
promiscua hasta la rememoracién del viejo narrador que interviene en la escritura
fenomenoldgica de la experiencia. Se sugiere, indirectamente, que las relaciones
homosexuales son mas apropiadas ya que evitan la reproduccién de la especie, a la par
que el matrimonio, las mujeres embarazadas y los nifios son actitudes irresponsables en
un planeta que esta sobrehabitado; De ahi que se justifiquen acciones violentas que tienen
su base ideoldgica en la idiosincrasia antirreproductiva del narrador:

Ibamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del
medio dia y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor
y el radio, una sefiora con dos nifios en pleno libertinaje: uno, de teta, en

su mas enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito
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brincando, manotiando, jodiendo. ¢Y la mama? Ella en la luna, como si
nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgraciada,
convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de aterrizar a meter en
cintura a sus dos engendros. ¢No se les hace demasiada desconsideracién
para con el resto de los pasajeros, una verdadera falta de caridad cristiana?
... He aqui que Wilmar encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey
el tote y truena tres veces. jTas! jTas! jTas! Una para la mam4, y dos para
sus dos redrojos. Una pepita para la mama en su corazén de madre, y dos
para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos. (V 144-145)

La nacion, como organizacion discursiva o contexto politico, es un tema principal
en la obra de Fernando Vallejo ya que, a pesar de la ubicacion de la trama en otras
latitudes el narrador, siempre termina volviendo a reflexionar sobre Colombia y su
coyuntura. Sin embargo, no se ofrece ninguna problematizacion ensayistica sobre la
nacion o la legitimidad de ésta aunque, indirectamente, se deconstruya su significado
mediante una representacion discursiva que supera la constriccion nacional como ente
delimitador de subjetividades; Es decir, el narrador protagonista pasa a lo posnacional
mediante la superacion de lo nacional, que no niega la existencia politica de la nacion
aunque si su construccion discursiva, al mostrar su inadaptabilidad con los referentes
contemporaneos. Su explicacion depende de fobias y filias explicadas de forma
anecdotica y, frecuentemente, humoristica. Sin embargo, por las paginas de la obra del
antioquenio desfilan iconos nacionales significativos: Simon Bolivar, Pablo Escobar, el
Procurador General de la Republica, el clero regional, el cardenal Lépez Trujillo, y varios

presidentes como Alfonso Lopez Michelsen, Virgilio Barco y César Gaviria. La

107



disidencia es el constituyente primordial de la subjetividad del narrador protagonista, a la
par que la excusa propiciatoria para narrar aventuras en las que se conjugan abyeccion,
desencanto y un ferviente posracionalismo, y se subvierten los términos de demarcacién
social:

Vestido y con libreta de reservista de tercera sali del cuartel
abyecto. Creo que eso de reservista de tercera significa que cuando hayan
muerto en el frente los jovenes, los hombres, los nifios, los viejos, las
mujeres, entro yo. jMagno error! Yo por el tal pais no muevo un dedo. jNi
el pulgar estupido! Si soy yo el ultimo yo entrego la bandera. O me hago
con ella un disfraz. (F 275)

El posnacionalismo que se lee en las obras del antioquefio no debe confundirse
con una carencia de afecto a Colombia y, mas especificamente, a su terrufio, Medellin y
Antioquia. Sus criticas, menos evidentes, se dirigen al constructo nacion/estado y sus
acciones, desde el marco de la reflexion, en la adultez del narrador protagonista. El
retrato de Colombia es, a pesar de sus sinsabores, tremendamente afectivo, ya que la
experiencia de la que surge la situacion identitaria primaria del narrador parte del
encuentro de infancia, juventud y primera madurez marcada por la amabilidad de la
experiencia, aun de sesgo nacional. Resulta significativo sefialar que esta configuracion
subjetiva tiene lugar en un &mbito preferentemente rural, entre Sabaneta y Envigado, a las
afueras de Medellin, ya que sitda la configuracion funcional de la nacion en el ambito
rural y en un contexto temporal concreto; Es decir, la nacién, en tanto que contexto
urbanizado, desaparece en el discurso del antioquefio, subvirtiendo el aspecto

fundamental de la novela regionalista en la cual la ciudad tenia que civilizar al pueblo. La
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nacion es operativa en su contexto rural y su eje temporal. Sin embargo, en cuanto la
narracion deviene citadina, a partir de El fuego secreto y, sobre todo, Los caminos a
Roma, la conceptualizacion de la nacién pierde su operatividad.

En todo caso, la nacion no es objeto primordial de reflexion en los primeros afios
del protagonista —probando la aprehension del sujeto nacional en los constructos de su
ficcion dominante—. El Unico aspecto que se ofrece como negativo en la experiencia del
narrador como nifio y adolescente es su paso por colegios religiosos, de salesianos, que es
la excusa propiciatoria para retomar insistentemente las criticas contra la iglesia en Los
dias azules y El fuego secreto. Posteriormente cualquier divagacion puede llevar la
narracion hacia criticas feroces hacia las religiones, especialmente el catolicismo y el
Papa, en su sentido institucional: “La Iglesia, glievén, no es una colectividad religiosa
sino un “ente” econdmico-politico, con bancos, barcos, aviones y todo tipo de intereses
terrenales. Lo Unico que le falta hoy al Vaticano es montar una cadena de burdeles con
monaguillos” (R 99).

Sin embargo, la presencia de la religiosidad es abundante en toda la produccion de
Vallejo, inserto en la tradicidn judeo-cristiana, que determina cuestiones que discute
someramente sobre culpa y pecado. La presencia de iglesias pasa a ser espacial y cultural,
como se evidencia en La virgen de los sicarios, alejandose, en este sentido, de cualquier
juicio despectivo respecto a éstas. Asi pues, la doble dimension de la religion, en tanto
institucién y en tanto préactica cultural, es bien diferenciada en la narrativa de Vallejo; A
la primera se la censura mientras que no sucede lo mismo con la segunda a pesar de

devenir determinante en la constitucion cognoscitiva del relato:
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Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay
inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los
pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas
miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la ley
de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota. (V
118)

La experiencia es determinante en la constitucion disidente de la subjetividad del
narrador protagonista, al articular los aspectos fundamentales de su idiosincrasia
contestataria con respecto a la ficcion dominante en sus ejes tradicionales: familia, iglesia
y patria. Las cuestiones de género, pese a no ser centrales en la organizacion del texto
vallejiano, devienen soslayadamente relevantes en el recuento de la experiencia asi como
en otros ejes de los procesos de constitucion subjetiva como la identidad, la memoria y la
agencia, en términos discursivos. Paralelamente, es necesario advertir que el tipo de
encuentro que describe el narrador se enfrenta constantemente en dos vectores
temporales, presente y pasado, que describen, analizan y reinterpretan los elementos
constitutivos de la experiencia que, a su vez, determinan, junto a las formas especificas
de la memoria, la identidad subjetiva y la disidencia de los textos del antioquefio.

2.2.4 Corporizacion

A pesar de que la critica cultural contemporanea insista en situar la subjetividad
fuera del individuo, més alla de un cuerpo especifico, la significacion del cuerpo y las
distintas corporizaciones son vitales en la narrativa autorrepresentacional. No sélo el
lenguaje, el discurso y la narrativa son los lugares donde la subjetividad se desarrolla. El

cuerpo es el constituyente fisico de la subjetividad autorreferencial y se establece en el
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Unico garante tangible de la narrativa vital a pesar de encontrarse mediado por el
discurso. Su imbricacion con el resto de los componentes de la subjetividad
autobiografica es fundamental ya que son elementos fisicos y materiales, tales como los
muchachos, la familia, los animales y el “caudex mortuorum,” entre otros, los que trazan
la memoria. La corporizacion, pues, es una de las caracteristicas basicas de la memoria, a
la que asigna una especificidad limitada culturalmente:

Embodiment is larger than the neurochemistry of the brain and its
systems. Embodied subjects are located in their bodies and through their
bodies in culturally specific ways —that is, the narrating body is situated at
a nexus of language, gender, class, sexuality, ethnicity, and other
specificities, and autobiographical narratives mine this embodied
locatedness. (Smith & Watson 38)

La relevancia del cuerpo como constituyente, en concreto, de la identidad se
circunscribe a los significados culturales que afectan a los tipos de historias que el
narrador puede incluir en su historia o, incluso, determinan la presencia de ciertos
personajes. La nostalgia con la que se cuenta el relato vital de Fernando Vallejo lleva a
idealizar, constantemente, lugares, objetos y personajes, corporizaciones en definitiva,
que nutren el relato de elementos simbolicos con gran carga semantica. Los globos
sobrevolando Medellin se constituyen en un motivo repetido y de un importante valor
interpretativo en su obra. A pesar de que su presencia es mas significativa en Los dias
azules y La virgen de los sicarios, se puede rastrear su persistencia en el resto de las

novelas. Se trata del motivo por excelencia de la felicidad del nifio Vallejo en la finca de
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Santa Anita. Cincunscrito temporalmente a un afio concreto, que el lector desconoce, el
narrador hace saber que se trata de Nochebuena:
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte, treinta, jcien globos!

iQué maravilla! Se me bota el corazén. Ahora bien, agarrar un globo, en
Antioquia, por mas que haya y por mas que todos caigan, es una hazafia, y
le voy a decir por qué: porque detras de cada globo hay veinte nifios, con
piedras y navajas, esperandolo en la tierra ... Este libro no tiene méas
objeto que el de narrar la historia del Gnico globo que entre los millares
que palpitaban en el cielo agarré en mi vida, mi momento estelar, mi gran
hazafia. (A 99-100)

El estado de felicidad y engafio deleitoso se representa en la obra de Vallejo con
el reiterado recuerdo de este momento. El motivo se repite con insistencia en La virgen
de los sicarios. EI comienzo de la novela narra la persecucién de un globo que habian
soltado en Medellin y se dirigia a Sabaneta. El recuerdo del globo ascendiendo en el aire
por Santa Anita recorre la novela como metéfora de la infancia que el narrador dejo atras
y de la Colombia de entonces, ya irrecuperable, segun Vallejo. Como sefiala Ana Serra:
“Este recuerdo recurrente es el Unico espacio en la novela donde el narrador se muestra
feliz, en contraposicion con el tono de amargura y desesperanza que domina el resto del
libro” (Serra 70). La amargura que se aprecia en el viejo narrador tiene paralelismo con el
presente de Colombia, segln se aprecia en el texto, al que él ve sumida en la decadencia
y la desesperanza. El narrador es incapaz de reconciliar el pasado, que reescribe desde el
tamiz de la felicidad, con el presente posterior a la Violencia, pero ain inmerso en ella.

Este mismo tono cabizbajo se repite hasta la muerte del narrador.
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La muerte es la principal protagonista de El desbarrancadero y La rambla
paralela. A las muertes de Dario y el padre del narrador hay sumar la muerte simbélica
de éste. Paralelamente, la muerte en Colombia, dimanada de la violencia, aparece como
cuadro sobre el que se desarrollan los hechos en El desbarrancadero; Mientras que el
simbolismo de los muertos en vida en Las Ramblas y El Paralelo, en Barcelona, son el
marco actancial para la muerte de Fernando Vallejo en La rambla paralela.

La importancia de la “libretica de los muertos” en el Gltimo libro de la saga se
aprecia al considerarlo un artefacto material memorialista que resignifica la fugacidad
vital a través del recuento de muertos y la llegada, simbolica, al mar, después de haber
fluido por la vida y por las paginas de El rio del tiempo, La virgen de los sicarios y haber
pasado por El desbarrancadero. Su componente sarcastico se aprecia al servir de
herramienta de contabilizacion de la caida inexorable en la muerte tanto de personajes
favorecidos por el narrador como de los denostados. En Gltima instancia, al jugar con su
propia autoficcion, hasta Fernando Vallejo acaba en ese “caudex mortuorum” que, en su
caso, no es otro que La rambla paralela:

Los iba anotando en su “libretica de los muertos”, su “caudex
mortuorum” en que apuntaba abuelos, padres, madres, hermanos, primos,
amigos y enemigos. Figuraban en ella mas de setenta muertos de sida, cien
muertos de cancer, otros tantos de infarto y ciento veinte asesinados, que
Colombia asesino. En fin, de todo habia en la libreta como en la vifia del
Sefior. Quien se le hubiera cruzado en su camino asi fuera un instante y

hubiera muerto, ahi estaba. (R 138)
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Los elementos narrativos se hacen materia reiterativamente en la obra de
Fernando Vallejo como muestra la presencia memorialistica a través del cuerpo en su
narrativa. La corporizacion es parte fundamental de la constitucién homosocial y
desviada de la narracién que acoge a través de nombres la actualizacidn constante de la
memoria. Son los cuerpos y la memoria que emana de éstos los que tejen la narracion. La
importancia de la materializacion concreta de la memoria en los cuerpos es una constante
en los libros del antioquefio y queda explicita, por ejemplo, en la ristra de nombres que,
finalmente, constituyen su autoficcion. Desde Los dias azules, la narracion, ensartada en
la memoria, se nutre de nombres propios, de personajes de la esfera publica o privada,
lugares, como el cafetin de la calle Junin, u objetos como el mencionado “caudex
mortuorum?”, los globos o los escapularios, que tienen, todos ellos una carga significativa
importante en la constitucién narrativa del relato vallejiano. La figura de Hernando
Aguilar, la Marquesa, es de vital importancia en El fuego secreto pero su sombra se
alarga por otros libros. Se trata de una figura muy significativa en la entrada de Fernando
Vallejo en la esfera homosocial, que es, ademas, con quien comienza la narracion del
libro:

“iMierda!”, dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa.
“Con quién peleo, si s6lo maricas veo...” Eché una mirada en torno, por el
cafetin abyecto, y sus ojos se detuvieron en mi. Yo solté la gran carcajada:
era el personaje mas extraordinario que habia visto en mi vida.

Hernando Aguilar, la Marquesa, tedria cincuenta y cinco o sesenta
afios entonces, una edad antediluviana, y era de Yolombo, en las montafias

de Antioquia ... De dia contador publico, de noche la Marguesa estaba
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enamorado de un muchacho, Lucas, a quien yo conoci: de una insolente
belleza que realzaba la mas absoluta estupidez. (F 173)

La distension que Vallejo muestra con respecto a lo politicamente correcto se
muestra en la forma que elige de la corporizacion de sus historias como se aprecia la
resignificacion de los escapularios que llevan los sicarios en La virgen de los sicarios. Se
trata de un simbolo importante al hacer confluir varios elementos, la religiosidad, el
asesinato, el mercantilismo y el erotismo:

Le quité la camisa, se quit6 los zapatos, le quité los pantalones, se
quitd las medias y la trusa y quedd desnudo con tres escapularios, que son
los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria
y para que les paguen. (V 21)

La materia narrativa de la que se nutre La virgen de los sicarios constigue
insertarse en el mismo relato mitico de la infancia y juventud vallejiana relatada en Los
dias azules y El fuego secreto, contraponiendo un orden idealizado caduco con la
violencia del presente a traves de elementos fisicos concretos, como las parroquias, bares,
calles, personajes y el propio narrador. La mirada anhelante del narrador en La virgen de
los sicarios cosifica a sus amantes, sicarios y prostitutos, hasta el punto que éstos carecen
de voz propia en el relato y son, constantemente, traducidos e interpretados por el
narrador con respecto a su jerga y sus acciones. Sus cuerpos son el lugar de la creacién de
las fantasias de Fernando Vallejo. Vek Lewis sefiala que el narrador protagonista crea a
sus amantes a través de sus fantasias y conceptos de ellos. Segun su analisis, no existen

mas alla de su contrato comercial/sexual y el &ngulo de vision del narrador. La version
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que el narrador aporta es la sola lectura del cuerpo prostituto, generada por sus elisiones,
exageraciones textuales y las proyecciones idealizantes sobre el cuerpo que refuerzan la
posicion de alteridad. Segun su andlisis: “Es una lectura que repite la mirada tanto
clasificadora como fetichista/voyerista de los discursos que presentan nociones de la
delincuencia” (Vek Lewis 81).

El sicario, como compariero sexual y delincuente, resulta sumamente atractivo
para el narrador. Primeramente, a través de su intercambio econémico y, posteriormente,
mediante sus cuidados y su discurso interesado consigue domar y cosificar al otro. La
idealizacion desempefia un papel importante en el retrato que Vallejo hace del sicario.
Ademas de sus encantos, primordialmente sexuales, el autor parece fascinado por la
espiral de asesinatos en la que sus amantes estan inmersos. El tipo de relacion que
establece con Alexis y, en segundo lugar, con Wilmar parece encontrar la felicidad en el
asesinato indiscriminado. Al contrario que el contrato social heteronormativo, en esta
novela, eminentemente violenta, el contrato social no gira en torno a la procreacion. La
presencia de la muerte y su relacion con la violencia de raigambre sicaresca, posterior a la
caida de Pablo Escobar, solapa el discurso identitario; De tal modo que, la masculinidad
se mide por el grado de violencia y muertes que ésta pueda acarrear. EI hecho de que
maten a varias mujeres embarazadas tiene el resultado de inversion de la oposicién
binaria procreacion-muerte, acentuando los rasgos identitarios de masculinidad.

La corporizacidn que se establece de Fernando Vallejo, como narrador y
protagonista, en ocasiones se solapa. Cuando la distancia temporal es mayor, respecto a la
narracion y el momento vital del protagonista, la materializacion es mas debil, con menos

detalles, pasando la significacion del relato a los elementos circundantes al joven

116



Fernando. El lector s6lo recibe pinceladas de la corporizacion del protagonista y su
representacion fisica pasa por elementos de los que se tiene noticia porque se deshace de
ellos, como sucede con los zapatos que le regalé su padre y tira al Tiber, al poco de haber
llegado a Roma, en Los caminos a Roma. Este libro supone el primero en que la
narracion primaria marcha de Colombia, a pesar de que en todo momento aparezcan
constantes referencias a aquel espacio. Apenas comenzado el libro surgen las primeras
pinceladas de nostalgia que asumen una corporizacién para poder designarlas. Aun ni
habia llegado Fernando a Roma, adn en el avion, el narrador comenta: “Se hundio el
avion en una nube negra y yo en mis pensamientos. Ay abuelo, abuela, calle de Junin,
Medellin mio, ¢Cuando os volveré a ver? Ni bien los acababa de dejar y ya los estaba
afiorando” (C 329). Segun la narracion se acerca al momento de la enunciacion los
detalles sobre el narrador aumentan y el lector puede llegar a advertir detalles, tal vez
nimios, sobre la corporizacién del narrador como resultan ser sus dientes desportillados,
que, en realidad, guardan una relacion directa con su constitucion del plano de los afectos
y Su corporizacion:
Los dientes desportillados se los debo a un vaso en que me estaba
tomando un jugo y a la patada que Dario le dio: la patada quebro el vaso y
el vaso mis pobres dientes. jQué carajos! Dondequiera que estés, hermano,
en el circulo de los irascibles o en el que te hayan asignado en los
infiernos, desde aqui te perdono. Todos los dias, tres veces al dia, me
acuerdo de ti: cuando como, sin que mis dificultades para masticar

disminuyan un apice el amor que te tengo. (D 73)
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La concrecién material es un elemento de la subjetividad autorreferencial que
tiene una carga narrativa significativa al ser el punto dimanante del conocimiento y la
produccion de éste, y llega a ser determinante en la configuracion de otros procesos de la
subjetividad del narrador, como la memoria, la experiencia o la identidad, al articular
discursivamente la cosificacion, en unos casos, y la corporizacién agente, en otros casos,
evidenciando una carga ideoldgica consustancial al marco cultural en el cual actua.

Ademas, a través de la explotacion del cuerpo como punto de partida de la
narracion vital, Vallejo negocia las normas culturales que determinan los usos aceptados
del cuerpo. Justifica la legitimidad de su actitud, comportamiento y juicio al
contraponerlo al de la parte de la heteronormatividad que reprocha especialmente: la
reproduccion. De este modo, a partir de la localizacién cultural del cuerpo y la
justificacion de sus actividades, el antioquefio puede establecer un lugar concreto, la
heteronormatividad homosexual, para la constitucién de su narrador asi como para una
relectura a partir de un elemento determinado socialmente. Asi pues, tanto el cuerpo
como la corporizacion se ofrecen como constituyentes rearticulados semanticamente en el
texto del antioquefio, los cuales reinciden en la constitucion disidente de la subjetividad
del narrador protagonista y coadyuvan en la creacion una configuracion coherente de
todos los procesos de subjetividad del narrador girando en torno al desafio de la ficcion
dominante dimanada histéricamente del discurso de la modernidad.

2.2.5 Agencia

La agencia se asocia con el poder transformativo del comportamiento humano, en

el cual tanto la diligencia como el libre albedrio forman las partes constituyentes

fundamentales. La autobiografia se ha leido con frecuencia como una narrativa en la que
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la agencia desempefiaba una funcién determinante; Era prueba de que los sujetos pueden
vivir libremente y que tienen poder de transformacidn con respecto a la realidad. La
practica ausencia de este elemento, constituyente tradicional de la subjetividad narrativa,
ofrece sin cortapisas la presencia el agotamiento del discurso de la modernidad en la obra
del antioquefio. La agencia se halla limitada por las contingencias del momento historico;
De tal modo que no se niega la agencia como elemento constitutivo del sujeto,
susceptible de convertirse en transformativo, pero la raigambre agencial del sujeto queda
supeditada discursivamente a delimitar las aporias de la modernidad como proyecto. Se
critica el constructo moderno mediante una agencia discursiva que vislumbra el caracter
pandémico del sistema; A pesar de ello, esta lectura social no implica una transformacion
del sujeto ni un proyecto alternativo: se trata, simplemente, de una relectura posmoderna.
El texto de Vallejo carece de cualquier carga idealista. Asi pues, la agencia en su obra es
radicalmente distinta a las expectativas del discurso de la modernidad; No se legitima
ningun proyecto social ni se vislumbra ningun progreso, sino que Unicamente se muestra
una contemporaneidad distopica propia de la posmodernidad, en general, y
latinoamericana, en particular:
With no prospects of revolution, present life loses its epic potential
... In the first place, there’s the necessity of remaking and resignifying
personal experience ... In the second place, we pass from the utopian
thinking to the ad hoc. The lack of a final condition of total reconciliation
has led us to constant readjustment, using strategies not as the means to
achieve a glorious end, but as the end in itself ... In the third place, we’ve

renounced the wish to break away ... The verb “to break” has lost its once
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irresistible charm, its once implicit violence as a verb that could be
sheathed in beauty: Fanon, Guevara and Ho Chi Minh were the very
examples of this aestheticization of violence ... In the fourth place,
socialism no longer appears as the possibility of social synthesis or full
integration between State and society ... consecrating a status quo where
the (internationally) integrated are starkly juxtaposed with the (nationally)
excluded. (Hopenhayn 4)

En este contexto, la agencia del sujeto queda limitada por las contigencias
histdricas y sociales a una episteme opuesta a los presupuestos de la modernidad hasta el
punto que el relato de Vallejo muestra un trayecto no sélo contrario sino también
anulador del bildungsroman, como relato autobiogréafico tipico de la llustracién y su
proyecto (Smith & Watson 135), junto con los romances nacionales decimonénicos, ya
que describe las aporias del constructo moderno en sus constituyentes basicos en
Latinoamérica: fe en el desarrollo capitalista, la productividad, el mercantilismo y la
creacion de lo nacional. Primariamente, la narrativa de Vallejo se permite atacar estos
principios para, segun avanza el relato, diseccionar otros elementos tipicos de la
modernidad latinoamericana como son sus creyencerias, la mera constitucion racial, asi
como sus relaciones de dependencia, fundamentalmente con Esparfia, en primer término, y
Europa. La entrada en crisis de los valores modernos se ofrece en el discurso vallejiano
mediante su inclusion textual en una esfera cuestionadora y nihilista propia de la
posmodernidad; Es decir, la persistencia de estos temas encrucijados en un nuevo
discurso muestra un cambio ontologico que se distancia analiticamente a pesar de estar

aun inmerso, de alguna manera, en esos antiguos valores. Esta episteme seria
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practicamente prototipica de los discursos de la posmodernidad no sélo en Latinoamérica
sino en otros puntos geogréaficos donde persiste la polivalencia entre una modernidad
desigual y una entrada conflictiva en los debates de la posmodernidad.

La desubicacidn subjetiva, segun los parametros modernos, y la carencia de
cualquier proyecto hacia el mejoramiento social son evidentes en la episteme del relato
vallejiano como se ofrece en la consideracion retrospectiva al final de Entre fantasmas a
la que se hacia referencia con anterioridad: “Lo empecé a la aventura [Los dias azules],
como he vivido, sin saber como ni hacia dénde ni por qué carajos” (E 711). A lo largo de
las ocho obras objeto de estudio se aprecia un desencuentro radical con respecto al
bildungsroman, pero se aprecia significativamente en La virgen de los sicarios, donde
Fernando Vallejo muestra en primer plano las relaciones sociales educativas entre el
adulto y el joven. Para Maria Mercedes Jaramillo, el texto fundacional de La virgen de
los sicarios es la inversion del bildungsroman ya que en este género “la relacion entre el
nifio y el adulto es por lo general la educacién del nifio y de la influencia positiva del
adulto, quien muere o desaparece dejando al joven ubicado en la vida” (M? M. Jaramillo
432). Segun Jaramillo, el narrador adulto es el que es educado por el personaje mas joven
y, en lugar de crecer se degrada, siendo éste un proceso paralelo a la adopcién de la jerga
de los sicarios por parte del narrador. Sin embargo, como sefiala Ana Serra en su articulo
“La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo:”

En mi opinion, la idea de un bildungsroman, ain en proceso
invertido, seria contraria al mundo estatico e inamovible que representa
Vallejo, asi como a sus presupuestos nietzscheanos sobre la fragmentacion

y desintegracion del sujeto. En este articulo muestro que el narrador
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experimenta un tipo de transformacion, pero ésta no es completa ni
definitiva. Es por esto que la parodia del testimonio, que parte del género y
al mismo tiempo lo deforma, es un modelo mas certero para interpretar
Sicarios (Serra 67).

En el caso de La virgen de los sicarios, como esboza Serra, el modelo narrativo
apunta hacia una deformacion del testimonio contemporaneo. De este modo, la novela de
Vallejo emparentaria con los textos testimoniales de la sicaresca sobre el fendmeno de la
violencia de los ochenta y los noventa en Colombia, tales como No nacimos pa’ semilla,
de Alonso Salazar, El pelaito que no durd nada (1992) de Victor Gaviria, y Rosario
Tijeras, de Jorge Franco. Esta novela se constituye, en realidad, en la Gnica del ciclo
autorrepresentacional que posee un marco narrativo distinto al resto. Es decir, a pesar de
continuar con la narracion vital de Fernando Vallejo, al enmendar y ampliar escenas
anteriores y participar de los mismos personajes que aparecian anteriormente, se ofrece
como una historia cerrada en cuanto al desarrollo argumental. Es la Gnica novela de
Fernando Vallejo de la cual no se nutre la narrativa posterior ni en personajes ni en
escenas ni en comentarios mas 0 menos significativos. Tanto la historia del sicariato
como Alexis y Wilmar quedan limitados a los confines de La virgen de los sicarios. Es
mas, preguntado el autor sobre cuando tendrian lugar los hechos narrados, Vallejo
responde “La Virgen no tendria fecha o seria por 1993: tal vez sea un libro inventado”
(\Vallejo 16/11/2004), evidenciando dos cuestiones: por un lado, la articulacion individual
de esta obra en la narrativa vallejiana y, por otro lado, la dificultad de delimitar las
fronteras entre lo verosimil y lo real dentro de la narrativa vital. En esta obra, ademas,

aparece un atisbo de agencia al elegir el narrador coadyuvar pasivamente en los
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asesinatos de sus amante y, paralelamente, no acudir a la violencia para asesinar a
Wilmar al final del libro, aunque, de forma sesgada, se vea inmerso en el torrente
violento de la coyuntura espacial y preformativa sin poder real de transformar su entorno.
Por lo que respecta al resto de la saga autorrepresentativa, la articulacion narrativa
gira en torno a la inversion y designificacion del bildungsroman sin unos patrones tan
cerrados y reveladores como en La virgen de los sicarios. Segun Sidonie Smith y Julia
Watson: “The Bildungsroman, for instance, unfolds as a narrative of education through
encounter with mentors, apprenticeship, renunciation of youthful folly, and eventual
integration into society” (Smith & Watson 70). El encuentro con otras subjetividades por
parte del narrador se basa en la disidencia social. En este sentido, su aprendizaje pasa,
precisamente, por la aprehension de conocimientos durante la juventud en la esfera
homosocial que acenttan el placer de lo instantdneo y la no integracion social dada la
inviabilidad del proyecto colectivo-nacional como integrador y depurador de
subjetividades. Esta actitud parte de la desarticulacion del sujeto nacional que se aprecia
en la obra de Fernando Vallejo. La mencion de Colombia le sirve al narrador para dar
cuenta de un comportamiento extendido en el inconsciente colectivo: la mezcolanza de la
ley individualista como valor primordial en un entorno de violencia, corrupcion y
mezquindad donde no hay valores sociales 0 morales que guien y validen el proyecto
nacional. Colombia deviene, de este modo, mas que en un espacio, una entidad que
abarca lo negativo del conjunto de individualidades carentes de proyecto comun. No se
niega la existencia de Colombia como ente politico, pero se muestra su inoperancia al
ofrecerse en el discurso como ingobernable e incoherente. La voz del narrador esta llena

de amargura y resentimiento, de deseos de destruir lo que ya no tiene sentido “ordenar,”
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en el sentido que lo empleaba Angel Rama en La ciudad letrada, la funcién ordenadora
de la letra en los dos sentidos de la palabra: la letra que ordena el mundo circundante y la
letra que da 6rdenes, que gobierna. El ensayo de Rama trata de sefialar que a partir de la
posesion de la letra se legitima el poder y, de esta forma, muestra como los letrados se
constituyen en un grupo anexo al poder. El letrado de la posmodernidad muestra, seguin
se aprecia en Vallejo, la imposibilidad de ordenar el mundo heredado de la modernidad
—que, a su vez, es otra forma de ordenamiento— a la vez que se observa la deslegitimacion
de la letra para gobernar, ya que el entorno social descrito es ingobernable por su
raigambre individualista y por la designificacion de cualquier proyecto social coherente y
comun mas alla de la destruccién.

El mundo recreado por el antioquefio es obstruso e inamovible en sus estructuras
mas relevantes. Sin embargo, si aparece el libre albedrio en las practicas sociales mas
inmediatas al sujeto autoficcional en su proceso de constitucion. Mediante la perspectiva
totalizante del narrador, no se aprecia la existencia del aprendizaje ni de ninguna
evolucion en el personaje protagonista en niveles comparables al bildungsroman. Existe
su admiracién por figuras familiares como los abuelos que le heredan comportamientos
que, lejos de mejoramiento personal, contribuyen a la cerrazén idiosincratica del autor.
Cabe sefialar escenas enteras y manias que Vallejo copia del abuelo, como las
relacionadas con el ahorro y los juicios manigqueos sobre personajes secundarios. Del
aprendizaje que podria hacer el narrador de otros personajes poco queda mas que las
relacionadas con las artes amatorias. Se trata de la puesta en practica de las ensefianzas de
Hernando Aguilar, la Marquesa, en el plano performativo de las lides homosociales de

seduccidn y conquista, evidenciando el cariz transgresor del narrador que no ve mas
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movilidad social que la apuesta por una homosexualidad heteronormativa que se toma
como bandera para deconstruir cualquier elemento paralelo de la narraciéon como la
heterosexualidad reproductiva y, frecuentemente, el comportamiento de los proceres de la
patria:
Antes de Junin fue Boyacé, después de Junin fue Ayacucho. Hoy
Junin, Boyaca y Ayacucho son calles. Y Bombona y Palacé y Carabobo y
Juanambu y Pichincha y Bolivar y Sucre y Cérdoba y Girardot. Héroes y
batallas convertidos en calles. Son las calles del centro de Medellin y el
destino de la Gloria. El héroe acaba siempre asi, en pavimento. En cuanto
a mi, soldado de lo comun, también me espera mi calle: en las
inmediaciones del Teatro Roma, en una falda, por donde deambulan
cuchillos de camajanes: la santa calle de los Huesos. (F 182)

La distancia entre las distintas esferas sociales reaparece constantemente en la
obra de Vallejo para evidenciar las limitaciones a la agencia subjetiva. Tal vez pueda
resultar significativo que Vallejo muestre una sexualidad no problematica, pero que, a su
vez, invita a mayor reflexion ya que para deambular sin demasiados problemas ha de
asumir los patrones de comportamiento de la heteronormatividad. La agencia, en este
sentido, se ve limitada a identificarse con los tropos heuristicos que emanan de la
concepcidn patriarcal tradicional.

La inversion del bildungsroman aparece explicita a través de la oposicion que la
obra de Vallejo establece con respecto a los romances nacionales decimononicos: textos
de ficcion especificamente creados para configurar el imaginario nacional. Son éstos

tipicos discursos de la formacion subjetiva y grupal en pos de la construcién nacional.
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Pueden leerse como un buen ejemplo de la constante redefinicion de la nacion. Si, por
ejemplo, Soledad (1847), de Mitre, se centraba Gnicamente en describir a la clase
hegeménica, su ideologia y sus batallas —con la aparicién anecddética de una sirvienta
indigena—, Aves sin nido (1889), de Matto de Turner, otorga especial importancia a la
descripcion de distintos grupos étnicos que han de conformar el imaginario nacional. Con
escasas excepciones —cabe sefialar Sab (1841), de Gomez de Avellaneda—, los primeros
romances nacionales latinoamericanos no dan cuenta de la diversidad de las naciones que
pretendian construir discursivamente; O bien resuelven el trama incidiendo en cuestiones
raciales que a veces se resuelven, como en La hija del judio (1848), de Sierra O’Reilly, y
en ocasiones ofrecen un final ambiguo, que plantea una mayor problematica social, como
en Maria (1867), de Marmol.

La “Republica de las letras” que estudia Julio Ramos —tomando el término de
Bello y Blest Gana— ha de ordenar el caos, la oralidad, la naturaleza, la barbarie en un
proyecto de formacion nacional. Los escritores de los textos fundacionales, con
frecuencia romances nacionales, se enfrentaron a este proyecto mediante la acumulacion
de motivos que habrian de constituir las patrias hispanoamericanas. Estos textos ofrecen
un mapeo social que instituye una descripcion anticolonial y, subsiguientemente, una
muestra de como funcionan los mecanismos de la imaginacion nacional. A partir de la
negacion del modelo colonial en los discursos se vislumbra la aparicion del modelo
nacional. La secularizacion de la letra que tiene lugar en el siglo XIX no altera la
importancia de ésta como artefacto cultural organizador. Los letrados, tras las
independencias y a lo largo de todo el siglo, plantean proyectos civilizatorios en sus

textos que atienden a la necesidad de crear imaginarios nacionales. Se trata, en definitiva,
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de producciones culturales liminales que se suelen definir como ficciones fundacionales
(Sommer) o guias de ficcion (Shumway).

Los romances nacionales son rearticulaciones de la imaginacion historica 'y
propuestas de proyectos nacionales. Parece, pues, mas acertado referirse a ellos como
guias de ficcion (Shumway) gque plantean una propuesta politica y un proyecto social;
Como tales, las prefiguraciones ideales del proyecto nacional que plantean los textos del
siglo XIX no se corresponden con la realidad. La ideologia de los imaginarios formulados
en los romances nacionales emana del grupo hegemonico y plantean una solucién
simbdlica a su problematica historica. EI romance en Latinoamérica expresa los ideales
del liberalismo, de las élites dirigentes de la época y de los intelectuales que formularon
el programa liberal para las naciones americanas (Unzueta 77).

Los textos de Fernando Vallejo muestran el derrumbe de estas prefiguraciones
nacionales en tiempos posmodernos. Aparece frecuentemente la referencia a Colombia
como patria, en su sentido afectivo, sin embargo, la constitucion politica como ente
autonomo y soberano resulta criticado con obstinacion antioquefia: “A él esta consagrada
Colombia, mi patria. El es Jesus y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho
abierto el corazon sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja
del globo: es la sangre que derramard Colombia, ahora y siempre por los siglos de los
siglos ameén” (V 8). En la obra del antioquefio se duda del poder de la letra y de cualquier
tipo de desarrollo mediante la expresion cinica de los desastres de la patria. EI poder de la
letra, como vasalla del poder, aparece anulado desde el momento en que Vallejo dice
descreer de cualquier narracién que no sea en primera persona: “Yo s6lo creo en quien

dice humildemente yo y lo demas son cuentos” (Los dias azules, 32 edicién
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contraportada). Mediante la deslegitimacién de cualquier proyecto que no esté enraizado
en la destruccion, Vallejo apuesta por un nihilismo contrario a la formacién de cualquier
autoridad sea regional o nacional, en el plano politico, o global, en el plano econémico o
religioso. A los que utilizan el discurso en tercera persona sea en el plano literario o en el
politico, Vallejo los califica de “horda de confundidores y tartufos mentirosos” (Vallejo
22/9/2004). Para el antioquefio todos los discursos por el mejoramiento social se han
agotado en el siglo XX al mostrar su inoperancia y solo se aprecia en su obra y sus
entrevistas cierto ecologismo y su amor por los animales:
Todo se va al carajo. S6lo me importan los animales que todos los
discursos en la historia de las civilizaciones y las religiones no han querido
ver como nuestro préjimo. Pero ya el planeta no da mas de si: de aqui a
treinta o cincuenta afios nos quedamos sin agua, sin petroleo, sin recursos.
(Vallejo 22/9/2004)

En su ciclo narrativo de 1985 al 2002 esta cerrazon idiosincratica, muestra de la
verdad autorreferencial, aparece sistematicamente. El nihilismo que se aprecia en sus
obras de este periodo es el resultado de una evolucidn personal que se aprecia en sus
mismas producciones artisticas. El idealismo y la confianza por el mejoramiento social
que se aprecia en las primeras obras cinematograficas del antioquefio, los documentales
Un hombre y un pueblo (1968) y Una via hacia el desarrollo (1969) van dando paso, a lo
largo de la década de los setenta, a una evolucidn ideologica que aparece en sus tres
peliculas Crénica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1983).
Desde la confianza, o esperanza, en un futuro mejor a través del desarrollismo de

recursos del entorno fisico y social se pasa en las Gltimas producciones cinematograficas
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a un discurso centrado en la violencia colombiana, en las dos primeras peliculas, hasta la
imposibilidad de movimiento social o el vislumbramiento de la realizacion de cualquier
anhelo en la selva humana de las ciudades, en la Gltima. Tanto la imaginacion histérica
como la republica de las letras, como constituyentes de la circunscripcion del sujeto en
los ejes de la autoridad nacional y de la formacién del sujeto, quedan delimitadas a la
nocion de desastre de sus mismos proyectos desde la voz todopoderosa del narrador y su
vision nihilista. En época de crisis ontoldgica, donde el discurso de la modernidad es
inoperante para explicar la realidad actual, Vallejo se devuelve al “yo” como autoridad
primera del discurso humano. Se trata de un “yo” disperso que muestra una continua
autorreflexion individualista y autarquica como prueba de su propia existencia. El Gnico
proyecto que se atreve a defender es el de su propia persona frente a constructos sociales
que a lo largo del siglo XX han mostrado, segln la voz narrativa, su inoperancia:
Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la
maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi
espiritu, pero como el espiritu es una elucubracion de filésofos
confundidores, entonces haga de cuenta usted un ventarrén, un ventarrén
del campo que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra
y polvo y ahuyentando pollos. (D 44)

Finalmente, lo que queda tras tantas criticas y odios es la textualizacion de un
abanico de autorrepresentaciones, dimanantes de posiciones subjetivas disidentes, que
emparentan con el uso y abuso de los registros autobiograficos. Es ahi donde se puede
apreciar la localizacion de la agencia: ésta se explicita a través de la construccion

discursiva y no mediante la posibilidad de cambio en la organizacion del mundo que
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propone. La advertencia de este extremo emparenta, en realidad, con discursos muy
anteriores a los de la posmodernidad y habria que encontrarlos en las primeras
consideraciones que prefiguran la modernidad: Descartes y Hume, desde persepectivas
distintas. Las estructuras y proyectos sociales que describe Vallejo son tan inamovibles e
inoperantes que remiten en su constitucion textual a la desazén agencial de los inicios de
la modernidad, a través de un discurso que expone el camino de ida y vuelta de la
modernidad hacia un territorio que se ha dado en llamar posmodernidad: el territorio de la
involucidn y la distopia en la historicidad reciente.

Memoria, experiencia, identidad, corporizacién y agencia fluyen para configurar
una perspectiva subjetiva que asume las contingencias de su tiempo. El “ventarrén del
campo que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y
ahuyentando pollos,” como se representa Vallejo, ofrece una apuesta discursiva que se
instituye en la agencia del sujeto para prefigurar un mundo en el que aparecen tres
constantes como organizadoras del texto: afecto, violencia y humor. El afecto, como
redimidor de tanta desolacion y Unico garante vital; La violencia, como elemento
caracteristico de Colombia y Antioquia; EI humor, como cortesia de la desesperacion.
Estos rasgos que organizan, desde una perspectiva tematica y una modalidad discursiva,
la narrativa del antioquefio son objeto de estudio en el segundo capitulo de la presente

investigacion.
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CAPITULO 3

TOPOGRAFIAS NARRATIVAS DEL SUJETO POSNACIONAL:
AFECTO/VIOLENCIA/HUMOR

A traves de la revision del concepto de autoficcion en los distintos procesos de
constitucion subjetiva se aprecia la crisis de los discursos nacionales y la emergencia de
formaciones posnacionales propias de la posmodernidad. La crisis de hegemonia del
binomio nacion/estado en Colombia provoca el establecimiento de subjetividades
disidentes al igual que fronteras culturales que delinean no sélo un espacio abyecto sino
también un discurso de verdad autorreferencial en la obra de Fernando Vallejo. El corpus
de ocho libros ofrece topografias narrativas que describen detalladamente la crisis
ideoldgica y axioldgica del sujeto posnacional: el afecto y la violencia, en su cariz
tematico, y el humor, como modalidad discursiva.

El afecto deviene, tal vez, la mas significativa de las topografias narrativas de la
obra de Fernando Vallejo ya que se halla en la base de las otras dos articulaciones
especificas de sus libros. La narracion vadea hacia la violencia como instrumento
imprescindible para la representacion y desarticulacion ideoldgica de la nacion y,
paralelamente, hace uso del humor, como sedimento narrativo, para desasir las ontologias
tradicionales y sus sistemas cognoscitivos. A pesar de sus concreciones, ambos
constituyentes dimanan del afecto al ser formas singulares de redencion y compasion.
Los espacios y representaciones del afecto se entrecruzan con estas topografias para

articular una funcion ambivalente en las obras de Fernando Vallejo. Por un lado, en las
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recreaciones del pasado hasta La Violencia®, el afecto atn es un referente
idealizado/idealizante que asume la vigencia del pacto nacional y su poder coercitivo en
la constitucion de subjetividades. Por otro lado, en los cuadros y reflexiones presentistas,
es un elemento determinante para apreciar la crisis que azota al sujeto posnacional, ya
que la coyuntura historica de la desintegracion ideoldgica y axioldgica se expresa,
primeramente, a través de los afectos para dar lugar, con posterioridad, a algunas
especulaciones metadiscursivas. Mediante la articulacion afectiva/racional se aprecia la
importancia de la introyeccion y la autorreflexion subjetiva que da pie a un
individualismo abigarrado donde los conceptos colectivos pierden todo rigor como
referentes de poder y delineacion de subjetividades.

La sobreabundancia de la violencia aparece como correlato a la historicidad de
Colombia, la cual forma parte intrinseca del relato vallejiano en la formacion de
subjetividades posnacionales. En este sentido, la narrativa del antioquefio se sitGa en el
gozne entre modernidad y posmodernidad, como formaciones culturales residuales y
emergentes, donde aparece una crisis subjetual y discursiva que evidencia el cambio de

patrén ontoldgico y cognoscitivo en un momento histérico concreto que discurre desde

® “La Violencia” es un periodo de la historia colombiana del siglo XX que, segiin sefiala Marco Palacios en
su agudo ensayo Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1975-1994, es necesario ubicar entre 1948
(asesinato de Jorge Eliécer Gaitan) hasta 1964 (la caida de Rojas), que esta marcada por la violencia
generalizada en todos los estratos sociales que dejé como saldo cerca de 250.000 muertos.

Los acontecimientos que dieron pie a La Violencia sucedieron bajo el mandato del conservador
Mariano Ospina Pérez, elegido presidente en las hurnas en el afio 1946. En esos momentos, la inestabilidad
politica alcanzé un nivel alarmante y se sucedieron los enfrentamientos armados, las manifestaciones y las
huelgas. Tanto el jefe del gobierno como los dirigentes liberales incitaron la violencia. Unicamente Jorge
Eliecer Gaitan busco una via diferente y el 17 de febrero de 1948 convocé una manifestacion contra la
violencia. Decenas de miles de personas desfilaron por las calles de Bogota en silencio. Dos meses después,
el 9 de abril, Gaitan cay¢ victima de un atentado en pleno centro de la ciudad. La muchedumbre enfurecida
linchd a los asesinos, pero los organizadores permanecieron ocultos. La ira popular se extiendi6 por todo el
pais: fueron dias de movilizacién colectiva que articularon La Violencia hasta mediados de los 60, cuando
hubo una rearticulacién de la violencia en un nuevo contexto marcadamente posnacional, como se analiza
mas adelante.
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mediados hasta finales del siglo XX donde, ademas, se evidencia una aprehension
desigual de la modernidad en Latinoamérica. Es decir, Vallejo participa de la crisis del
discurso moderno en un contexto que se ha dado en llamar posmodernidad. Su obra se
ofrece como contrapunto al simulacro y la simulacién a través de su constante
referencialidad histérica, la coordinacion de correlatos objetivos/subjetivos, y sus
diatribas locales/globales que enriquecen el debate sobre la tan discutida posmodernidad
latinoamericana.

El humor, articulado mediante la comicidad y el humorismo, es una modalidad
narrativa que exhibe la desestructuracion de las grandes metanarrativas de la
contemporaneidad: local/global, nacional/posnacional, modernidad/posmodernidad.
Resulta, pues, una herramienta imprescindible en los libros de Fernando Vallejo. Se trata
del contrapunto narrativo a la crisis ideolégica que se representa en su obra. La
estructuracion discursiva por medio de la comicidad y el humorismo, tomando forma
cinica de forma reiterada. EI cinismo se convierte en la estructuracion discursiva organica
mas significativa de la narrativa de Vallejo al presentar una defensa en su préactica de
acciones o doctrinas vituperables como eje raigal de su discurso. La creacion de su propio
mito, en este sentido, es axial: una dramatis persona(e) que utiliza una modalidad
discursiva hilarante, de apariencia candida, para deconstruir sistemas de conocimiento de
las ontologias tradicionales provenientes de la falsa conciencia ilustrada. EI humor, pues,
esconde en la obra de Vallejo una serie de mecanismos semanticos que reafirman, desde
una perspectiva mas amable para el lector, la propuesta narrativa, pretendidamente

idiosincrasica y transgresora, del autor.
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Afecto, violencia y humor se muestran como los elementos més recurrentes en las
topografias narrativas de Fernando Vallejo, de ahi que su productividad en el estudio de
la encrucijada que supone la crisis subjetiva y sistematica a la que dan pie sus obras sea
sobresaliente.

3.1 Espacios y representaciones del afecto

¢Odio luego existo? No. El odio a mi me lo borra el amor. Amo a los animales: a los perros, a los caballos,
a las vacas, a las ratas, y el brillo helado de las serpientes cuando las toco me calienta el alma.

En cuanto a los que se llaman a si mismos “racionales” —blancos, negros, verdes o amarillos— ah, eso ya si
es otro cantar, mejor dejemos asi la cosa.

(D 184)

El afecto deviene, tal vez, la més significativa de las topografias narrativas de la
obra de Fernando Vallejo ya que se halla en la base de las otras dos articulaciones
especificas de sus libros. El narrador acude a la violencia como instrumento
imprescindible para la desarticulacion ideoldgica de la nacion y, paralelamente, hace uso
del humor, como cortesia de la desesperacion, ante la distopia de la contemporaneidad. A
pesar de sus concreciones, ambos constituyentes dimanan claramente del afecto al ser
formas singulares de redencion y compasion. Dentro del sistema de significaciones
vallejianas, la destruccion de Colombia es la mayor prueba del afecto que el narrador
siente por su terrufio y, analogamente, la necesidad del humor para describir la realidad
autoficcional colombiana forma parte, por igual, de una estructuracion afectivo-
humoristica tipicamente antioguefia.

Los espacios y representaciones en la obra del autor tienden a organizarse a traves
de pares significativos que evidencian un procesamiento afectivo como primera forma de
aprehension psicologica. De hecho, esta circunstancia no resulta extrafia y puede ser
parangonable con facilidad, ya que como sefialan varios estudios de cognicion social, el
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afecto se instituye en el antecedente evolutivo de otras formas mas complejas de
procesamiento de informacion, siendo, ademas, la guia que modela los demas procesos
de cognicion (Damasio 20, Adolphs 45, Forgas 28). Sus estudios muestran que el afecto
influye en todos los aspectos de la vida mental: tanto los pensamientos, como los juicios,
las memorias y las decisiones se encuentran modeladas por el sistema afectivo. De este
modo, es columbrable la interdependencia de procesos que se organizan, en realidad, a
través del sentimiento y del pensamiento, constituyentes del afecto y la cognicion. El
aspecto aparentemente nocivo del afecto en la razén se puso en duda con las aportaciones
en este campo a lo largo de los afios ochenta y noventa del pasado siglo —Fiedler, Martin,
Forgas y Sedikides, entre otros—: “Affect is neither a universally beneficial nor a
universally disruptive influence on social cognitive processes. Rather, the effects of
affective states on social thinking appear to be highly context specific” (Forgas 3).
Debido a las interrelaciones entre el aparato cognitivo y el afectivo, Eve Kosofsky
Sedgwick comenta, desde otra perspectiva: “the drive system cannot be properly
understood as a primary structure in which the affects function as subordinate details or
supports” (Kosofsky Sedgwick 21).

Asi pues, el afecto, a través de sus articulaciones raigales —amor, melancolia,
indiferencia y odio— se constituye, posiblemente, en la topografia narrativa mas
importante de la obra del antioquefio. La subjetividad que el autor construye en su
narrador evidencia unas caracteristicas personales en las que el afecto, frecuentemente
articulado de forma melancdlica, no s6lo describe al narrador sino que evidencia las
razones de sus configuraciones afectivas. En este sentido, la bipolaridad temporal que se

establece en la obra de Vallejo muestra dos estructuraciones elementales del afecto; Por
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un lado, se evidencia la vigencia del pacto nacional y su poder coercitivo en la
constitucion de subjetividades en los cuadros pasados y, por otro lado, en los cuadros
presentistas, es un elemento determinante para apreciar la crisis que azota al sujeto
posnacional, ya que la coyuntura histérica de la desintegracion ideoldgica y axiol6gica se
expresa, primeramente, a través de los afectos. La autorreflexion subjetiva que da pie, en
este contexto, a un individualismo abigarrado donde los conceptos colectivos pierden
todo rigor como referentes de poder y delineacion de subjetividades. Desde otra
perspectiva, el afecto también modela la organizacion espacial en dualidades positivas y
negativas, que son objeto de metastasis segn avanza la narracion: Santa Anita/Medellin,
Medellin/Bogota, Antioquia/Colombia, Colombia/Europa, Colombia/Estados Unidos,
Colombia/Mexico. Segun el narrador descubre su relato, el primer componente se retrata
con afectos positivos mientras que el segundo componente se muestra como negativo; No
obstante, segin avanza la narracién el segundo componente se positiviza al rescatar los
elementos ponderativos del espacio concreto al que se refiere el narrador. De este modo,
la configuracidn afectiva del narrador se evidencia, de forma sobresaliente, mediante sus
espacios y representaciones.

A pesar de la recurrencia de la violencia, el narrador no expresa el afecto en forma
de odio, como se podria pensar, sino a traves del amor con mucha mayor frecuencia. José
Ortega y Gasset en sus Estudios sobre el amor establece diversos aforismos sobre lo que
él califica como “psicologia del amor.” Uno de los mas significativos es el referido a la
descripcion sujeto que ama: “Siendo el amor el acto mas delicado y total de un alma, en
él se reflejaran la condicién e indole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los caracteres

que a él llegan de la persona que lo siente. Por esta razdn, podemos hallar en el amor el
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sintoma mas decisivo de lo que una persona es” (Ortega y Gasset 52). El amor en el caso
del narrador aparece como vinculo identitario imprescindible con respecto a los cuadros
que describe. Es decir, el narrador, incluso cuando aboga por la destruccién de Colombia
y colabora directamente en la muerte de algunos personajes, esta ejerciendo su oficio de
amante, en el sentido mas amplio del término y muestra sobresaliente del amor méas
desprendido y desinteresado. Su amor por Colombia se concreta en el mismo momento
que reivindica su destruccion. En este sentido, la relacion de Vallejo con Colombia seria
radicalmente distinta a la de Thomas Bernhard con Austria, autor con el que en algin
momento se le ha comparado:

Pregunta.- Thomas Bernhard se sirvi6 de su odio por Austria como
de un combustible creativo. Desde hace muchos afios vive en México, la
capital de la mentira, como la llama, y va con arriesgada frecuencia a
Colombia. ¢Se imagina escribiendo desde un entorno placido o necesita,
como Bernhard, el roce con lo que detesta?

Respuesta.- El insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; yo
en cambio insulto a Colombia, la mia, porque la quiero. Y porque la
quiero, quiero que se acabe: para que no sufra mas. (Babelia Digital)

Vallejo, desde su constitucion identitaria, sin duda, coadyuva indefectiblemente
en la estructuracion de su narrador como sujeto narrativo. De ahi que sus explicaciones
puedan aportar luz sobre el sistema ontoldgico mediante el cual representa y es
representado. El narrador ofrece un sistema en el que el amor no se entiende como un
efecto entre magico y mecanico, ilégico y antirracional. Muy al contrario, Vallejo, el

narrador, evidencia la significacion de la fuente psiquica en la constitucion ya no sélo del

137



amor, sino de los afectos en general. Comenta Ortega y Gasset con respecto a esta

configuracién:

El amor, aunque nada tenga de operacion intelectual, se parece al
razonamiento en que no nace en seco Y, por decirlo a si, ad nihilo, sino que
tiene su fuente psiquica en las cualidades del objeto amado ... Amar es
creer que lo amado es, en efecto, amable por si mismo, como pensar es
creer que las cosas son, en realidad, segun las estamos pensando. (Ortega y

Gasset 61)

El amor se constituye, pues, como cualquier otra prefiguracion psicologica, en
una ficcién constitutiva que crea un sometimiento de la felicidad y estabilidad del sujeto
amante al objeto o sujeto al que ama. Este aspecto es muy recurrente en la obra del
antioquerio por el conjunto de motivos que selecciona para describir sus afectos. En el
plano amoroso destacan, sobremanera, Colombia, como constructo ideoldgico-identitario,
asi como la abuela Raquel, el padre y Dario, hermano del narrador, como figuras
fundamentales del ambito familiar. Su concrecién mas explicita aparece a través de su
propia destruccidn, a traves de una relacion eros-thanatos, en la que la muerte del
objeto/sujeto amado sublima el mero deseo amoroso. El hecho culminante en el amor es
para Vallejo su conclusion. Las emociones amorosas construidas en la narrativa del
antioquerfio no se ven reguladas por el objeto/sujeto hacia los cuales estan dirigidas sino
mas bien al contrario: el objeto/sujeto es elaborado por la apasionada fantasia del

narrador. El amor no muere con la destruccién de lo amado, sino que es mas bien una
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evidencia de las pasiones del alma que los engendraron discursivamente a lo largo del
ciclo autorrepresentacional de Vallejo.

Tanto en el caso de la naciéon como en el de los personajes mas significativos de la
narrativa vallejiana, es apreciable que su constitucion identitaria no es mas que una
sencilla proyeccién del sujeto narrador. Esta construccion resulta concomitante con la
teoria de la cristalizacién de amor de Stendhal, la cual es idealista porque hace del
objeto/sujeto externo un elemento subsidiario de la subjetividad del amante. En 1822
Henri Beyle, mas conocido como Stendhal, publicé De I’amour, ensayo basado en buena
parte en sus propias experiencias. Destaca su teoria de la cristalizacién, proceso por el
que el espiritu, adaptando la realidad a sus deseos, cubre de perfecciones el objeto/sujeto
del deseo. Se trata de una operacién del espiritu en la cual éste utiliza todo lo que
concierna al objeto/sujeto amado para descubrir en éste nuevas perfecciones. EI nombre
viene de una metafora de Stendhal con respecto las minas de Salzbourgo, ya que si en
éstas, comenta el autor, se arroja una rama de arbusto y se recoge al dia siguiente, aparece
transfigurada, de tal manera que se habra cubierto de irisados cristales que adornan su
aspecto. El escritor francés sefiala que la imagen real del objeto/sujeto amado cae dentro
del alma del sujeto amante y, poco a poco, se va recamando de superposiciones
imaginarias que acumulan sobre la imagen real toda posible perfeccion. Este proceso es
perceptible en la narrativa de Fernando Vallejo, ya que se produce un perfeccionamiento
descriptivo en los elementos afectivos que llenan su ficcion a pesar de que el narrador es
explicitamente consciente de este hecho como evidencia un parrafo dedicado a su

hermano Manuel:
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Las constelaciones son ilusorias y efimeras, espejismos pasajeros.
Cree el observador ingenuo ver en ellas un toro, una balanza, un pez y
acomoda los trazos. Como en el amor ¢no? Uno ve lo que quiere. Y al
cabo las constelaciones se deshacen y toman rumbo aparte sus estrellas, a
veces rumbos opuestos como los tomaremos sin duda ti y yo. No hay
constelaciones, Manuelito. Lo que hay en realidad es estrellas viajando
solitarias. (F 231)

A pesar de esta advertencia, la narrativa vallejiana participa del idealismo
afectivo, principalmente en los primeros relatos, tanto en la construccion y
funcionamiento discursivo de la nacién como en la descripcion de las felices anécdotas
familiares, para, paulatinamente, advertir su fracaso y la ausencia de viabilidad de los
respectivos proyectos sociales o familiares. El narrador parte de la fehaciente
cristalizacion de su amor por los objetos/sujetos significativos desde su subjetividad para
reivindicar su misma destruccion al no corresponderse con sus deseos y aspiraciones: de
ahi la necesidad de destruir Colombia, el asesinato de su padre, la muerte de su abuela 'y
la muerte de Dario, asi como el deseo de inventariar la destruccion progresiva de todo un
estado de cosas a través de su “libretica de los muertos.”

La actividad creativa que realiza el autor es muestra, ademas, de un compromiso
autoficcional que reside en la urgencia de terminar con una contemporaneidad distopica
con respecto a los intereses subjetuales. El sujeto posnacional construido por el autor es,
en esencia, disidente en lo que se refiere al proyecto nacional y, paralelamente, muestra
su inconformidad con las estructuras familiares y heteronormativas tradicionales. Ante

estos elementos se decide por la destruccidn en lugar de la rehabilitacion ya que, dentro
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de su propia concepcidén ontoldgica, la vida humana es un error y nunca debi6 brotar, idea
gue explota mediante la paz de la no-existencia (Vallejo 22/9/2004). A pesar de lo
anquilosado del razonamiento, la concepcién vallejiana esconde el grado mas grande de
amor que se pueda expresar: el amor per se, sin posesion ni expectativas, que puede
aceptar la pérdida del objeto/sujeto amado. En el caso de su representacion, frente a la
distopia de la cotidianidad, el narrador acude a la exterminacion como recurso ético, sin
paliativos, aspecto del que el narrador de La rambla paralela remeda: “Nunca he sido yo
partidario de la opiniones drasticas. El si. Para él todo era blanco o negro, cielo o
infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios, como por ejemplo el gris y el
purgatorio” (R 50). Asi pues, ante la imposibilidad de la perfeccion y la viabilidad para
Colombia y las demas estructuras sociales, Vallejo, el narrador, percibe la posibilidad de
felicidad en la destruccion de todo lo construido como ejercicio de responsabilidad del
amor. Este Gltimo aspecto, se instituye en uno de los pilares principales del amor, segun
comenta Erich Fromm en The Art of Loving:

Care and concern imply another aspect of love; that of
responsibility. Today responsibility is often meant to denote duty,
something imposed upon one from the outside. But responsibility, in its
true sense, is an entirely voluntary act; it is my response to the needs,
expressed or unexpressed, of another human being. To be “responsible”
means to be able and ready to “respond.” (Fromm 23)

La concepcion de amor que expresa el narrador en el conjunto de ocho libros
ofrece su responsabilidad frente a seres humanos, animales, objetos y constructos

ideoldgicos mediante su imbricacidn afectiva entre la acomodacion y la asimilacién. La
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fundamental dicotomia que establecen estos dos conceptos en la dimension del
procesamiento de informacidn evidencia la raigambre iconoclasta de la concepcion
cognoscitiva del narrador y la vision limitada que ofrece. Segun diversos estudios de
cognicion social (Bruner, Bless, Fiedler), la acomodacion es un proceso adaptativo por el
cual el sistema afectivo se centra en las demandas del mundo externo; La asimilacion, en
contraste, es un proceso complementario en el cual el sistema afectivo se adapta al
mundo exterior, apoyandose en estructuras y representaciones internas bien organizadas.
A pesar de que la acomodacion requiere una exhaustiva percepcion, la asimilacion, por su
lado, implica una reelaboracion cognitiva, transformando los estimulos en estructuras de
conocimiento. La lectura afectiva de Vallejo con respecto a su entorno parte de la
acomodacion para llegar a la asimilacion. Ambos conceptos implican un sistema afectivo
previo. En primer lugar, el narrador acomoda su sistema afectivo al mundo externo
mediante la aprehensién de juicios que el lectorado pudiera hacer sobre su mismo
personaje o su percepcion [“Medellin, ciudad de cantinas, de burdeles y de iglesias.
Matadero, puteadero, rezadero. En ti naci y en ti me muero hora a hora, dia a dia, afio a
afio.” (F 277-278)]. En segundo lugar, asimila su reelaboracion ontoldgica del mundo en
el marco de la superacion de las expectativas del lectorado —donde el cinismo es parte
importante— [“Cuando crezcas, Manuelito, te llevaré al Jihad, la guerra santa, a
despatarrar cristianos, y en camello de la Ceca a la Meca. S6lo Ala es grande y Mahoma
su profeta, y en mi casa y en mi fiesta y en mi libro mando yo” (F 277)]. En las obras de
Vallejo se aprecia una lectura critica con respecto a estructuras sociales y simbolos
nacionales que hubiera de partir necesariamente de una respuesta responsable a la

asimilacion afectiva. Los afectos del narrador se hallan en el gozne entre la acomodacion
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y la asimilacion; De este modo, evidencia que, desde su concepcion, el universo deberia
ser un quid pro quo; Cuando esta ficcion constitutiva deja de ser productiva, se empiezan
a columbrar las aporias tanto de esta ficcién como de las estructuras sociales de las que
emana.

La narrativa vallejiana muestra, igualmente, cierta predisposicion simbélica
—entendida como disposicion aprendida— hacia la disidencia como principio organizador
de subjetividades. Desde el punto de vista afectivo, se pueden apreciar dos
polarizaciones: una primera, que se organiza en torno al conjunto amor/odio que
evidencia predisposiciones con respecto a la ideologia politica y al prejuicio racial, y una
segunda, que se construye a partir de melancolia/indiferencia en el entorno de los cuadros
pasados y los cuadros presentistas o los que atienden a proyecciones de futuro. Los
juicios del narrador ponen en el marbete numerosas respuestas afectivas aprendidas que
han sido condicionadas por simbolos especificos del conservadurismo, el cual se puede
ver transferido a distintos 6rdenes ontologicos, como sefiala David O. Sears:

When these symbols become salient later on, they should evoke
consistent evaluations through a process of “transfer of affect” or cognitive
consistency. This assumes that people simply transfer affects from one
symbol to another when they are linked to one another. As a result, the
symbolic politics process in characterized by rather unthinking, reflexive,
affective responses to remote attitude objects, rather than by calculations
of probable costs and benefits. (Sears 17)

La localizacion cultural y politica del narrador se encuentra en la encrucijada de la

constante transferencia de afecto a partir de cuadros de actuacién aprendidos. La
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subjetividad de éste posibilita, ademas, conjeturar su propuesta identitaria como hipotesis
cultural, a caballo entre las promesas modernas y la realidad posmoderna, donde se
muestra, afectivamente, una transicion hacia el sujeto posnacional. La transferencia de
afectos facilita, en términos simbdlicos, una menor discusion en profundidad sobre la
validez de los parametros operativos en una coyuntura historica. Este extremo resulta
apreciable en la narrativa de Fernando Vallejo, ya que su narrador opera en el campo de
afectos como tropos organizador del texto y no llega a profundizar en sus discusiones, tal
vez al verse permeado por un profundo cinismo —signo, como sefialara Sloterdijk, de los
tiempos posmodernos—.

Siguiendo las conceptualizaciones de Fredric Jameson y Raymond Williams, se
puede apreciar que la obra del antioquefio deviene una expresion cultural de un momento
de crisis y transicion historica y cultural entre dos epistemologias que se solapan y se
contradicen. Jameson, en su estudio Postmodernism, or the Cultural Logic of Late
Capitalism, sefala que, entre otros elementos, la transicion entre la alta modernidad y la
posmodernidad reside en un decreciente afecto, lo cual no implica, necesariamente, que
en las formas culturales actuales no se puedan apreciar concreciones afectivas; Sin
embargo, las expresiones culturales modernas poseian, segun Jameson, expresiones de
emociones humanas, sentimientos y experiencias internas, siendo éstos elementos que se
han disipado en la posmodernidad. La conceptualizacion de “waning of affect” también
marca la muerte del sujeto o el fin del individualismo que fue tan celebrado durante la
modernidad. La hipdtesis cultural que puede apreciarse en los textos de Vallejo, con
respecto al sujeto posnacional, aparece modelada por el afecto y es susceptible de

considerarse una cultura pre-emergente, segun los términos de Williams: “[A structure of
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feeling] is the hypothesis of a mode of social formation, explicit and recognizable in
specific kinds of art, which is distinguishable from other social and semantic formations
by its articulation of presence” (Williams 135).

Los textos vallejianos evidencian la importancia del afecto en la coyuntura
transitoria del cambio de patrones cognoscitivos al mostrar una educacion sentimental en
la que la percepcion exterior esta tamizada, en primer lugar, por los afectos y, en segundo
lugar, por las estructuras mentales, construidas a partir de éstos. Precisamente por la
exacerbacion de los afectos y la reivindicacion del individualismo en un momento critico
de transicion cultural, la narrativa vallejiana tiende a desafiar la tan repetida muerte del
sujeto. La subjetividad que Vallejo ha construido en sus libros se pregunta
constantemente sobre la coyuntura, la analiza desde el campo de los afectos, y muestra
ricos aristas en la construccién identitaria de ese narrador; De modo que, asi como la
historia no termina con la posmodernidad, l6gicamente, el sujeto tampoco muere con
ésta: en ambos casos se aprecia un cambio cualitativo de su epistemologia, pero, en
ningln caso, una desaparicion ontoldgica a la par de un cambio cognoscitivo. Si se
evidencia, por el contrario, una rearticulacion del ethos social: se niega la estructura
nacional, asi como otras estructuras e instituciones, como la familia y la iglesia, pilares de
la modernidad tanto en Latinoamérica como en otras latitudes. La desintegracién
ideoldgica y axioldgica que ofrece el narrador supone, en primer lugar, una estructura
aprioristica, coherente y productiva en la modernidad, que destruye con posterioridad, —lo
cual supone una primera idealizacion subjetiva—y, en segundo lugar, una construccién
afectivo/racional donde se aprecia la importancia de la introyeccion y la autorreflexion

—una segunda idealizacién subjetiva— que da pie a un individualismo que, ademas de
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poner en duda la muerte del sujeto de la que hablaba Jameson, desafia la vigencia de los
conceptos colectivos como referentes de poder y delineacion de subjetividades. Los
constituyentes analiticos que emanan de este doble encuentro, en el gozne entre
modernidad y posmodernidad, son de vital importancia para la constitucion discursiva del
sujeto posnacional en sus espacios Yy representaciones del afecto, esencialmente, a través
de una contraposicion bitemporal que desarma los mapas cognoscitivos.
3.1.1 Espacios

Desde el recuerdo de Sabaneta y Envigado en el remoto pasado vallejiano hasta el
discurso de “Metrallo” o “Medallo” en la contemporaneidad, cargado de sicarios, drogas
y balas rezadas, resulta posible trazar un recorrido sentimental que toma cuerpo en
espacios cargados semanticamente, lugares transitados desde el conocimiento y la
practica cotidiana, sea de antafio o del dia a dia actual, sea desde una esfera publica o una
privada. El relato vallejiano se ve determinado afectivamente por la forma en que se
presenta. Durante este proceso, se vinculan los lugares a ciertos puntos de percepcion.
Estos lugares, contemplados en relacion con su percepcion reciben el nombre de espacio,
como sefiala Mieke Bal en su Teoria de la narrativa. La relevancia espacial en el
discurso asi como su vinculacion en las estructuras del conocimiento fue estudiada de
forma brillante por Michel de Certeau, el cual en “Récits d’espace” profundiza en la
nocion de las disposiciones narrativas como reguladoras del conocimiento y del espacio
fisico:

Dans I’ Athenes d’aujourd’hui, les transports en commun
s’appellent metaphorai. Pour aller au travail ou rentrer a la maison, on

prend une “métaphore” —un bus ou un train. Les récits pourraient
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également porter ce beau nom: chaque jour, ils trasversent et ils organisent
des lieux ... Tout récit est un récit de voyage —une practique de I’espace.
(Certeau 170-171)

El poder distributivo de la narrativa del antioquefio recrea lugares pasados y
actuales, enunciando historias en las que el afecto deviene un elemento sélido frente a la
violencia del entorno y las inseguridades del momento. El afecto, en sus multiples
representaciones, se convierte en el hilo conductor de los acontecimientos descritos y se
organiza, en lo primordial, por razon de espacios fisicos y temporales. Fisicamente, se
aprecia una disociacion afectiva entre Medellin/Antioquia/Colombia y el resto del
mundo, identificados como nucleos, respectivamente, internos y externos de la
constitucion subjetual. Al mostrar Vallejo un recorrido cronolégico por su autoficcion, la
recursividad espacial se ve enriquecida y modificada por el vector temporal, de modo que
en su representacion espacial se puede apreciar, ademas, una gradacion afectiva entre el
Medellin pasado y actual, el Medellin de las colinas y el del centro, la Colombia del
recuerdo y el México de sus paseos con Bruja. Ambas perspectivas subsumen,
ulteriormente, una divisién entre espacios publicos y privados que enriquecen la
constitucion de espacios transitados por la narracion en detrimento de lugares estaticos.
Sefiala de Certeau:

Est un lieu I’ordre selon lequel des éléments sont distribués dans
des rapports de coexistence ... Il y a espace des qu’on prend en
considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la

variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. 1l est en
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quelque sorte animé par I’ensemble des mouvements qui s’y déploient ...
En somme, I’espace est un lieu practiqué (Certeau 173).

Fernando Vallejo “practica” los lugares de su recuerdo en el sentido francés de la
palabra, es decir, transita los lugares para convertirlos en espacios. De este modo, la carga
semantica espacial aumenta en cuanto se transitan los mismos lugares con nuevos
recuerdos, personajes, actitudes o detalles. Medellin, Santa Anita, Sabaneta y Envigado,
el Hudson o el Studebacker, la Calle Junin y el Café Roma son, entre otros, elementos
reveladores de la espacializacion sentimental vallejiana. Todos ellos estan cargados
semanticamente por sus rasgos espaciales, temporales y su imbricacién en el sistema
afectivo del narrador. Los elementos mencionados pertenecen al pasado vallejiano y, por
lo tanto, corresponden cronol6gicamente a la constitucion previa al sujeto posnacional,
aungue la subjetividad del narrador incluya sucintamente comentarios en los que compare
ambos ordenes cronolégicos. Los espacios mencionados aparecen como actantes
espaciales durante los relatos de Los dias azules y El fuego secreto, y son motivo de
retorno melancdlico en el resto de los libros.

El espacio principal de la narrativa de Fernando Vallejo es Medellin que, tanto en
el pasado como en el presente, resulta un marco referencial, espacio fisico e ideoldgico,
que delinea subjetividades, en primer lugar, la del narrador y, subsidiariamente, de los
personajes que se ven representados. Existe un elemento comdn a lo largo de la narrativa
vallejiana, que es el caracter de flaneur de su narrador protagonista; Quien camina por la
ciudad aportando movilidad al espacio urbano mediante su practica cotidiana. Mediante
la topografia de la ciudad y la forma en que la viven los que la habitan —lo que de Certeau

denomina la vida cotidiana—, se muestran las marcas que la historia y los cambio socio-
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culturales inscriben en el cuerpo urbano. El narrador participa activamente en la practica
de las calles mientras la narracién principal sucede en Medellin —Los dias azules, El
fuego secreto, La virgen de los sicarios y El desbarrancadero-y traza el mismo espacio
desde el recuerdo cuando el relato acontece en otras latitudes —Los caminos a Roma,
principalmente en Roma; Afos de indulgencia, en Nueva York; Entre fantasmas, en
Ciudad de México; y La rambla paralela, en Barcelona—. En ambos casos, su percepcion
de la ciudad recrea la hibridez —en el sentido que le concede Garcia Canclini- de la
misma desde la contemporaneidad y la sublimada ontologia en el pasado, en la que aln
no ha sucedido la transformacién de Medellin en una gran urbe, con la llegada masiva de
campesinos y el asentamiento de La Violencia. En el Medellin contemporaneo conviven
una cultura de la muerte que descree de todos los valores y una hipocresia estructural que
define a Colombia como nacion. En su superficie, Medellin se ha modernizado mediante
su tren elevado, sus centros comerciales, sus coches de importacion y ha creado una
nueva cultura dependiente del narcotrafico; Ademas, sus habitantes visten ropas
deportivas y llevan nombres extranjeros: todo aquello que el capitalismo del primer
mundo impone al consumidor y que a la vez coexiste con la pobreza, el crimeny la
extrema miseria en todos los 6rdenes (Corbatta 692).

El Medellin que se retrata en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero se
contrapone con las zonas rurales del recuerdo del narrador, que en la actualidad forman
parte del area metropolitana de la ciudad —Sabaneta y Envigado, a catorce y diez
kilometros, respectivamente, del centro de Medellin—. Si las zonas rurales que forman
parte del relato mitico vallejiano se caracterizan por su sosiego [“Habia en las afueras de

Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (V 7)], las zonas
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urbanas de este mismo registro vallejiano se definen por su vitalidad y armonia, que llega
al punto de ser musicada mediante cumbias y tangos principalmente. En la
contemporaneidad no resulta practicable el recorrido por las zonas rurales al haber sido
absorbidas por la ciudad y devienen un motivo constante para explotar las
representaciones del afecto melancoélico. Por el contrario, el espacio urbano aparece
tenazmente en los cuadros de la contemporaneidad, que se caracterizan por el ruido, la
polucion y la violencia, representados mediante atracos, peleas entre bandas rivales de los
narcos, la radio de los taxis y autobuses que entre bambucos anuncia muertos, corrillos
alrededor de los muertos, una jerga incomprensible para el extranjero, la musica disco, el
rock duro y el punk que terminan por configurar un imaginario —practicamente inconexo
con la historicidad inmediata que describia el narrador— que se nutre de los iconos de los
medios de comunicacion masivos provenientes de las grandes capitales del mundo.
Frente a estos espacios de la distopia contemporanea, solo el cuarto de las mariposas y el
apartamento del narrador protagonista, en La virgen de los sicarios, son espacios que no
se han visto contaminados por el presente —excepto los momentos puntuales en los que el
rock entra en el ese espacio—. En El desbarrancadero inclusive la misma casa familiar se
ha visto contagiada por el trasiego de la vida exterior, constituyéndose como parangon de
la enfermedad familiar y nacional, el Sida en el primer caso, la violencia, que acaba por
desestabilizar todos los érdenes, en el segundo.

La contemporaneidad ha destruido el imaginario vallejiano anterior mediante
situar contenidos semanticos radicalmente distintos en los mismos espacios. En primer
lugar, es resefiable la amplitud de Medellin, que ha llegado a subsumir los dos pueblos

rurales miticos en los confines de su area metropolitana. Ademas, la geografia humana ha

150



sufrido otro cambio aiin mas significativo que la llegada de los campesinos —resefiada en
Los dias azules y El fuego secreto—, que es la implantacion social del narcotrafico y sus
solapamientos con la violencia partidista. Principalmente, mediante su establecimiento en
las comunas del norte de la ciudad —comuna noroccidental y comuna de Santo Domingo
Savio-, los carteles de la droga coadyuvaron para constituir una cultura de la violencia
que llega hasta la actualidad y desestabiliza en orden cognitivo que el narrador
protagonista habia construido. A pesar de que la violencia ya existia en los relatos
anteriores, los cuadros presentistas se ven desbordados por la muerte indiscriminada, la
cual aporta un ethos singular en el relato, hiperbélico con respecto al anterior, que
muestra la aprehension de la violencia como signo identitario fundamental de su cultura.
Se trata, en realidad, de una violencia que tiene su origen en las fuertes injusticias
y desigualdades sociales heredadas desde tiempos de La Violencia. Pablo Escobar dijo
tratar de solventarlas mediante su campafa “Medellin sin tugurios” que, en realidad,
alimentd ain mas la cultura de la violencia mediante la figura del sicario, policias, jueces
y politicos comprados, mayor corrupcion en el sistema nacional (la compra-venta de
cédulas “oficiales” devino comudn) y un gran movimiento de divisas que constituyo
nuevos nudcleos de riqueza que acentuaron las diferencias sociales en lugar de limarlas. El
gobierno, en este contexto, particip6 en el conflicto mediante la intervencion militar, lo
cual, lejos de solucionar los problemas, acabd intensificando la cultura de la violencia
mediante el control de militares y paramilitares de la comuna noroccidental.
Posteriormente, avanzaron hacia Zamora —donde mataron a Escobar—y, por ultimo,
Popular, con el fin de asfixiar a la Guerrilla que manejaba su parte del negocio de la

cocaina, hasta principios del siglo XXI, desde la comuna de Santo Domingo Savio.
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Santo Domingo Savio
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Envigado

Santa Anita
Sabaneta

Laureles

llustracion 3: Mapa de Medellin.

El Medellin de la contemporaneidad es, segun el narrador, en realidad dos
ciudades: la del centro, en el valle, y la de arriba, en las montafas, que la rodea y la
invade espacialmente en un movimiento unidireccional en el que, puntualiza, “la ciudad
de abajo nunca va a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a
robar, a atracar, a matar” (V 99). El narrador observa este movimiento desde su
prontuario: el apartamento, que segin una comunicacion personal del autor se ubica en el
barrio de Laureles (Vallejo 7/4/2005). Se trata de un movimiento que surge en las
comunas, ya que alli la violencia es la norma, y se difunde hacia todos los lugares de la
ciudad: “La guerra total, la de todos contra todos” (V 99). En esta coyuntura, hasta
Sabaneta se ha convertido en un enclave de violencia, ya que los sicarios acuden a su

parroquia, la de Maria Auxiliadora, por ayuda, quien se ha convertido de facto en la
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virgen de los sicarios. Asi pues, el reducto de paz imaginaria que podria haberse
instituido con la espacializacion mitica de Sabaneta queda destruido frente a los
empellones de la cultura de la violencia en la contemporaneidad. La posibilidad misma de
afecto cae subsumida frente a la violencia:

Se estaban dando plomo a lo loco estos dos combos “por
cuestiones territoriales”, como decian antes los biologos y dicen ahora los
sociblogos. ¢ Territoriales? ;Dos bandas de la comuna nororiental, que
como su nombre lo indica esta en el Norte, agarradas de la grefia en
Sabaneta, que esta en el Sur, en el otro extremo? (V 71)

Las bandas, ademas de limitar el espacio en la ciudad y su area metropolitana,
luchan por dominar el espacio en las comunas al estar, frecuentemente, al servicio de
distintos patrones, aspecto que acaba de limitar su espacio. En la contemporaneidad, el
espacio resulta constringente y no parece plausible la realizacion de ningun proyecto al
margen de la cultura de la violencia, de ahi que tanto los afectos como los proyectos
politicos, delineantes de subjetividades, caigan en el vacio frente a la fuerza de una
cultura alienante y nihilista en la que, segun retrata Vallejo, lo mas insignificante es el
muerto del dia anterior como se lee en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero.
Las comunas se constituyen en el foco irradiador de violencia y expresion espacial de
esta cultura distopica: “Cada comuna esta dividida en varios barrios, y cada barrio
repartido en varias bandas ... Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas, eso
son las comunas” (V 80-84). En este contexto, incluso la calle Junin, antiguo simbolo de

libertad y apertura ideoldgica, queda destruida semanticamente: “jQué iba a pasar en
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Junin aparte de los consabidos muertos! Bellezas y mas bellezas eran las que pasaban por
esa bendita calle de esos benditos tiempos de mi atrabancada juventud” (D 106).

En el Medellin contemporaneo, la l6gica espacial de los apartamentos, de las
iglesias y de las calles no obedece al movimiento publico/privado que implicaria el hecho
de que sean, en realidad, lugares privados, semipublicos, o publicos. En la narrativa del
antioquefio, la normalidad espacial se ha desplazado hacia un terreno ontoldgico que hace
problematicas las fronteras cuando no imposibles (Caro 286). Las calles, que podrian ser
epitome de los espacios abiertos, se ven alteradas en su concepcion a partir de Afios de
indulgencia. Si en el grupo de tres libros anteriores, Los dias azules, El fuego secreto y
Los caminos a Roma, las calles son espacios abiertos en los que el concepto de libertad
aparece asociado directamente—"el rio humano” de la Calle Junin-, a partir de Afios de
indulgencia, con sus descripciones desapacibles del entorno urbanistico y humano, las
calles devienen tan opresivas como cualquier recinto cerrado y tan denostadas al ser
receptaculo transelnte de una alta densidad de seres humanos. Esta concepcion es
compartida en los libros posteriores, viendose agudizada en los Gltimos tres, La virgen de
los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela. En concreto, la descripcion del
entorno aprioristicamente publico y abierto de Medellin atiende a términos de
degradacion que retratan tanto el espacio transitado como la vision autoficcional del
momento historico —utdpico en el pasado, distdpico en el presente—:

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian
transitar. ¢Los teléfonos publicos? Destrozados. ¢ El centro? Devastado.
¢La universidad? Arrasada. ¢Sus paredes? ... Era la turbamenta

invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su
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miseria crapulosa. A un lado, chusma puerca. Ibamos mi nifio y yo
abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea,
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca ... Jirones de
frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos ... Me
Ilegaban a los oidos pautadas por las infaltables delicadezas de malparido e
hijueputa sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca. (V 64-
65)

La carga semantica del espacio publico transitable se ve, evidentemente,
enfrentada a las nociones que se habian expresado en libros anteriores, donde la
“monstruoteca” no aparecia en favor de una vision mas lisonjera del entorno social, tal
vez relacionada con el despertar sexual del narrador protagonista y la época en la que
transitaba las calles a través de la practica ilusionada en lugar del recuerdo; Esta
percepcién dibuja su transito, muy particularmente, por Medellin, Bogota y Roma:

No hay mas calle que Junin, la mas ancha, la mas bella. Junin la
Unica, la que me basta con cerrar los ojos para poblar de presencias. Cierro
los 0jos y veo ... al mismo muchachito risuefio, pero con distinta camisa:
cinco, diez, veinte, cien distintas camisas: una para cada dia de la vida.
¢Como se llamara? ;Quién se las regalara? Ambas cosas las sé, pero no las
digo. Junin me ha contagiado el estipido amor. (F 182)

Otro espacio discursivo que se vincula con la esfera de lo publico es el religioso,
que tan gran importancia tiene como componente en la cultura hispanicay en la
configuracién autoficcional del autor. A pesar de que todos los recintos religiosos

pudieran considerarse espacios similares, poseen un componente semantico distinto. Se

155



pueden distinguir, someramente, cuatro localizaciones diferentes que se convierten en
espacios una vez transitadas por el discurso: La Catedral de Medellin, las iglesias en
general, la parroquia de Sabaneta y el colegio de los salesianos. La Catedral no se
representa como un entorno de paz y recogimiento sino como un microuniverso en el que
se reproducen los conflictos de la ciudad. En este entorno desaparece cualquier
connotacion moral o espiritual para la comunidad. Es precisamente en ese espacio donde,
de manera andnima, se lleva a cabo el trafico ilegal y comercial que pudiera encontrarse
en cualquier calle de la ciudad (Caro 288):

Ha de saber Dios que todo lo ve, que todo lo oye y lo entiende, que
en su Basilica Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de
atrés se venden los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en
drogas y se fuma marihuana. (V 53)

Por el contrario, la parroquia de Sabaneta ain mantiene, segun el relato, elevacion
moral desde la infancia del narrador hasta la contemporaneidad, como un espacio
atemporal donde encontrar el tan necesario perdon que alivie la culpa que la autoficcidn
vallejiana ha recreado a través de la seguridad espacial y la paz interior. En esta parroguia
se puede apreciar el fervor que los vecinos tienen por su virgen —Maria Auxiliadora, en la
actualidad; La Virgen del Carmen, en la infancia del narrador—. Es Gnicamente en este
espacio donde la distopia cotidiana no se puede encontrar a pesar de que en sus
proximidades las bandas de sicarios luchen por conflictos de territorialidad. Resulta
estimable apreciar que incluso el narrador protagonista deviene parte de la comunidad
creyente en la parroquia de Maria Auxiliadora, junto a los sicarios, a las beatas y a los

devotos en general, buscando el rito de elevacion: “Entre el susurro de las voces dispares
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mi alma se fue yendo hacia lo alto como un globo encendido, sin amarras, subiendo,
subiendo hacia el infinito de Dios, lejos de esta misera tierra” (V 18).

Las construcciones discursivo-espaciales de otras iglesias que aparecen en la
narrativa vallejiana se ubican, principalmente, en Medellin. Segin comenta el narrador en
La virgen de los sicarios, son unas ciento cincuenta en total; Se caracterizan por no ser
alternativas morales o espirituales reales para el individuo o para la comunidad debido a
la inseguridad generalizada de la ciudad que provoca que muchas de ellas permanezcan
cerradas la mayor parte del tiempo. El recuento de espacios religiosos se realiza en el
periodo de narracion sedentaria del relato vallejiano que coincide con los Gltimos libros
en los que se evidencia el derrumbe de todo sistema —sea nacional o social a cualquier
nivel-.

Por ultimo, cabe sefalar la relevancia del colegio de salesianos en el que el
narrador estudio en su infancia. Mediante su espacializacion discursiva se constituye en
un entorno constringente de la conducta individual y social. Es el espacio primordial de la
socializacion religiosa para el narrador. Después de su subito paso por un colegio de
monjas, Vallejo entra en el Colegio del Sufragio, dirigido por padres salesianos, a los que
el narrador califica de “esbirros tonsurados de Satanas” (A 61). Este espacio religioso es
altamente negativo y preconfigura una estructura de odio hacia el clero, cuya influencia
se aprecia en el resto de su obra, a traves de citas directas e indirectas tanto para los
salesianos como para sus doctrinas:

iMas me valiera no haber nacido! Cambio cien afios de vibriones
coléricos por uno de ellos. Cambio cien afios de purgatorio o infierno por

los seis que pasé alli. Qué fieritas los padrecitos salesianos ... Cierro los
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0jos para imaginar el infierno, y veo un amplio patio en la vecindad de una
iglesia de ladrillo, y en el patio diez fieras de sotana negra rondando a dos
0 trescientas ovejas que no pueden escapar: los cristianos del Coliseo en
pleno foso de los leones. (A 61)

En los cuadros del recuerdo, los espacios privados estan construidos
discursivamente para acentuar las dimensiones afectivas positivas del narrador. En este
sentido, las representaciones de Santa Anita resultan las mas reveladoras del contexto
utopico/utopistico del pasado vallejiano. Por el contrario, segun el orden de la distopia se
inserta en la cotidianidad, los espacios privados devienen tan negativos como el exterior,
como se aprecia a partir de Entre fantasmas y, de forma sobresaliente, en El
desbarrancadero. EI componente idealista de las representaciones pasadas se rescata
incluso cuando el relato se atiene al presente, como se muestra en las primeras lineas de
La virgen de los sicarios:

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible
que se llamaba Sabaneta. Bien lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los
dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda
viniendo, transcurrié mi infancia. Claro que lo conoci. Estaba al final de
esa carretera, en el fin del mundo. Mas alla no habia nada, ahi el mundo
empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. (V 7)

En este cuadro temporal, todavia Sabaneta y Envigado son pueblos en las rodalias
de Medellin y no parte del extrarradio. El narrador se adorna en las descripciones de ese

pasado idilico mediante la aportacion de prolijos detalles que reinciden en la idealizacién
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del retrato. En el pasado, la crisis subjetual en la que se profundiza, sobre todo a partir de
La virgen de los sicarios, no es objeto del relato y no hay tan siquiera una
problematizacion profunda de las estructuras politicas: el estado ain no habia entrado en
crisis desde la perspectiva del nifio o adolescente que vive sus andanzas o del viejo que
las describe:
Una curva, otra, otra, y al fin surgia en todo su esplendor Santa
Anita, levantada en un alto. Una casona inmensa, inmensa, inmensa. En la
portada una placa de marmol decia: “Santa Anita, 1935” ... Después de la
portada venia el camino de entrada, una subida de cascajo blanco. A la
derecha una palma. A la izquierda un naranjal. Y un &rbol que se llamaba
carbonero, florecido de unos gusanos amarillos, engafiosos, redondos
como borlas de oro. Al término del camino estaba la casa. Con sus amplios
corredores de baldosas rojas, frescas, con sus piezas espaciosas, con sus
techos altos, con sus anchos patios. (A 40)

En contraposicidn con esta perspectiva, se puede apreciar que los espacios de la
contemporaneidad pierden detalle con el fin de favorecer la reflexion obsesiva y
monomaniaca del narrador, reincidiendo en afectos negativos. En este contexto, se insiste
la descripcidn prejuiciada de acciones como las que realizan los sicarios con sus balas
rezadas, o el transito del muerto en vida por las Ramblas de Barcelona o la Avenida
Amsterdam de México, en las que no se implica una interaccion con su medio fisico sino
una lectura decadente que gira, con frecuencia, en torno a consideraciones filosoficas
esencialistas sobre la naturaleza humana. Inclusive, la descripcion de los espacios

transitados en los primeros afios de vida de Vallejo deviene subitamente telegréafica,

159



mostrando una traslacién discursiva que va de la espacializacion zalamera a la
racionalizacion critica:

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y
rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir que es lo
gue mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romeria
tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces
Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio
mas de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y
Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos,
el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero estas
cosas no se dicen, se saben. Con perdon. (V 12)

En los cuadros espaciales afiejos ciertamente se puede apreciar una problematica
politica que no permea, en realidad, el relato, el cual se centra, con mayor recurrencia, en
autoficciones personales y familiares donde la historia nacional se apunta como
irrefutable correlato objetivo, pero ésta no deviene raigal en el transcurso del relato. Cabe
sefialar que si se narra la inestabilidad social a la que dio pie La Violencia, pero en el
contexto cronologico en el que sucede dentro del relato —Los dias azules y El fuego
secreto- se trata de un elemento adyacente al interés central de la narracion; Sin
embargo, la inestabilidad de este periodo resurge criticamente en las relecturas politicas
que aparecen, en mayor suma, en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero.

Quien pasara frente a la finca de Los Locos tenia que taparse la
nariz para protegerla de un insidioso olor a porquerizas ... En plena zona

conservadora eran liberales. Lo cual quiere decir que no podian vivir en
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paz, que estaban jodidos, que vivian en el error. “Pero, jquién los manda a
ser liberales! —comentaba mami, la ingenua—. jPor qué no cambian!”
Como si en Colombia alguien cambiara de partido: menos grave era
cambiar de sexo. Se nace conservador o liberal como se nace hombre o
mujer, y asi se muere. Es cuestion de cromosomas ... De los pueblos y
zonas conservadoras se destierra a los liberales, y viceversa: por estética.
Pero no, ellos no, no se iban, se obstinaban en quedarse. “;Por qué hemos
de irnos, si vivimos en un pais democratico?” (A 39-40)

Otro espacio significativo en la narrativa de Fernando Vallejo es “la cama
ambulante” que aparece como tropologia cardinal en El fuego secreto al ser a la vez una
espacializacion del artejo afectivo asi como un prontuario de la libertad sexual. La cama
ambulante es el Studebacker que utilizan Dario y Fernando para moverse por las calles de
Medellin, invitar a muchachos de los cafés y agasajarlos a las afueras de la ciudad. Se
trata, de un espacio eminentemente pablico en el que prosperan los vinculos afectivos
entre los dos hermanos mientras se configura cierta animadversion contra la poblacion
homofobica. Los muchachos que son comparieros circunstanciales de Fernando o Dario
no aparecen desarrollados como personajes y su representacion no va mas alla del eros.
Frente al espacio estatico que constituyen los cafés de la Calle Junin —que como sefiala el
narrador no son cafés sino cantinas—, la cama ambulante se caracteriza por el nomadismo
carnal y la afrenta social que provoca. Los cafés se definen por la semiclandestinidad y el
secretismo de la clientela y la doble moral social, que dice aceptar pero no tolera la

existencia de estos espacios abyectos; La cama ambulante se caracteriza por la exhibicion
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descarada de una sexualidad, divergente en su actuacion de la heteronormatividad, que es
Obice para enfrentarse activamente con el entorno:

Escandalo y oprobio de Medellin, rueda el Studebaker cargado de
bellezas y cervezas, con alegre complicidad. Un ventarron de libertad se
levanta a su paso. “La cama ambulante” lo ha apodado esta ciudad
mendicante de alma ruin, para la que no hay mayor insulto que la ajena
felicidad ... “jMaricas!” nos grita Medellin desde una esquina cuando nos
ve pasar ... Sobre la calle, cerca a la acera donde se encuentran ellos, se
extiende el charco de una alcantarilla rota. Dario da la vuelta a la manzana
volvemos a aparecer de improviso: hacia el charco, sobre el charco: “jAhi
les va el lodo de nuestra felicidad, hijueputas!” Bafiandolos se levantd en
abanico un surtidor de inmundicia. (F 206)

Segun retrata el narrador, la cama ambulante puede mostrar la revolucion sexual
que se estaba viviendo en Medellin a lo largo de finales de los afios cincuenta y principios
de los sesenta hasta el punto que el mismo Vallejo comenta: “A mi vuelta de Roma, tras
estudiar en el Centro Experimental [Cinecitta], creia que me iba a encontrar Medellin
lleno de homosexuales” (Vallejo 18/9/2004). La libertad sexual se ve asociada
rapidamente, seguin se lee en las paginas de El fuego secreto, con el enfrentamiento social
y la promiscuidad. EIl narrador se refiere a los muchachos utilizando el término “sardinas”
para explicar puntualmente que se trata de “bellezas pescadas en Junin” (F 207). Santa
Anita, en este nuevo contexto temporal, se establece en espacio de serrallo una vez
Fernando descubre una entrada alternativa al palomar; Alli de forma semifurtiva desfilan

los muchachos. El narrador utiliza esta coyuntura argumental para desarrollar la doble
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articulacion de su sexualidad en este momento histérico: “Entonces, en ese instante,
decidi convertir esa entrada en una verdadera entrada secreta: a una vida secreta como
dirian bajo el reinado de su graciosa Majestad Victoria los puritanos: secreta pero que me
importaba un comino que se hiciera publica. “Esta noche nos vamos de parranda, dije, y
ya veras” (F 207). En este contexto, el narrador construye una identidad contestataria a
partir de la utilizacion de los espacios publicos, como la cama ambulante, y otros
necesariamente privados o semiprivados, como el palomar de Santa Anita, frente a la
hostilidad del medio que se ve, igualmente, reflejada en las paginas de este libro: “José
murio asesinado, no sé si en la gracia, pero con la venia de Dios. Trece pufialadas le
dieron ... Para matarlo tenian una poderosa razén: por marica y se acab6 (F 209).

La configuracion idiosincrasica del narrador se articula paulatinamente segun los
acontecimientos que descubre al lector en El fuego secreto hasta el punto que hace
converger dos de sus obsesiones tematicas: su odio al clero con su sexualidad no
problematizada. Tras ser descubierto por un cura, mientras tenia relaciones sexuales con
otro muchacho dentro de la iglesia, le obligan a confesarse; Fernando golpea al cura, pero
finalmente le persuaden para realizar la confesion. El didlogo no articula explicitamente
un razonamiento, en esencia, subversivo o irreverente, pero apunta los juicios que se
realizan en la narrativa posterior:

“Padre, he pecado”. “;Cuando?”. “Siempre”. “,Como?”. “Por los
cuatro costados”. “¢Con quién?”. “Solo y con todos”. “¢Dénde?”. “Por

doquier”. “; Te arrepientes, hijo?”. “No”. Separo6 de la mia su cara

sudorosa y me mir6 derecho a los 0jos. Vio en ellos un brillo ausente,
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cansado. Sinti6é una gran compasion por mi, y yo una gran compasion por
él. (F 247)

Otro espacio relevante en la narrativa del antioquerio es el cuarto de las
mariposas, en el apartamento de José Antonio VVasquez, amigo del narrador protagonista.
Se trata del Unico espacio en la contemporaneidad que se plasma con entusiasmo y
positividad, tal vez al encontrarse alejado del resto en su constitucion semantica espacial.
Segun el mismo narrador, el apartamento pertenece a otro orden de cosas, a un “Medellin
antediluviano” (V 11). El apartamento se halla repleto de muebles y relojes viejos que se
encuentran detenidos:

Recargado como Balzac nunca sofio, de muebles y relojes viejos y
requeteviejos ... detenidos todos a distintas horas burlandose de la
eternidad, negando el tiempo. Estaban mas en desarmonia esos relojes que
los habitantes de Medellin (V 13)

Segun el narrador no se trata de un burdel, un negocio, sino una muestra del
caracter generoso del propietario del lugar al ofrecer el espacio de encuentro entre el
pasado inexistente que afiora el narrador y el presente distopico (Caro 285). El
apartamento es, ambivalentemente, un espacio publico y privado: pablico en tanto que
entran y salen muchachos y hombres, sea para charlar, ver telenovelas o noticieros, o para
otros menesteres; Privado, en lo concerniente al espacio donde tienen las relaciones
sexuales entre ellos. Se trata de un espacio que posee el caracter sagrado que adolece la
Catedral: “en ese apartamento nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana, ni basuco, ni
nada de nada” (V 12). En el fondo del apartamento existe una habitacién denominada “el

cuarto de las mariposas” que posee tan s6lo una cama y un bafio, provocando una alusién
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directa a la fugacidad del instante y la voluptuosidad del presentismo. Este cuarto no
tiene ventanas ni comunicacion directa con ninguna parte del apartamento,
proporcionando una intimidad anénima que instrumentaliza el objeto del deseo. Sin
embargo, paraddjicamente, es alli donde nace el vinculo entre el narrador y Alexis (Caro
287).

La presencia de espacios opresivos aumenta segln se avanza en la narracion vy,
gradualmente, los espacios utépicos/utopisticos devienen quiméricos al carecer de
correlato objetivo en la cotidianidad. A partir de ciertos juicios en El fuego secreto, pero,
sobre todo, tras Los caminos a Roma el recuerdo remite con insistencia a Colombiay a
un pasado idealista/idealizante, a pesar de que la accidn principal suceda en otras
latitudes, sea en lItalia, en Francia, en Espafa, en Holanda, en Estados Unidos o en
México. Es en el segundo libro de la saga autorrepresentativa donde se advierten, de
forma axiomatica, las diferencias entre la representacién del recuerdo y la realidad
vigente, precisamente mediante la contraposicién de ambos en el mismo cedazo del
afecto:

Unos pobres confites pueblerinos con sabor a anis y a menta, a
tierno amor campesino bajo los cambulos florecidos, o tras los juncales
gréciles en el remanso del rio, agua fria que hierve en el gran charco de
sardinas escurridizas, escamas de brillos plateados rozandonos con su
caricia fugaz la piel desnuda mientras arriba, a ras del tiempo, cruza con su
vuelo torvo el gavilan. Esa es Antioquia la mia. Era. (F 235)

La lejania con respecto a Colombia, fisica e ideoldgica, provoca juicios cada vez

mas severos en relacion al dia a dia colombiano —usos y costumbres o acontecimientos—,
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hasta el punto en el que el narrador retorna a Medellin en dos ocasiones para certificar la
defuncion de la Colombia del recuerdo; En primer lugar, mediante La virgen de los
sicarios y, en segundo lugar, a través de El desbarrancadero. La primera vuelta del
narrador a Medellin se retrata con un gran desgarro que ofrece sin sutilezas el
enfrentamiento entre una espacializacion del recuerdo y su imposibilidad correlacional.
Ante la dificultad de reconciliar ambas visiones, la utopia del relato vallejiano da lugar a
la actuacion del narrador protagonista en los mismos espacios que idealizd, en esta
ocasion para derrumbar el espacio que construyd desde una perspectiva que evidencia la
crisis ideoldgica y axioldgica del sujeto posnacional. En este contexto, no se legitima
ningun proyecto, sino que se muestra su conspicua ausencia, revelando las falacias del
estado nacional y su democracia:
iDerechitos humanos a mi! Juicio sumario y al fusiladero y del

fusiladero al pudridero. El Estado esta para reprimir y dar bala. Lo demas

son demagogias, democracias. No mas libertad de hablar, de pensar, de

obrar, de ir de un lado a otro atestando buses, jcarajo! (V 144)

El retrato que se hace de Medellin en El desbarrancadero, en su segundo y ultimo
retorno, no tiene parangon ni ambages con respecto a cualquier descripcion anterior y
certifica la defuncidn del espacio afectivo representado total o parcialmente en los libros
anteriores. En algunos pasajes se vuelven a retomar espacios halaguefios del pasado, sin
embargo no se trata, en ninglin momento, de buscar paralelo en su correlato
contemporaneo dada la advertencia explicita de hallarse tanto el narrador como la
narracion ante dos espacios discursivos disimiles y anuladores que dan lugar a

representaciones en las que los afectos se enfrentan:
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Se nos habian ido pasando los dias, los afios, la vida, tan
atropelladamente como ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla
para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez
de las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierda y mas mierda
hacia el mar. (D 7)

La espacializacion que realiza el narrador protagonista se evidencia a través de su
transito narrativo por los lugares del recuerdo y brinda una contraposicion radical entre
dos dérdenes temporales que se constituyen en la base espacial para organizar las
representaciones del afecto: los significantes se encuentran establecidos, con una
dependencia temporal inmediata, del amor al odio y desde la melancolia hasta la
indiferencia como el autor ha explicado: “Yo he vivido siempre enfermo de nostalgia,
pero una nostalgia incurable, porque la Colombia que yo dejé no es la ahora. La
Colombia que yo afioro es la de mi nifiez y de mi juventud. Esa ya no existe y la gran
mayoria de los que me acompafiaron en la vida ya se han muerto. Esa desaparecio”
(Delgado). Los espacios afectivos del recuerdo vadean el amor en una contraposicion con
presente que no encuentra asideros ni referentes que lo puedan reafirmar, de ahi que las
mismas especializaciones puedan acoger representaciones radicalmente distintas. Esta
ruptura discursiva, que se expresa en su dimension diacronica, subsume conceptualmente
un cambio cognoscitivo que resignifica la aprehension ideoldgica de los referentes de la
constitucion identitaria nacional los cuales son cruciales en la constitucién del sujeto

posnacional.
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3.1.2 Representaciones

La constitucion afectiva se ofrece a través de representaciones que guardan una
estrecha relacién con los engranajes indentitarios y memorialisticos. Los principios de
honestidad autoficcional y adeudo afectivo se muestran en la narrativa del antioquefio
mediante un corpus trabado y dependiente de la subjetividad central que organiza el
relato. Se puede apreciar una fuerte responsabilidad afectiva con respecto a las
representaciones que se acometen, de ahi que, por ejemplo, la nacién resida,
indistintamente, en el gozne entre el amor y el odio; Asi como, se puedan observar
polarizaciones significativas que repercuten en la subjetividad del narrador protagonista
como el amor ciego hacia la figura paterna y un odio iracundo frente a la materna.
Paralelamente, la iterativa aparicién de representaciones melancélicas apunta hacia la
conspicua ausencia de un proyecto social y al solipsismo vallejiano. Por dltimo, la
representacion del afecto como indiferencia se articula mediante la mayoria de personajes
secundarios que, a pesar de aparecer, se ven silenciados, como sucede con algunos de los
familiares del narrador, asi como el doctor psicoanalista y una serie de escritores que se
mencionan como cendal critico transitorio.

La representacion que el narrador protagonista ofrece del amor bordea sus tres
concreciones clasicas: eros, philia'y agape. El primero de ellos —eros, como atraccién
sexual—, se incluye tacitamente dentro de la narracion, ya que el narrador protagonista no
acomete en ninguno de los ocho libros una descripcion sensual, sexual 0 minimamente
pornogréafica: “Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre. Por eso no les
pienso contar lo que esa noche antes de dormirnos pas6” (V 135). Los comparieros

sexuales —circunstanciales parejas— del narrador son actantes secundarios a su voz; De
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modo que, a pesar de representar el eros, aparecen instrumentalizados en el discurso
autoficcional. Este extremo resulta evidente, con mayor prolijidad, en La virgen de los
sicarios, donde tanto Alexis como Wilmar satisfacen los deseos del narrador sin tener
protagonismo actante en la obra. La philia —como amistad—se muestra en su interaccién
CON NUMerosos personajes que coadyuvan, en mayor medida, con las inquietudes y
deseos del narrador protagonista. En este sentido, es necesario sefialar a Hernando
Aguilar —la Marquesa—, Alcides Gomez y Pefiaranda, asi como la abuela Raquel y sus
hermanos Dario, Anibal, Carlos, Manuel, Gloria y Silvio. EI &gape —como amor
desinteresado— guarda estrechas concomitancias con la articulacion afectiva que tanto
Erich Fromm como José Ortega y Gasset sefialan como la méas genuina: un amor
desinteresado, no dependiente, y responsable con respecto al objeto/sujeto amado. Esta
representacion aparece con mayor recurrencia y claridad en torno al padre del narrador, a
la nacion, y dos escritores objeto de la pleitesia vallejiana: José Asuncién Silva y Porfirio
Barba Jacob, con los que comparte un sensualismo maldito como posicion critica que se
plantea como una ética hedonista y una estética de la destruccion (Dominguez Rubalcava
11).

El carifio paterno-filial se puede apreciar en numerosos pasajes y evidencian una
cristalizacion sin parangon con ningun otro personaje. Desde los apelativos, donde “papi”
desplaza con frecuencia a “papa” y “padre,” hasta las recreaciones del mito paterno, se
evidencia una admiracion que impide cualquier retrato minimamente negativo del
personaje. Entre las repetidas criticas a Colombia, a su gobierno, o al clero, se intercalan
ocasionalmente frases inconexas con el relato principal que aluden, precisamente, la

representacion afectiva del padre del narrador: “Aqui los Gnicos que se renuevan son
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estos hijos de puta en la presidencia. Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos afios,
bien rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se mira desde el otro
muy poquito” (D 14). El sentido de responsabilidad en el amor es, ademas, el
desencadenante del asesinato del padre por parte del narrador protagonista que llega a
asociar el sentido de su vida en torno al servicio desinteresado prestado a su padre en sus
ultimos momentos:
Entonces hundi la aguja en el tubo de plastico, presioné el émbolo,
y con la ultima gotica de suero que caia empez0 a entrar el Eutanal ... En
ese instante comprendi para qué, sin él saberlo, me habia impuesto la
vida, para qué habia nacido y vivido yo: para ayudarlo a morir. Mi vida
entera se agotaba en eso. (D 133-134)

En cambio, la representacion materna no guarda ninguna relacién con la realizada
del padre. En primer lugar, se puede apreciar que su apelativo raramente se concretiza en
“mama” o “mami,” sino que, mayormente, se refiere a ella mediante un sobrenombre en
mayusculas, “La Loca,” o mediante su nombre propio, Lia. Su aportacion a la familia ha
sido traer una gran cantidad de hijos que, inmediatamente, la descalifica segln la
idiosincrasia vallejiana. El lector no acaba de saber el nimero de hijos exacto que tuvo,
ya que a lo largo de las paginas de la autoficcion de los ocho libros oscila en nimero.
Ademas, todo lo relacionado a su persona y su aportacion a la familia es descalificado; Su
apellido, Renddn, deviene adjetivo para calificar los aspectos negativos de la familia. Al
padre, no se le instrumentaliza en este sentido, y jamas se le llama por su nombre, Anibal,
o sus apellidos, Vallejo Alvarez. Por lo demas, se la retrata como ente parasitario, tanto

de sus hijos —que los utiliza, segun el narrador, de sirvientas —, como de su marido: “La
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Loca habia perdido con su muerte mas que un marido a su sirvienta, la Gnica que le dur¢”
(D 7). Esta representacion es afin a la configuracién misogina propia de la subjetividad
del narrador protagonista y, tal vez, desencadenante de otras preconcepciones sobre la
feminidad y su funcion social.

La representacion de la nacién se halla encrucijada entre el amor y el odio. Se
puede apreciar una articulacion afectiva positiva en cuanto al constructo patrio al que se
contrapone su concrecion estatal y gubernamental, afectivamente negativa. Esta
representacion es clave en la constitucién del sujeto posnacional, ya que en la narrativa
de Vallejo no se niega la existencia de la colombianidad o ningun esencialismo patri6tico
—aunque se les cuestione—, pero si aparece un fervoroso antinacionalismo que muestra la
idiosincrasia del sujeto posnacional. Se recuerdan y se admiran los trazos nacionales en
tanto que constituyentes identitarios, pero, en todo momento, alejados de su conexion con
la construccion estatal, la cual es repetidamente atacada, sea mediante sus figuras
historicas o sus politicos de turno:

Insultando a los muertos volvio al pabellén de Colombia. Ahi
estaban, instalados en varias mesas tomando café mientras la clientela
entraba y salia, los escritores colombianos, sus colegas, venidos unos de
Colombia y otros de la diaspora. Una rafaga fresca sopl6 desde el mar,
volvié a oir hablar colombiano y el alma se le inund6 de dicha. Acababa
de recobrar, por un instante aunque fuera, la felicidad perdida. (R 40)

En lo que respecta a la constitucion de Colombia como patria o a la
representacion de sus héroes nacionales, el narrador no posee la candidez que le traen los

recuerdos identitarios —espacios, personajes, dialecto, etc.—, sino que devienen fetiches de
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los que se burla insistentemente. Asi pues, Simdn Bolivar se convierte la figura mas
criticada del imaginario nacional. Se caricaturizan los mismos hechos que la
historiografia nacional ha convertido en las hazafas hasta conseguir disociar el mito del
hombre, caricaturizarlo, y culparlo de reproducir los mismos problemas de la colonia en
la nacion. Finalmente, se convierte en un simbolo recurrente que expresa la desgracia de
la nacion [“Lo ultimo que vi fue el parque, y en el parte, en llamas, el Libertador, la
estatua. Ardia el marmol, ardia el bronce, ardia el caballo, ardia el héroe. jAdi6s gran
hijueputa!” (F 324)] y el destino ad nihilo de la gloria [“La gloria es una estatua que
cagan las palomas” (E 582)]. La constitucién del sujeto posnacional se fundamenta en la
advertencia de la inviabilidad del proyecto nacional y su imposibilidad de justificacién
aungue se aluda a un pasado engrandecido, ya que, como comenta el narrador, “nada
funciona aqui” (V 104). Esta constatacion deviene imprescindible para la negacion y
desafio del concepto de nacidn al verse envuelto en una crisis axioldgica e ideoldgica que
desvirta su mera esencia. El narrador retrata el concepto nacional de forma desvaida, lo
cual muestra su intrinseco cuestionamiento y su inviabilidad; Principalmente porque no
se limita s6lo a Colombia, sino a la esencia misma del concepto nacional:
Esparioles, italianos, franceses, holandeses, voy por estas tierras de

Europa de patria en patria rezando mi rosario ecuménico. Colecciono

nacionalidades. Para el futuro, para el recuerdo. Después pasaré las viejas

cintas desvaidas, borradas, tratando de ver. (C 438)

Esta doble articulacién, entre el amor y el odio, del concepto patrio/nacional la

comparten tanto el narrador como el autor; En este sentido, parece pertinente sefialar que

Fernando Vallejo ha manifestado reiteradamente su preocupacion y devocion por
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Colombia hasta el punto que su sentido de responsabilidad, como articulacién afectiva, le
impulsan a anhelar su destruccion (Babelia digital); Amor y odio devienen, en suma, una
misma representacion en cuanto aluden a la nacion: “Colombia es un suefio de felicidad
del que desperté hace mucho. Y lo que me encontré al despertar es el infierno” (Diario de
las Américas).

Las representaciones afectivas son, frecuentemente, llevadas por el narrador
protagonista hacia el campo literario, para evidenciar su vinculo afectivo filial en las
evaluaciones de José Asuncion Silva y Porfirio Barba Jacob; Asi como su animadversion
con respecto a otras figuras como Octavio Paz y Vargas Vila. Otra serie de escritores,
como Dostoievsky, Cervantes, Borges, Balzac, Tirso de Molina, Glinter Grass y Antonio
Machado, entre otros, sirven de comentario critico transitorio de los juicios del narrador,
formando parte de las representaciones de la indiferencia vallejiana. Fernando Vallejo les
ha dedicado tanto a Silva como a Jacob sendas biografias, Almas en pena, chapolas
negras: Una biografia de José Asuncion Silva (1995) y dos versiones de la de Barba
Jacob, Barba Jacob: EI mensajero (1984) y El mensajero: Una biografia de Pofirio
Barba Jacob (1991), tal vez al ser escritores con los que siente una cercania critica y
personal que ha propiciado que estuviera diez afios investigando en archivos y
entrevistando en los mas distintos lugares para realizar ambas biografias. Existe, ademas,
otro escritor sustancialmente significativo en la formacion literaria del antioquefio, que es
el argentino Manuel Mugica Lainez (Vallejo 22/9/2004), que, sin embargo, no aparece
mencionado en su narrativa.

Entre mis devociones, que son amores, hay un singular personaje

cuyo nombre aprendi en la historia de esta tierra colombiana sobre la que
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precedid, dejandome, para que lo encontrara, un rastro insistente de luz al
partir. “Aserrin, aserran, los maderos de San Juan...” Son unos versos
suyos que hoy como siempre me duelen y me deslumbran, imbuidos de
ternura, imbuidos de dolor: la abuela arrulla al nifio: mi abuela me arrulla
a mi. Cuando empez6 a perder su juventud y su belleza, mi poeta le puso
término al disparate por mano propia. Motivo insuficiente, dira usted,
acaso con razén, pues tras las supremas decisiones nunca hay un solo
motivo, que en el caso de que hablo podria enumerar. (A 136)

En el caso del odio que el narrador protagonista siente por Paz y Vargas Vila es
necesario sefialar que, en ambos casos, viene relacionada por su falta de honestidad
—ideoldgica y personal, respectivamente-y, siendo éste un principio tan importante en la
autoficcion vallejiana, es un rasgo que los descalifica inmediatamente. Sobre Vargas Vila
sefiala: “Era un marica vergonzante, pese a lo cual sélo trato en sus libros de sexo con
mujer. Un maromero. Un maromero invertido” (D 40). Por otro lado, sefiala: “Octavio
Paz el non plus ultra, el superputas, el gallo que profetiza (Q.E.P.D.). Vieja vinagre
atrevida que llevas afios durmiendo sola” (I 536).

La melancolia aparece en la obra de Vallejo vinculada a los cuadros pasados, sea
mediante motivos o reflexiones, que dan lugar a una lectura elegiaca del devenir
histdrico. La melancolia se extiende como tema de reflexion o motivo de preocupacion.
Ello no es un accidente azaroso de la narracion vallejiana sino que aparece directamente
ligado a la historia intelectual. Los cambios culturales, sociales y politicos,
recurrentemente ligados, alejan al sujeto de los territorios conocidos, en el caso vallejiano

de la modernidad a la posmodernidad, y crean una crisis ante el abismo cognoscitivo que
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encierran. La época de ansiedad que sobrevino después de la Segunda Guerra Mundial ha
sido seguida por una Edad de la Melancolia, precipitada por el miedo o interés en
catastrofes finales, guerras fratricidas, colapsos ecolégicos, explosiones demogréaficas o
desdrdenes propios de la sociedad posindustrial (Bartra 9), elementos de los que participa
el sujeto posnacional vallejiano, trabado en una crisis axioldgica e ideoldgica. La
melancolia es un fendmeno ligado a una amplia y compleja constelacion cultural, que
rebasa las consideraciones psiquiatricas y neuroldgicas que han tratado de confinarla en
lo que se denomina “depresion,” enfermedad mental definida técnicamente como un
desorden afectivo y asociada a déficits en las aminas neurotransmisoras en el cerebro,
deviniendo en una monomania en que dominan las afecciones tristes (Bartra 11). La
melancolia se caracteriza, mas bien, por ser una tristeza vaga, profunda y permanente,
nacida de causas fisicas o0 morales, que hace que no encuentre el que la padece gusto ni
diversién en ninguna cosa del orden presente. La escritura del antioquefio es tipicamente
melancolica, comparable al sentido melancélico del Siglo de Oro espafiol, el “spleen”
inglés, o la “tristesse” francesa. Por ejemplo, la construccion narrativa mitica de Sabaneta
y Envigado es axiomaticamente melancolica al ser contrastada, con pertinaz recursividad,
con el Medellin actual del que actualmente son parte periférica. Esta espacializacion es la
base para recrear melancélicamente un sinnimero de representaciones del afecto que
muestran particularidades de la vida antioquefia que han dejado de existir: desde calles
que ya no existen, cafés, cantinas, marcas de cigarrillos, a locutores de radio, incidencias
de las primeras ediciones de la Vuelta a Colombia, hasta periodicos y politicos de
mediados del siglo XX que se retratan desde la perspectiva de la melancolia para dar

lugar, con posterioridad, al juicio del sujeto posnacional que califica la contemporaneidad
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negativamente al contraponerla a la representacion melancélica de un constructo que
espacializa miticamente.

De entre los motivos que encierran, en su misma esencia, la melancolia vallejiana
cabe destacar la significacion de la muasica —cancién popular, por lo general-y los globos
de la infancia del narrador. La musica que aparece en la narracion transporta, por
momentos, las descripciones y juicios hacia los margenes de la melancolia. Diversos
géneros, como la cumbia, el pasodoble, el tango y los corridos, son aludidos con mayor
frecuencia, “Boquita sald,” “Francisco Alegre,” “Maria Cristina” y “Senderito de amor,”
las composiciones mas significativas, y Joseé Alfredo Jiménez y Carlos Gardel los
intérpretes insignes de la melancolia del narrador protagonista:

“En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirar.
Francisco Alegre y olé, Francisco Alegre y ola. La gente dice vivan los
hombres cuando lo ven torear, y estoy rezando por él, con la boquita
cerrd”. ¢Vivan los hombres? ;Quién dice? ¢ Lo dice usted o lo dice Espafia
o lo digo yo? ... “Francisco Alegre, corazon mio...” Yo tengo la vida mia
apuntalada en canciones: me quitan unay se inclina hacia un lado, me
quitan otra y se inclina hacia el otro, me quitan otra y se desploma en el
aire. (F 205)

La cancidn popular se constituye en un elemento, junto a los globos, que remite a
un pasado idealizado que es Obice critico para justificar la posicidn contestataria del
sujeto posnacional al verse ante una realidad que no se puede conectar con su imaginario
autoficcional del pasado. Los globos, por otro lado, como se ha sefialado anteriormente,

constituyen el simbolo privilegiado de la felicidad en la infancia del narrador
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protagonista, de ahi que su referencia en otros marcos temporales profundice en la crisis
que en la que el sujeto se ve envuelta. Desde Los dias azules la recurrencia de este
simbolo es significativa y se contrapone criticamente con los nuevos cuadros que el
narrador presenta, con especial relevancia en La virgen de los sicarios:
iPero gqué saben ustedes de globos! ;Saben qué son? Son rombos o
cruces o esferas de papel de china deleznable, y por dentro llevan una
candileja encendida que los llena de humo para que suban. EI humo es
como quien dice su alma, y la candileja su corazon. Cuando se llenan de
humo y empiezan a jalar, los que los estan elevando sueltan, soltamos, y el
globo se va yendo, yendo al cielo con el corazon encendido, palpitando,
como el Corazon de Jesus ... A €l estd consagrada Colombia, mi patria ...
En el pecho abierto el corazon sangrando: goticas de sangre rojo vivo,
encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramara
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén. (V 7-8)

La melancolia da lugar a aseveraciones criticas y reconocimientos de la propia
subjetividad autoficcional, como el hecho de referirse a Colombia, explicitamente, como
su patria. Sin embargo, se representa como una patria distopica cuya Gnica consumacion
como entidad es su destruccion al ser fuente de injusticia y violencia, como ejes raigales
de su ontologia. Como evidencia del amor del narrador protagonista por Colombia, pide
su propia destruccién, como concrecion del agape responsable y desinteresado. Frente a
Colombia, no hay en ningn momento indiferencia, la cual aparece Unicamente con
personajes secundarios y algunos escritores, como se ha sefialado. Los personajes

secundarios, frente a los que el narrador es indiferente, se utilizan en la narracién para
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explotar sus rasgos cdmicos, como es el caso del primo del protagonista, Gonzalo
“Mayiya,” asi como de algunos hermanos —exceptuando a Dario, Silvio, Anibal, Manuel
y Gloria— de los que incluso se omite el nombre, y el doctor psicoanalista, Flores Tapias,
que aparece diseminadamente en los libros de Vallejo:
Terco y empecinado, queria que el mundo s6lo hiciera su voluntad.
Le negaban algo, y emprendia una veloz carrera al patio, a darse de topes
con la frente contra la baldosa del piso. jHabrase visto mayor necedad! Le
pusimos un apodo infamante de mujer: La Mayiya. “jMayiya brava!” le
gritdbamos; él oia, oia el apodo que le hacia subir la sangre a la cabeza, y
cegado por la ira la emprendia otra vez a topes contra el piso. Nos
reventdbamos de risa. (A 78)

Esta alusién resulta doblemente cdmica ya que describe el mismo
comportamiento de Vallejo en su nifiez, caprichoso y pertinaz, —que se golpeaba porque
no le concedian sus antojos— que es, precisamente, la escena con la que se abre Los dias
azules y se cierra Entre fantasmas.

El afecto, a través de sus espacios y representaciones, se ofrece como una de las
topografias narrativas constantes en la obra de Fernando Vallejo. El afecto da lugar,
como prueba de la mera honestidad autoficcional del narrador, a concreciones como la
violencia y el humor: la primera, como espejo de una realidad social y solucion a un
conflicto afectivo; La segunda, como cortesia de la desesperacion frente a la distopia del
presente y la utopia afectiva del pasado. El afecto resulta, tal vez, el componente méas
significativo de la narrativa vallejiana, que se halla escondido bajo una primera capa cuya

apariencia es objetivamente violenta, destructiva y, quizas, ofensiva. Los libros de
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Vallejo parecen ser eminentemente afectivos, extremo que el autor confirma (Vallejo
22/9/2004), aungue sefialando, por igual, que “tanto afecto, sea amor o lo que sea,
empalaga” (Vallejo 22/9/2004). De ahi que el afecto, aunque primario en la autoficcion
del antioquefio, ocupe s6lo un espacio en su topografia narrativa para engendrar otras
concreciones como la violencia y el humor, que tienen una dependencia directa con la
expresion afectiva vallejiana, a pesar de ser, de por si, las otras topografias narrativas
significativas que caracterizan la escritura del autor.

3.2 La escritura de la violencia

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola previamente calentada hasta el rojo
vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o
suministrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental.
El agua, bendita 0 no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe
del carbonero: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o el
santo de tu devocion) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y no que sufra
el difunto. Amén”. ;Que por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo no sé, de estas cosas no entiendo,
nunca he rezado una bala. Ni nadie, nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar.

(V 90)

A pesar de sus dimensiones, de sus riquezas naturales, de su situacién geogréafica
privilegiada y de su potencial econdmico, Colombia sigue siendo un pais con grandes
lastres y desigualdades econdmicas y sociales. Las pugnas por controlar el pais
provocaron, desde su independencia, alternancias politicas y vacios de poder que
contribuyeron a que su territorio se convirtiera en un nido para la violencia gratuita y
politicamente descabellada. Tanto para las oligarquias bogotanas que salvaguardan sus
caudales, como para el campesino del Magdalena que esta enrolado en las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, o el comunero de Medellin que recibe su paga de los carteles

de la droga, usar las armas puede ser un habito, una forma de vida, o un trabajo.
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La solucion de los conflictos politicos y econdmicos pasa también, muy
frecuentemente, por el ejercicio de la fuerza bruta, en una situacion de prepotencia en la
que se enfrentan las oligarquias tradicionales, los grupos armados insurrectos y los
colectivos que asumen el control del mercado de la coca. Se trata de una violencia
peculiar, tipicamente latinoamericana. No es una violencia amenazadora pero lejana, sino
que su presencia se muestra gratuita y difusa, pero siempre muy préxima, que puede
ejercer cualquiera, en cualquier lugar y con todo tipo de armas. Como sefiala Francesco
Varanini: “Es una violencia que devalla la vida, que convierte la muerte en una presencia
cotidiana. Se puede perder la vida durante un enfrentamiento a tiros con las fuerzas del
orden, o en un atentado, o por un ajuste de cuentas, o también, futilmente, por un
pequefio hurto” (Varanini 362).

Esta violencia, ademas, se convierte en una coyuntura caracterizada por la
expresion y delimitacion historica de la configuracion de una subjetividad posnacional ya
que evidencia la caducidad de los discursos civilizatorios de la modernidad. Textos
decimondnicos como Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, Ismael (1888),
de Eduardo Acevedo Diaz, El matadero (1840), de Esteban Echeverria, y Aves sin nido
(1889), de Clorinda Matto de Turner, por mencionar unos cuantos, representan
articulaciones bipolares especificas de civilizacién versus barbarie, siendo la
“civilizacidn” la configuracidon social e histérica realizada por las élites modernas de la
época: nucleos mercantilistas, generalmente urbanos, en los que las instituciones de la
modernidad servian como ejes hacia el progreso. Frente a esta concepcion, los autores
ubican la “barbarie” generalmente en un entorno rural que es metonimia del atraso y la

carencia de proyecto civilizador/emancipatorio. Son éstos textos que se han dado a
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conocer como novelas “de la selva” o “de la tierra.” Posteriormente, estas mismas
consideraciones se repiten en obras que emparentan con el costumbrismo, el regionalismo
e, incluso, la vanguardia. Dofia Barbara (1929) y Canaima (1935), de Romulo Gallegos,
son prototipicas con respecto a esta vision al centrarse en el enfrentamiento de las fuerzas
de la civilizacién y de la barbarie en favor del proyecto nacional. Paralelamente, Roberto
Arlt, mediante EIl juguete rabioso (1926), ahonda en esta problematica desde la
perspectiva de la novela urbana al denunciar la penuria de la vida citadina a pesar de
formar parte del proyecto civilizatorio cuyo sistema de conocimiento acoge en su
narracion.

La civilizacién pasa, en este contexto, por la definicion del concepto nacional por
parte de las élites asi como por la presencia de la violencia y la demarcacion de las
diferencias culturales: “The decision-making autonomy or negotiating position that
nation-states hoped to secure by alleging their cultural specificity is being performed by
culturally or linguistically identified groups inside unwieldy and porous nations”
(Sommer 1999, 2). De esta consideracidn, se deduce la doble articulacion del sincretismo,
la hibridez o el mestizaje que se produce en Latinoamérica y es Obice para la aparicion de
una violencia de cariz cultural y étnico: la prédica del mestizaje como elemento
intrinseco de las nuevas naciones junto con la preservacion de grupos oligarcas
distinguidos linguistica y culturalmente, y, con bastante frecuencia, con base en aspectos
étnicos.

Tras la narrativa decimononica, en el siglo XX se siguen reafirmando los procesos
nacionales en este mismo sentido y las manifestaciones culturales se adscriben, en mayor

0 menor medida, al imaginario nacional. Las formas narrativas que asumen significados
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en torno al nacionalismo sincrético, del que puede ser un ejemplo sobresaliente La raza
césmica (1925), de José Vasconcelos, desproblematizan cuestiones étnicas mediante la
amalgama. La violencia, sin embargo, forma parte de la textualizacion y la configuracion
del contexto nacional desde sus comienzos. El perspectivismo que sugiere el Boom, en
este sentido, resulta significativo al mostrar su inextricabilidad en torno al concepto
nacional, a pesar de que su formalizacion narrativa acoja como tal el orden nacional
preestablecido, el contexto de dependencia neocolonial y retransmita su misma ideologia
(Franco 1999, 285). La violencia, en el caso latinoamericano, esta directamente
relacionada con el proceso de modernizacion capitalista y su programa nacional. La
estabilizacion de la nacion se produjo, mayormente, sin la participacion popular ni
ninguna forma de debate democratico, sino mas bien se articulo a través de unas
oligarquias autocraticas y, con frecuencia y hasta la actualidad, mediante regimenes
populistas y/o autoritarios (Franco 1989, 205). Asi pues, el binomio modernidad y
represion en nombre de la autonomia nacional ha resultado raigal en la constitucién
territorial y discursiva en Latinoamérica hasta el punto que su caracter violento es parte
constituyente de su proyecto.

Esta concepcidn aparece expliticamente en muchos de los textos con filiacion en
el Boom, como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, La casa verde
(1966) de Mario Vargas Llosa, mas lejanas en el tiempo, La hojarasca (1955) y El otofio
del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez; Paralelamente, también se puede
apreciar una concepcion concomitante textos cercanos cronoldgicamente como Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo y Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier. En estos

textos se aprecia la desgracia de la nacion a través de su imposibilidad para proveer
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sistemas de significado y conocimiento que legitimen el entorno nacional (Franco 1989,
210). Sin embargo, el problema de atribucién de responsabilidades, en el plano
ideoldgico, no apunta a la disolucion del proyecto nacional, sino mas bien a su relectura y
restructuracion, ya que sigue siendo un sedimento persistente en la delimitacion de la
subjetividad individual y colectiva. El contenido ideoldgico de Boom, pues, a pesar de la
desmitificacion del contexto nacional repite las ontologias y metanarrativas que pretende
discriminar, como Gerald Martin sugiere en su analisis de Cien afios de soledad:
The novel is an evocation not only of Latin America’s mythical
innocence after Independence but of the magical childhood world which
Garcia Marquez inhabited in Aracataca ... One Hundred Years of Solitude
is clearly a demystification, though apparently one so scrupulously
labyrinthine in itself that most readers have managed to get themselves as
lost in its winding corridors and spiraling stairways as most Latin
Americans, including the Buendias, in the phantasmagorical history which
it reconstructs. (G. Martin 234)

La narrativa de Fernando Vallejo muestra un claro parangon con respecto a este
conjunto de textos, prototipicos de la delimitacion modernizadora, estructurante de
sistemas de conocimiento y ontologias, que de alguna manera se mueven en el gozne
entre civilizacion y barbarie, al convertirse en su reverso. EI conjunto de libros objeto de
estudio ofrece, desde el contexto urbano, el anquilosamiento de tal proyecto: la ciudad,
anterior epitome civilizador, se ha convertido en una realidad distopica en la
posmodernidad. El centro urbano, sea preferiblemente Medellin, Ciudad de México o

Nueva York, se muestra en la obra del antioquefio como una selva urbana en la que opera
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la ley del mas fuerte, donde las instituciones modernas no son operativas, donde su
proyecto ha caducado, donde no hay mas legitimidad que el ejercicio de la violencia
como redencidn de la justicia, donde la posibilidad de progreso ni civilizacion
obsesivamente planteadas por el desarrollismo modernizador se truncan de manera
irreversible. Vallejo sélo exhibe la ruina o la conspicua ausencia de un proyecto social
real que permea, también, las subjetividades y sus preconcepciones cognoscitivas. En este
sentido, procede resefiar la conceptualizacion que Fredric Jameson realiza sobre el
individuo y el sujeto en el contexto de la posmodernidad. En su libro Postmodernism, or
the Cultural Logic of Late Capitalism, Jameson sefiala que el aislamiento que sufre el
individuo en la posmodernidad implica una nueva crisis que resulta ser la fragmentacion
y muerte del sujeto tal y como se conocia segun los patrones de la modernidad. Fernando
Vallejo, a través de su narrativa, muestra una exacerbacion de la individualidad en un
momento de crisis y transicién cultural y social en cuanto a sus paradigmas ontologicos.
Sus textos evidencian la resituacion del sujeto una vez rotas las certezas del pasado en
cuanto a su proyecto social y sus estructuras de conocimiento.

No hay nada que se salve de la critica feroz del autor. La realidad social se retrata
mediante la barbarie urbana terrorista, La Violencia, el narcotréafico y la corrupcion del
gobierno: partes inherentes de la posmodernidad distopica vallejiana. En este contexto,
aparece un implicito tono melancdlico o nostalgico que habla del orden anterior, en el
que, desde la utopia de la memoria, parecia que las estructuras sociales civilizatorias ain
funcionaban, como se retrata en Los dias azules, para dar lugar, paulatinamente, a la
aparicion de las aporias de la modernidad y su posterior inviabilidad, como muestran muy

particularmente La virgen de los sicarios y El desbarrancadero.
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El sujeto posnacional, que sirve de vehiculo transitorio en este proceso, se articula
a través de expresiones de la violencia: la misma violencia que aprehende del contexto
social. En la selva urbana que describe el autor no existe ninglin componente que pueda
ejercer el uso legitimo de la violencia de modo que todos los estratos sociales acuden a
ella como recurso ético. Se trata de una ética particular cuyo valor utépico/distépico
reside en la inversién del principio de justicia. Las injusticias a las que dio pie el régimen
moderno se saldan mediante el uso de la violencia en la posmodernidad, de ahi que su
valor devenga raigal en la constitucion de subjetividades. El sujeto posmoderno de la
narrativa del antioquefio se enfrenta al proyecto civilizador que cre6 la nacion
emancipada: es un sujeto que descree de la nacién y sus instituciones; De ahi que incida
en la ruina de su proyecto desde perspectivas aporisticas dimanadas de la violencia a la
que da pie su proyecto: social, sexual, étnica e, incluso, discursiva.

A pesar de que el fendbmeno de la violencia no es nada nuevo en la historia de
Colombia —baste recordar el intento de asesinato que se perpetrd contra Simén Bolivar en
1828, la revolucion conservadora (1851), las cuatro guerras civiles (1860, 1876, 1885y
1895), y la llamada Guerra de los Mil Dias (1889) que precedieron a la violenta
alternancia en el poder de conservadores, que fue semilla, a su vez para La Violencia en
el siglo XX-, la consideracion de este fendmeno desde una perspectiva cinica,
tipicamente vallejiana, traza la desintegracion de los valores sociales y culturales en un
momento historico concreto: el de la constriccion del proyecto moderno en pos de la
construccidn de un contexto posnacional. El narrador vallejiano aprehende estas
consideraciones como parte central de una narrativa que escrutina el sistema de creencias

y los medios discursivos que lo canalizan con el fin primordial de explicar y justificar la
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destruccion del proyecto nacional. Es decir, se muestra la nacion como formacion
politico-social no sélo en decadencia sino, potencialmente, residual. La diferencia
abismal que se advierte en la narrativa de Fernando Vallejo entre el proyecto nacional y
su realidad hace vislumbrar una serie de aporias politicas y sociales que apuestan por una
reevaluacion del presente que, ulteriormente, muestra las imbricaciones entre la violencia
y sus mediaciones, y cuyo objetivo es desestabilizar el sistema y provocar su destruccion
—por lo menos a nivel ético y discursivo-.

A pesar de tratarse de una obra autoficcional, sin naturaleza netamente ensayistica
o documental, la narrativa del antioquefio muestra en su obra tres cuestiones principales
con respecto a la violencia y el marco nacional: legitimidad, obediencia y fascismo. En el
estado de cosas representado por Vallejo, el estado se muestra en su correlacion necesaria
con el poder. Sin embargo, debido a su propia fragilidad ha construido un entorno en el
que el uso de la violencia es reiterado y arbitrario. Frente a esta circunstancia, la
aparicion de la violencia por parte del campesinado, las regiones periféricas y los nuevos
nucleos de poder —frecuentemente relacionados con la criminalidad— ahonda en la
problematica de la legitimidad en el uso de la violencia. EI cuerpo social descree tanto
como el narrador de la legitimidad del estado con respecto al uso de la violencia y,
correlativamente, implica el cuestionamiento de su legitimidad. En este sentido, es
pertinente sefialar que el hecho de considerar a la masa popular parte central del proceso
histérico en Colombia ha devenido recurrente en los estudios de las ciencias politicas
recientes. Desde la academia estadounidense, Paul Oquist asume el contraste entre
tradicion y modernidad como parte central de su analisis y afirma: “la violencia de los

afios cincuenta supuso un derrumbe parcial del estado colombiano, tal vez
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sobreestimando la solidez y coherencia previas a este” (Oquist 21). Los acontecimientos
de mediados del siglo XX suponen la primera articulacion del periodo histérico conocido
como “La Violencia.” Es un momento en el que los principios fundamentales de la
nacion como ente privilegiado entran en conflicto ya que el componente social posee la
justificacion coyuntural para desarticular su legitimidad:

Power springs up whenever people get together and act in concert,
but it derives its legitimacy from the initial getting together rather than
from any action that then may follow. Legitimacy, when challenged, bases
itself on an appeal to the past, while justification relates to an end that lies
in the future. Violence can be justifiable, but it never will be legitimate. Its
justification loses in plausibility the farther its intended end recedes into
the future. (Arendt 52)

Segun los textos del antioquefio, la justificacién popular es directamente
proporcional a la deslegitimacion del estado, ya que éste no puede legitimarse ni con sus
referencias al pasado ni con sus esperanzas en el futuro ante la distopia del presente. La
deslegitimacion de la nacion se produce, segun retrata Vallejo, mediante el uso de la
violencia, ya no como instrumento sino como realidad fehaciente de maltiples
concreciones. Es necesario sefialar, ademas, que el componente politico no es el Unico
que entra en juego ya que el estado maneja, igualmente, los intereses econdémicos de las
oligarquias tradicionales y las pujantes burguesias. El vinculo entre modernizacion y los
procesos de lucha politica se establece a través de un sistema Idgico que incluye unas
aporias fundamentales: La supremacia de las élites depende de la productividad

econdmica, y para mantener y acrecentar esta productividad se necesitan alianzas entre

187



clases, con frecuencia, antagdnicas (Sommer 1999, 2). Frente a esta coyuntura, inestable
por su propia naturaleza, el gobierno de Colombia reincide en la violencia para
legitimarse provocando un fascismo latente que se ha de relacionar, necesariamente, con
sus correlaciones politicas y econémicas: por un lado, provoca una configuracion de la
realidad en la que la violencia estatal corresponde a la violencia popular y, por otro lado,
muestra la dictadura de la supuesta no-ideologia del capitalismo tardio.

La creacion de la Comision de Estudios sobre la Violencia, en marzo de 1987,
supuso un nuevo giro en los estudios sobre la violencia en Colombia al sefialar el caracter
multidimensional de la violencia y la necesidad de una interpretacién mas plural del
fendmeno. Los miembros de la comision determinaron que, en un primer momento, la
violencia era de raigambre meramente politica, pero a partir de La Violenciay la
circunscripcion de la nacién dentro las relaciones implicadas por el contexto de la
posmodernidad, se hacia urgente una revision de las diferencias entre violencia politica,
socioecondmica, sociocultural y territorial, reforzadas todas ellas por una cultura de la
violencia. La Comision reorganiz0, ademas, la violencia en dos blogues temporales: uno
que va desde el siglo X1X hasta los afios 50 del siglo XXy, otro, a partir de los 50, que
estan tamizados a partir de La Violencia. Si los primeros enfrentamientos violentos
reflejaban, basicamente, disputas entre las élites, la violencia a partir de los afios 50
estaba liderada, en principio, por lideres populares, al producirse un desfase entre la
direccién ideologica y la conduccién militar, para, en la década de los 60 y primeros 70,
producir expresiones anarquicas, marcadas por la fragmentacién social, con el objetivo
primordial de desestabilizar al poder. La violencia de los 70 y 80 se caracteriza, segun la

Comision, por no intentar insertarse en el poder ya constituido sino destruir y sustituir al

188



existente, sea en forma de guerrilla o mediante los medios violentos subsidiarios del
narcotréafico (Gonzélez, Bolivar y Vazquez 22-23).

En este contexto, el fracaso de las ideologias de la modernidad, que interpelaban
la construccion del sujeto nacional, se muestra como un entramado natural de la
contingencia histérica. La fragmentacion social dimanada de la violencia provoca la
aparicion de discursos de corte individualista que buscan el enfrentamiento directo con

»l

las estructuras del estado, como prueban tanto la “novela de la violencia”* como, mas

"8 asf como otras muchas manifestaciones® que

recientemente, los “textos de la sicaresca,
no participan directamente en estas clasificaciones. Los valores sociologicos y literarios
de estos textos apuntan a la desarticulacion del discurso tradicional en favor revolucién
moral que termine con ese estado de cosas. En el caso de Vallejo, dicha rearticulacion
social pasa, primeramente, por la advertencia de la ausencia real de proyecto y,
ulteriormente, por una oda a la destruccion de Colombia como nacién, que se establece
en el contrapunto de las ficciones fundacionales y romances nacionales decimondnicos.
Los principios que se hallan en la base de estas consideraciones son los de justicia y
verdad que son tan importantes para la autoficcion vallejiana. Dado que, en realidad, el

proyecto nacional es incapaz de dar respuestas satisfactorias a la sociedad la respuesta del

autor pasa por la destruccion del bastimento ideoldgico de la modernidad. De ahi que

" Cabe sefialar, de entre un catélogo bastante extenso, Sangre, de Domingo Almova, Monjas y bandoleros,
de Hipolito Jerez, y Los cuervos tienen hambre, de Carlos Esguerra. Para mayor informacion al respecto,
véase Colombia: Novela y Violencia, de Pablo Gonzalez Rodas.

® Los textos mas importantes de la sicaresca aparecidos durante los afios 90 son No nacimos pa’ semilla, de
Alonso Salazar, Rosario Tijeras, de Jorge Franco, El pelaito que no durd nada, de César Gaviria, y La
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo.

® La violencia forma, necesariamente, parte fundamental de las expresiones culturales colombianas. En el
plano de la literatura, autores como Gabriel Garcia Méarquez, Manuel Mejia Vallejo, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Eduardo Caballero Calderdn, Arturo Echeverri Mejia y, mas recientemente, Dario Restrepo y
Albalucia M. Angel, son claros representantes de la aprehension de la violencia en las letras colombianas.
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para su legitimacion haya de descalificar todo el sistema desde perspectivas morales y
filosoficas. Vallejo, en primer lugar, a pesar de ser interpelado por las tecnologias del
estado, se niega a ser intervenido por su imaginario estatal/nacional mediante la
exaltacion de su individualidad, aspecto que entra en directo conflicto con la obediencia
debida al estado en su configuracion nacional:
The state is envisioned as a kind of political power which ignores
individuals, looking only at the interests of the totality or, | should say, of
a class or group among the citizens ... We should consider the “modern
state” as a very sophisticated structure, in which individuals can be
integrated, under one condition: that this individuality would be shaped in
a new form and submitted to a set of very specific patters. (Foucault 1982,
782-783)

Vallejo, desde su posicidn posnacional, niega la vigencia del estado como ente
organizador y, a partir de la autorreferencialidad de sus consideraciones, propone un
orden discursivo que afianza su posicion como “subjectum” y destruye la posibilidad de
ser “subjectus” del estado, segun conceptualiza Etienne Balibar (Balibar 34-42). El caso
acusativo de la declinacion latina muestra al sujeto como sustento y proteccion de si
mismo. En cambio, el nominativo ofrece una visién muy distinta: al sujeto como subdito.
El estado y, subsiguientemente, los imaginarios nacionales, fomentan la creacion del
“subjectus” a través de dos conceptos principales que Vallejo vacia seméanticamente al
mostrar su falta de legitimidad: disciplina y hegemonia.

La disciplina, segin Foucault, es una tecnologia del poder que comprende un
conjunto de instrumentos, técnicas, procedimientos, niveles de aplicacion y objetivos. El

nacionalismo es una forma de disciplina utilizada para integrar al sujeto en el estado y
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lograr su docilidad y utilidad en beneficio del sistema. El estado, ademas, se constituye
como una estructura panoptica que vigila la naturalizacion de los principios nacionalistas.
Los procedimientos basicos de esta vigilancia se articulan a través del aleccionamiento
social en forma de canticos, himnos, banderas, héroes, insignias, y, muy especialmente, a
través de la perpetuacion de una historiografia que ensalce la propia tradicion creada.
Vallejo, a lo largo de su narrativa, se encarga de desarticular la legitimidad y
significacién de los procedimientos de vigilancia para configurar la emergencia del sujeto
posnacional como reorganizacion subjetual.

La idea de que la funcion pandptica del estado, que Vallejo representa y
cuestiona, constituye una técnica coercitiva (Foucault 1984, 211; Gramsci 277) que hace
converger la obra de Michel Foucault y Antonio Gramsci. Los intereses que yacen en la
técnica coercitiva de la disciplina responden al poder de la clase hegemonica. La
hegemonia es para Gramsci el tercer momento evolutivo en la conciencia politica 'y la
define como el efecto de una union politica donde hay una fusion total de objetivos
economicos, politicos, intelectuales y morales, realizada por un grupo fundamental, la
clase hegemanica, con la alianza de otros grupos subalternos. La clase hegemonica ha de
incorporar algunos intereses de los otros grupos sociales a través de la lucha ideologica.
Sin embargo, esto es posible Gnicamente si la clase hegemdnica renuncia a una
concepcidn estrictamente corporativa pues, para ejercer el liderazgo, tiene que tomar en
cuenta los intereses de los grupos sociales respecto a los cuales aspira ejercer la
hegemonia (Mouffe 74). Esta concepcidn de hegemonia tiene serias consecuencias en
cuanto se refiere al enfoque de Gramsci sobre la naturaleza y el papel del estado:

El estado se concibe, por lo tanto, como el instrumento (6rgano) de
un grupo particular, destinado a crear condiciones favorables para una

expansion maxima del grupo; pero a esta expansion y a este desarrollo se
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les ve como la fuerza motriz de una expansion universal de un desarrollo
de todas las energias nacionales. En otros términos, concretamente el
grupo dominante coordina sus intereses con los intereses generales de los
grupos subordinados y la vida del estado se ve como un proceso de
formacion y desarrollo continuo de un equilibrio inestable —en el plano
juridico- entre los intereses del grupo fundamental y los de los grupos
subordinados. Los intereses del grupo dominante prevalecen en este
equilibrio, pero hasta cierto punto porque nunca pueden reducirse a los
intereses estrictamente corporativos (Gramsci 74)

Estas articulaciones resultan evidentes en los romances nacionales decimononicos
que enfrentaban binariamente civilizacion y barbarie. Vallejo, por su parte, vuelve a la
base misma de la creacion de mitos nacionales para evidenciar las barreras existentes
entre nacion, patria y estado. Vallejo no niega su patriotismo, entendido como afecto
hacia su terrufio, y es precisamente este elemento el que justifica la necesidad de superar
las construcciones nacionales ante la distopia de la realidad. Es decir, la vinculacion de
este sujeto posnacional es meramente afectiva. Los textos fundacionales de los
nacionalismos tienden a borrar las barreras entre patriotismo —como afecto hacia el
terrufio—, nacionalismo —como entramado ideoldgico emanado de la hegemonia—y estado
—como estructura juridica y burocratica— en un intento por disimular las técnicas
coercitivas que las constituyen. Se puede apreciar este aspecto de forma sobresaliente en
los romances nacionales y textos “de la tierra” o “de la selva” ya que interpelan a los
sujetos a través de los sentimientos, no de la razon. Las técnicas coercitivas, segun
Foucault y Gramsci, encauzan la aprehension del sujeto en la nacion y, se puede afiadir,
elaborando hasta el Gltimo extremo sus propuestas, que lo fuerzan a odiar, morir y matar

en su nombre. EIl discurso vallejiano va en contra de todas estas construcciones con el fin
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de legitimar su propio proyecto posnacional en el cual la violencia es la consecuencia
I6gica de una configuracion social aporistica y, ademas, el instrumento para terminar con
el proyecto moderno que se expresa mediante una construccion narrativa e ideoldgica
esencialmente violenta.

3.2.1 Historicidad discursiva de la violencia

La violencia forma parte ingénita de la constitucion de Colombia como nacion. A
pesar de que hasta bien entrado el siglo XX su raigambre era principalmente politica, a
partir de los acontecimientos que dieron pie a La Violencia su sedimentacién en distintos
estratos sociales, como instrumento e implemento cotidiano, ha propiciado una
cotidianidad de la violencia apreciable tanto en la vida diaria como en sus discursos
culturales.

La sobreabundancia de la violencia en los textos de Fernando Vallejo muestra su
recursividad en la formacidn de subjetividades en una delimitada época histérica que se
muestra como la mas violenta de la contemporaneidad. La violencia distOpica se presenta
como resultado del estado moderno colombiano y como constituyente del sujeto
posnacional que ha de superar, necesariamente, la nacion desde presupuestos destructivos
que van del nihilismo al cinismo.

Una sintesis historica de la violencia en Colombia, como estado soberano, habria
de partir de su misma emancipacion, en 1819, con el intento de asesinato que en 1828 se
perpetré contra Simon Bolivar. Tras ello, el inventario de acontecimientos violentos en
este pais resulta escalofriante. EI marco historico que incide directamente en la narracion
de Vallejo parte del 1930, afio en que los conservadores se presentaron divididos a las
elecciones y las perdieron. Se inici6 entonces la llamada “Republica Liberal” que buscé

el revanchismo contra los conservadores y fomentd una guerra sucia. En 1946 fueron los
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liberales los que se presentaron divididos y perdieron las elecciones presidenciales. Bajo
el mandato del conservador Mariano Ospina Pérez, la inestabilidad politica alcanzé un
nivel alarmante y se sucedieron los enfrentamientos armados, las manifestaciones y las
huelgas. Tanto el jefe del gobierno como los dirigentes liberales incitaron la violencia.
Unicamente Jorge Eliécer Gaitan buscé una via diferente y el 17 de febrero de 1948
convoco una manifestacion contra la violencia para morir el 9 de abril, victima de un
altercado en pleno centro de la ciudad. Este acontecimiento resulta fundamental en la
aparicion y desarrollo de la época que se conoce como “La Violencia,” y que se prolonga
hasta mediados de los afios 60. Si bien es cierto que existieron intentos de frenar este
estado de cosas, también es resefiable que sus resultados fueron infructuosos. En 1957 se
firmé un acuerdo en Madrid de importancia decisiva en la historia reciente de Colombia
que dio vida al Frente Nacional. Alberto Lleras, liberal, y Laureano Gémez, conservador,
firmantes de este pacto, acuerdan que durante dieciséis afios se alternen en el gobierno
representantes de los dos partidos. Sin embargo, paralelamente, las luchas en el interior
del pais se recrudecieron fruto de los enfrentamientos entre campesinos y latifundistas,
entre liberales y conservadores, y se apresta el intervencionismo estadounidense en injerir
en la soberania nacional. Diversos grupos de ideologia izquierdista constituyeron las
Republicas Independientes Campesinas. El éxito de la revolucion cubana y las
subsiguientes presiones estadounidenses llevan al gobierno conservador a adoptar una
serie de medidas. A principios de los afios sesenta, las Republicas Independientes son el
objetivo de grandes operaciones militares. Los sistemas campesinos de autodefensa son
aniquilados y la lucha, en consecuencia, se radicaliza: la autodefensa se convierte en

guerrilla. Nacen asi, entre 1964 y 1965, las Fuerzas Armadas Revolucionarias
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Comunistas y el Ejército de Liberacion Nacional, para dar lugar a la reimplantacion de un
sistema en el que la violencia forma parte de la cotidianidad méas feroz. Las marcadas
diferencias sociales, la desatencidn de las regiones rurales y agricolas, y la mala
distribucion de los bienes capitales coadyuvan en la desintegracion, deterioro y
estancamiento de la nacion (Zamora Bello 109).

No obstante, es a finales de los setenta cuando Colombia se ve abocada a una
violencia peculiar: la dimanada del narcotréfico. Al verse amenazados mediante el tratado
de extradicion aprobado en 1979, los jefes de los carteles buscaron desestabilizar la
viabilidad de este proyecto. Su lucha se prolongd durante los afios 80. A principios de
1990, el Cartel de Medellin estaba llevando a cabo una campafia de terror y sobornos con
el fin de presionar al gobierno colombiano para conseguir que no se pudiera extraditar a
ciudadanos colombianos. Pablo Escobar y otros capos de Medellin, conocidos como “los
extraditables,” tomaron medidas violentas para forzar al gobierno a cambiar la legislacion
y protegerlos de este modo de la extradicion. Uno de los mecanismos utilizados fue
contratar adolescentes de areas marginales, que se conocerian a partir de entonces como
“sicarios,” para matar a sus adversarios —gobernantes, politicos, militares, empresarios y
ciudadanos-. El Cartel fue responsable del asesinato de cientos de personas y del soborno
de muchos més. En el verano de 1991 sucedieron dos acontecimientos clave: en junio se
entrego Pablo Escobar y en julio se aprobd una nueva constitucion. Pese a lo que pudiera
parecer, ambos hechos fueron un logro del Cartel de Medellin: La nueva constitucion
prohibia la extradicién de colombianos y Escobar disfrut6 de su época dorada en la carcel
de Envigado —desde donde pudo dirigir su imperio sin miedo de ser secuestrado o

asesinado por el gobierno colombiano o sus rivales—. Tras ser protegido en la carcel por
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sus propios hombres y los funcionarios del recinto, tras asesinar y enterrar en esa misma
prision a algunos disidentes, en julio de 1992 ordeno el asesinato de 22 de sus
colaboradores y escap6 de la prision para evitar que lo transfirieran a una carcel mas
segura, la de Bogota. Su huida durd 17 meses. En diciembre de 1993, el C.N.P. mat6 a
Escobar en el centro de Medellin. Tanto como su muerte como la rendicion y el arresto
de otros miembros de su grupo narcotraficante resultd en el deterioro y practica
desaparicion del Cartel de Medellin. Tras la muerte de Escobar los sicarios devienen
desorganizados e indisciplinados. Provocan estragos en la ciudad al matar
indiscriminadamente.

Este breve resumen de la historia de la violencia en Colombia resulta importante
para analizar la obra de Vallejo, ya que su presencia se trasunta reiteradamente en las
paginas de su obra; Sea a través de reflexiones sobre la naturaleza histérica de su terrufio
0 sea para realizar descripciones coyunturales. La violencia y su contexto histérico son
elementos fundamentales para analizar la constitucion del sujeto posnacional asi como el
desafio al simulacro posmoderno que suponen sus obras.

La autorreflexidn a partir de la situacion politica y social dimanada de la violencia
se hace maés presente en la obra del antioquefio a partir del acuerdo firmado entre Alberto
Lleras y Laureano Gomez en 1957. Aparecen reflexiones sobre este hecho desde Los dias
azules, a pesar de suceder histéricamente durante el tiempo narrativo de EIl fuego secreto.
Desde Los caminos a Roma las reflexiones en torno a Colombia devienen mucho mas
frecuentes tal vez porque la accion fisica de las novelas se fije en otros puntos

geograficos como Europa, Estados Unidos o México. Este libro, pues, supone el punto de
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inflexion con respecto a consideraciones ontoldgicas sobre Colombia al profundizar en la
historia, idiosincrasia y componentes sociales antioquefios y bogotanos, principalmente.

Se trate de forma mas sucinta o con mayor profundidad, la violencia histérica
colombiana forma parte imprescindible del relato vallejiano, poniendo en duda la
ausencia de referencialidad que caracteriza, segun establece Jean Baudrillard en
Simulacra and Simulation, a las expresiones de la posmodernidad. Los conceptos de
simulacion y simulacro que utiliza el pensador francés se refieren a la creacion de lo real
a través de modelos mitoldgicos o conceptuales que no tienen conexion con la realidad.
El modelo deviene el determinante de la percepcion de lo real. Las fronteras caen entre la
imagen y la realidad. La simulacion y el simulacro crean un mundo de hiperrealidad
donde las distinciones entre lo real y lo irreal se difuminan. La industria cultural borra las
lineas entre los hechos y la informacion, entre la informacion y el entretenimiento, entre
el entretenimiento y la politica. Se bombardea a las masas mediante imagenes
(simulaciones) y signos (simulacros). El tejido social se reelabora irrealmente, ya que las
simulaciones y los simulacros no tienen, en definitiva, referentes. Los simulacros tendrian
una nocion mas amplia y global al poderse leer semi6ticamente.

Segun Baudrillard, se puede establecer una gradacion en la simulacién de la
realidad a través de cuatro etapas. En primer lugar, la imagen es un reflejo de una
realidad profunda. En segundo lugar, la imagen enmascara y desnaturaliza una realidad
profunda. En tercer lugar, la imagen enmascara la ausencia de una realidad profunda. En
cuarto lugar, la imagen no tiene relacion con ninguna realidad al ser puro simulacro.
Tanto en las obras de Fernando Vallejo como en la de muchos otros autores

latinoamericanos, se puede apreciar una llegada a la segunda etapa de la imagen: donde
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se desnaturaliza una realidad profunda a través de correlatos objetivos/subjetivos que
difuminan una realidad social mediante la autoficcionalizacion —que es, en definitiva, una
verdad individual que nunca puede sumar una verdad de conjunto—. La presencia de una
realidad profunda se puede leer de forma mas explicita, como es el caso de Fernando
Vallejo o Jorge Franco, o mas soslayada, como en las novelas de Edmundo Paz Soldan o
Luis Zapata.

La duda, con respecto al entorno latinoamericano, es hasta qué punto se puede
aplicar la nocién de hiperrealidad porque, por un lado, es evidente su presencia en el
continente mediante las relaciones establecidas por el pastiche posmoderno en el arte
figurativo, la arquitectura, los medios de comunicacién y el ciberespacio, por mencionar
algunos. Sin embargo, por otro lado, los discursos culturales latinoamericanos parecen
estar claramente anclados en su problematica histérica. Desde los testimonios hasta los
discursos neorrealistas, desde la novela del terror colombiana hasta los cuentos de Senel
Paz, todos ellos muestran su referencialidad con respecto a lo que se Illama cominmente
“realidad.” El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, La vendedora de rosas, de
Victor Gaviria, Rosario Tijeras, de Jorge Franco, Suefios digitales, de Edmundo Paz
Soldéan, El desbarrancadero, de Fernando Vallejo, y Loco afan, de Pedro Lemebel, entre
otros, no presuponen su origen en modelos mitolégicos sin conexion con la realidad ya
que la latencia social e historica de estos discursos es sobresaliente.

Seria necesario hacer un inciso con respecto a La virgen de los sicarios ya que, a
pesar de que esta bien anclada en su referente histérico, la exageracion de la violencia a
la que da lugar el estado de caos posterior a la desmembracion del Cartel de Medellin

llega a la cuarta etapa descrita por Baudrillard. Vallejo describe un entorno en el que la
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muerte y la violencia aparecen por los hechos més insignificantes, realizando un pastiche
de la realidad: la muerte por silbar, la muerte por tocar la bateria, la muerte por tener
hijos, la muerte por existir, son, ciertamente, imagenes que van més alla de la
representacion realista de la realidad. Se trata de la proyeccion de la aporia de la
violencia: su cotidianidad llevada al Gltimo extremo con el fin de provocar algun tipo de
reflexion (Vallejo 22/9/2004). La virgen de los sicarios es una obra cerrada con una
estructura diferente al resto que problematiza muy especificamente la violencia sicaresca.

A pesar de las implicaciones relacionadas con el simulacro de La virgen de los
sicarios, las obras de Fernando Vallejo pueden leerse como pequefios tratados en los
cuales la historicidad orea la narracion. Los acontecimientos y las figuras historicas que
se mencionan no aparecen retratados mas alla de su correlato objetivo a pesar de que las
opiniones que se enlazan sean autoficcionales y, evidentemente, subjetivas. Vallejo, casi
en ningun momento, desfigura su raigambre real por lo que su relacion con el entorno
histdrico o social no llega a superar la segunda fase de la imagen. Es decir, refleja
constantemente una ontologia de la verdad privada en la que aun es vinculante la nocion
de ideologia y, paralelamente, por esta caracteristica, no llega a situarse en el entorno de
la simulacion y el simulacro. En sus obras se puede leer en una breve historia de la
violencia en Colombia. La metaficcion histdrica latinoamericana ofrece claros
paralelismos con su contexto inmediato incluso cuando las hiperrealidades forman parte
inherente del relato como es caso de Suefios digitales de Edmundo Paz Soldan.

En Los dias azules se aprecia la Colombia de las procesiones, la de las

radionovelas, la de los fanatismos bipartidistas; Y, en este contexto, aparece
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Lleras Restrepo, antiguo presidente colombiano, descrito como un sectario y arrogante
pigmeo, mientras Barco se presenta como un viejo desmemoriado que olvida su Gltima
decision bajo el mote de “Funes el memorioso” aludiendo al cuento de Borges. Sin
embargo, éste es sin duda el relato de la nostalgia por antonomasia en la narrativa de
Vallejo. Se aprecia la idealizacion de un orden que sorprende e ilusiona al nifio
protagonista. Medellin, Sabaneta, Envigado y el barrio de Boston son lugares
utopicos/utopisticos que organizan un entorno melodramatico, de ahi la aparicién de las
radionovelas o los recuerdos de las cronicas de la Vuelta a Colombia. Este libro
representa un espacio afectivo del orden moderno yuxtapuesto a algunas consideraciones
que el narrador adulto realiza desde la lejania de la memoria. Sin embargo, es a partir de
El fuego secreto donde se puede reconocer la gran transformacion que habia tenido lugar
en la década de los cincuenta y primeros sesenta en Medellin: la violencia, el
descreimiento, la rebelion sindical, la liberacidn sexual, el comunismo, el auge del crimen
y la pobreza, que inserta los primeros recrudecimientos ideoldgicos en la obra de Vallejo,
los inicios de la distopia a la que da pie la modernidad. Los caminos a Roma supone el
inicio del deambular por el mundo propio de los libros posteriores. Los esencialismos
reduccionistas abundan en este libro al volver reiteradamente sobre Bolivar y
caracteristicas generales de la colombianidad. La aparicion de Cinecitta —cuna del cine
neorrealista italiano—, del Fiat Lux [“cajitas rodantes de mentolin” (C 332)] y el Talgo
[“ique corre como una bala!” (C 367)] vuelven a reincidir en la historicidad y los
correlatos objetivos del relato vallejiano. Afios de indulgencia y Entre fantasmas repiten
la doble articulacién espacial de Los caminos a Roma, ya que, pese a estar ubicados en

Nueva York y México, su accién reflexiva pasa por la contemporaneidad de Medellin 'y
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Colombia. El primero se centra en el racismo y el desprecio a las minorias de la cultura
estadounidense. El segundo narra las andanzas de Fernando y Bruja en la ciudad de
México. En un recuento centrifugo de la historia de Colombia, son figuras como Luis
Navarro Ospina, Laureano Gomez, Santander, Bolivar y Barco los protagonistas de la
referencialidad historica. La Virgen de los sicarios inicia el retrato del Medellin distopico
de Gaviria, el Cartel de Medellin, el sicariato; Deviniendo éstos los objetivos especificos
y los correlatos objetivos de su escritura hasta el punto que son éstos los referentes
cronoldgicos que utiliza el narrador al referirse a sus acontecimientos personales. En las
postrimerias de la narrativa de Vallejo, es la figura clave de Pablo Escobar la que cobra
gran significacion histérica por las consecuencias que conllevo con respecto a la
violencia. La escena de su asesinato resulta de capital importancia en La virgen de los
sicarios ya que es el punto inicial que provoca la desorganizacion de los sicarios, la
implantacion de un orden de la violencia ain mas salvaje y, paralelamente, coincide con
el momento en que Alexis se queda sin contratador y conoce a Fernando:
Y se les perdié afio y medio durante el cual el lorito garrulo ofrecio
para el que lo encontrara, por television, una recompensa en doélares ... y
puso veinticinco mil soldados a buscarlo por cuanto hueco habia, menos
en los del Palacio de Narifio donde €l vive. Yo decia que estaba alli,
encaletado, en cualquier resquicio del presupuesto. Pero no: estaba a la
vuelta de mi casa. Desde las terrazas de mi apartamento oi los tiros: ta-ta-
ta-ta-t4. Dos minutos de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se
desplomd con su mito ... Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre

Alexis se quedé sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los
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acontecimientos nacionales estan ligados a los personales, y las pobres,
ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes. (V 87-
88)

El estado en descomposicidn que se retrata en esta obra reaparece en El
desbarrancadero en una metafora patriarcal que iguala familia y nacién en su crisis
ideoldgica. Los correlatos historicos que se utilizan en esta ocasion reinciden en la
contemporaneidad, siendo Castro, la guerrilla colombiana, Gaviria, Samper y Pastrana los
responsables del caos y la violencia. Las imagenes escatoldgicas devienen las méas
frecuentes para definir la realidad colombiana que rodea a la muerte de Dario y del padre
del narrador: “Que Gavirita declard, que Samperita decretd, que Pastranita conmind. A
papi lo despedian con mierda. Qué le vamos a hacer, entre la mierda nacemos, vivimos y
nos vamos” (D 139). Por Gltimo, La rambla paralela recorre espacios y motivos
claramente anclados histéricamente, sean barceloneses, mexicanos o antioquefios, desde
Colédn, a la Funeraria Gayosso, hasta el suefio de Bolivar. Todas sus obras, pues, recorren
una historicidad, esencialmente violenta, como contrapunto al simulacro posmoderno al
formar parte inherente del relato tanto referencial como significativamente.

El descreimiento como principio interaccional, al que obliga la lectura histérica
que realiza Vallejo, fomenta la creacion de subjetividades disidentes con el proyecto
moderno. La formacion de subjetividades posmodernas es intrinseca al discurso
vallejiano al expresar su crisis ideoldgica y axioldgica desde diferentes perspectivas
dimanadas de la violencia de la contemporaneidad. Las imagenes y enunciados de la
violencia, asi como la ética que ésta emana en sus veértices utopicos y distdpicos, se

expresan desde una perspectiva cinica en la obra de Vallejo. De este modo, se aprecia una
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articulacion particular, aunque no privativa, de la posmodernidad latinoamericana. Se
trata de una posmodernidad que participa de algunos elementos de la posmodernidad
segun los parametros “occidentales.” La modernizacion desigual en Latinoamérica da
lugar, en la actualidad, a expresiones posmodernas en un contexto donde la
modernizacién no lleg6 a cumplir todas sus promesas. Es decir, se aprecia la presencia de
un discurso posmoderno en un entorno donde modernidad y posmodernidad entran en
constante friccion.

El caracter de los textos de Fernando Vallejo, eminentemente cinico, emparenta
con una de las caracteristicas que Peter Sloterdijk describié como sintomaticas de la
posmodernidad en The Critique of Cynical Reason. El fildsofo aleman observa que el
cinismo es la practica dominante de la cultura contemporanea a nivel personal e
institucional. Se trata de una respuesta al nihilismo. Sugiere revivir la tradicion cinica,
como contraestrategia, para superar las promesas de la modernidad, su falso idealismo de
valores estables y absolutos. Sloterdijk estudia este estado de conciencia a partir de la
desilusion que tuvo lugar a partir de los afios sesenta en Alemania. La situacién empeoro,
segun su ensayo, con la siguiente generacion, calificada como carente de futuro. A pesar
de que sus consideraciones se refieren a la sociedad alemana, parece claro que el caso
aleman de desilusion politica, cinismo y una atrofiada confianza en el futuro tiene sus
paralelos con muchos otros paises que participan, de una u otra forma, en la llamada
posmodernidad. Hasta cierto punto, el crecimiento del cinismo en los afios setenta
proporciond la base para el resurgimiento del conservadurismo ideoldgico de los ochenta.
Psicoldgicamente, Sloterdijk define el cinismo como la linea divisoria entre la melancolia

y la funcionalidad social. De ahi que el cinico pueda ser productivo para la sociedad a
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pesar estar afiorando, en todo momento, otros tiempos: casi una definicion clinica de
Fernando, el narrador de los libros de Vallejo, de una sensibilidad profundamente infeliz.
Este estado espiritual lo enmarca Sloterdijk histéricamente:

Cynism is enlightened false consciousness. It is that modernized,
unhappy consciousness, on which enlightenment has labored both
successfully and unsuccessfully. It has learned its lessons in
enlightenment, but it has not, and probably was not able to, put them into
practice. Well-off and miserable at the same time, this consciousness no
longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is already
reflexively buffered. (Sloterdijk 5)

Este estado de conciencia se puede apreciar claramente en las obras de Vallejo. Su
caracter cinico no defiende ningln idealismo mas que el de la destruccion aunque,
precisamente por este cariz, se pueda llegar a leer una profunda preocupacion por
Colombia y su coyuntura historica. La desestabilizacion subjetiva de la posmodernidad
sumada a la autorreflexion que implica la crisis ideologica y axioldgica de las estructuras
sociales actuales se expresa en Vallejo cinicamente: la violencia es simultdneamente
causa y resultado, utopia y distopia, justicia e injusticia, de un entorno social degradado
por las promesas de la modernidad.

3.2.2 Imagenes y enunciados de la violencia

Como sefalaba Mario Vargas Llosa en una resefia de La virgen de los sicarios
hay en Sabaneta una parroquia que no tendria nada de especial si no fuera por su virgen,
Maria Auxiliadora, a la que los vecinos llaman la “Virgen de los sicarios,” ya que los

muchachos de las comunas acuden a ella por auxilio y para rezar sus balas (Fernandez
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L’Hoeste 757). Resulta significativo que sea uno de los dos pueblos de la infancia del
narrador ya que inserta el orden de la violencia contemporanea en el mismo espacio del
relato mitico vallejiano. El pasado utdpico moderno y el presente distopico posmoderno
se unen en una misma imagen, la virgen de los sicarios, elemento hiperreal de la
subjetividad posnacional.

La violencia, como uno de los elementos estables de la narrativa de Fernando
Vallejo, aparece en todas sus novelas. Su presencia va in crescendo, de modo que si en
Los dias azules practicamente no aparecian elementos violentos, en La virgen de los
sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela la violencia forma parte intrinseca del
contenido. La narrativa de Fernando Vallejo llega a ser parangonable a las balas rezadas
de los sicarios. La violencia se organiza, en forma de sétira, a través de cuatro niveles
basicos —social, sexual, étnica y textual- para delimitar su presencia en el ambito de la
formacion de subjetividades posnacionales.

El escritor antioquefio, es un representante mordaz de la satira latinoamericana en
su tendencia mas hiriente. Su lenguaje y sus descripciones son caracteristicamente
obscenas y maledicientes hasta el punto que el mismo autor se califica como “chocarrero,
burletero, pufietero, altanero, arrogante, cuentavidas, deslenguado e hijueputa” (E 572).
Se le ha llamado “el maestro de la injuria” (Hernandez) debido a sus retratos de entornos
sociales y espaciales de la posmodernidad que da lugar a subjetividades disidentes con el
proyecto nacional. EI conjunto de sus novelas muestran las articulaciones prototipicas de
lo satirico/grotesco, segun Bakhtin: lo macabro, lo monstruoso y las (mal)funciones
corporales. Sus novelas incluyen, ademas, una perspectiva elitista e implicitamente

moralizante que delimita las aporias de la modernidad. En su obra, la violencia de la

205



sétira arremete contra simbolos nacionales e instituciones sociales: Simon Bolivar, la
familia, la politica, la religion, la heterosexualidad reproductiva, los pobres, la medicina,
etc. como articulaciones especificas que configuran la desgracia del proyecto nacional.
Sus descripciones se violentan en cuanto se circunscriben al discurso del sujeto
posmoderno: se muestra un proceso de perversion social cuya Unica redencién es la
destruccion del pais -y, paralelamente, de la humanidad-. Vallejo no insinla esperanza
en su proyecto narrativo y moralizador; Es decir, el elemento de la satira como agente de
cambio tipico de la satira barroca no aparece como tal en sus novelas ya que no sugiere
un proyecto alternativo viable para el mejoramiento real de la sociedad, sino que su
narrativa implica agencia de cambio en cuanto signifique destruccion. En este sentido,
ciertos rasgos de lo grotesco cobran especial importancia para describir la degeneracion
del entorno nacional: la exageracion y la hipérbole configuran un texto excesivo. La
seleccidn de acontecimientos y la idiosincrasia del narrador se dirige a lo grotesco
mediante imagenes repetidas a lo largo de su narrativa: las embarazadas como gestadoras
aberrantes; Simon Bolivar como desgracia de lo nacional; EI Papa como pervertido
moral; Los colombianos como pueblo pobre y violento, obsesionado con la reproduccion;
Los pobres, multiplicadores de miseria; Las organizaciones humanitarias como antiéticas
por ensefar a los pobres a protestar. Sus descripciones acenttan la cotidianidad como
monstruosa y macabra. De este modo, en una presentacién eminentemente cinica, donde
los juicios se expresan de forma cdmica a pesar de sus serias implicaciones, el narrador
va rehaciendo el retrato de todos los estratos sociales para culparlos del desastre nacional

y llevar a Colombia hacia el desbarrancadero. El narrador descree de cualquier
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preconcepcion nacionalista ante la ausencia préactica de cualquier proyecto social. El
infierno de la existencia que sirve como purgatorio de la muerte:
Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de

afuera: a Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.
A ver, a ver, a ver, ;Qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos y entre
los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderd de mi ciudad. Nada
dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar
construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un extremo al
otro del valle, en un ir y venir tan vacio, tan sin objeto, como el destino de
los que lo hicieron. jColombian people, I love you! Si no os reprodujerais
como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza tarada que
tiene alma de periferia! (D 53-54)

Junto a lo monstruoso y macabro, la presencia de lo escatoldgico es evidente en el
entorno social que describe. La descripcion de las (mal)funciones corporales, con mayor
atencion a los genitales y las deposiciones, se funden metonimicamente con las
descripciones blasfemas: “Dias y noches llevaba agonizando entre la mierda, la mierda
humana que es la mierda de las mierdas. No bien le inyectamos en la vena el Eutanal y
sin que transcurriera ni siquiera un segundo el perro muri6. Entonces empecé a maldecir
de Cristo el loco y de su santa madre y de su puta Iglesia y de la hijueputez de Dios” (D
104). La civilizacion moderna se instaura como la peor barbarie al no conjeturarse, ni tan
siquiera, ninguna contrapropuesta por parte del narrador; He ahi el cinismo y el nihilismo

que prefigura el sujeto posnacional.
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Algunas preocupaciones de Vallejo que inciden en el desencanto del proyecto
nacional incluyen la obsesion por los médicos y el (des)orden. La desconfianza en los
médicos, tipicos acreedores del conocimiento de la modernidad, entre otros, aparece
refutada por los conocimientos de biologia del narrador, aunque se les retrata con cierta
condescendencia. El (des)orden que aparece en las obras del antioquefio obedece a un
encuentro diacrdnico. El presente se muestra como desorden social, arquitectonico y
linglistico, basicamente, que el narrador trata de exponer en contraposicién con el orden
gue la memoria y la nostalgia reconstruyen con respecto al pasado:

Sicario es el que mata por cuenta ajena, por encargo. ¢Es que no
me puede matar algun cristiano motu propio, de su libre y soberana
voluntad? jPero claro! Lo que pasa es que en la inmensa confusion de las
cosas gue se habia apoderado de ese pais adorable habiamos acabado por
Ilamar sicario a cualquier asesino. Cuestion de semantica. Ya no
distinguiamos al que fue contratado del que no. jComo todos se nos iban
impunes! El caos produce mas caos. Y me ponen, sefiores fisicos, esta ley
como ley suprema, por encima de las de la creacion del mundo y la
termodinamica, porque todas, humildemente, provienen de ella. El orden
es un espejismo del caos. Y no hay forma de no nacer, de impedir la vida,
que puesto que se dio es tan irremediable como la muerte. Punto y basta.
Dixit. (D 135)

Vallejo, desde su perspectiva posnacional, parece lamentarse satiricamente por la
pérdida de un orden anterior. La narrativa de Vallejo se fundamenta en la construccion

del discurso solipsista en torno a la muerte ya que ésta es la Unica redentora ante el
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desastre. La modernidad no tiene mas porvenir que su destruccion, dentro del discurso
posnacional al que da pie la obra de Vallejo. De ahi que la propia violencia de la
modernidad sea utilizada como instrumento para su propia desaparicion. La relacion de la
muerte con la paz de la no-existencia, segun escribe el autor, presenta un ciclo descrito
por Bakhtin: “The theme of death as renewal, the combination of death and birth, and the
pictures of gay death play an important part in the system of the grotesque imagery”
(Bakhtin 51). Esta circunstancia se puede apreciar en lo que el autor calificé como su
“ciclo biografico” —desde Los dias azules hasta Entre fantasmas—, ya que la narracion
comienza con el primer recuerdo de la infancia del biografiado y termina, precisamente,
con una alegoria de su muerte mediante la vuelta a ese mismo momento, escribiendo el
mismo parrafo del principio de la primera novela. De lance en lance, esta muerte
simbdlica se repite en La virgen de los sicarios y, sobre todo, en La rambla paralela.

La violencia se organiza a partir de una estructura satirica en cuatro niveles
—social, sexual, étnico y discursivo— que muestran las aporias del proyecto nacional y
justifican la emergencia del discurso del sujeto posnacional. La violencia social aparece a
partir de un mapeo que, sin ambages, muestra el odio como articulacion principal. Tanto
los estratos sociales como las instituciones politicas o religiosas se representan en su
correlacion con la violencia. En este sentido, la podredumbre, los pediguefios, los
mandatarios politicos y religiosos son responsables, causa y consecuencia, de la
degeneracion del entorno social. La distopia contemporanea se muestra violentamente en
los juicios que Vallejo incluye sobre este cuerpo social. Sin embargo, a través de sus
nociones judeo-cristianas de culpa, responsabiliza, sin distincion, a todos los miembros

de la sociedad por su implicacién en el desastre cotidiano que no tiene mas redencion que

209



su propio aniquilamiento. Segun Vallejo, “Este complejo de culpa lo mantengo desde que
aterricé en este mundo. Porque no hay inocentes, Dario, porque todos somos culpables”
(D 34). Ahondando en la violencia antioquefia, mediante La virgen de los sicarios, el
narrador reflexiona sobre este mismo concepto de culpa, el cual se constituye en la base
moral de la ética de la violencia asi como la osamenta de las distintas articulaciones de la
violencia, como se puede apreciar en la siguiente cita que articula la doble dimension de
la religion explicada anteriormente:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay
inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los
pobres reproducen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas
miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la ley
de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota. (V
118)

Los pobres y pedigiiefios son especialmente atacados al ser los que mas se
reproducen, segun Vallejo, y al reproducirse multiplican la miseria y la violencia. La
carestia, junto con otros elementos como la carencia de medios para la educacion asi
como la migracién masiva de las areas rurales a Medellin desde mediados del siglo XX,
son los rasgos principales de la podredumbre antioquefia que Vallejo describe. La
violencia que se presenta en sus novelas debe analizarse en el contexto de la historia
colombiana, ya que su aparicion se debe a causas concretas, particularmente, a la
configuracién del estado y sus relaciones espaciales: tanto la ocupacion de territorios
como las formas de cohesidn social que generan deben estudiarse mediante el tamiz de la

historia. El desarrollo de Medellin desde los afios 50 del pasado siglo se debid,
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principalmente, a la migracion interna desde zonas rurales; Se trataba de personas que
segun la idiosincrasia vallejiana solo trajeron violencia debido a su falta de educacion.
Con su llegada el indice de criminalidad subid, como sefiala German Silva Garcia, y
evidencid que ésta carece de raigambre natural y de reglas concretas sino que, mas bien,
ha de caracterizarse como “resultado de un proceso social de criminalizacién” (Silva
Garcia 23). De este modo, el razonamiento, a priori simplista que realiza Vallejo, guarda
estrechas concomitancias con los estudios posteriores que se realizaron con respecto a la
violencia en Medellin y Colombia. La pobreza, en suma, se caricaturiza en la obra del
antioquefio como parte del cuerpo enfermo de la sociedad que es necesario erradicar. Para
lograr tal fin, Vallejo acude, con su habitual espiritu cinico, al ideario fascista apuntando
especificamente a Hitler en algunos pasajes:

Vi la otra noche, en calle céntrica, durmiendo sobre periddicos, una
mujer del pueblo con sus tres hijitos que pari6. Todos tirados en plena
acera a la entrada de un banco, ¢;me lo pueden creer? Tendio hacia mi sus
sucias manos pedigiefias, y su boca desvergonzada prodigo el nombre de
Dios. “No lo devalues, infame, inicua, bochorno publico, céllate ya. Que si
El existe no existes t(”. Saqué de mi cerebro un machete y jzuas! De un
solo tajo eliminados cuatro focos de infeccidn. No sé por qué las
sociedades ricas que se respeten dejan persistir la pobreza, si es tan facil de
eliminar: con quien la padezca. (F 252)

Su violento ataque a la pobreza se une frecuentemente con reflexiones en torno a
Dios y la institucionalizacion de la fe. Estos se representan como culpables morales del

desastre social, en una constante friccion orden/caos, que se inserta en el mismo eje
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diacrénico de un pasado idealizado (ordenado) y un presente abyecto (cadtico). Aunque
su ataque se dirige tanto a Dios como a cualquier institucion religiosa, la iglesia catélica y
el Papa son los objetivos mas frecuentes de sus libros. Ellos son, a la par, culpables. La
forma de reestablecer el orden en la contemporaneidad pasa por el uso de la violencia. De
modo que la violencia tiene valor de instrumentalidad e implementariedad. Segun
Vallejo, frente a la violenta realidad s6lo es necesario aplicar mas violencia al entorno
con el fin de restaurar, hipotéticamente, un orden mas justo. La violencia se representa
como el medio para el cambio social por antonomasia, garante de autoridad y castigo. De
ahi que, con respecto a sus consideraciones religiosas, el narrador comente en El
desbarrancadero: “Y asi, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien
cogido, entre una nube de angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo
del Todopoderoso. Ali Agcka,™ hijueputa, ¢por qué no le apuntaste bien?” (D 103).
Dentro de esta ideologia fascistoide, en la que la profilaxis social viene a partir
del empleo indiscriminado de la violencia, los comunistas son considerados “burdcratas y
carceleros” mientras el resto del abanico politico, sean conservadores o liberales se
califica como “cagatintas” (F 288). S6lo Hitler es ensalzado con insistencia: “jAy san
Adolfo Hitler martir, santo, levantate de las cenizas de tu bunker!” (E 562). EI empleo de
una figura como Hitler implica, paralelamente, la implantacién de un sistema de violencia
metatextual y la cispide de sus imagenes y referencias violentas, al ser el austriaco adalid

del reparto de la justicia vallejiana en su nocion social/violenta/utépica.

19 Mehmet Ali Agcka fue el autor del intento de homicidio contra Karol Woijtyla el 13 de mayo de 1981.
Fue declarado culpable y cumplié casi veinte afios de prision en Italia. En el afio 2000 fue extraditado a
Turquia, su pais natal, y se prevé que termine de cumplir condena en diciembre de 2005 por el asesinato de
Abdi Ipekci, periodista turco, en 1979.

212



El asimiento moral de culpa llega a todo el tejido social, por lo que el empleo de
la violencia, como medio y fin en si mismo, es legitimo y expresion maxima de la
democracia. EI empleo igualador de la violencia es desempefiado en la obra de Vallejo
por todos, siendo causa y resultado del presente distopico. La violencia, segun Vallejo,
acompafia a la justicia con independencia de quién la ejerza debido a la nocion de
culpabilidad tan arraigada en la religiosidad cultural hispanica. Justicia y violencia son,
pues, indisociables:

¢COmo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis?
Preguntara usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es
por un principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los
van a robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pago6; y
aquel que se los va a robar cree que es mas injusto no tenerlos. Y van los
ladridos de los perros de terraza en terraza gritandonos a voz en cuello que
son mejores que nosotros. (V 83)

A partir de la nocién de la carencia de inocentes en el entramado social y su
correlato de culpabilidad, la aparicion de la violencia en el relato vallejiano queda
justificada sin mayores reflexiones. EI mismo narrador es administrador de justicia y
violencia, como término Unico, como si fueran pleonasmos, mediante el asesinato de la
conserje en Paris (C 366-367), del “gringuito” que despefia en Granada (C 377), de su
propio padre (D 134), y, finalmente, aparece su propia muerte (R 190). Bajo el principio
de culpabilidad que subsume a todos, Vallejo no permanece como espectador pasivo ante
la realidad que describe sino que, como prueban los ejemplos anteriores, también

participa de la violencia. Resulta significativo que incluso intermedie en la
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administracion de balas a Alexis, evidenciando la ruptura con un orden supuestamente
justo y legitimo que administre justicia y violencia. La divergencia ideoldgica y
axioldgica con los presupuestos de la modernidad y sus instituciones queda patente de
forma repetida en el discurso del antioquefio. La compra de municidn se instituye en otra
forma de administrar justicia y violencia, al margen de las instituciones, que legitima a
través de su discurso:
Las balas para recargar el revélver se las compro este su servidor ...
Fui directamente a la policia y les dije: “Véndamelas a mi, que soy
decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo prontuario”.
“¢Libros de qué?” “De gramatica, mi cabo”. jEra un sargento! Este
desconocimiento mio de las charreteras era vivida prueba de mi verdad, de
mi inocencia, y me las vendid: un paquetote pesado. (V 51).

La violencia sexual aparece a partir de la asuncién de una heteronormatividad
homosexual que, con frecuencia, también asume los roles de género y la misoginia como
articulaciones especificas. La violencia sexual toma como objetivo frecuente a la mujer,
desde unos preceptos que asumen, por igual, una relectura cinica del machismo
hispanico. La heterosexualidad se critica en tanto en cuanto implique la reproduccién de
la especie. En este sentido, el contenido misogino se hace palpable cuando se culpa a la
mujer en exclusiva de la existencia de la progenie y, ademas, cuando delimita su papel
social a la reproduccion: “Las mujeres, hermano, son gallinas ponedoras” (D 181). El
hombre, desde la perspectiva homosocial que tamiza Vallejo, no es méas que
administrador y usufructuario del deseo y, paralelamente, agente de la violencia —con la

excepcion de Gloria, hermana del narrador, que asesina a su esposo (D 171)—. Asi pues,
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las imagenes de regalar naranjas envenenadas a los pobres en los barrios de Medellin (D
63) 0 el asesinato de embarazadas y su descendencia (V 146) son actuaciones de justicia 'y
violencia administradas por varones. La nocion de justicia, en este sentido, esta amparada
en el sentido ético vallejiano de que el planeta esta sobrepoblado, que la procreacion es el
crimen maximo y que hay carencia de recursos. La defensa de este tipo de acciones
violentas esta aderezada, ademas, de recurrentes trazos humoristicos que enmascaran una
verdad autoficcional mas profunda:
Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellin pasé por esta
ciudad destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a
cuanta perra humana embarazada encontraba y a sus retofios. ¢Un loco?
¢Llamais “loco” a un santo? jDesventurados! Dejadmelo conocer para
darle mas de lo dicho y un diploma al mérito que lo acredite como
miembro activo de la Orden del Santo Rey. Ah, y una buena provision de
jeringas desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes. (V 146)

La violencia étnica se explicita a través del mapeo social que el narrador realiza
de su entorno. Descalifica a Estados Unidos por la presencia de negros y a México por su
poblacion indigena. Sin embargo, el mestizaje étnico también es descalificado de forma
muy violenta en el caso de Colombia. Resulta imperativo recordar que, desde una
perspectiva estrictamente étnica, el mestizaje resulto ser un proyecto encubierto de la
modernidad en la region, deviniendo parte inherente del proyecto nacional. Vallejo
desvencija este construccion y, andlogamente, asume de forma esencialista el
componente espafol colombiano para descalificar el cuerpo social de su terrufio: “No hay

mezcla mas mala que la del espafiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea
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changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir al arbol ...
Sale una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa,
traicionera y ladrona, asesina y pirémana” (V 129). De forma concomitante con el
biologismo hereditario decimondnico, Vallejo asume una serie de caracteristicas
evidentemente negativas como prototipicas del mestizaje que se dio en Colombia. Es
decir, encuentra en el mestizaje la razén liminal de comportamientos que rechaza del ser
colombiano y del proyecto que lo forjé.

El retrato étnico que el narrador realiza se centra insistentemente en los indigenas
americanos y la poblacion afroamericana. En ambos casos, para descalificarlos a través
de retratos esencialmente violentos: “Los negros, Su Santidad, no tienen alma, no los
meta en el rebafio. Perezosos por naturaleza como son, para lo Gnico que sirven (y no
siempre) es para el sexo. El 6xido nitroso los infla por delante y respiran por detras” (D
152). Ademas, en el caso de la poblacidn negra, se suele incidir en sus amplias
limitaciones de expresion y su imposibilidad de interaccidn social al margen del contrato
sexual. En la clasificacion xendfoba de Vallejo, la raza negra resulta la aberracién mas
grande del espectro social, seguida por los “indios,” constituyentes basicos de Colombia.
En Entre fantasmas se recuerda que México “con tanto indio” vale infinitamente méas que
los Estados Unidos “con tanto negro” pero que Colombia carece de futuro al contar con
ambos. Con respecto a los mestizos colombianos, Vallejo sefiala: “Contadas veces sirven
estas cosas para algo; como carbon de lefia de cocina si acaso.” (E 562).

Asi pues, la constitucion subjetual defendida subyacentemente, en términos
étnicos, en la obra de Vallejo apunta a la clase “blanca,” descendiente de espafioles, tipica

poseedora del poder tanto en Antioquia como en otras latitudes latinoamericanas.
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Evidencia, de este modo, el cariz tipico del racismo latinoamericano, donde,
explicitamente, en rara ocasion se hacen referencias problematizadoras a este respecto,
pero donde existe un racismo feroz. La expresion de estas circunstancias en un discurso
esencialmente cinico y violento muestra, de primer plano, las aporias y fricciones que el
discurso posmoderno del antioquefio plantea con respecto a la constitucion étnica del
continente americano —donde el inconsciente cultural no asume la transculturacion y el
mestizaje como elementos propios, y los centros de poder aln asumen vestigios racistas
de raigambre colonial-.

El sistema simbdlico que establece Vallejo en sus textos parte de la nocion de
honestidad autorreferencial para establecerse en expresion de la conciencia mas profunda
de la racionalidad latinoamericana. Sus enunciados que pueden leerse como violentos
expresan, en Ultima instancia, una realidad silenciada que reside en el campo de la
abyeccién. Un valor fundamental de la narrativa del antioquefio reside en el atrevimiento,
o tal vez descaro, de querer exponer estos intersticios de la concepcion ideoldgica
nacional como aporias del proyecto: la exclusion y la denigracion que se heredan de la
coloniay se perpettan en el espacio nacional. La violencia intrinseca de la cultura
colombiana, comparable a la latinoamericana, aparece expuesta sin cortapisas en la obra
del autor. Las expresiones vallejianas circunscriben las fricciones del sujeto posnacional
en el contexto interpretativo de la conciencia individual y los sistemas culturales de
representacion. En este sentido, la advertencia de un contexto abyecto resulta
determinante para entender el proceso de violencia vallejiano.

Julia Kristeva establece la relacidn entre el fendmeno de la abyeccion en la psique

humana individual y los procedimientos de exclusion y denigracion. Para Kristeva lo
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abyecto marca las fronteras del sujeto y, por lo tanto, constituye su propio limite. La
abyeccion, en este sentido, puede leerse como una crisis del sujeto. En términos
psicoanaliticos, la idea de la abyeccidn ofrece una analogia entre la estructura simbdlica
de la conciencia individual y los sistemas culturales de representacion. Vallejo se
representa como desviado y abyecto del entorno cultural al explicitar concepciones
enfrentadas al acuerdo civilizatorio. Sin embargo, el hecho de que sus ideas formen parte
de la conciencia profunda del sentir latinoamericano exhibe las aporias de su constructo a
la vez que sitda al narrador y al autor mismo en los margenes de la abyeccion. Los
escritos de Vallejo se encuentran, precisamente, en este espacio. Sus obras muestran una
constante amenaza a un orden social que intensifica el rechazo del “otro” y de lo “otro.”
El mismo narrador se sitla en este espacio que amenaza el entorno nacional. Resulta
resefiable que el ensamblaje del sistema simbolico establece sus términos de abyeccion en
oposicidn a su propio deseo profundo —que reside, precisamente, en el espacio de la
abyeccion—. Las obras de Vallejo amenazan lo socialmente aceptable, principalmente, en
unos términos que amenazan con dinamitar la circunscripcién politica coyuntural. De ahi
que sus obras resulten tan controvertidas para ciertos sectores inmovilistas de las
oligarquias tradicionales como prueba la constante denigracion que desde los medios de
comunicacion masivos, principalmente periodisticos, se realiza de su obra en Colombia.
Una prueba sobresaliente del rechazo a la produccién cultural vallejiana en su pais de
nacimiento es la resolucion 0496 del 21 de septiembre de 1979 del Ministerio de
Comunicaciones colombiano, segun la cual, se prohibi6 su primer largometraje, Cronica
roja (1977), en este pais al ser considerada una apologia de la violencia. Sin embargo,

esta pelicula, junto a En la tormenta (1980), tienen un fuerte corte realista heredado de
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las producciones culturales de La Violencia. Los principios sobre los que residen estas
peliculas se ubican en la violencia como lenguaje y en la denuncia como contenido. La
abyeccion se evidencia cuando el antioquefio muestra un entorno verosimil y
esencialmente violento, donde la realidad social se puede ver reflejada, aunque su
intencion sea disidente con la osamenta nacional al mostrar las aporias de su proyecto. El
séptimo apartado de esta resolucion dice:
En las escenas finales se coloca a las victimas en un estado de
indefension total configurandose el asesinato, también se hace incitacién y
apologia del homicidio agrabado (sic) en el Articulo 363 del Codigo Penal.
Se exhalta (sic) la conducta de los militares que se toman la justicia
por su propia mano para reprimir la conducta delictiva cometida por los
jévenes delincuentes. El espectador, al ver las escenas no repudiaria estas
conductas sino simplemente podrian ser determinante (sic) para cometer
un delito de ésta (sic) naturaleza tan reprochable en la sociedad y tan
exaltado en la pelicula.™*
Los textos de Vallejo ofrecen un parangon discursivo con respecto a sus peliculas.
En éstos la violencia aparece ornamentada a través de un lenguaje y una disposicién
discursiva que reincide en la violencia como herramienta estética e ideoldgica. La
organizacion textual vallejiana, explicitamente &crata —segun atestiguan los comentarios
que realizan Pefiaranda, como amanuense, Margarito Ledesma, como critico literario, y el
mismo narrador— incide en la ruptura genérica y discursiva. A través del sujeto

autorreflexivo que enhebra el narrador se instituye el desorden como principio

1 Esta resolucién fue firmada por Lina Marfa Hoyos de Taboada, Amparo B. de Silva y Rubén Fernando
Morales en Bogota (M2M. Jaramillo, 1998 9).
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organizador. A fin de cuentas, como sefiala Vallejo “el orden es un espejismo del caos”
(D 135). En ningun libro existe unidad de espacio, tiempo y accion, extremo expresado a
través de la referencia a diversos espacios fisicos, la contraposicion bitemporal
(presente/pasado), y la accion constantemente truncada para narrar varios
acontecimientos en el mismo relato. Es resefiable, ademas, la aparicién de referencias
metaficcionales a otros libros del propio Vallejo, asi como reflexiones esencialistas que
inciden en la crisis ideoldgica que azota la contraposicion de dos 6rdenes histéricos y
culturales: un presente distépico y un pasado utdpico, una posmodernidad nihilista que
ofrece posicionamientos reinterpretativos a través del discurso ante una modernidad que
ha entrado en crisis.

El material narrativo en los textos de Vallejo aparece ordenado explicitamente por
el narrador. El hecho de que sefiale “en mi libro mando yo” (F 277) constata el vuelco
hacia una narrativa en la que las historias locales entran en conflicto con los disefios
globales de las dependencias culturales y politicas que implica la contemporaneidad
(Mignolo 9). El giro autorreferencial que se produce en la literatura de Vallejo es una
consecuencia palpable de la friccion subjetual que dimana de la crisis ideoldgica y
axioldgica en la que se ve envuelta. En este contexto, en el que se han perdido las
seguridades de antafio, la crisis subjetiva se expresa por necesidad de forma
esencialmente violenta: desde la textualizacidn hasta los cuadros representados.

La violencia textual en los libros de Vallejo se organiza en torno a la violencia
verbal y la violencia no-verbal. Tanto su escritura como las escenas incluidas en su obra
son actos de violencia con un interés explicitamente provocador. El propio proyecto

narrativo reside, segun Vallejo, en la provocacién como ha sefialado repetidamente en sus
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entrevistas: “Yo escribo por molestar a los tartufos” (J. Fernandez). Su tono cinico y
mordaz se inserta en la tradicion de otros autores colombianos como Juan Rodriguez
Freyle, Tomas Barranquilla y, sobre todo, Porfirio Barba Jacob, profundamente admirado
por Fernando Vallejo, que participan de un mismo espiritu discolo con articulaciones
semejantes. En el caso de Jacob, su homosexualidad habilita un perspectivismo
concomitante adicional que ha sido objeto de paradoja caricaturesca en el relato de R.
Arévalo Martinez “EIl hombre que parecia un caballo.”

El lenguaje verbal es mucho mas que una forma de transmitir informacién. Como
instrumento operativo, el lenguaje es un elemento esencial en la transmision de la
experiencia. Por un lado, permite asignar nombres concretos y abstractos a diferentes
entidades; Por otro lado, facilita la imposicion de una vision de mundo o la caida de éste
a nivel personal y social (Albuguerque 30). La violencia verbal en las obras del
antioquefo es sobreabundante. La presencia de palabras, expresiones y descripciones
malsonantes y provocadoras es reiterada y supone un desafio al lector. La narrativa de
Vallejo es, en este sentido, un acto de violencia en dos sentidos. Mediante sus lineas ataca
no solamente al constructo nacional sino también al lector mediante una textualizacion
sin reglas aparentes que reclama nuevas técnicas comunicativas en el lectorado:

¢Y llaman a esto catastrofe por veinte mil muertos? jPorque se
sacudio la tierra y mat6 a veinte mil nacos, totonacos, hijos malnacidos de
sus sucias indias madres en camadas? ... Maruca, dondequiera que estés
ahora (¢ los profundos infiernos?) una cosa si te digo: eres, como dicen en
este pais, una solemne chingona. Engafaste hasta la madre de Dios. En tu

honor, en tu recuerdo, no s6lo me quito el sombrero como dicen los
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italianos, sino hasta los calzones, y te muestro, a la argentina, el culo. (E
669)

La violencia no-verbal que aparece en la descripcion de numerosas escenas
dantescas es, por igual, un constituyente basico de la narrativa de Fernando Vallejo. La
violencia visual de sus textos es parangonable a su discurso. En este sentido, el acto de
escritura mas violento en la obra del antioquefio es el hecho de que los acontecimientos
que podrian considerarse violentos no se presenten como tales, sino como naturales de un
contexto determinado: Medellin, el de la Violencia, el del narcotrafico, el de los sicarios,
el de “matadero,” en definitiva, como Vallejo lo califica en repetidas ocasiones. Julian
Wolfreys, en su lectura de Slavoj Zizek, sefiala esta caracteristica como tipica del texto de
la violencia:

The remark that decides on that which is or is not violent is meant
by violence within the discursive and conceptual framework of its own
articulation. To suggest, for example, and as we have already implied, that
“violence is X” or “violence is not X" is to miss the extent to which the
figure or the very idea of violence in discourse or language, before any
physical act, is normalized, naturalized, and has passed into an unthought
framework within which our subjectivity is constructed. (Wolfreys 138)

La interiorizacion y normalizacién de la violencia en el relato vallejiano
emparenta con la representacion del desastre nacional propia de la subjetividad
posnacional. La violencia que ha declamado el bastimento nacional aparece como
elemento cotidiano en la obra del antioquefio, de modo que su expresién entra en el

marco de la representacion realista de la novela autorreferencial vallejiana. Sin embargo,
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Vallejo recurre a la ética de la violencia como horizonte utopico para modular la
destruccion del sistema a través de imagenes y enunciaciones concretas que muestran las
aporias de su construccidn. La feroz satira que tamiza la narraciéon encuentra su
concrecidn en una propuesta utdpica que utiliza la violencia como instrumento e
implemento: la revolucién moral que presenta Vallejo se construye a partir de la
aprehensidn de la ética de la violencia inherente de su relato.

La narrativa de Vallejo trasunta una visién utdpica que conlleva el mismo juicio
critico. Séatira y utopia se vuelven, en este sentido, indisociables: “Satire and utopia are
not really separable, the one a critique of the real world in the name of something better;
the other a hopeful construct of a world that might be. The hope feeds the criticism, the
criticism the hope” (Elliott 137) La satira se constituye, pues, en un agente de cambio
(Johnson 156) muy particular ante la distopia de la realidad. Vallejo, desde sus libros,
propone reordenar el entorno por medio de la violencia, exhumando balas rezadas,
mediante una filosofia que legitima la instrumentalidad de la violencia al mostrar su lado
ético. Mediante la violencia, el autor pretende terminar con un orden donde la barbarie ha
devorado la civilizacion, describiendo la aprehension de un codigo ontoldgico distinto al
descrito por Georges Sorel, uno de los grandes teoricos de la violencia: “There are so
many legal precautions against violence and our education is directed towards so
weakening out tendencies towards violence that we are instinctively inclined to think that
any act of violence is a manifestation of a return to barbarism” (Sorel 175).

El contrapunto axioldgico al que remite Vallejo reside en la advertencia de que no
existe ningun poder legitimo que sea el acreedor y administrador Unico de actos de

autoridad, ya que las aporias de la nacion se manifiestan, precisamente, en su
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desmembramiento como nucleo de obediencia privilegiado. El autor recompone la
implementariedad e instrumentalidad de la violencia para, desde el seno de su discurso,
reconstruir una realidad que ha degenerado el entorno nacional en la contemporaneidad.
La instrumentalidad de la violencia evidencia el hecho de que, al contrario que el poder,
la violencia no puede ser, en sus ultimas consecuencias, un fin en si mismo: “Violence is
by nature instrumental; like all means, it always stands in need of guidance and
justification through the end it pursues. And what needs justification by something else
cannot be the essence of anything” (Arendt 51). En la mayoria de los casos, los
implementos de la violencia son artefactos fisicos aunque, como en el caso de Vallejo,
también pueden ser ideoldgicos al mostrar una estética de la violencia que sirve de
correlato a una realidad que “esté enfrente Ilamando a gritos.” (E 666). La
desacralizacion de la muerte en las obras del antioquefio guarda un estrecho paralelismo
con respecto a las topografias narrativas del sujeto posnacional al devenir sinécdoque de
su proyecto civilizatorio. La ruptura que ofrece Vallejo frente a la tradicional
sacralizacion ante la muerte marca la principal actitud retratada en su obra. Esta
desacralizacion aparece tanto en el narrador como en el cuadro descrito, donde elementos
como “la libretica de los muertos,” los asesinatos indiscriminados, las enfermedades, las
drogas, la podredumbre, etc. exhiben la violencia como parte consustancial de una
civilizacion que ha de desaparecer.
Hoy en dia no me interesan ni politicos, ni filosofos, ni escritores
en tercera persona. Son todos unos mentirosos, unos confundidores. Sus
proyectos son todos mentiras. Ni el progreso -¢qué progreso? aqui todo el

progreso es que todos vamos a la muerte, a desbarrancarnos- ni el discurso
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para redimir a los pobres ya me interesan. Ademas, la tierra se acaba, se
gueda sin recursos por la sinrazon de esta raza estupida y tarada
obsesionada con la destruccién vy la copula... jsi ya no cabemos! Aunque
eso ya no lo voy a ver yo. (Vallejo 18/9/2004)

La muerte, humana y civilizatoria, se ofrece en la obra del autor como alivio de
una vida dolorosa que nunca debi6 brotar (Rodriguez 163). Se podra columbrar el fin de
la violencia en su narrativa cuando el actual proyecto civilizatorio, enmarcado aln en el
entorno nacional, llegue a su fin. Estas consideraciones, no obstante, no vienen de un
odio por su tierra, sino mas bien de lo contrario. Su justificacion reside, precisamente, en
la deferencia que el narrador expresa por Antioquia y Colombia. A pesar de las fuertes
criticas a la nacion, se puede encontrar la parte moralizante de sus relatos en las distintas
articulaciones a las que dan pie sus afectos: “;Odio luego existo? No. El odio a mi me lo
borra el amor” (D 184), para mostrar, en definitiva, una profunda preocupacién por su
tierra expresada cinicamente ante el desastre que contempla:

El profesor de geografia, el mas humilde, a nombre de la
Universidad pronunci6 el discurso. Yo siempre he dicho, dijo, en esas
clases mias que Colombia es un gran pais y que nos cupo en suerte toda la
suerte y las riquezas: bosques inmensos, rios inmensos, montes inmensos
de donde se desprenden cascadas portentosas capaces de mover turbinas,
capaces de arrastrar la tierra. Afortunados nosotros, la patria y la
esperanza. jQue jamas lo fuéramos a olvidar! Pasa el tiempo y el tiempo y
comparo y comparo, cotejo sus palabras con la adusta realidad ¢y qué

veo? Que los bosques ya los talaron, los rios ya se secaron, las montafias
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no eran arables y la capa vegetal de los inmensos Ilanos era tan misera, tan
infima, tan minima que daba, si acaso, nuo, ilusién de pobre, Colombia
nada tiene: s6lo el partido conservador y el liberal, o sea: tampoco tiene
futuro ... ¢No es un consuelo? (F 311)

Las criticas vallejianas contribuyen a construir un discurso de la violencia que
deja entrever una idiosincrasia, que se puede tildar de abyecta o desviada, que evidencia
las aporias del discurso de la modernidad. La crisis de éste se realiza en pos de un
discurso posmoderno, que muestra las realidades del momento en el que se inserta la
subjetividad vallejiana. Sus obras son evidencia de un discurso que se halla en el gozne
de las culturas residuales y emergentes; Sus reflexiones evidencian la crisis subjetual que
implica el cambio epistémico que deja atras la modernidad y sus construcciones
culturales para dar paso a una posmodernidad que descree de las efimeras arquitecturas
nacionales.

La forma narrativa de las obras de Fernando Vallejo asi como los cuadros
descritos son esencialmente violentos y, como balas rezadas, buscan su objetivo: dar en el
blanco de las metanarrativas contemporaneas, superando constantemente el horizonte de
expectativas de la audiencia a través de la omnipresencia de la muerte, opiniones
destructivas, escenas escatoldgicas, enfermedades, desviacion, abyeccion, etc. que
muestran un nihilismo sobrecogedor enmascarado de forma cinica. Vallejo retrata de un
mundo soérdido, dominado por la violencia, el odio y la muerte. Se trata, igualmente, de
un discurso presidido por una peculiar sinceridad, expresada a través de un lenguaje
violento, que entra en el &mbito de la casa Vallejo-Renddn para encontrar en los

intersticios de ésta las claves de una serie de taras sentimentales, sociales y culturales. Su
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objetivo primordial es la destruccion, sin ambages, de modo implacable, sin dobleces.
Finalmente, sus libros presentan, a través de su discurso, de sus imagenes y de sus
enunciaciones, una violencia ontoldgica que teje subjetividades descreidas de las
metanarrativas contemporaneas, principalmente el proyecto nacional, el cual es urgente
extirpar y destruir al ser el causante del desastre de la contemporaneidad.

3.3 Mecanismos semanticos del humor

Volaba el avion de Air France, la peor linea aérea del planeta, sobre el mar océano y la vasta
noche del insomnio. Y cuando aterrizaba, por fin, en su cuarto de hotel, el viejo sin poder dormir
se ponia a contar, a contar, a contar, lo que fuera: ovejas en un rebafio, soldados en un cuartel y
cardenales en el cénclave: -Un hijueputa, dos hijueputas, tres hijueputas...

(R17)

El humor y sus distintas manifestaciones ocupan un espacio privilegiado en la
literatura de Fernando Vallejo puesto que aparece como un elemento estructurante de su
propuesta estética. Se trata de una topografia narrativa que se halla encauzada como
modalidad discursiva en lugar de manifestarse como recurrencia tematica, como es el
caso del afecto y la violencia.

La modalidad del humor aparece en la narrativa del antioquefio articulada en
formas de disidencia discursiva que emparentan con la satira, como forma textual, con la
ironia, como figura retdrica, y con el cinismo, como impudencia ideolégica. Siendo, en
realidad, caracteristicas narrativas disimiles, guardan una estrecha relacién en la
textualizacion del principio de honestidad narrativa autoficcional a la que se hacia
referencia con anterioridad. La satira aparece estructurada como un discurso cuyo objeto
es censurar acremente, exponiendo al ridiculo a personas o instituciones. La ironia es una
figura retdrica consistente en presentar el sentido verdadero desvaido tras el enunciado,
dando a entender, mediante una burla fina y disimulada, lo contrario de lo que se dice. El

cinismo, sin embargo, parece la estructuracién discursiva organica mas significativa de la
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narrativa de Vallejo al presentar una defensa en su préctica de acciones o doctrinas
vituperables como eje raigal de su discurso.

El cinismo, siguiendo a Sloterdijk, supone el estado mental de la posmodernidad,
la falsa conciencia de la llustracion. Se trata del modo operativo dominante que se sitla
en la cultura contemporanea en la explicitacion de la pérdida de inocencia con respecto a
los sistemas de conocimiento y organizacion social de la llustracién mediante la
subversion de la conciencia racionalista que ésta instituyd. Sloterdijk, aunando
presupuestos filosoficos y del marxismo tedrico, comenta que el cinismo es la secuencia
subsiguiente de la falsa conciencia ilustrada. En el campo de la Idgica filosofica se
entiende la falsa conciencia como el atributo de cualquier sistema de ortogramas™ que ha
perdido la capacidad correctora de sus errores, puesto que cualquier material resulta
asimilable al sistema. Desde el campo de las ciencias sociales, el marxismo teérico
explica la falsa conciencia en paralelo con la esquizofrenia y los sistemas ideoldgicos.
Segun Joseph Gabel en su ensayo Formas de alienacion, la falsa conciencia se concretiza
en la desinsercion entre la praxis y el sistema de conocimiento. Se trata de una
organizacion sistematica que somete la vida cotidiana a los confines la materializacion de
la ideologia donde se reemplaza la posibilidad de encuentro por una coyuntura social
alucinatoria. El discurso disidente de este constructo pasa por el cinismo para evidenciar
una capacidad correctora de errores y la desinsercion entre la praxis y el sistema de

conocimiento tras haber pasado la etapa cognoscitiva racionalista.

12 Procesos de conocimiento capaces de moldear los materiales de su entorno. Son procesos recurrentes,
acumulativos o sucesivos, en los cuales los materiales conformados son capaces de actuar como moldes
activos.
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El narrador protagonista es axioldgicamente cinico al articular mediante esta
concrecion discursiva y conciencial los ortogramas que la posmodernidad ha heredado de
falsa conciencia ilustrada. Se trata de un personaje complejo y apasionado que, en lugar
adscribir su disidencia ideoldgica a la otredad y la abyeccion que la ficcion dominante lo
relegaria, utiliza las herramientas narrativas del discurso para invertir los sistemas
ideoldgicos a fin de justificar su subjetividad y su vision social mediante la creacion de su
propio mito: una dramatis persona(e) que utiliza una modalidad discursiva hilarante, de
apariencia candida, para deconstruir sistemas de conocimiento de las ontologias
tradicionales provenientes de la falsa conciencia ilustrada. Es decir, el humor se instituye
en la osamenta discursiva que esté al servicio de la mascara autoficcional: el estilo y la
técnica de la obra se superponen en una visién del arte y del mundo en la que el narrador
protagonista ocupa un lugar central.

En una acepcidn estricta, seria necesario referirse a esta topografia como los
mecanismos semanticos de la comicidad, pero, en la actualidad, “humor,” histéricamente
una de las formas de la comicidad, ha ampliado su significado hasta convertirse en el
término usual para designar, en general, a la categoria. No obstante, cabe diferenciar las
articulaciones recurrentes del humor, comicidad y humorismo, que implican procesos
intelectuales, que sin negarse, devienen bifurcados. Henri Bergson, en su clasico ensayo
La risa, no termino por clarificar los limites entre ambos; Sin embargo, Luigi Pirandello,
en su ensayo titulado L’Umorismo, matiza de modo estricto la diferencia fundamental
necesaria entre lo cémico y lo humoristico: la reflexion. EI momento reflexivo permite el
paso de lo cdmico a lo humoristico, por lo que la reflexion se convierte en el elemento

clave de la reconstruccién de la realidad aparente. De hecho, la reflexion transforma el
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proceso humoristico en una meditacion provocada por la perplejidad como proceso
intimo y se modifica asi el humorismo, en un segundo estadio que tiene su origen en lo
cdmico, pero que no permanece en la superficialidad de la sensacion que genera la risa
(Pozo Sanchez 165). Cabe sefialar que la reflexidn es parte inherente del proceso de la
escritura por lo que la diferencia entre la comicidad y el humorismo ha de estudiarse
desde el campo de la recepcion activa por parte del lectorado™.

Las concreciones discursivas en la obra del antioquefio reinciden en lo comico
como elemento estructurante de su propuesta. A través del retrato que el narrador
protagonista realiza de si mismo y de su entorno se puede apreciar la articulacion de lo
cémico en tres vectores: relajacion, hostilidad e incongruencia, que, a pesar de formar el
armazon en el que se desarrolla el discurso autoficcional del afecto y la violencia, logra
vadear la acritud de éstos mediante los ejercicios de descontextualizacién realizados por
los vectores mencionados. Por otro lado, el humorismo, al ser una comicidad reflexiva,
requiere un proceso psicoldgico en el que se solapan el conocimiento de las coordenadas
histdricas y sociales a las que hace referencia el autor, asi como una actitud distante por
parte del lectorado que le permita advertir la reconstruccion semantica que el texto
propone con respecto a puntos axiales que remiten a instituciones, proyectos y
expresiones que incluyen conceptualizaciones como religion, politica, nacion, familia,

literatura y, en un sentido mas abstracto y general, elementos filos6ficos existencialistas.

13 Jauss establece un giro eminentemente social en la recepcién de la literatura, al centrar su analisis en la
ruptura de las expectativas en el lector marcada en la forma y en el contenido: “El andlisis de la
experiencia literaria del lector se escapa entonces del psicologismo amenazante cuando describe la
recepcion y el efecto de una obra en el sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para
cada obra en el momento historico de su aparicion, del conocimiento previo del género, de la forma y de
la tematica de obras conocidas con anterioridad y del contraste entre lenguaje poético y lenguaje
practico” (Jauss 57).
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El humor se presenta, pues, como una modalidad discursiva proveniente de la
subjetividad del narrador autoficcional, que acoge articulaciones comicas y humoristicas,
mas bien que como categorias genéricas cerradas aplicadas al discurso. Este extremo es
palpable en los comentarios del autor sobre su obra que, tal vez modestamente, sefiala:
“Muchos me dicen que se rien con mis libros, pero nunca me he propuesto escribir con
humor” (Vallejo 24/1/2005). A pesar de esta aseveracion, resulta procedente la
advertencia de la propension al humor en la obra del antioquefio que, sin partir de una
construccidn subjetual y discursiva predeterminadamente humoristica, articula el humor
como forma expresiva, osamenta narrativa y actitud intelectual que permite la
verbalizacion de contenidos eminentemente serios que muestran la crisis subjetual del
narrador protagonista asi como, desde su perspectiva, los desastres de la existencia. Asi
pues, parece columbrable la bipolaridad discursiva que establece el autor, en el gozne
entre la distancia y la contencion, ya que articula su texto desde la intrascendencia de la
forma (el humor) y trascendencia del contenido (crisis ideoldgica y axioldgica). El
humor, como actitud intelectual frente a la obra artistica, acerca la propuesta estética al
lectorado al ser una articulacion localizada cultural e histéricamente; Es decir, el humor
es, paralelamente, una forma expresiva y una herramienta de empatia y persuasion:

Potser no hi ha literatura sense humor, sense una determinada
actitud intel-lectual de distancia i contencid; sense passar les emocions pel
sedas de la cultura, sense I’esguard que tritura la grandilogiiéncia per a
oferir-nos una visié meés acostada als limits de I’individu ... L’humor és,
en primer lloc, un mode de pensar, una modalitat d’enunciacid, que

s’encarna cultural i historicament en propostes ben diverses, donant lloc a
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una tipologia d’enunciats que no sempre resulta facil de discriminar
netament els uns dels altres. (Gregori, Jiménez y Martinez vii)

Los mecanismos semanticos del humor se hallan imbricados en un discurso que
ofrece una vision disidente con respecto a los constructos sociales. A través de una
apariencia intrascendente, los mecanismos del humor operan en el discurso en un nivel
semantico inmediato que se puede dividir en dos vertientes; Por un lado, se ofrece una
situacién paraddjica, incongruente o fragmentaria y, por otro lado, se trata de persuadir al
lector para que acepte los valores y perspectiva desde la cual se reconstruye
discursivamente una situacion. Lo primero se logra cuando el lector reconoce las
convenciones en juego. Lo segundo se consigue si el lector comparte la vision del mundo
que el texto propone (Zavala 50). La incidencia en el retrato limitado y coherentemente
disidente que se realiza en los textos vallejianos coadyuva en la aprehension de un codigo
cognoscitivo alternativo; Es decir, el lector ha de asumir el perspectivismo de la
subjetividad del narrador protagonista a fin de poder entender sus juicios, desde la
distancia afectiva e intelectual, sin caer en la ofensa que los juicios expresados puedan
provocar, ya que lo que se estd formulando es la caida de un orden de conocimiento que
situa al sujeto enunciador en una crisis interna, expresion de la externa, que no logra
conciliar los predicamentos actuales con los que el sistema cultural le predispuso a creer
como prescriptores de subjetividades. Se trata, precisamente, de los metadiscursos de la
contemporaneidad que se articulan antagonicamente en los textos del antioquefio:
nacional/posnacional, modernidad/posmodernidad, local/global.

La vision del narrador protagonista refuerza la significacion de lo posnacional

frente a lo nacional: se deconstruye lo nacional como elemento estructurador de
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subjetividades mediante su negacion comica, desde los juicios del narrador protagonista:
“iAl diablo con el regionalismo espafiol y con todos los regionalismos y nacionalismos,
con la Republica Catalana, la Union Europea y toda la humanidad!” (R 108). El texto
reafirma lo local frente a lo global mediante su seleccion Iéxica, su entorno homosocial
en Medellin, en primer término, y antioquefio y colombiano, en segundo término, a pesar
de su advertencia explicita de un lectorado global desde una perspectiva notablemente
cdmica: “Gallinazos (para usted que es de un pais civilizado y no sabe) son los buitres, el
viejo vultur latino” (R 23). Muestra, igualmente, su estadio entre los ejes cognitivos
modernidad y posmodernidad a través de la mezcla de elementos de ambos: una
modernidad desigual que acepta la dindmica posmoderna, principalmente en su sentido
econdmico y cultural, que se expresa mediante la presencia de bienes de consumo y la
referencialidad cultural que enajena al narrador protagonista al no poder conciliar la
Colombia contemporanea con la de su recuerdo. Tanto la dindmica espacial como la
referencial se ven alteradas en el paso modernidad/posmodernidad que se expresan a
través de nuevas préacticas urbanas en Medellin —las comunas, el recorrido centrifugo de
los sicarios, la reorganizacion social a partir del narcotrafico, etc.— que relegan la
circunscripcion rural al vacuo espacio moderno del recuerdo. Ademas del discurso
fragmentario —intencionalmente comico—, la episteme del sujeto, su circunscripcion
social y su referencialidad cognoscitiva, la dindmica de la adquisicion de bienes de
consumo acentla la presencia posmoderna, en estrecha relacion con la aldea global de la
que Medellin participa en la contemporaneidad, como se muestra desde la asignacion de
nombres de los muchachos de las comunas hasta las inquietudes que, en concreto

Wilmar, posee en torno a su socializacion:
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Con su letra'y mi boligrafo escribid: Que queria unos tenis marca
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de
sonido de laser y una nevera para la mama: uno de esos refrigeradores
enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo
abriéndoles simplemente una llave... (V 131)

La expresion de la crisis subjetual y cultural en las tres vertientes sefialadas se
ofrece discursivamente desde la psicogénesis de la comicidad y el humorismo como
desplazamiento. Se trata de una articulacion autoficcional en la cual la distancia y la
contencion discursiva devienen herramientas clave en la deconstruccién de los sistemas
que operan, a nivel ontoldgico, en los discursos sociales: la destruccion de lo nacional, asi
como las fricciones entre modernidad y posmodernidad, y la dinamica, principalmente
proveniente de los nlcleos econdmicos, entre local y global. Ante la caida de las certezas
cognoscitivas que tradicionalmente habian sobrellevado los constructos colectivos —en
los textos vallejianos se acentla especialmente la nacidon—, el narrador protagonista se
repliega Unicamente sobre su subjetividad para redefinir su entorno, cumpliendo
discursivamente la funcion reservada al humor: reducir lo mecanizado a lo inorganico y
mostrar que cualquier mecanismo es una imperfeccion desde el punto de vista natural y
racional. En su forma de enunciacion, la génesis del placer comico y humoristico deriva
de la diferencia del gasto psiquico de la representacion: de ahi que el texto del antioquefio
devenga raigalmente resignificativo —como se aprecia en la cita introductoria de este
subcapitulo—, y anuncie la significacion metatextual y referencial de su construccion

discursiva tanto en su articulacién cémica como en la humoristica.
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3.3.1 La comicidad

Henri Bergson afirma que cierta insensibilidad es indispensable para que algo
produzca hilaridad. EI punto central de la teoria de Bergson esta en considerar la risa
como un castigo que la sociedad impone al que no se adapta a ella. Tal falta de
adaptacion se produce por endurecimiento, por rigidez mecanica del individuo que no se
amolda a las caracteristicas del grupo. Esa rigidez se produce tanto en el individuo como
en el lenguaje, cuando es éste el que no se amolda a los requerimientos del pensamiento
que debe transmitir. En el caso del narrador protagonista de los libros de Vallejo, se
puede apreciar la desviacidn que su perspectiva implica, ya que utiliza sus juicios como
forma de repliegue individual frente a la crisis que atraviesa y representa. Paralelamente,
usa su discurso para demostrar que so6lo él es acreedor de su vision social y su cuadro de
representacion incide en la inadaptacion del resto. Esta circunscripcion textual implica
una perspectiva que emparenta con la ironia como figura del lenguaje: es el producto de
la presencia simultanea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta al
yuxtaponer una perspectiva manifiesta, que aparenta describir una situacion, y una
perspectiva tacita, que muestra el verdadero sentido paradojico, incongruente o
fragmentario de la situacion observada. La distincion entre una situacion percibida como
irdnica y la expresion verbal que manifiesta, en su propia estructura, la percepcion de tal
situacién, corresponde, respectivamente, segin Lauro Zavala “a la distincién entre una
ironia accidental y una ironia intencional” (Zavala 39). La textualizacion en la narrativa
de Vallejo apunta hacia la segunda, que guarda una estrecha relacion con el valor
persuasivo de la disidencia ideoldgica del narrador protagonista. De forma paralela al

contenido disyuntivo de los textos del antioquefio, a través instrumentos comicos como la
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repeticion, la inversion y la interferencia de series, se incide en la vision disconforme con
respecto a la estructura ficcional dominante. El narrador hace fluir su construccién
discursiva como persuasion al lectorado a fin de que reconozca las aporias de edificio
ideoldgico que descalifica, por su valor de verdad autorreferencial, como coherente y
disidente con respecto a las construcciones que son objeto de su hilaridad. De ahi que lo
cdmico en las situaciones y lo comico en las expresiones devengan una herramienta
discursiva fundamental para deconstruir los sistemas de significacion social y
socializacion individual.

Las tres concreciones de la comicidad —relajacion, hostilidad e incongruencia— se
complementan entre si al ser aspectos disimiles del mismo acto comico. Mientras que la
relajacion se centra en las sensaciones y psicologia del receptor; La hostilidad caracteriza
las relaciones entre sujeto enunciador y receptor; Por ultimo, la incongruencia apela a
aspectos relativos al texto cémico, tanto sintacticos como contextuales. La inmediatez de
lo cdmico necesita un alejamiento de la reflexion, aspecto que unifica las tres
concreciones, y, ademas, las separa del humorismo. Bergson sefiala con respecto a la
comicidad: “Por obstinacion material, por rigidez, persistiria en ese habito contraido.
Intentad ver sélo con los ojos. No reflexionéis, y sobre todo no razonéis. Borrad lo
adquirido; id en busca de la impresidn ingenua, inmediata, original” (Bergson 30). La
comicidad se caracteriza, pues, por ser meramente denotativa, explicita e inductiva. Esta
vision guarda una predisposicion hilarante en el discurso que permite una aprehension de
los enunciados de la mascara autoficcional en lo que respecta a los patrones culturales y
las zonas de fronteria. Mediante la apariencia comica el narrador ofrece la (in)visibilidad

de las practicas culturales de su subjetividad y su esfera actancial en una reconstruccion
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que apunta al analisis social y los sistemas de conocimiento en los ejes temporales y
espaciales.

El vector de la comicidad mas utilizado por Fernando Vallejo es el de la
relajacion. Mediante este recurso se consigue rebajar el nivel conceptual del discurso a la
hilaridad de la forma en la que se expresa. Los objetivos frecuentes tanto de la comicidad
como del humorismo comprenden en su obra los mismos elementos de los que diverge la
subjetividad del narrador protagonista con respecto a la ficcion dominante. Un aspecto
relevante, en este sentido, es la reproduccion que toma forma mediante distintas
expresiones, pero, con mayor frecuencia, mediante Lia, la madre del narrador
protagonista. Con el fin de evidenciar su sinrazon reproductora, el narrador no acierta a
concretar el nimero de hijos que tuvo, ya que a lo largo de las paginas de los ocho libros
la cantidad oscila entre los nueve y los veinte, y apunta una obsesion que su madre tuvo
en algin momento: “Tras de cinco hijos varones seguidos, se le metio en el testaferro a
La Loca que iba a ajustar los doce apostoles” (D 71). Para mostrar su patologia psiquica,
relacionada segun los juicios del narrador con la reproduccidn, el discurso incluye sus
desmanes una vez superada la etapa reproductora. Con el fin de textualizar su
monomania, el narrador utiliza la interferencia de series como un efecto cémico cuya
férmula es, en realidad, dificil de deducir a causa de la extraordinaria variedad de formas
bajo las cuales se puede presentar en la narrativa vallejiana:

Inactivada por la edad la maquina reproductora, para llamar la
atencion y que se ocuparan de ella la Loca se entreg6 a las enfermedades y
a los médicos. jY a hacerse operar! De un tobillo, de una rodilla, del otro,

de la otra, del apéndice, las amigdalas, el utero, la cervix, la prostata,
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tuviera o no tuviera, de lo que fuera ... Veinticinco operaciones le conté
antes de perder la cuenta. Bati6 en operaciones su marca en hijos. Al
dentista le hizo ver su suerte, al psiquiatra lo dejo6 de psiquiatra, y al
cardiélogo le contagio6 las palpitaciones. (D 59-60)

La figura materna es objeto de escarnio mediante el discurso autoficcional al
mostrarla prototipicamente en su funcion social dentro de las expectativas de la cultura
hispana tradicional: en su ambito doméstico y religioso, supeditada al constructo
patriarcal, en la forma y en el modo de expresion. Ademas, como recursos que se
explotan comicamente, se aprecia la asociacién todo cuanto sea negativo en la familia del
narrador protagonista con la parte materna —los “Rendones”-y, por otra parte, se puede
comprobar obcecacion y debilidad mental de este personaje mediante sus actuaciones y
comentarios que coadyuvan a eliminarla como actante de una propuesta social rancia y
caduca, segun los presupuestos de la narracion.

Junto con la familia, la nacién y la religion también son objetos de la comicidad
del narrador protagonista. Estas tres instituciones devienen, por igual, los ejes del
humorismo que, ademas de romper las expectativas del lector —que seria el objetivo
primordial de la comicidad— implica una doble articulacion psiquica en el lector que ha
de sumar a la ruptura de expectativas un punto reflexivo a fin de reconstruir el significado
denotativo del discurso. Por lo que respecta a la comicidad en torno a nacion y religion,
cabe sefialar la hipérbole en la deconstruccién de mitos y simbolos, siendo Bolivar y la
bandera colombiana ejemplos claros de este elemento: “Yo por el tal pais no muevo un
dedo. jNi el pulgar estipido! Si soy yo el ultimo yo entrego la bandera. O me hago con

ella un disfraz” (F 275). La religion y sus creyencerias resultan objeto de hilaridad a lo
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largo de los textos de Fernando Vallejo. Tanto el cristianismo, el judaismo y el
mahometanismo son objetos de una burla comica por parte del narrador el cual,
frecuentemente, utiliza comparaciones en las que, debido a las representaciones que
implican, el vector relajante de la comicidad raye en la hostilidad con respecto al
elemento descrito si se obvia la relevancia semantica del segundo elemento de la
comparacion: “;Y el cura-papa? Aferrado al badculo como una ladilla a la chimba de una
puta” (R 41).

Otro recurso frecuentemente utilizado por el narrador es la inversion como
procedimiento comico que apunta a la mudanza de expectativas. De ahi que entre las
constantes diatribas contra los pobres y la pobreza —y a los taxistas en el caso de La
virgen de los sicarios—, se puedan encontrar escenas que tal vez no sean comicas de
derecho, pero que producen relajacion de hecho al estar conectadas con escenas
anteriores:

Sali esa tarde con Wilmar de mi apartamento como el rey Felipe,
todo de negro hasta los pies vestido. Wilmar no daba crédito a sus 0jos.
Nunca estuvo mas orgulloso de este su servidor con que andaba. ¢Los
mendigos? Ni se atrevian a pedir. Se abrian en abanico para darnos paso.
jQué tipazo! Con decirles que el taxista cuando nos subimos apago
instintivamente el radio. (V 154)

La inversion discursiva es dbice, por igual, para legitimar la vision que el narrador
protagonista ofrece, ya que se muestra explicitamente como un individuo honesto con
respecto a él mismo y su entorno; De ahi que el lectorado haya de asumir la veracidad de

los hechos y las opiniones que el narrador expone. Este extremo es parte fundamental de
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la parodia que lleva a cabo el narrador mexicano en La rambla paralela del viejo. Es
parodia metatextual, en primer lugar, al jugar con la convencién mas importante de los
relatos vitales —sean memorias, diarios o autobiografias— que es la voz narradora y, en
segundo lugar, porque habla de la cerrazédn idiosincratica del narrador que, a pesar de
ello, segun se explica a lo largo del libro, poseia una coherencia y honestidad sin par:

La gente miente en principio cuando abre la boca y habla: a veces
miente mucho, a veces menos. Y cuando se hablan a si mismos ni se diga,
mienten mas. El nunca. Vivia en guerra declarada contra el mundo desde
gue se acordaba. Su mas lejano recuerdo era de nifio dandose de topes con
la cabeza contra el duro piso de baldosa porque no le daban su chocolate
de las tres de la tarde y el reloj de muro ya habia dado las tres. (R 52)

La relajacion también se utiliza en la narrativa vallejiana para comenzar a
describir los cuadros actanciales en los que se va a desarrollar la narracion. Es un caso
recurrente en todos los libros: las primeras lineas reinciden en la relajacion como
instrumento narrativo que disimula la carga profunda de su contenido. Los principios de
los libros vallejianos son ejemplos claros del uso de la relajacion que utiliza su
descontextualizacion para lograr mayores efectos comicos: sea a través de pareados
consonantes [““jMierda!”, dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa. “Con
quién peleo, si s6lo maricas veo...”” (F 173)], pareados asonantes con interferencia de
series [“Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo” (I 449)], o sea
a través de onomatopeyas [“iBum!iBum!iBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba
contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja

de resonancia de mi furia” (A 25)]. Las comparaciones, como en el caso de esta ultima
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cita, se constituyen como elementos narrativos que se utilizan como instrumentos de
relajacion con respecto a los referentes aludidos denotativamente; Incluso en las
comparaciones méas disconformes con respecto al consenso social, el contenido semantico
incide en el rasgo comico, como relajacion, como modalidad discursiva. Al referirse a la
estatua del parque Bolivar en Medellin el narrador sefiala: “La gloria es una estatua que
cagan las palomas” (E 582), que deviene un tropos que se repite en a lo largo de los
textos como epitome de la irrelevancia de las gestas heroicas y, correlacionalmente,
metastasis de la desgracia nacional.

La repeticion se convierte en un punto de referencia fundamental en la narrativa
de Vallejo, no Unicamente por su cariz cdmico, sino por la propia naturaleza
memorialistica de la autoficcion. El discurso del narrador protagonista es proclive a la
repeticion hasta tal punto que es concomitante con la exageracion como recurso
narrativo. La repeticién como tal alude no s6lo a una palabra, una frase o un personaje
que se repite, sino de una situacion o combinacién de circunstancias que redundan varias
veces contrastando asi con el curso cambiante del discurso autoficcional. Ciertos motivos
que de por si carecen de comicidad la adquieren metatextualmente en cuanto su
repeticion incide en los rasgos comicos del elemento descrito, como puede ser el caso
obsesivo de la presencia de los globos y, mayormente, de la cama ambulante fuera de su
marco actancial, al ser descritos desde el recuerdo del narrador protagonista como
anciano que recuerda desde México. La repeticién del mismo comportamiento en
circunstancias distintas coadyuva, por igual, en la articulacion del vector de la relajacion
cdmica en acontecimientos que, en su apariencia, distan de ser risibles. Destacan, en este

sentido, dos momentos de la narracion de La virgen de los sicarios y La rambla paralela
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que los unifica y describe en los que aparece un rasgo fundamental de la comicidad: el
sentimiento de superioridad del sujeto enunciador en paralelo con la humillacion del
sujeto descrito. En La virgen de los sicarios, cuando Alexis se queda sin balas, Fernando
compra las balas a un sargento al que Ilama cabo. El procedimiento interaccional se repite
en La rambla paralela con la adicion de que el narrador mexicano explica el
comportamiento del viejo y, a partir de ahi, surge el efecto cémico:
-Seforita —le dijo el viejo entrando a una doctora—, vengo a que me
tome la presién porque la tengo muy baja o muy alta ...
No le dijo “doctora” a sabiendas de que lo era, porque en su larga
vida habia aprendido que lo mejor era rebajar de entrada a los soberbios.
Si se dirigia, por ejemplo, a un capitan, le decia: “Mi sargento”, y lo
trataba como a un cabo. La férmula le funcionaba. (R 58)

A pesar de la relevancia de la relajacién como concrecion comica en los textos
vallejianos, dada la divergencia en perspectivas entre el narrador protagonista y las
construcciones sociales de los objetos de su representacién, gran parte de sus
enunciaciones puedan tomarse como muestras de hostilidad y friccion entre ambos
imaginarios. Sin embargo, la representacién comica de la hostilidad posee un cariz que,
sin ambages, apunta al desafio frontal de la construccion que es objeto de hilaridad en el
texto. Se trata de una comicidad inmediata que busca el enfrentamiento entre la
subjetividad autoficcional y el constructo social con el fin primordial de reivindicar la
veracidad del mero discurso individual en contraposicion con la estructuracion

cognoscitiva dominante.
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La concrecidn comica de la hostilidad se realiza mediante la explicitacion sin
sutilezas del segundo término de la comparacion lo cual incide en la violentacion del
primer término del enunciado. La raigambre provocadora de esta concrecion formal se
evidencia en cuanto se aplica a los términos raigales del contenido ideoldgico del
discurso del narrador protagonista. En este sentido, los eventos que se rescatan en el texto
se convierten en ébice para ciertas consideraciones que, por el cariz comico del discurso,
devienen hostiles con respecto a las convenciones sociales y el imaginario cultural en que
se insertan. Resulta significativo, en este aspecto, la apertura de Entre fantasmas, en la
coyuntura inmediatamente posterior a un terremoto** donde las Unicas consideraciones
relevantes para el narrador sean la pérdida de su piano negro de cola y la utilizacion del
adjetivo “colapsados” por parte de los medios de comunicacion para referirse a los
edificios que se desplomaron (E 555) para, posteriormente, comentar, de forma exagerada
e instigadora, la menudencia de semejante evento desde una perspectiva que arguye
principios raciales como soslayo a la pérdida de vidas humanas: “;Y llaman a esto
catastrofe por veinte mil muertos? ;Por qué se sacudid la tierra y maté a veinte mil nacos,
totonacos, hijos malnacidos de sus sucias indias madres en camadas? jCatastrofe la vida
mia!” (E 669). El contenido racista se muestra desde la concrecion hostil de la comicidad
en conjuncidn con las criticas al mestizaje del proyecto moderno que aparece a lo largo
de la narrativa vallejiana y asume una relectura acrata que emparenta con el discurso

antirreproductivo de la filosofia de la subjetividad del narrador protagonista que se repite,

Y El terremoto al que se hace referencia es el que asolé6 México el 19 de septiembre de 1985, de intensidad
8.1 grados en la escala de Richter. Provoco una gran destruccion en el centro de la Ciudad de México,
especialmente en las colonias Doctores, Guerrero, Tepito, Morelos, Juarez, Merced, Tlatelolco y Roma,
desde la que escribe el narrador protagonista. La cifra oficial de muertos, sin contar a los desaparecidos, fue
de 5.800 (Yamamoto). Destruy6 casi 2.000 edificios, levant6 el pavimento y rompio las redes de tuberias
en varias partes de la ciudad.
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con singular insistencia, en los libros finales de la autoficcion. La comicidad hostil solapa
los discursos ideoldgicos del narrador en una alquimia que instituye la narracion como un
continuo persuasivo que se construye a partir de lo inmediato y de una aparente
irreflexividad proveniente de la intrascendencia de los eventos. Por ejemplo, al advertir
una bandada de palomas en La rambla paralela, el viejo decide bendecirlas, deviniendo
este extremo la excusa propiciatoria para iniciar una diatriba comica contra la liturgia
catdlica y la reproduccion:
[En el nombre] del Padre, la Madre, el Hijo, la Hija, el Primo, la
Prima y toda la puta parentela que en incestuosa relacion fornican
cruzandose los unos con los otros y produciendo mas de lo mismo: mas de
esta especie australopitecina y lujuriosa, con un pene colgando o un hueco
en la mitad como centro de gravedad de todos sus afanes, un ombligo
arrugado y cinco dedos inarmonicos en cada una de las dos patas. (R 19)
La importancia semantica de los personajes secundarios se resuelve en acotar sus
espacios comicos: son Gbice para hacer explicitos los juicios hostiles del narrador con
respecto a sus comportamientos y acciones. En este sentido, la textualizacion de los
eventos pasa por la superioridad intelectual del narrador protagonista, que ha de humillar
al sujeto u objeto de su representacién y, paralelamente, ha de superar las expectativas del
lector a lo largo de la narracion, economizando el gasto psiquico de la representacion, a la
par gue muestra su insistencia en la desviacion, lo corrupto o lo antinormativo como
elementos constituyentes tanto de su subjetividad como de su representacion social. La
génesis de la comicidad reside en el desplazamiento del argumento l6gico inicial que

explicaria el evento o el comportamiento para incluir una explicacién concomitante con
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la subjetividad y vision de mundo del narrador protagonista. Valga sefialar, en este
sentido, la relevancia de Isabel, una vecina del narrador protagonista, que segun sus
juicios ha perdido la razén debido a sus creyencerias y, de este modo, se aprovecha la
narracion para descalificarla tanto a ella como al constructo social religioso que
representa: “Descubri que venia del manicomio y como perdié la razon: en unos
ejercicios espirituales, de jovencita. Empez6 a obsesionarse con haber hecho una
confesion sacrilega y enloquecio” (A 67).

La hostilidad, como elemento del humor, es un subterfugio que aparece en la
comicidad del texto vallejiano. Sin embargo, se utiliza, en mayor medida, en la
configuracién del humorismo, ya que aparece constituido como una concrecion inherente
de esta modalidad discursiva al implicar reflexion a fin de desestructurar ideolégicamente
las instituciones que se mencionan. Asi pues, este segundo movimiento psicoldgico ubica
la textualizacion de la hostilidad, con mayor frecuencia, en el humorismo en lugar de en
la comicidad a pesar de que, como se ha ejemplificado, la hostilidad pueda ser 6bice para
expresar enunciados desde la comicidad.

La incongruencia es la concrecidén comica que aparece con menor frecuencia en la
narrativa del antioquefio. Su presencia es, principalmente, metatextual y se utiliza para
justificar el flujo narrativo y la idiosincrasia del protagonista en el caso de La rambla
paralela. La incongruencia apela a aspectos relativos al texto comico, tanto sintacticos
como contextuales, que coadyuvan en forjar, irbnicamente, la homogenizacion y
coherencia de la narracion. La virgen de los sicarios es el texto que acoge un mayor
numero de incongruencias, dada la fragmentacion del material narrativo. La principal

incongruencia se refiere al conocimiento de Fernando sobre las comunas. En este
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contexto, se utiliza la repeticion de sus consideraciones sobre éstas para contrastar asi con
el curso cambiante del discurso autoficcional. Este es un motivo que de por si carece de
comicidad, pero la adquiere metatextualmente en cuanto su repeticion incide en los
rasgos comicos del hecho descrito. Hay tres momentos clave con respecto al
conocimiento del narrador protagonista sobre las comunas, en los que la disparidad de los
enunciados provoca una comicidad incongruente al yuxtaponerlos. El primero de ellos,
sefiala “Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, solo las
he visto de lejos” (V 42). En la segunda referencia se alude a la jerga de las comunas,
ajena al narrador a pesar de conocerla, lo cual supone una segunda incongruencia (V 55).
En la tercera referencia, se contradice el primer enunciado para justificar el segundo:

“: Qué como sé tanto de las comunas sin haber subido? ... Si subi, una tarde, en un taxi”
(V 123). La incongruencia metatextual reafirma, finalmente, la coherencia de la narracion
y explica, desde la comicidad, el conocimiento linglistico, espacial y socioldgico que el
narrador protagonista posee desde la comicidad de la incongruencia.

La incongruencia, como vector comico, se utiliza, por igual, en este libro para
explicitar la sinrazon de la violencia y la desverglienza en Medellin como elementos
antagoénicos a la idealizacidn del pasado antioquefio del protagonista. Resulta
especialmente sugestiva la imagen de un antiguo mirador de Medellin al que el narrador
sube para apreciar la ciudad “con la objetividad que da la distancia, sin predisposiciones
ni amores” (V 64) para encontrar, en lo alto, un anuncio que sefiala “SE PROHIBE
ARROJAR CADAVERES"™ (V 64). Este primer elemento de incongruencia contrapone

los dos imaginarios en los que opera la subjetividad del narrador, entre la idealizacion del

15 Seguin sefialé David Anton, el origen de esta imagen viene de un cartel que encontraron en un viaje que
Fernando y él realizaron por el estado mexicano de Sinaloa (Anton 22/9/2004).
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pasado y la distopia contemporanea, a la par que prepara la narracién para la ultima
incongruencia que concretiza en una imagen explicita la violencia e irreverencia del
medio contemporaneo: “;Se prohibe? ;Y esos gallinazos qué? ... ;Patrasiandose para
sacarle mejor las tripas al muerto?” (V 64-65). Esta imagen inserta singularmente el orden
de la violencia contemporanea en un espacio que esperaba conciliarse con el relato mitico
de la infancia y la adolescencia. Sin embargo, el pasado utépico moderno y el presente
distépico posmoderno se unen en esta imagen para desubicar, por medio de la
incongruencia, tanto a la narracién y sus lectores como a la subjetividad del narrador
protagonista que es incapaz de conciliar las visiones de antafio con las contemporaneas.
Resulta una incongruencia cdmica, observada desde la irreflexion, pero, precisamente por
sus implicaciones, se convierte en una comicidad hiriente, que, tal vez, emparenta con el
cinismo y el humor negro que impregna las concreciones del humor en la obra del
antioquefio.

La incongruencia se utiliza en la narrativa vallejiana como exageracion y
justificacion autoficcional y narrativa. La parodia que se realiza en La rambla paralela
tanto de la subjetividad de Fernando como del género autorreferencial esta basada, en
gran medida, en la incongruencia, la cual se explota como elemento comico. La
incongruencia aparece, en ocasiones, asociada con el absurdo y sus implicaciones con la
irracionalidad. Se utiliza como liberacion espiritual de cualquier dogmatica —social,
ideoldgica o literaria— y posee una resonancia afectiva positiva en cuanto el narrador
despliega una sutileza en el arte de engafiar: crea en la conciencia del lector la expectativa
de un dato fuerte y se prorrumpe en un absurdo como elemento de la comicidad (M.

Fernandez 243):
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-iVaya con la Argentina —se dijo—. jTan desarrapados los pobres y
tan poliglotas! Estos argentinos si estan hasta en la sopa.

¢Y los colombianos qué? ¢El donde estaba, él qué era?

-Miras la paja ajena y no la viga que tenés en el o0jo...

Es que la viga, segun él, no le dejaba ver la paja. Y en efecto, veia
mal, borroso. (R 73)

A través los vectores comicos de la relajacion, la hostilidad y la incongruencia, y
paralelamente al contenido disidente de los textos del antioquefio, se incide en una vision
disconforme con respecto a la ficcion dominante. Mediante las concreciones discursivas
de la comicidad, desde una supuesta irreflexividad, el narrador muestra las aporias de los
constructos ideoldgicos que son objeto de su hilaridad. De ahi que la modalidad
discursiva se instituya en una herramienta discursiva fundamental para resemantizar los
sistemas de sociales y expresar la crisis individual que observa en el medio ideoldgico, a
través de la rearticulacién comica de las estructuras cognoscitivas, la justificacion de su
propia ontologia.

3.3.2 El humorismo

La reflexion, como se sefialaba anteriormente, es el elemento fundamental que
distingue la comicidad del humorismo. Luigi Pirandello, en su ensayo titulado
L’Umorismo, parte del estudio del aspecto emocional del proceso humoristico. Segun él,
el humor es el resultado de la contraposicidn de dos sentimientos que suscitan la reflexion

activa durante la lectura de una obra o situacion.
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La reflexion, tanto durante la concepcion como durante la escritura de la obra de
arte, no permanece inactiva, ya que es parte consustancial de la organizacion de ésta. En
la concepcion de la obra de cariz humoristico, segun Pirandello, la reflexion no se
esconde, no permanece invisible. Ademas, el lector ha de asumir de forma activa los
mecanismos semanticos que resignifican connotativamente los contenidos de la obra. Asi
pues, frente a la comicidad, que es denotativa, explicita e inductiva, el humorismo se
identifica por su cariz connotativo, implicito y deductivo. Precisamente por ello, cabe
sefialar que lo humoristico se establece como la advertencia de lo contrario en un proceso
en el que interviene la reflexion, en el caso de los textos de Vallejo de forma cinica; Se ha
de superar una primera observacién para alcanzar el significado profundo del enunciado.
La experiencia autorreferencial es el basamento reflexivo para las representaciones del
humorismo, reorganizando ideas e imagenes mediante patrones que reinciden en su
constitucion subjetiva; Es decir, los elementos que constituyen los procesos de
subjetividad autobiogréafica son los que organizan el proceso reflexivo que da pie al
humorismo, de ahi que se incida, frecuentemente, en las estructuras e instituciones que
provocan un sentimiento de subalternidad en el narrador: politica, nacion, religion y
familia, principalmente, y, a la par, aparecen elementos filoséficos y literarios que son
excusa para insertar un humorismo, intrinsecamente reflexivo y cinico, en el seno del
discurso que justifica y redondea la subjetividad del narrador y su perspectivismo.

El humorismo opera en el nivel donde se vinculan la praxis social y su sistema de
conocimiento, por lo que el discurso del narrador se inserta en la politica de la
reconstruccion del andlisis social desde una perspectiva autoficcional y eminentemente

literaria. Sin pretender ningun esencialismo, se puede afirmar que la historia etnografica,
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la translacion de cultural y la critica social se entrelazan en la modalidad narrativa que
presenta Vallejo al mostrar el estado mental de la posmodernidad y la falsa conciencia de
la llustracion. Su discurso exhibe los sistemas de conocimiento y organizacion social en
constante friccién con la conciencia racionalista a través de un discurso cinico. Mediante
el humorismo, el narrador muestra la falsa conciencia ilustrada bajo la deconstruccion
entre la praxis y el sistema de conocimiento. El narrador explicita los ortogramas que la
contemporaneidad ha heredado, quedando asumidos como fallos de sistema. La insercion
de sus juicios mediante el discurso autoficcional muestra la interaccion de la resistencia y
dominacidn subjetual en el medio social en términos concomitantes en los que se expresa
Renato Rosaldo en Culture and Truth:

How people make their own histories and the interplay of
domination and resistance seemed more compelling than textbook
discussions of system maintenance and equilibrium theory. Doing
committed anthropology made more sense than trying to maintain the
fiction of the analyst as a detached, impartial observer. (Rosaldo 36)

Mediante una forma cinica, el narrador protagonista presenta una defensa en su
practica de acciones o doctrinas vituperables como eje raigal de su discurso que se
enfrenta con la racionalidad aséptica de la modernidad, una falsa conciencia ilustrada, en
aspectos fundamentales heredados de la concepcion de ésta: la politica y sus oligarquias
demagdgicas, la nacion en su falacia colectivizante, la familia como nucleo social, la
religién y sus creyencerias como parte consustancial de la cultura hispanica a pesar del
cariz racional ilustrado, la literatura y su caracter didactico, asi como el sistema filoséfico

positivista.
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La relectura que el narrador hace de la vida politica insiste en el caracter
demagdgico de los politicos, sus oligarquias y la inoperatividad de la burocracia. Simén
Bolivar deviene el personaje central de sus ataques tanto a la politica como al concepto
de nacion que a partir de él se crea como comunidad imaginada. El narrador realiza a lo
largo de los ocho libros relecturas que descreen de la ficcion dominante, proveniente de
los constructos ilustrados que crearon el concepto de nacion y sus mitologias. En su
andlisis, el narrador pasa por invertir cinicamente los significantes identitarios que
constituyen, en gran medida, la colombianidad, desde su ficcidn constitutiva como
nacion, hasta la praxis contidiana en la que se repite la misma dinamica colonial en el
contexto nacional contemporaneo:

Lo Ilaman el Libertador, si bien con el pasar de los afios yo sigo sin
entender de qué tanto nos libert6. ¢ De Espafia? ... ;| No seguimos igual?
¢Acolitando curas? ¢Dictando leyes entre asesinos? ;Ambicionando
puestos? Los puestos de esos cagatintas que le quitamos al espafiol. Somos
un pais de puesteros legalistas y de lambecuras irredentos. EI Libertador
de nada nos liberto. (A 152)

La superacion discursiva del concepto de nacion pasa por mostrar el discurso
como articulacion que no participa de la comunidad imaginada de la nacién asi como por
evidenciar la incapacidad del concepto nacional de articular las practicas culturales
residuales y emergentes con el fin de concretar su propio imaginario. El narrador insiste
en mostrar las aporias del sistema, desde el prisma del humorismo, sea desde la
perspectiva burocratica [“A Colombia lo que le falta es una ley que prohiba la

proliferacion de leyes —diagnostico el viejo—. Y otra que prohiba la proliferacion de
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gente” (R 43)] o de la logistica del sistema [“Nadie que exista, en Colombia, anda sin
cedula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula, y votan” (D 17)]. El caracter
connotativo, implicito y deductivo de este tipo de humorismo exhibe una coyuntura en la
que el cinismo se solapa con las circunstancias; De forma que lo humoristico de los
eventos y la forma de enunciacion devienen una misma herramienta del humor cinico al
exponer la distopia del proyecto moderno en el contexto de la posmodernidad.

La concrecidn de los desastres de la politica también se representa mediante la
incapacidad de diversos presidentes, conservadores y liberales, que han coadyuvado en la
secuenciacion de gabinetes ineficaces y la perpetuacion de oligarquias gobernantes desde
la independencia. En la contemporaneidad son, segun el narrador protagonista, Samper,
Pastrana y Gaviria los principales responsables del hundimiento del proyecto nacional
[“La mariquita de Gaviria borrd de un plumazo la palabra “honorabilidad” del diccionario
de Colombia. Le siguieron el bellaco Samperito y Pastranita, otros dos” (R 71)]; Sin
embargo, a lo largo del discurso vallejiano, se aprecia cierta obsesion en torno a la figura
de Lleras Restrepo y, sobre todo, Barco el cual se representa como un viejo
desmemoriado que olvida su Gltima decision bajo el mote de “Funes el memorioso.” Sin
embargo, en esta textualizacion, se aprecia de forma sobresaliente la presencia tanto de
una satira feroz y una fina ironia al censurar su figura mordazmente a la vez que se
presenta el sentido verdadero disimulado tras el enunciado, dando a entender, mediante
una chanza celada, lo contrario de lo que se dice:

Si de las comunas la que mas me gusta es la nororiental, de los
presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el terror

unanime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declaro
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la guerra al narcotrafico (él la declar6 aunque la perdimos nosotros, pero
bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya
aqui este recuerdo. (V 85)

La persuasion implicita y necesariamente deductiva que se plantea en el discurso
cinico del narrador protagonista incide en las desgracias de la vida politica guardando un
estrecho parangon con el concepto nacional. No s6lo se descree de la nacion como
estructura operativa, sino también, mas alla de particularizaciones, de la clase politica en
general, que repite el mismo comportamiento que el imaginario nacional cre6 con
respecto a la gobernacion colonial; Asi pues desde el cinismo, el narrador protagonista
apunta a la advertencia de los ortogramas que dividen la praxis y sistema de
conocimiento en una falsa conciencia nacional. La clase politica, de este modo, se limita
en buscar “la Presidencia de la Republica, el solio vacio que él dejd, donde sentarse a
joder, a mentir, a estorbar, a robar” (F 316).

La familia como constructo formal e ideoldgico heredado de las estructuras
modernas queda cuestionado en los textos de Vallejo. El narrador exhibe la
disfuncionalidad de su familia y el caracter despético que la actuacion de género, en los
parametros patriarcales hispanos, implica en esta institucion social. La fenomenologia de
la experiencia, en este caso, influye en la creacidn de una filosofia que reniega tanto de la
reproduccion como de la familia como elementos constituyentes de la colectividad social.
Cabe sefialar que la experiencia en la esfera homosocial es determinante en la
constitucion ideosincratica del narrador quien, indirectamente, sefiala que las relaciones
homosexuales son mas apropiadas al evitar la reproduccion de la especie. En este sentido,

la heterosexualidad reproductiva, las mujeres embarazadas, a la par contratos sociales
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como el matrimonio e instituciones como la familia sean tachadas de actitudes
irresponsables; De ahi que sea plausible justificar acciones violentas que tienen su base
ideoldgica en la idiosincrasia antirreproductiva del narrador. El narrador llega a deducir
la existencia de estas ontologias en torno a la familia a partir de un hecho bioldgico,
cercano a los instintos, que exhibe, sin fingimientos, los ortogramas inconexos entre la
praxis organica y la construccion social: “El hombre no es mas que una maquina
programada para eyacular, y lo demas son cuentos. Que eyacularan, pues, si querian, y si
querian en el interior de una vagina” (R 91). La mujer embarazada, dentro del sistema de
conocimiento del narrador protagonista, deviene el motivo principal sobre el que se
deducen los rasgos de su contrapropuesta cinica. Se trata de una concepcion
antirreproductiva que centra su objetivo en la figura de la embarazada, la cual ha de ser
eliminada con el fin de no perpetuar la especie en una coyuntura en la que no existen
estructuras sociales operativas ni recursos naturales que puedan asegurar la existencia
digna del conjunto humano. Asi pues, la violencia, desde presupuestos cinicos, basados
en el pragmatismo, queda justificada como herramienta de justicia social. La
comparacion, como recurso del humor, resulta frecuente en cuanto al tema de las
embarazadas se refiere:

Una mujer prefiada es un foco de alerta publica, un bochorno
familiar. La gente la ve y piensa: “Se la metieron”. Y si. Si no, ¢de donde
resultd ese globo inflado con dos patas poniendo cara de Gioconda? No se
me vayan a ir de este mundo sin antes torcerle el pescuezo a alguna. (D

163)
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La funcion social de la mujer y de la familia queda apuntalada mediante la
concepcidn patriarcal que el narrador protagonista critica implicitamente. El caracter
cinico del humorismo necesita de una doble lectura para intuir sagazmente el sesgo
connotativo del discurso. La religion, sin ser un elemento de la llustracion, es parte
fundamental de la modernidad latinoamericana y de sus préacticas culturales heredadas
desde la colonia, de ahi que su andlisis plantee analogias con el menoscabo que el
narrador protagonista realiza de otras instituciones intrinsecamente modernas e ilustradas.
El doble nivel de lectura que aparece en torno a los motivos anteriores emerge por igual
en torno a las referencias religiosas; Tal vez con mayor intensidad, ya que el componente
institucional no menoscaba cierta pleitesia a la practica cultural, como rasgo de identidad:
a la primera se la censura, pero no a la segunda. A la institucion se la critica por su
caracter corporativo mediante la explicitacion de su ontologia real en contraposicion con
los intereses espirituales que dice sobreguardar. El contenido profundo, tras la hilaridad,
asume el ejercicio reflexivo en el lector tras la recepcion de una textualidad expresada
cinicamente:

La Iglesia, guievon, no es una colectividad religiosa sino un “ente”
econdémico-politico, con bancos, barcos, aviones y todo tipo de intereses
terrenales. Lo Unico que le falta hoy al Vaticano es montar una cadena de
burdeles con monaguillos. (R 99)

En algunos pasajes se muestra la participacion activa de Fernando en el ritual
catdlico —principalmente en Los dias azules y La virgen de los sicarios—. En este
contexto, la religiosidad, como expresion de practicas culturales y de inquietudes

religiosas no resulta censurada a pesar de que sea Obice para ironizar sobre la imbricacion
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de la liturgia y los feligreses. Resulta significativo, ademas, que cuando el narrador
retorna a Medellin en La virgen de los sicarios sea su peregrinacién tanto a Sabaneta
como a multiples parroquias, iglesias y catedrales parte de las practicas espaciales y
culturales que resignifican la actuacion de los sicarios y del mismo narrador. En Los dias
azules se incide en la representacion litargica mediante elementos cémicos que se ven
superados por los comentarios colaterales a la escenificacion cultural:

De rebafios hablaba ahora el sacerdote en el pulpito, y de ovejas
descarriadas, y me miraba a mi. ¢;Por qué? Yo empezaba a toser. Y la
iglesia entera empezaba a toser. Eramos un solo rebafio bajo un solo
pastor. (A 108)

La trascendencia de la letra resulta, igualmente, una préctica cultural significativa
de la modernidad latinoamericana y su ideologia ilustrada. El caracter didactico que la
mayoria de sus textos acoge Y el historicismo como modalidad discursiva se convierten
en aspectos sustanciales que la literatura moderna posee. La saga autorrepresentativa de
Vallejo acude, como contrapunto a estas concreciones, a la deslegitimacion de la
literatura como artefacto cultural trascendental asi como a la explicitacion del
historicismo como préactica discursiva impugnable. La literatura para el narrador
protagonista es, simplemente, una herramienta con la que recordar historias. Para €l, lejos
de cualquier idealizacion tedrica, la literatura y la ficcion se hacen y se nutren de la vida.
Su autoficcion resulta ser, explicitamente, un inventario de experiencias que, lejos de
poseer cualquier caracter didactico, muestra la sinrazon de su propia existencia, como
explica al final de Entre fantasmas al narrar cdémo inicio la escritura de Los dias azules:

“Lo empecé a la aventura, como he vivido, sin saber como ni hacia dénde ni por qué
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carajos” (E 711). El flujo de la vida y la literatura hacia la muerte esta presente, de forma
cinica, desde Los dias azules hasta La rambla paralela constituyéndose en la osamenta
autoficcional basica que se desarrolla a través de las relaciones intertextuales y los
procesos de subjetividad autobiografica. A lo largo de los libros, el oficio de escritor, la
linealidad de la escritura y las convenciones literarias resultan objeto del humorismo en
un juego con el lector: “iDios libre y guarde! jJaméas! No me repito. Si alguna vez vuelvo
atras es p’afinar” (I 482). Sin embargo, mediante la representacion de su cuadro actancial
y sus juicios, el narrador protagonista persuade indirectamente en la aprehension del
sistema social y cultural en el que se ha producido una rearticulacion de la praxis social y
de su sistema de conocimiento. Es decir, a pesar de la negacion explicita de la
trascendencia de la literatura, si se utiliza como herramienta, hasta cierto punto didactica,
aunque desde presupuestos metatextualmente cinicos.

La ficcidn literaria, segun el narrador, “se estrella en afiicos contra la realidad de
Colombia” (V 170) por lo que la intensidad del dramatismo que aparece en las paginas de
los libros de la saga autorrepresentativa incida en la exageracion, como recurso estético, y
el descreimiento, como tactica ideoldgica. En definitiva, el discurso cinico asume una
perspectiva descreida, también con la literatura, a pesar de formar parte, paraddjicamente,
de una misma tradicion varada en los limites de la didactica de la letra aunque con
expresiones discursivas opuestas:

La novela le fue un género negado a Antioquia. Eramos demasiado
nosotros mismos para mentirnos en ficciones. De paso nuestra realidad
tenia una luminosidad meridiana, que excluia toda atmoésfera. El rojo era

rojo rojo, y el blanco era blanco blanco y basta. (A 118)
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El sistema filoséfico que subyace en la narrativa vallejiana guarda relacion con su
concepcion de la literatura. El narrador protagonista incide en la melancoliay en la
tristeza como sentimientos vitales acumulativos que, a su vez, se encuentran imbricadas
con la paz de la no existencia. El discurso del narrador se fundamenta en la construccion
del discurso solipsista en torno a la muerte ya que ésta es la Gnica redentora ante la crisis
ontoldgica y cognoscitiva, asi como en su praxis social, que incluye vertientes que
enfrentan la individualidad con su ensamblaje social: “El futuro todo esta en el pasado, y
la absoluta tristeza en la absoluta felicidad” (A 95). La desubicacion subjetiva del
narrador reside en su disidencia con respecto a la ficcibn dominante en numerosos
términos que incluyen los elementos analizados anteriormente. La violencia descriptiva y
narrativa, en este sentido, aboga por la destruccion de cualquier vestigio civilizatorio
apostando por la propia desaparicién tanto individual como de la especie. La muerte
simbdlica que persigue el narrador aparece en La virgen de los sicarios, soslayadamente
en El desbarrancadero, pero acontece de forma explicita en La rambla paralela, donde
Fernando, muere y es enterrado como se observa mediante una descripcion que corre a
cargo del narrador mexicano: “Fui a su entierro, que fue un otofio cualquiera con arboles
en pelota. Cuatro pelagatos finebres componian el cortejo, mas un perro y viento” (R 62).
La relevancia del sentimiento espiritual es central en la narrativa del antioquefio, ya que
su malestar existencial surge, en numerosas ocasiones de sus diatribas en torno a la vida y
la muerte tratando de dilucidar la existencia de Dios ante los desmanes de la realidad.
Reincidentemente, a lo largo del texto se niega su existencia en cuanto entidad espiritual
a pesar de ser una continua referencia cultural como se aprecia en el dialogo entre

Fernando y su padre en El desbarrancadero: “-¢Y Dios? -No existe. Y si ho, mira en
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torno, por todas partes el dolor, el horror, el hombre y los animales matandose unos a
otros. jQué va a existir ese asqueroso!” (D 83). La discusion en torno a la subjetividad del
narrador protagonista es el argumento central de La rambla paralela al hacer el narrador
mexicano una parodia de sus juicios y comportamientos. El narrador principal en esta
obra personifica los juicios del sujeto que vive en la falsa conciencia que Fernando
critica; De ahi que, a los ojos del mexicano, el antioquefio constituya la representacion de
la locura debido a su idiosincrasia, a pesar de que se haya justificado, cinicamente, a
través de la desestructuracion social tanto en sus entidades, como en sus formas de
conocimiento, asi como en su praxis:

El viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos
humanos, a los médicos, los abogados, los blancos, los negros, los curas,
las putas, y las parturientas le sacaban rayos y centellas. Segun él el Gnico
derecho que tenia el hombre era el de no existir ... El viejo era un
insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco. (R 44)

La paz de la no existencia es el motivo repetido en la narrativa vallejiana como
antidoto ante un mundo que le resulta ajeno (R 66). Esta es la Gnica contrapropuesta
social que el narrador propone frente al derrumbe de los constructos civilizatorios,
delineante de subjetividades, que ha conocido —que pasan fundamentalmente por lo
nacional, lo moderno y lo religioso—. Ante la imposibilidad de que estos proyectos e
instituciones puedan ser productivos, el narrador incide en la muerte como alquimia a
pesar de las contradicciones que esto pueda suponer: el cinismo de formular que la Gnica
viabilidad en el campo de lo individual y colectivo es la destruccion. Mediante el

humorismo, el narrador vadea el nivel de la praxis social y su sistema de conocimiento,

259



para insertarse en la politica de la reconstruccién del analisis social. Se trata de un
discurso cinico que descree explicitamente de la relevancia de la palabra literaria a pesar
de que, en sus Ultimas consecuencias, participe en la tradicion de la palabra como
ejercicio creativo y aporte su representacion con respecto a la oscilacion social en
términos perceptivos. El discurso vallejiano aporta una idiosincrasia que se erige con la
facultad de corregir errores de sistema y de advertir la desinsercion entre la praxis y el
sistema de conocimiento. El narrador protagonista utiliza los referentes narrativos y la
modalidad discursiva del humor para invertir los sistemas ideol6gicos a fin de justificar
su subjetividad y su vision social. De este modo, a partir de un analisis activo de los
constructos sociales, puede adscribir su disidencia ideoldgica a una expresion de su
verdad autorreferencial en el contexto de una superacion de la falsa conciencia y la

ficcidon dominante.
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CAPITULO 4

CONCLUSION

Mediante la textualizacion de una otredad que se resiste a ser encasillada, la
literatura de Fernando Vallejo muestra la circunscripcién de una subjetividad y un marco
social alterno a la ficcion dominante. La irrupcion en el sistema de dominancia parte de
marcar los limites de la subalternidad desde dentro y ofrecer una relectura de las
ontologias tradicionales, que muestra aporias internas al sistema en dos niveles de
articulacion: el del sistema de conocimiento —superacion de lo nacional, resignificacion
de lo local, imbricacion con la posmodernidad-y el de las practicas culturales
—especialmente en cuanto al sistema patriarcal y la funcién y actuacion de género—. La
escritura de este cuadro social y actancial inquiere en los sistemas de representacion y
conocimiento de forma persuasiva para forjar subjetividades disidentes y demarcaciones
culturales que delinean una relectura de las metanarrativas contemporaneas.

La expresion narrativa del antioquefio se articula, en la crisis ideolégica y
axioldgica a la que da pie la improductividad de la razon moderna, en una relectura de lo
local/global, lo nacional/posnacional, la modernidad/posmodernidad abrazando lo local,
en constante friccion con lo global, lo posnacional como superacion discursiva e
ideoldgica de lo nacional, y la posmodernidad como reactualizacion distdpica de la
modernidad.

La primera parte de la investigacion muestra las discursividades de la autoficcion

como textualizacion, sin ambages, de una crisis de la razén moderna y sus cosmologias
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cognoscitivas. En una crisis del sistema de conocimiento y la caida de las ontologias
tradicionales, la voz narradora ha de asirse en la Unica referencialidad tangible al
momento historico: una verdad solipsista expresada en un eje autorreferencial que se ve
articulado en los goznes de los procesos de la subjetividad autobiografica y la
(re)creacion autoficcional. La autoficcion deviene el vehiculo creativo del antioquefio
mediante el cual se encauza la crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Tanto
los libros de los Caines como, mas especificamente, los de Vallejo evidencian el vuelco
hacia el individualismo y la autorreflexion en una contingencia historica y cultural
confusa, donde las metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la realidad ante
su agotamiento epistémico. El analisis narratoldgico que se ofrece en esta parte muestra
la reconstruccion cultural que el narrador muestra, a caballo entre la representacion del
pacto autobiografico y el novelesco, como capacidad de fabulacién liberadora y
establecedora de una realidad textual, alterna y analoga a la social, persuasiva mediante el
valor transformativo de la palabra, o sea, la agencia del discurso.

Los procesos constitutivos de la subjetividad autobiografica muestran el caracter
solipsista de una subjetividad otra que utiliza la identidad, la memoria, la experiencia, la
corporizacion y la agencia como elementos implicados entre si que delinean una alteridad
legitimada por las aporias del sistema y demandan un sistema de conocimiento
igualmente alterno que pueda dar cuenta de la pluriformidad de las concreciones
culturales asi como de las individuales. La aprehension individual dentro del medio social
se expresa, preponderantemente, a partir de una constitucion identitaria disidente con

respecto a los principales pilares de la sociedad que describe como ficcion dominante.
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Precisamente por ello y por el cariz memorialista de la narrativa del antioquefio,
su textualizacion es un argumento excepcional, tanto de la subjetividad autorreflexiva
alterna como de las zonas de contacto, temporales y espaciales, con respecto a su entorno
social. La experiencia se basa, igualmente, en la disidencia que, en términos socioldgicos
de desviacion, marca los limites de la subjetividad autoficcional al redefinir su
experiencia en términos de acritud individualista; Con frecuencia, esta distension parte de
la relectura de la experiencia homosexual frente a la heterosexual, como critica implicita
de los constructos masculinistas o patriarcales de la nacion que revocan el tipo de
articulacion ideoldgica que ensambla el discurso del antioquefio. La significacion del
cuerpo y las distintas corporizaciones, como instrumentos de escision e imbricantes de
los demas procesos de la subjetividad autobiogréafica, son vitales en la narrativa
autorrepresentacional y coadyuvan en la relectura alterna de la subjetividad de la
disidencia. La agencia se encuentra limitada por las contingencias del momento historico;
De tal modo que no se niega la agencia como elemento constitutivo del sujeto,
susceptible de convertirse en transformativo, pero la raigambre agencial del sujeto queda
supeditada a delimitar las aporias de la modernidad como proyecto mostrando que el
Unico cardcter, hipotéticamente transformativo, es el del discurso. La inamovilidad y la
inoperatividad de estructuras y proyectos sociales en los que se ve inmerso el narrador
protagonista remiten, en su constitucion textual, a la demarcacion comprehensiva de
una(s) subjetividad(es) otra(s), en un nivel alterno al sistema de conocimiento
hegemdnico —subalterno dentro de la l6gica de este dltimo— en la coyuntura distopica de

la contemporaneidad.
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La segunda parte incide en la crisis ideoldgica y axioldgica que las topografias de
la obra de Vallejo esbozan mediante una relectura de las metanarrativas contemporaneas.
El afecto, al hallarse en la base articulatoria de la violencia y el humor, deviene la
topografia mas significativa. La narracion columbra la violencia como instrumento
imprescindible para la representacién y desarticulacién ideoldgica de la nacion.
Analogamente, se hace uso del humor, como sedimento narrativo, para desprender
intelectualmente las ontologias tradicionales y sus sistemas cognoscitivos. A pesar de sus
concreciones particulares, ambos constituyentes dimanan del afecto, como se ha
comentado, al ser formas singulares de redencidn y compasion. La narrativa vallejiana
muestra desde el plano de los afectos y, posteriormente, desde el eje racional cierta
predisposicion simbolica —entendida como disposicion aprendida— hacia la disidencia
como principio organizador de subjetividades. Desde el punto de vista afectivo, se
pueden apreciar dos polarizaciones: una primera, que se organiza en torno al conjunto
amor/odio gque evidencia predisposiciones con respecto a la ideologia politica y al
prejuicio racial, y una segunda, que se construye a partir de melancolia/indiferencia en el
entorno de los cuadros pasados, los presentistas y los que atienden a proyecciones de
futuro. La muerte, simbdlica o real, deviene, el significante Gltimo que se ve imbricado
con la propuesta social alterna al sistema dominante. Desde el contexto urbano, en sus
espacios y representaciones, el narrador muestra el anquilosamiento del proyecto
moderno: la ciudad, anterior epitome civilizador, se ha convertido en una realidad
distépica en la posmodernidad. El gozne afectivo/racional se muestra como eje solipsista

que encauza la significacion de la introyeccion y la autorreflexion en la subjetividad del
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narrador protagonista, donde los conceptos colectivos pierden legitimidad ideolégica
como referentes de poder y delineacidn de nuevas subjetividades.

La violencia se ofrece como herramienta discursiva que, mediante imagenes y
enunciados, desarticula el ente nacion-estado. Esta concrecion es parte fundamental en la
formacion de subjetividades posnacionales. La imbricacién entre modernidad y
posmodernidad, como formaciones culturales residuales y emergentes, muestra una crisis
subjetual y discursiva que se interpreta como evidencia del cambio de patrén ontolégico
y cognoscitivo. El sujeto posnacional, que sirve de vehiculo transitorio en este proceso, se
articula a través de expresiones de la violencia: la misma violencia que aprehende del
contexto social. En la fronda urbana que describe el autor no existe ningn componente
que pueda ejercer el uso legitimo de la violencia de modo que todos los estratos sociales
acuden a ella como recurso ético. Se trata de una ética particular cuyo valor
utopico/distopico reside en la inversion del principio de justicia. Las injusticias a las que
dio pie el régimen moderno se saldan mediante el uso de la violencia en la
posmodernidad, por lo que su valor devenga central en la constitucidn de subjetividades.
El sujeto posmoderno de la narrativa del antioquefio se enfrenta al proyecto civilizador
que cred la nacién emancipada: es un sujeto que descree de la nacion y sus instituciones;
De ahi que incida en la ruina de su proyecto desde perspectivas aporisticas dimanadas de
la violencia que de éste hereda: sociales, sexuales, étnicas e, incluso, discursivas. El texto
analizado se ofrece como contrapunto al simulacro y la simulacion mediante su constante
referencialidad histérica, la coordinacion de correlatos objetivos/subjetivos, y sus

diatribas locales/globales.
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El humor es el vehiculo persuasivo de la alteridad disidente del narrador
protagonista. Se articula, como modalidad narrativa, mediante la comicidad y el
humorismo a fin de exhibir, desde la hilaridad frecuentemente reflexiva del texto, la
desestructuracion de las metanarrativas contemporaneas. La modalidad del humor
aparece articulada usualmente a través del cinismo al ser la forma de estructurar una
defensa fehaciente de la practica de acciones o doctrinas vituperables como eje raigal del
discurso. La modalidad discursiva hilarante unifica una apariencia risible junto a una
reconstruccion de los sistemas de conocimiento de las ontologias tradicionales
provenientes de la razon moderna. El humor, pues, esconde una serie de mecanismos
semanticos que reafirman la propuesta narrativa al explicitar la falsa conciencia moderna
concretada en la desinsercion entre la praxis y el sistema de conocimiento en la
contemporaneidad. El texto es axiolégicamente cinico al articular mediante esta
concrecion discursiva y conciencial los ortogramas que la posmodernidad ha heredado de
falsa conciencia ilustrada.

El climax ideoldgico del discurso de Fernando Vallejo sucede en el momento en
que el narrador se niega en adscribir su disidencia ideoldgica a la otredad y la abyeccion,
que la ficcion dominante lo relegaria, sino a un discurso en aras de la verdad
—autorreferencial, autoficcional, disidente, pero, segun la narracion, honesto con respecto
a la realidad aparente—. Para ello utiliza la herramienta del discurso a fin de invertir los
sistemas ideoldgicos que justifican su subjetividad y su vision social: persuadiendo y
coadyuvando en forjar subjetividades disidentes y demarcaciones culturales alternas
probadas, mediante la narracion, como realidades sociales de las que el discurso

dominante no puede apropiarse completamente. Estas realidades sociales son aporias,

266



taras del sistema, que evidencian la desinsercion entre la praxis y el sistema de
conocimiento, y la improductividad de aplicar patrones tradicionales en un contexto
cultural que desoye las prédicas de la nacion, la modernidad, y la preponderancia de lo
global, como ejes raigales de la demarcacion subjetual, individual y colectiva.

Las aportaciones al campo de la presente investigacion pasan, en primer lugar, por
haber efectuado un estudio comprehensivo de la narrativa de Fernando Vallejo, tanto en
su forma, mediante la investigacion de su disposicion textual, como en su contenido, a
través del estudio de las topografias narrativas de su obra. Paralelamente, contribuye a la
discusion sobre la posmodernidad en Latinoamérica al mostrar la significacion particular
de los ejes contextuales —histdricos y sociales— en los que surge el discurso vallejiano.
Los presupuestos recreados en la autoficcion invitan a columbrar un cronograma que, a
pesar de participar en la posmodernidad europea o norteamericana, refleja un proceso de
modernizacion lastrado por un desarrollismo ineficaz el cual se halla imbricado
constantemente con la violencia.

Las formaciones posnacionales surgen en este contexto. La superacién de las
interpelaciones del estado nace de la constatacion fehaciente de su inhabilidad mediadora
en el espacio social. La expresion de esta crisis se ve tamizada por la deconstruccién de
espacios de encuentro y se encauza a través de discursos donde la primera ontologia
representativa es el individuo, la segunda la constituyen las construcciones sociales
disidentes con respecto al discurso dominante, y la tercera las ideas que emanan de éstas
y la recomposicion que proponen. En este contexto, la nacion queda superada como
concepto valido en el campo de las ideas. Se trata, en efecto, de la superacién de una

forma de ver lo nacional, ya que, aunque la interpelacion de su imaginario se haya
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deconstruido, la significacion afectiva aun se mantiene —por lo menos desde la
subjetividad del narrador protagonista al haber cimentado su identidad a caballo entre la
modernidad y la posmodernidad-. El triangulo semantico (nacidn/afecto/violencia) que
ofrece la coyuntura expresada por el antioguefio abre posibilidades para las agendas de
investigacion en el campo de los estudios literarios, ya que invitan a problematizar las
realidades discursivas y su dependencia con los constructos politicos.

Esta investigacion se podria bifurcar hacia el campo filmico y también hacia la
concrecion de un nuevo paradigma literario: la del grupo de los Caines, cuyo poder
explicativo con respecto al Boom parece sobresaliente. La compilacion de datos de la
obra de Fernando Vallejo llevada a cabo en esta disertacion abre el campo, igualmente,
para un estudio comparativo con su obra cinematografica, al ser ambas producciones
concomitantes: se trata de discursos parejos expresados con lenguajes disimiles. En un
sentido colectivo, sin pretender crear generaciones artificialmente, se podria estudiar la
produccion en grupo de la literatura de los Caines monograficamente a fin de dilucidar
sus puntos de conexién y divergencia internos en relacion a su contexto
local/regional/nacional y, ademas, especificar detalladamente su oposicion estética e
ideoldgica con el Boom.

Otra linea de investigacion que puede abrir esta tesis es el estudio de la sicaresca.
El corpus de obras que se proponen como nucleo basico del género acomete una
descripcion social similar y su articulacion en torno al tridngulo nacidn/afecto/violencia
aporta una especificidad discursiva que emparenta con la picaresca y el bildungsroman al

ser relatos de aprendizaje con paradigmas especificos.
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Cabe sefialar, ademas, las aportaciones especificas de esta investigacion en dos
temas candentes en la academia norteamericana: el afecto y la violencia, cuyo estudio en
las expresiones culturales del escritor antioquefio muestran ricos aristas con los que
alimentar el didlogo desde la perspectiva de uno de los escritores mas relevantes de la
contemporaneidad. Por altimo, es de rigor divisar la importancia del humor como postura
intelectual frente a la obra artisica; De ahi que el subcapitulo final se dedicara en
exclusiva a ello e invite a realizar estudios semejantes en otros autores al ser una
modalidad discursiva tan recurrente como poco estudiada desde el campo de los estudios
literarios.

En suma, una investigacion monogréafica sobre la obra del antioquefio puede
resultar util por el poder explicativo con respecto a su narrativa asi como en relacién con
otras producciones culturales parejas a su sentido estético e ideoldgico. Fernando Vallejo
ofrece en sus libros una posicién disidente que apunta a la semantizacion cultural de la
literatura latinoamericana contemporanea; Aporta mapas criticos que descubren
relaciones con el entorno posnacional desde una alteridad rabiosa; Y, en conclusion, se
destaca como una de las grandes voces de la literatura cainesca en las postrimerias del

siglo XXy principios del XXI.
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