¢Por qué el lector pretiere el yo y no el ellos?

Por Israel Pintor

Entre las diversas problematicas que enfrenta hoy la novela, una que despierta mas mi interés,
sera porque me identifico con ella, va sobre la autoficcion, neologismo proveniente del término
en inglés: faction. Autobiografia bajo sospecha, en palabras de Enrique Vila-Matas, quien
ademais la define como la narracion de la vida transformada en novela, al cruzar la frontera
hacia los dominios de la fabulacion.

Desde hace por lo menos cuatro afios, escucho decir a escritores e intelectuales
(mayoritariamente latinoamericanos) que escribir sobre uno mismo es cosa de principiantes, de
egoblatras sin remedio, incluso de frivolos y egoistas. Junto con pegado, como decimos en mi
tierra, le viene el tema de la escritura sobre uno mismo en primera persona. “Los escritores
serios, sobre todo los que han alcanzado cierta edad (cincuenta o sesenta afos), dejan de
escribir en primera persona”, me ha tocado escuchar en clases y conferencias.

Entonces, al representar autoridades de mi proceso formativo, suponia ciertas e
invariables sus reflexiones. Sin demasiadas trabas, llegué a pensar que carecian de seriedad los
escritores empefiados en escribir en tercera y nunca bajo sospecha de utilizar material
autobiografico. También suponia se trataba de una tendencia de la época y hasta me propuse
escribir unicamente en tercera persona durante un tiempo.

Hoy, todavia en un proceso formativo pero ya con menos ingenuidad, me planto frente
a esas palabras (ante esas autoridades que una vez me dijeron: no al yo) para defender la
autoficcion escrita en primera persona, a pesar de que hoy nadie se desgrefia por enterrar este
tipo de escritura (o tacharla de poco seria), sino todo lo contrario (por lo menos de este lado
del Atlantico).

Para dejar mas claro qué es la autoficcion, parafraseo y cito a W. Manrique Sabogal y
otros autores, a su vez citados por él, en “El Yo asalta la literatura”, publicado el 13 de
septiembre del 2008 en Babelia, articulo del cual parto para desarrollar las lineas a continuacion
ordenadas.

La autoficcién es, pues, un cuadro donde las experiencias del autor y lo inventado se
funden desde la verdad del escritor. Herramienta literaria con la que el autor filtra episodios de
su vida y los convierte en su obra. El escritor es seducido por ese yo donde el autor se desdobla

con su propio nombre o con uno prestado, o sus experiencias son reconocibles, sea como



protagonista o como mero espectador. Es un territorio donde se juega de manera consciente,
publica y desinhibida a trastocar la realidad de sus autores. A potenciar la intriga en el lector
sobre si el escritor vivié o no los hechos contados.

Desde que me converti en lector reconozco una constante, mas o menos inevitable, a la
hora de enfrentarme, sobre todo, a la narrativa en forma de novela:

Cuando me acerco a una, en mayor o menor medida, siempre me pregunto si
determinado capitulo o cierta escena podrian estar inspiradas en la vida misma del autor; en
qué grado podrian representar un dato “real” para dar identidad y cara a quien escribe.

Al final de cuentas, la duda sobre la “veracidad” de los hechos narrados pretendia mas
acercarme a la personalidad y vida del autor, y menos hacerme entender la historia contada
(estas siempre suelen ser lo suficientemente verosimiles y congruentes para entenderse). Por
otra parte, ahora atino, el surgimiento de esta duda no puede ser sino consecuencia de
enfrentarse a una mentira bien hecha, es decir, a una novela en toda regla, pues si algo debe
hacer una novela, es hacerme creer que lo narrado, al menos en el universo mismo de la
ficcién, era real.

Y los lectores nos preguntamos esas cosas porque nos gusta vernos reflejados en las
vidas de otros. Nos gusta asi pensar que otros comparten nuestras demencias, pasiones,
consuelos y alegrias. Nos sentimos, a veces, menos solos. He aqui una de las razones que
apunto primero, en respuesta a la pregunta que da titulo a este ensayo. Al lector le gusta que le
cuenten cosas de una forma directa, intensa, sin desperdicio de tiempo y con todos los
elementos necesarios para entender la historia contada y ademas, presentar a quien la cuenta.
Al lector, hoy y siempre, le gusta verse reflejado en lo libros.

Pero, ¢cuales otras pueden ser las razones por las que el lector prefiere el yo y no el ellos?
“La presencia fuerte de la primera persona es una manera de escribir mas acorde con estos
tiempos: la sociedad urbana contemporanea ha fragmentado de tal modo su identidad que no
somos mas que trozos de desechos de naturaleza que necesita reconocerse en un relato de su
tiempo”, apunta Andrés Trapiello. “Al ser las luchas que la sociedad contemporinea nos
reserva, casi en exclusiva individuales, la novela de hoy es normal que se centre en el
individuo”, completa Marcos Giralt Torrente.

Sean estas, quiza, las razones de mas peso. Vivimos en una época en la que las luchas
han dejado de tomar un porte predominantemente social. Esto no significa, por supuesto, que

en nuestros tiempos ya no se pueda hablar de sociedades en lucha. Sin embargo, en cuanto a



novela se refiere (y dirfa inclusive narrativa en un sentido todavia mas amplio), son las luchas
individuales, los conflictos del yo, los que a su manera, representan los conflictos sociales,
siempre desde el punto de vista subjetivo que una sola voz es capaz de exponer. Hoy, las
grandes urbes de donde nace el grueso de novelas en el mundo, carece de luchas o conflictos
en masa. Lo que abundan son los problemas del yo.

Con los anos he escuchado que el yo en narrativa ya esta pasado de moda y puede llegar
a ser, incluso, aburrido. Hablamos de una forma de escritura que tuvo su auge y apogeo
durante practicamente toda la mitad del siglo XX y extendi6 su poder hasta la primera década
del siglo XXI.

Me resulta curioso, antes como lector que como creador, darme cuenta de cuan poco
me importa enfrentarme a una historia escrita en primera o en tercera persona. Lo que siempre
me ha interesado como lector es que las historias me digan algo mientras me hacen sentir
emociones.

Como lector puedo dejar que los escritores y criticos no se pongan de acuerdo sobre si
se debe o no seguir usando la primera persona para narrar. Pero no me pasa igual como
creador. Nunca he tenido pretensiones muy elevadas. No busco hacer historia ni inventar
vanguardias. Me basta apenas el ejercicio ludico de la escritura, siempre con la intencién de
comunicar 'y sin dejar de considerar al lector para quien escribo. No escribo para que me quieran:
ni los criticos ni los lectores, mucho menos otros escritores. Escribo para entenderme a mi
mismo y comunicar a la vez. Para debatir. ;Qué importa si escribo o no en primera persona?
¢Por qué habria de restarle seriedad a mi literatura, esa o cualquier otra forma de escritura?

A mi parecer, desde siempre el escritor ha escondido en sus textos parte de su vida. Ya
sea la idealizada o la veridica. La autoficcion, quiza, puede ser una manera de volver a
esconder, bajo el velo de la ficcién un montén de anéedotas reales que el escritor no puede
evitar convertir en literatura, anécdotas que jamas se atreveria a publicar de otra forma, pero no
puede ignorar pues las considera asuntos dignos de narrar en tanto comunican algo.

Aunque hoy se hable de la autoficciéon como algo novedoso, no me lo parece en
absoluto. Ya lo dijo Vila-Matas, se trata de la autobiografia bajo sospecha. Lo valioso de esta
forma de escritura, a mi parecer, es la capacidad que tiene para balancear la ficcién con la
realidad. O regresarle a la ficcion el peso e importancia que ha perdido frente a la realidad
después de mas de cincuenta afios de novelas realistas que muchas veces beatifican los “hechos

reales o verdaderos”.



La autoficcion dignifica la ficcidon y nos recuerda que el lector siempre sufrira la intriga
sobre si el autor vivié o no lo narrado. Es como una especie de vuelta a la tradicion, frente al
auge del realismo en el siglo XX.

“Hablar de uno mismo es dividirse en dos, uno que narra al otro: somos y no somos
nosotros. Son dos yoes que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio. Escribir la propia
autobiografia es siempre una verdad a medias; una ficcion.”, dice Manrique Sabogal.

Hasta ahora se han enlistado suficientes buenas razones que nos llevan a entender por
qué hoy el lector prefiere el yo y no el e/los. Pero traigo a cuenta una mas, de Jordi Gracia, pues
aporta un argumento muy significativo: “La moral catdlica del secreto y el disimulo, quiza ha
dejado de pesar tanto. Lo que antes era exhibicionismo o descaro de mal gusto, ahora es
verdad y valor para contar, con independencia de la opinién ajena: secuelas felices de una
libertad ética mas honda y responsable de si misma.”

He aqui la raiz de la incapacidad del autor de compartir publicamente las anécdotas
que, si no son presentadas como ficcién, no serfan presentadas nunca. Se escribe desde el yo
como consecuencia de una libertad ética, profunda y responsable de si misma. La autoficcion
implica una ruptura frente a la moral catdlica impuesta, pero aun en esa libertad es dificil
combatir una raigambre cultural de tan enormes proporciones. Asi el escritor se despatarra y
cuenta desde una aparente “libertad”, para luego acomodarse en el confort de la ficcion, pero
esta vez lo hace con una postura inteligente: busca dignificar la ficcion frente a la realidad y asi
mata dos pajaros de un tiro: reclama la vuelta de la ficcion, sin despreciar el realismo; retoma la
tradicion sin dejar de lado las posibilidades estéticas contemporaneas.

Y agrego: quiza la autoficcion hoy en dia, a diferencia de las novelas de corte realista
que, sobre todo durante la dltima década se convirtieron “en una forma honesta, civilizada e
instructiva de entretenimiento” y que llevé a los lectores a ser sélo consumidores de novela,
dijera Eduardo Mendoza en “Funerales de la novela” (clubcultura.com, 1998), si ofrece, mas
alla de entretenimiento, una representacion de la realidad, no con el imperativo o
responsabilidad de formalizarla para entenderla, como lo hacia la novela decimonénica, sino de
proponer una interpretacion subjetiva de la misma, con una perspectiva lddica, ética y
moralmente comprometida Gnicamente consigo misma. Al mismo tiempo, la autoficcién se
manifiesta frente a los modos vigentes de contar “la verdad” impuestos por el mercado
editorial, y nos recuerda el valor de la ficcién, que ha perdido peso frente a la implosion

medidtica que prioriza “la verdad”.



“En el secreto del cosquilleo por la certidumbre, esta una de las razones que empuja a
la gente a leer estos libros.”, a puesta Manrique Sabogal y yo apuesto con ¢él, pues, si tuviera
que reducir a una las razones por las que los lectores prefieren el yo ante el e/los, utilizaria ésta. A
los lectores nos gusta pensar que la experiencia leida pudo haber sido la nuestra.

La autoficcion emerge como el ejercicio de quitarse la mascara, una apuesta arriesgada
que busca la verdad escrita sobre un sujeto que comunica un mensaje, pero sobre todo algo que
tendra que ver consigo mismo y con sus emociones, algo que le dara rostro definido fuera de
todo anonimato, mas alla del strip-tease.

Lo significativo, la aportacion mas importante de la autoficion, apunta Jordi Gracia,
con quien estoy de acuerdo, es “la ruptura del pudor que antes hizo que el novelista protegiese
su identidad detras de un narrador con atribucién de nombre y rasgos ajenos a él mismo y hoy
en cambio, el juego consiste en lo contrario: la aproximacion del narrador y protagonista a los
rasgos del autor factico, aunque esa identidad sea mévil o difusa.”

Los motivos de cada autor para entrar en la autoficcion son diferentes. El escritor Juan
Cruz apunta la siguiente: “Mientras escribo, voy entendiendo. No escribo de mi mismo sino de
uno a quien desconozco totalmente. Y cuanto mas sé de ¢l mas insolito me parece lo que veo
de él en el espejo.”

Esta forma de escritura, debo decirlo, se parece mucho a la mia. Siempre he tirado de
mi realidad circundate para escribir ficcion. El motivo expuesto por Cruz me permite
identificarme plenamente con la autoficcion: escribo sobre un yo que desconozco totalmente, y
en la medida en que mas sé de él, mas encuentro coincidencias conmigo cuando lo veo en el
espejo. Por eso hoy el lector prefiere el yo y no el ellos, porque en el yo puede verse, como se ve
a si mismo el autor.

Sin embargo, termino este breve ensayo recogiendo una idea en la que coinciden
escritores como Marfas, Marsé y Mufioz Molina: “Lo importante es la realidad que transmita el
libro y su valor literario que es lo que quedara, al margen de si lo narrado ocurrié o no.” ¢Qué
mas da si lo narrado estd escrito en primera, segunda o tercera persona? ¢Qué importa si es
veridico o totalmente imaginado? Lo que importa es qué dice o comunica el libro. Alli radica y
ha radicado siempre el valor literario, en justo equilibrio con una forma propositiva. Es decir,

el equilibrio tan deseado entre forma y fondo.

Sevilla, 10 de mayo, 2011



