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¿Por qué el lector prefiere el yo y no el ellos? 

Por Israel Pintor 

 

Entre las diversas problemáticas que enfrenta hoy la novela, una que despierta más mi interés, 

será porque me identifico con ella, va sobre la autoficción, neologismo proveniente del término 

en inglés: faction. Autobiografía bajo sospecha, en palabras de Enrique Vila-Matas, quien 

además la define como la narración de la vida transformada en novela, al cruzar la frontera 

hacia los dominios de la fabulación. 

 Desde hace por lo menos cuatro años, escucho decir a escritores e intelectuales 

(mayoritariamente latinoamericanos) que escribir sobre uno mismo es cosa de principiantes, de 

ególatras sin remedio, incluso de frívolos y egoístas. Junto con pegado, como decimos en mi 

tierra, le viene el tema de la escritura sobre uno mismo en primera persona. “Los escritores 

serios, sobre todo los que han alcanzado cierta edad (cincuenta o sesenta años), dejan de 

escribir en primera persona”, me ha tocado escuchar en clases y conferencias. 

 Entonces, al representar autoridades de mi proceso formativo, suponía ciertas e 

invariables sus reflexiones. Sin demasiadas trabas, llegué a pensar que carecían de seriedad los 

escritores empeñados en escribir en tercera y nunca bajo sospecha de utilizar material 

autobiográfico. También suponía se trataba de una tendencia de la época y hasta me propuse 

escribir únicamente en tercera persona durante un tiempo. 

 Hoy, todavía en un proceso formativo pero ya con menos ingenuidad, me planto frente 

a esas palabras (ante esas autoridades que una vez me dijeron: no al yo) para defender la 

autoficción escrita en primera persona, a pesar de que hoy nadie se desgreña por enterrar este 

tipo de escritura (o tacharla de poco seria), sino todo lo contrario (por lo menos de este lado 

del Atlántico). 

 Para dejar más claro qué es la autoficción, parafraseo y cito a W. Manrique Sabogal y 

otros autores, a su vez citados por él, en “El Yo asalta la literatura”, publicado el 13 de 

septiembre del 2008 en Babelia, artículo del cual parto para desarrollar las líneas a continuación 

ordenadas.  

La autoficción es, pues, un cuadro donde las experiencias del autor y lo inventado se 

funden desde la verdad del escritor. Herramienta literaria con la que el autor filtra episodios de 

su vida y los convierte en su obra. El escritor es seducido por ese yo donde el autor se desdobla 

con su propio nombre o con uno prestado, o sus experiencias son reconocibles, sea como 
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protagonista o como mero espectador. Es un territorio donde se juega de manera consciente, 

pública y desinhibida a trastocar la realidad de sus autores. A potenciar la intriga en el lector 

sobre si el escritor vivió o no los hechos contados. 

Desde que me convertí en lector reconozco una constante, más o menos inevitable, a la 

hora de enfrentarme, sobre todo, a la narrativa en forma de novela: 

Cuando me acerco a una, en mayor o menor medida, siempre me pregunto si 

determinado capítulo o cierta escena podrían estar inspiradas en la vida misma del autor; en 

qué grado podrían representar un dato “real” para dar identidad y cara a quien escribe.  

Al final de cuentas, la duda sobre la “veracidad” de los hechos narrados pretendía más 

acercarme a la personalidad y vida del autor, y menos hacerme entender la historia contada 

(estas siempre suelen ser lo suficientemente verosímiles y congruentes para entenderse). Por 

otra parte, ahora atino, el surgimiento de esta duda no puede ser sino consecuencia de 

enfrentarse a una mentira bien hecha, es decir, a una novela en toda regla, pues si algo debe 

hacer una novela, es hacerme creer que lo narrado, al menos en el universo mismo de la 

ficción, era real. 

Y los lectores nos preguntamos esas cosas porque nos gusta vernos reflejados en las 

vidas de otros. Nos gusta así pensar que otros comparten nuestras demencias, pasiones, 

consuelos y alegrías. Nos sentimos, a veces, menos solos. He aquí una de las razones que 

apunto primero, en respuesta a la pregunta que da título a este ensayo. Al lector le gusta que le 

cuenten cosas de una forma directa, intensa, sin desperdicio de tiempo y con todos los 

elementos necesarios para entender la historia contada y además, presentar a quien la cuenta. 

Al lector, hoy y siempre, le gusta verse reflejado en lo libros. 

Pero, ¿cuáles otras pueden ser las razones por las que el lector prefiere el yo y no el ellos? 

“La presencia fuerte de la primera persona es una manera de escribir más acorde con estos 

tiempos: la sociedad urbana contemporánea ha fragmentado de tal modo su identidad que no 

somos más que trozos de desechos de naturaleza que necesita reconocerse en un relato de su 

tiempo”, apunta Andrés Trapiello. “Al ser las luchas que la sociedad contemporánea nos 

reserva, casi en exclusiva individuales, la novela de hoy es normal que se centre en el 

individuo”, completa Marcos Giralt Torrente. 

Sean estas, quizá, las razones de más peso. Vivimos en una época en la que las luchas 

han dejado de tomar un porte predominantemente social. Esto no significa, por supuesto, que 

en nuestros tiempos ya no se pueda hablar de sociedades en lucha. Sin embargo, en cuanto a 
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novela se refiere (y diría inclusive narrativa en un sentido todavía más amplio), son las luchas 

individuales, los conflictos del yo, los que a su manera, representan los conflictos sociales, 

siempre desde el punto de vista subjetivo que una sola voz es capaz de exponer. Hoy, las 

grandes urbes de donde nace el grueso de novelas en el mundo, carece de luchas o conflictos 

en masa. Lo que abundan son los problemas del yo. 

Con los años he escuchado que el yo en narrativa ya está pasado de moda y puede llegar 

a ser, incluso, aburrido. Hablamos de una forma de escritura que tuvo su auge y apogeo 

durante prácticamente toda la mitad del siglo XX y extendió su poder hasta la primera década 

del siglo XXI. 

Me resulta curioso, antes como lector que como creador, darme cuenta de cuan poco 

me importa enfrentarme a una historia escrita en primera o en tercera persona. Lo que siempre 

me ha interesado como lector es que las historias me digan algo mientras me hacen sentir 

emociones. 

Como lector puedo dejar que los escritores y críticos no se pongan de acuerdo sobre si 

se debe o no seguir usando la primera persona para narrar. Pero no me pasa igual como 

creador. Nunca he tenido pretensiones muy elevadas. No busco hacer historia ni inventar 

vanguardias. Me basta apenas el ejercicio lúdico de la escritura, siempre con la intención de 

comunicar y sin dejar de considerar al lector para quien escribo. No escribo para que me quieran: 

ni los críticos ni los lectores, mucho menos otros escritores. Escribo para entenderme a mí 

mismo y comunicar a la vez. Para debatir. ¿Qué importa si escribo o no en primera persona? 

¿Por qué habría de restarle seriedad a mi literatura, esa o cualquier otra forma de escritura? 

A mi parecer, desde siempre el escritor ha escondido en sus textos parte de su vida. Ya 

sea la idealizada o la verídica. La autoficción, quizá, puede ser una manera de volver a 

esconder, bajo el velo de la ficción un montón de anécdotas reales que el escritor no puede 

evitar convertir en literatura, anécdotas que jamás se atrevería a publicar de otra forma, pero no 

puede ignorar pues las considera asuntos dignos de narrar en tanto comunican algo. 

Aunque hoy se hable de la autoficción como algo novedoso, no me lo parece en 

absoluto. Ya lo dijo Vila-Matas, se trata de la autobiografía bajo sospecha. Lo valioso de esta 

forma de escritura, a mi parecer, es la capacidad que tiene para balancear la ficción con la 

realidad. O regresarle a la ficción el peso e importancia que ha perdido frente a la realidad 

después de más de cincuenta años de novelas realistas que muchas veces beatifican los “hechos 

reales o verdaderos”. 
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La autoficción dignifica la ficción y nos recuerda que el lector siempre sufrirá la intriga 

sobre si el autor vivió o no lo narrado. Es como una especie de vuelta a la tradición, frente al 

auge del realismo en el siglo XX. 

“Hablar de uno mismo es dividirse en dos, uno que narra al otro: somos y no somos 

nosotros. Son dos yoes que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio. Escribir la propia 

autobiografía es siempre una verdad a medias; una ficción.”, dice Manrique Sabogal. 

Hasta ahora se han enlistado suficientes buenas razones que nos llevan a entender por 

qué hoy el lector prefiere el yo y no el ellos. Pero traigo a cuenta una más, de Jordi Gracia, pues 

aporta un argumento muy significativo: “La moral católica del secreto y el disimulo, quizá ha 

dejado de pesar tanto. Lo que antes era exhibicionismo o descaro de mal gusto, ahora es 

verdad y valor para contar, con independencia de la opinión ajena: secuelas felices de una 

libertad ética más honda y responsable de sí misma.” 

He aquí la raíz de la incapacidad del autor de compartir públicamente las anécdotas 

que, si no son presentadas como ficción, no serían presentadas nunca. Se escribe desde el yo 

como consecuencia de una libertad ética, profunda y responsable de sí misma. La autoficción 

implica una ruptura frente a la moral católica impuesta, pero aun en esa libertad es difícil 

combatir una raigambre cultural de tan enormes proporciones. Así el escritor se despatarra y 

cuenta desde una aparente “libertad”, para luego acomodarse en el confort de la ficción, pero 

esta vez lo hace con una postura inteligente: busca dignificar la ficción frente a la realidad y así 

mata dos pájaros de un tiro: reclama la vuelta de la ficción, sin despreciar el realismo; retoma la 

tradición sin dejar de lado las posibilidades estéticas contemporáneas. 

Y agrego: quizá la autoficción hoy en día, a diferencia de las novelas de corte realista 

que, sobre todo durante la última década se convirtieron “en una forma honesta, civilizada e 

instructiva de entretenimiento” y que llevó a los lectores a ser sólo consumidores de novela, 

dijera Eduardo Mendoza en “Funerales de la novela” (clubcultura.com, 1998), sí ofrece, más 

allá de entretenimiento, una representación de la realidad, no con el imperativo o 

responsabilidad de formalizarla para entenderla, como lo hacía la novela decimonónica, sino de 

proponer una interpretación subjetiva de la misma, con una perspectiva lúdica, ética y 

moralmente comprometida únicamente consigo misma. Al mismo tiempo, la autoficción se 

manifiesta frente a los modos vigentes de contar “la verdad” impuestos por el mercado 

editorial, y nos recuerda el valor de la ficción, que ha perdido peso frente a la implosión 

mediática que prioriza “la verdad”. 
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“En el secreto del cosquilleo por la certidumbre, está una de las razones que empuja a 

la gente a leer estos libros.”, a puesta Manrique Sabogal y yo apuesto con él, pues, si tuviera 

que reducir a una las razones por las que los lectores prefieren el yo ante el ellos, utilizaría ésta. A 

los lectores nos gusta pensar que la experiencia leída pudo haber sido la nuestra. 

La autoficción emerge como el ejercicio de quitarse la máscara, una apuesta arriesgada 

que busca la verdad escrita sobre un sujeto que comunica un mensaje, pero sobre todo algo que 

tendrá que ver consigo mismo y con sus emociones, algo que le dará rostro definido fuera de 

todo anonimato, más allá del strip-tease. 

Lo significativo, la aportación más importante de la autofición, apunta Jordi Gracia, 

con quien estoy de acuerdo, es “la ruptura del pudor que antes hizo que el novelista protegiese 

su identidad detrás de un narrador con atribución de nombre y rasgos ajenos a él mismo y hoy 

en cambio, el juego consiste en lo contrario: la aproximación del narrador y protagonista a los 

rasgos del autor fáctico, aunque esa identidad sea móvil o difusa.” 

Los motivos de cada autor para entrar en la autoficción son diferentes. El escritor Juan 

Cruz apunta la siguiente: “Mientras escribo, voy entendiendo. No escribo de mí mismo sino de 

uno a quien desconozco totalmente. Y cuanto más sé de él más insólito me parece lo que veo 

de él en el espejo.” 

Esta forma de escritura, debo decirlo, se parece mucho a la mía. Siempre he tirado de 

mi realidad circúndate para escribir ficción. El motivo expuesto por Cruz me permite 

identificarme plenamente con la autoficción: escribo sobre un yo que desconozco totalmente, y 

en la medida en que más sé de él, más encuentro coincidencias conmigo cuando lo veo en el 

espejo. Por eso hoy el lector prefiere el yo y no el ellos, porque en el yo puede verse, como se ve 

a sí mismo el autor. 

Sin embargo, termino este breve ensayo recogiendo una idea en la que coinciden 

escritores como Marías, Marsé y Muñoz Molina: “Lo importante es la realidad que transmita el 

libro y su valor literario que es lo que quedará, al margen de si lo narrado ocurrió o no.” ¿Qué 

más da si lo narrado está escrito en primera, segunda o tercera persona? ¿Qué importa si es 

verídico o totalmente imaginado? Lo que importa es qué dice o comunica el libro. Allí radica y 

ha radicado siempre el valor literario, en justo equilibrio con una forma propositiva. Es decir, 

el equilibrio tan deseado entre forma y fondo. 

 

Sevilla, 10 de mayo, 2011 


