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Presentacion

Este texto es el resultado del trabajo iniciado en la Universidad Complutense
de Madrid el afio 2000 en el ambito de la escritura referencial. En Espafia desarrollé
mi tesis doctoral de Filosofia: Autobiografia y nombre propio en los textos de Jorge Luis
Borges, en torno a la construccidn del sujeto autobiografico. De regreso en Santiago,
comencé a dictar el curso “Taller de escritura autobiografica” en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile, donde llevé a la practica los conocimientos adquiridos
durante mi especializacién; me servi, asimismo, de mi formacién como periodista y
de los aprendizajes obtenidos durante mis estudios de Magister en Teoria Literaria,
en la Universidad de Chile. Una preparacidn diversa para un area de trabajo que
ha sido descrita como multidisciplinaria: la autobiografia puede ser abordada desde
las perspectivas mas variadas, no s6lo desde la literatura, sino también desde la
psicologia, la filosofia, la antropologia y la historia, entre otras disciplinas.

En las distintas sesiones del taller, pude constatar como los alumnos evolucionaban
desde la timidez con que leian un primer y parco trabajo, hasta el entusiasmo que les
provocaba leer ya textos mas elaborados y con intenciones literarias. La necesidad
de expresarse estaba latente en ellos, asi como también su generosa disposicion
para escuchar a los demas. El taller, que al principio me parecié una manera de
aplicar conocimientos adquiridos en un dambito de formacién especifico, comenzd
a perfilarse como un lugar de encuentro, una instancia en donde la reflexién acerca
del sentido de nuestro pasado y nuestra cotidianidad fue el eje central.

Muchas veces lamenté no poder dar respuesta a la totalidad de las inquietudes
planteadas por los participantes. Al acopio de técnicas de escritura y lecturas tedricas,
ellos necesitaban sumar algo mas, un aspecto indefinible, constituido por sus afectos,
emociones y aspiraciones. En muchas sesiones debimos encarar, en conjunto, la evocacién
de una antigua pérdida o el recuerdo del dolor ante la muerte o la enfermedad. En esas
ocasiones, activada la memoria desde el recuerdo, intenté conducir las reflexiones hacia
el sentido de esas historias, tristes o felices, teniendo siempre presentes las limitaciones de
mi propia formacién, pero intuyendo, sin ser terapeuta, que la aseveracién “la escritura
cura”, aunque discutida, delata una gran verdad.
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Una experiencia vital es, pues, la que ha motivado la redaccidon de este
libro, donde se intenta reproducir la vivencia del taller, aunque con las predecibles
restricciones que tiene este formato frente a las posibilidades del didlogo vivo del
aula. Confiamos en que los lectores interesados en este tema sabran impartir o
asumir las lecciones, como también aplicar y corregir los ejercicios propuestos, de
modo de replicar la instancia creativa que les dio origen.

La elaboracién de este libro responde, asimismo, a tendencias actuales:
aparentemente, la necesidad de decirse va en aumento. Varios son los ejemplos que
nos permiten reconocer en la autobiogratia actual un género cada vez mas validado
en el Ambito literario. Nacido como una especie de género ancilar, al servicio de
la indagacién histdrica y siempre cuestionado por su escasa confiabilidad, hoy
es factible estudiarlo en centros universitarios y de investigacion dedicados a la
literatura. En Francia, la Association pour ’Autobiographie desarrolla anualmente
decenas de actividades en torno a los textos autobiograficos. Incluso hay una ciudad,
Ambérieu-en-Bugey, declarada ‘ciudad de la autobiografia’, que cada afio recibe
en su mediateca numerosos relatos personales y testimonios de todo tipo, de ‘gente
comurn’, lo cual constituye una importante reserva patrimonial, de gran interés no
s6lo para los literatos, sino también para socidlogos, historiadores y etndgrafos del
mundo. Otro tanto ocurre con iniciativas como la Unidad de Estudios Biograficos
de la Universidad de Barcelona.

En Chile, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes abre anualmente el
concurso Escrituras de la Memoria, en el cual participan textos de caracter referencial:
testimonios, autobiografias, memorias, diarios, tanto inéditos como publicados. El
taller que desde hace unos afios dirijo en la Pontificia Universidad Catolica de Chile,
es uno mas entre los muchos que han surgido en el Gltimo tiempo, con finalidades
y procedimientos diversos, dirigidos, entre otros escritores, por Gonzalo Garcés
—a cargo, en Santiago, durante 2008, de un taller en el que participé desde la otra
vereda: la de la escritura—; y los talleres de Teresa Calderén, amiga y discipula del
desaparecido poeta Gonzalo Millan, precursor a su vez de este tipo de instancia en
Chile el afio 1995, tras haberla desarrollado en Canada, Estados Unidos y Holanda,
donde trabajé con distintos grupos étnicos, sociales y de género.

Lo que deseamos recalcar aqui es que existe una preocupacioén real por las
narrativas de la memoria y la vida; desde la filosofia, que destaca el concepto de
narratividad (Paul Ricoeur es un ejemplo de ello), hasta la psicologia cognitiva, que
procura establecer narrativas individuales y familiares (Jerome Bruner).

Este libro es un manual de escritura que pretende exponer las principales
corrientes de discusion y apoyar a sus lectores en la creacién de textos de caracter
autobiografico. Por lo mismo, en cada capitulo entrego informacién general y bibliografia
basica, que pudiesen ayudar en la profundizacién de los temas tratados.



PRESENTACION

La incursion en aspectos tedricos deriva de la revision exhaustiva, realizada
por mi grupo de trabajo, de otros manuales de esta naturaleza. Al leer textos
provenientes principalmente de México y Espafia, percibimos que este aspecto era
soslayado o escasamente tratado; encontramos libros que privilegian los ejemplos
literarios y, sobre todo, la preparacidén para la escritura. Ante ello, nos pareci6é que
nuestro aporte podia ser indagar y sintetizar contenidos a los que generalmente el
lector que busca comenzar a escribir no tiene acceso. Por otra parte, en los libros
consultados advertimos la presencia de muchas citas y ejemplos descontextualizados,
de forma que nos propusimos entregar aqui informacién atil y lo mas detallada
posible respecto de los autores y contenidos abordados. A diferencia de otros
manuales de esta naturaleza, que refuerzan aspectos de autoconocimiento o procuran
principalmente motivar la escritura, quisimos hacer de este libro un texto mas bien
académico, bajo la idea de que todo quehacer escritural supone un conocimiento
y una reflexiéon previas. Nada surge de la nada.

Por Gltimo, nos parecidé oportuno elaborar un documento como este, no sélo
por la actualidad tedrica o académica del tema, sino también porque un desafio
importante para el sistema educativo de nuestro tiempo es fortalecer el pensamiento
critico y reflexivo, tanto en los colegios como en las universidades. Por eso, y
con mayor razdn, el conocimiento y cuidado de uno mismo, de los demas y de la
escritura, no pueden ser soslayados. De hecho, hay un cierto modo de estar en el
mundo que sblo proporciona la escritura, y es a ese modo de estar en el mundo al
que debe contribuir la formacion universitaria.

La invitacién de este libro, pues, consiste en proporcionar herramientas
atractivas para quienes deseen guiar un taller, o bien, incursionar por si mismos en
la literatura autobiografica. Esperamos que quienes busquen este camino lo hagan
con la mayor seriedad posible, pero también con el humor y el entusiasmo propios
de un escritor en busca de su propia voz.

Organizacion del texto

El manual ha sido financiado por el Fondo de Desarrollo de la Docencia
(FonpEDOC) de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, con la idea de que se
convierta en un material de apoyo no so6lo para los talleres que desarrollo en este
ambito desde el afio 2004 en el Instituto de Estética, sino ademas para talleres de
escritura impartidos en la Universidad Catdlica y otras instituciones. Los principales
destinatarios de este texto son los docentes o guias de taller interesados en potenciar la
redaccidn de sus alumnos, a través de ejercicios y reflexiones fundados en experiencias
de vida. Ello, si bien he procurado proyectar este manual de forma que asimismo
pueda ser consultado por estudiantes y ptblico general.
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En cada capitulo se presenta una seccién de contenidos relativos a la teoria
de la autobiografia y sus topicos mas habituales, seguida de Lecturas, que ilustran
las materias tratadas y sobre las cuales habrd una seccién de preguntas. Quiero
destacar que varios de estos ejemplos han sido tomados de textos habitualmente
desconocidos, pero que conforman un importante acervo cultural: las memorias y
autobiografias de autores chilenos. Estas lecturas se iran alternando con otras que
ya forman parte de un canon, como las autobiografias de Jean-Jacques Rousseau,
Michel de Montaigne, Jean-Paul Sartre y otros.

A los contenidos y lecturas relativos a la autobiografia se sumaran los
contenidos y lecturas sobre técnicas de narracion y escritura, que ayudaran a preparar
los ejercicios de escritura incluidos en cada capitulo. Estos altimos se refieren
principalmente a aspectos de teoria literaria y narratologia; los ejemplos dados en
la seccion Lecturas no necesariamente provendran de la escritura autobiografica,
pero sin duda se pueden aplicar a ésta.

En la seccidén Ejercicios, el lector hallard sugerencias para preparar y desarrollar
textos autobiograficos. Para concluir, se ha afladido una Bibliografia por capitulos
y un Glosario final con términos literarios.

En cada capitulo se aborda una tematica vinculada con la autobiografia. Es de
particular relevancia el primero de ellos, pues alli se entrega informacién sobre el actual
estado de los estudios autobiograficos y los diferentes modos de abordar este tipo de
texto. En el segundo capitulo se realiza una necesaria distincidn entre autobiografia y
otros géneros cercanos a ella, los que seran igualmente ejercitados a lo largo del manual.
Entre los capitulos tres y nueve se abordan diversas cuestiones relativas a la vida perso-
nal: los fantasmas y antepasados familiares, los espacios y tiempo de desarrollo del yo,
las autopercepciones y la representacion del cuerpo, las ficciones que tejemos en torno
a nuestro pasado, el lugar de los otros en la historia personal, el lugar de la vida onirica
y el momento ineludible y fundamental de toda vida: la muerte. El décimo capitulo
constituye una reflexion en torno a la importancia biografica que adquiere el propio
acto de escribir una autobiografia. Se ha procurado abarcar, con esta propuesta, la mayor
cantidad de hitos biograficos, que pudieran ser tiles como puntos de arranque para la
reflexién y la preparacién de la escritura.

Es evidente que, en la practica, un taller puede seguir los cursos mis disimiles.
En este sentido, cuanto se plantea aqui debe ser tomado como sugerencia. Muchas
veces hay participantes que en la segunda o tercera sesion ya visualizan claramente
qué es lo que desean conseguir, o presentan desde el primer dia un proyecto literario
para el cual necesitan, principalmente, el apoyo de buenos lectores. Desde luego,
ningln ejercicio, por interesante que parezca, debe constrefir la libertad de las
btsquedas individuales. Esto Gltimo es, quizis, uno de los desafios mas grandes y
dificiles que debe enfrentar un profesor que sinceramente espere de sus estudiantes un
desarrollo de sus habilidades, que tenga sentido y resulte realmente enriquecedor.



PRESENTACION

Quiero expresar mi agradecimiento a los alumnos que han participado en el
Taller de Escritura Autobiografica. Ellos me han aportado, a lo largo de estos afos,
no sélo sugerencias e ideas que espero haber incluido en este libro, sino también su
amistad y carino. También quiero expresar mi reconocimiento a las personas que
atenta e inteligentemente han trabajado en la elaboraciéon de este manual: Esteban
Castro, ex alumno del taller y ayudante en la recopilacién y ordenamiento de los
materiales para este texto; Alejandra Caballero, quien me acompaiié en la planificacién
del proyecto y en sus primeras revisiones; Teresa Calderén, que con generosidad
acogid este libro y me dio excelentes consejos y Adelaida Neira, rigurosa lectora
y correctora del texto. Agradezco, asimismo, el apoyo del Instituto de Estética y
la Facultad de Filosofia, que me han permitido dedicar el tiempo necesario a la
elaboracidén de este trabajo.
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Introduccion

Por qué escribir: experiencias de escritura y vida

Si yo fuera escritor, y estuviera muerfo, me gustaria mucho que mi vida se
redujera, gracias a los cuidados de un biégrafo amistoso y desenvuelto, a algunos
gustos, a algunas inflexiones, digamos a algunos ‘biografemas’ cuya distincion y

movilidad pudieran trasladarse fuera de todo destino y llegar a tocar, como atomos
epicireos, algiin cuerpo futuro, destinado a la misma dispersién; en suma, una
vida abierta en brecha, asi como Proust supo escribir la suya en su obra...

Roland Barthes, SADE, FOURIER, LOYOLA

Aunque suele desconcertar a los estudiantes que asisten a la primera clase del
“Taller de escritura autobiografica”, una afirmacién de Roland Barthes, escrita en
el pizarrdn, va cobrando sentido en la medida en que transcurren los dias: “Todo
escritor dird entonces: loco no puedo, sano no querria, solo soy siendo neurdtico”
(Barthes, EI placer del texto 14). La aseveracion parece mas una condena que una
posibilidad de apertura y basqueda, pero quienes se integran en el trabajo de taller
deben, finalmente, comprenderla. Los que se inician, lo hacen sin tener una idea
clara de lo que persiguen: ;mejorar su redaccion, conocerse, aprender a cuidarse
a s mismos, conocer a otros como ellos? Y de pronto, como una revelacién o un
hallazgo, se encuentran en la posicién del escritor que decide recordar su vida y asediar
la memoria en busca de los materiales adecuados, de manera que esta reinvencién
que permite la escritura, los explique, los justifique, les ayude a perfeccionar la
narraciéon historica de sus subjetividades. La locura les impediria llevar adelante un
relato coherente, hacer un seguimiento del desarrollo de sus personalidades. Nos
diran que ha habido escritores locos, pero qué escasos son esos talentos inexplicables
y, sobre todo, qué insélito el género autobiografico para desarrollar esos talentos.
Sabido es que los escritores o artistas locos pueden ser geniales o grandes artistas no
gracias a su locura, sino exactamente por lo contrario: a pesar de su locura. La salud,
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por otra parte, parece siempre aconsejable; pero la literatura, al menos desde el siglo
XVIII, curiosamente el mismo siglo en que emerge la nocién del buen gusto, parece
rebelarse contra las medidas, las proporciones, las contenciones, para comenzar a
andar un sendero que es el de la literatura moderna, una literatura que problematiza
las filiaciones (en lo mas alto del drama se encuentra la literatura kafkiana) y que se
caracteriza precisamente por ser, a partir del romanticismo europeo, una literatura
del desgarro del sujeto, de expresiéon de sus zonas oscuras. Son los silencios, las
experiencias que queremos olvidar u ocultar, las que van tejiendo, desde entonces,
el tramado de la escritura autobiografica.

“No hay cultura sin neurosis”, fue la leccién que desde Viena irradid al
conocimiento europeo de fines del siglo XIX. Su portavoz, Sigmund Freud, habria
de modificar profundamente la comprensién del ser humano vy, en consecuencia,
nuestra vision del fenémeno literario, depositario de fuerzas y energias vitales,
ricas y tantas veces contradictorias. Medio siglo después, la frase de Barthes seria
apenas un indicio de la batalla literaria en el mundo contemporaneo, trastocado
en las tltimas décadas por la emergencia de un sujeto aparentemente fragmentario,
sin referentes fijos. La dislocacién de las ciudades, el desenfreno y rapidez de la
vida, en suma, el agotamiento, dejan poco espacio para aquilatar y compartir las
experiencias. La lucha contra el tiempo, lo vertiginoso y la movilidad actuales,
nos permiten entender que la generacidén de un texto constituye una proeza que
dificilmente se podria lograr sin una cuota de renuncia; pero ella tampoco seria
posible sin esa honda comprension y asunciéon necesarias del ‘si mismo’ neurdtico,
asediado por la aceleracion de la experiencia.

A través de la frase de Barthes hemos querido motivar en los integrantes de
los talleres cierta toma de posicion: que se identifiquen con la basqueda del escritor,
con su neurosis creadora, y que no teman indagar en sus propias vidas. En los
altimos afos, hemos trabajado tanto con personas muy jovenes como con mayores,
y suele ocurrir que lo que parece natural para estos Gltimos —detener sus trayectorias
cotidianas para reflexionar sobre el pasado y el presente, sobre lo que fueron y lo que
son— resulta en muchos casos una experiencia extrafla o dificil para los primeros. Sin
embargo, desde sus textos va emergiendo un caudal de acontecimientos que necesitan
ser relatados; comienzan las selecciones, los filtros y sobre todo el asombro al descubrir
que no sélo importa lo que se dice, sino el como decirlo, lo cual acaba por revestir la
propia vida de visos romanticos o fantisticos, crueles o insospechados. Emerge, entonces,
el escritor oculto. El pequefio neurdtico, el autobidgrafo que reescribe en cada texto
su carrera vital: “algunos gustos”, “algunas inflexiones”, y la palabra es el sendero que
todos transitan, entre el pudor y el deseo.



INTRODUCCION

“Cuando un escritor es profundo, todas sus obras son confesiones”. Esta
aseveracién de George Bernard Shaw, tomada de Sixteen Self Sketches, es lo
suficientemente general como para ser considerada, por decir lo menos, polémica.
Con ella afirma que toda escritura entraia un secreto revelado y una intencién
(no existe confesion inintencionada). No es facil, sin embargo, concordar con este
aforismo, ni siquiera con la idea de que todo relato involucre aspectos autobiograficos.
Para Henry James, por ejemplo, resulta inttil aproximarse a un autor por otra via
que no sea la obra misma: un artista es lo que hace, “nada mas que eso”, sentencia
un personaje en el relato “Lo mejor de todo”, en el cual James da vida a un hurano
fantasma que resguarda su escritorio de las vanas ambiciones de su biégrafo. En el
cuento “Los papeles de Aspern”, también de James, vemos como esta postura se
torna incluso mis extrema: pensamos que se puede hablar de cierta condena irdnica
del critico parisito, que llega incluso a introducirse en la casa de la musa del gran
autor (Aspern), con el fin de conseguir no s6lo un material inédito, sino también,
y sobre todo, cierto roce con la vida del hombre genial, aspiracién que, como en
el cuento anteriormente citado, no podra acabar bien.

Las concepciones de James y Shaw ilustran dos posiciones que entran en
disputa cuando se intenta establecer la relacién entre vida y creacion artistica, entre
lallamada ‘realidad’ y el lenguaje como lugar de comunicacion. Esta relacién parece
mostrarse aun mas hermética cuando se aborda el problema que nos ocupa, el de
la autobiografia.

En los capitulos que siguen veremos como se ha llevado esta discusion en el ambito
de los estudios literarios; pero, sea que nos ubiquemos de un lado u otro de la polémica,
lo que siempre cabe preguntarse es cual puede ser el sentido de una escritura que se
autoproclama autobiografica y cuiles son las condiciones que permiten su circulacién
y su significacién, mas alla del sujeto mismo de la enunciacién.

La fil6sofa espafiola Maria Zambrano escribid en La confesién: género literario,
que el género de las confesiones es propio de los tiempos de crisis; para ella, este
tipo de textos se hace necesario cuando la vida y la verdad de la razdén ya no estan
‘acordadas’, lo cual constituye, a su juicio, “el drama de la Cultura Moderna” (8).
Hoy es indudable el interés por publicar y leer confesiones, memorias y textos de
caracter autobiografico; sin pretender esbozar en este espacio una reflexién sobre
la eventual crisis que podria sufrir la contemporaneidad, si podemos entrever una
complejidad cada vez mayor en la red de interacciones e interlocuciones de la vida
social y personal. La llamada crisis de la modernidad pone muy seriamente en
cuestién todo cuanto se ha dicho sobre el ser y el sentido de la existencia humana
y, precisamente, tras las crisis que las dos grandes guerras proyectaron en el mundo
occidental, las escrituras del yo manifiestan, a través de un lenguaje muchas veces
precario, un determinado posicionamiento ante el tiempo, la vida y la muerte.
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Varios autores han procurado elucidar el sentido de estas practicas. Michel
Foucault, por ejemplo, sostiene que ya desde su aparicién en la Grecia clisica, escribir
la propia vida constituye una practica institucional, orientada al principio délfico
del ‘condcete a ti mismo’, pero también, y esto es algo olvidado por la filosofia
moderna, al ‘cuidado de si’. En Tecnologias del yo, Foucault afirma: “Escribir era
también importante en la cultura del cuidado de si. Una de las caracteristicas mas
importantes de este cuidado implicaba tomar notas sobre si mismo que debian ser
releidas, escribir tratados o cartas a los amigos para ayudarles, y llevar cuadernos
con el fin de reactivar para si mismo las verdades que uno necesitaba” (61-62).
De este modo, el filésofo pone de manifiesto que el cultivo de si, no es, como
habitualmente se asevera, una convencidén moderna con raices en la Reforma (y
el examen de conciencia protestante) o en el Romanticismo (y el surgimiento del
‘genio’), sino que tiene sus antecedentes en las tradiciones occidentales mas antiguas,
incluso anteriores a la escritura de un modelo como las Confesiones agustinianas.
Practicas como la confesion, la penitencia, la terapia psicoanalitica serdn otras tantas
‘tecnologias del yo’, dirigidas a este conocimiento y cuidado de uno mismo, con
diversas consecuencias en la conformacion del sujeto moderno.

En los tiempos que corren, en que el especticulo se convierte en la plataforma
de un yo ubicuo y anodino, es dificil determinar si el impulso escritural ain obedece
al dictado del condcete a ti mismo vy, sobre todo, al de cuidate a ti mismo. Hoy se
puede hablar de la constitucidn de un ciber-sujeto, que acude a soportes como el
blog o el fotolog para construir un relato que va mas alla de lo que se es: un relato
de lo que se desea ser, al menos en apariencia. Aqui, el yo acaba por convertirse
en verdadera marca para un producto que sonrie desde la superficie de la pantalla,
reclamando nuestra mirada. ;Qué es el yo para nuestra cultura, qué podemos
descubrir al interrogarlo? La apariciéon y desarrollo de la autobiografia en Occidente
supone un interés profundo por los avatares del yo. Se ha visto su estrecha relacién
con el pensamiento individualista moderno. En cuanto a los textos, ellos mismos
interpelan a los lectores, muchas veces contradictoriamente, procurando precisar
por qué estan alli, por qué ha sido necesario construir literariamente un yo y
legarlo al mundo. ;Sera este el mismo impulso que en nuestros dias mueve a miles
de adolescentes a construirse un yo virtual mediante un nickname y unas cuantas
fotos intervenidas? ; Es esta Gltima posibilidad una exacerbacién del individualismo
o una necesidad de integrar la tribu en que los otros finalmente acabaran por
reconocernos y reconocerse? ;INo buscaba asimismo Rousseau reconocimiento?
¢No construyé también Goethe una autobiografia con luces y sombras, y un yo
superlativo, engrandecido pagina a pagina?

La muerte es, curiosamente, la presencia mas poderosa en estos textos que
glosan la vida. La conciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones
para escribir, a menudo invocadas por los autobioégrafos. La memoria indaga en el
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pasado para tolerar el presente de la enfermedad y el miedo, o para sobreponerse
ante el desencanto del mundo, incomprensible, a veces hostil. O procura encontrar
aquello que explique, que dé sentido a toda una existencia. Desde luego, ninguna
vida es plenamente coherente: diversas lineas de fuga se anuncian, distintos hilos
narrativos se hacen posibles y finalmente el relato permite anudarlos para construir
una historia que perdurarid mis alla que quien la escribe.

“La razén principal de estas memorias —escribe en Fuera de lugar el critico
Edward Said— es por supuesto la necesidad de acortar la distancia en el tiempo y
en el espacio que hay entre mi vida actual y la de entonces” (15). Yo narrador y yo
narrado se acercan, establecen un didlogo y procuran, en los casos mas interesantes,
dilucidar zonas poco iluminadas que reclaman, desde siempre, alguna atencién. La
muerte, que debiera esperar al final de todo relato —aunque los relatos mismos se
crean para aplacar a la muerte, como hace Sherezade en Las mil y una noches— apremia
y se alza como horizonte inevitable de esta mirada hacia atras, que también es, de
un modo misterioso, una mirada al futuro.
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[. La autobiogratia
como texto referencial

Contar todos los comienzos seria contar todos los instantes:
pero esta extremada fidelidad del lenguaje a la vida es casi impensable.
Incluso suponiendo que se llegase a ello, esto supondria sustituir la vida por el lenguaje...

Jan Starobinski, LA TRANSPARENCIA Y EL OBSTACULO

...descubri el mundo a través del lenguaje, pero durante
mucho tiempo tomé al lenguaje por el mundo. ..

Jean-Paul Sartre, LAS PALABRAS

PERSPECTIVAS DE LOS ESTUDIOS AUTOBIOGRAFICOS

Entre las primeras ideas que surgen al hablar de la autobiografia, estd aquella
de que se trata de un documento que, de algin modo, refleja una realidad o verdad
sobre el autor que la ha creado. Sin embargo, la mayor parte de los conceptos
utilizados en la oracidn anterior son cuestionados actualmente —realidad, verdad,
autor—; han sido puestos bajo sospecha por la filosofia o la teoria literaria. Algunos de
estos cuestionamientos serdn abordados en el presente capitulo, en que recorreremos
ciertos hitos en el desarrollo de los estudios autobiograficos y en la definicién de
la autobiografia como literatura referencial, esto es, como literatura con un anclaje
en la realidad.
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Dos perspectivas contrapuestas

26

Hasta mediados del siglo XX, la autobiografia fue vista bajo el parametro
de la verdad. Se buscaba encontrar en este tipo de relatos una fuente para la
reconstruccidén histérica o, simplemente, un relato con asidero en la realidad, que
permitiera conocer mejor la historia de una persona en particular. La expectativa
de verdad dejé sus marcas en las teorias tejidas a partir, principalmente, de fines
del siglo XIX. Pero esta concepcion competia con otra, esbozada en fragmentos
ensayisticos o en el decir de los propios escritores, quienes desconfiaban de la
sinceridad del autobidgrafo.

Tanto la lectura confiada como la lectura, por asi decirlo, ‘bajo sospecha’,
han ido esbozando, en una primera aproximacioén al problema, dos grandes lineas
de trabajo, que denominaremos referencialismo y textualismo o, como plantearian los
tedricos de la ficcidn, argumentos que afianzan la idea de la autobiografia como un
texto representacional o, por el contrario, como un texto ficcional.

En este capitulo comenzaremos por explicar, a grandes rasgos, algunos
aspectos de las teorias referenciales, para luego describir la perspectiva contraria, el
textualismo, que postula la asuncién del sujeto autobiografico como producto de la
escritura, esto es, como una construccién que se sostiene en la palabra misma. Este
enfoque adquiere sentido especialmente a lo largo del siglo XX, con el advenimiento
de una reflexién intensa sobre el lenguaje como materia prima del objeto artistico
y estético que es la literatura.

Bios y autos

No mencionaremos aqui la evolucién de lo que llamaremos globalmente
‘escrituras del yo’. Muchos historiadores han intentado fijar el origen del género
autobiografico y oscilan en concederle ese mérito a textos tan diversos como las
Meditaciones (170-180 d.C.) del emperador Marco Aurelio (121-180 d.C.), las Confesiones
(397-400) agustinianas, los Ensayos (1571-1592) de Michel de Montaigne (1533-
1592) o las Confesiones (1767-1771) de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Incluso
hay autores que prefieren coronar a J. W. Goethe (1749-1832) como el verdadero
padre de la autobiografia, dado que fue un autor absolutamente consciente de su
individualidad y de las relaciones de su yo con un contexto historico, como queda
de manifiesto en Poesia y verdad (1811-1833). Quien esté interesado por esta discusion
puede hallar suficiente informacién en autores como Karl Weintraub, Georg Misch
o Georges May (v. Bibliografia).

Sea quien fuera el ‘padre’ de la autobiografia, los primeros escritores que
intentaron desarrollar un concepto de su yo y de su insercion en el mundo pretendieron
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para su obra un estatuto de verdad: subrayaron el caracter historico de sus relatos y
quisieron legitimarse como garantes de sus propias narraciones.

No podia ser de otro modo en un caso como el de San Agustin (354-430),
quien cuenta en sus Confesiones la historia de su vida y en particular la historia de
su conversion, nada menos que a esa instancia superior y omnisciente que para €l es
Dios. Independientemente del complejo planteamiento de la narracién agustiniana
—que es también un discurrir acerca del tiempo y la eternidad— nos encontramos con
sucesivos ejemplos de su aspiracion a la ‘transparencia’ o sinceridad del relato. Un
ejemplo mas cercano a nosotros lo constituyen los Ensayos de Michel de Montaigne,
quien intenta convencer a su lector de que el suyo es un “libro de buena fe”. Cien
afios después, en los albores del Romanticismo —s6lo unas décadas antes de que
naciera el término autobiografia, Jean-Jacques Rousseau también intent6 convencer
a los lectores de sus Confesiones de algo similar.

El autor del texto autobiografico detenta, propiamente, ‘autoridad’ sobre
el relato de su vida: él, como nadie, debe saber sobre si mismo, como debe
también poder transmitir ese saber a un lector. Durante mucho tiempo, prima la
consideracion de la autobiografia como un relato historico, real, y no de ficcidn.
Es en Alemania donde esta perspectiva tiene sus mas importantes precursores.
J. W. Goethe —quien ve en la evolucidn del género el gran proceso historico de
liberacién de la personalidad humana— parece hacerse eco de este pensamiento
cuando escribe, precisamente en esa narracidn que titula, con mucha astucia,
Poesia y verdad (esa ‘verdad’ que instala su relato en la historia), que el cometido
principal de la autobiografia es “representar al hombre en las circunstancias de
su época”, aunque para ello haga falta algo “practicamente inalcanzable”: “que
el individuo se conozca a si mismo vy a su siglo” (21).

Es también en Alemania, sin embargo, donde los romanticos se convierten en
los primeros detractores del incipiente género, aludiendo precisamente al problema
de la verdad, como puede verse en un fragmento publicado en la revista Athendum
por los hermanos Friedrich (1772-1829) y August Wilhelm Schlegel (1767-1845).
Ellos adjudican la escritura autobiografica a prisioneros del yo, neuréticos, mujeres
y mentirosos. Los llamados autobidgrafos son para ellos autopseustos, esto es,
individuos que “mienten sobre si mismos” (Catelli 10). Lo curioso de esta critica
es que, aun cuando se niega valor de verdad a lo autobiografico en particular, lo
que sigue habiendo no es otra cosa que una defensa a ultranza de la verdad como
valor primordial de la escritura.

La temprana teoria autobiografica surge en concordancia con las valoraciones
de los propios autores. Sirviéndose etimolégicamente de la palabra autobiografia,
James Olney, en su articulo “Autos-Bios-Graphein: The Study of Autobiographical
Literature”, califica la primera etapa del estudio del género —vinculada con su valor
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referencial— como el momento “del bios”,' el cual se extiende desde fines del siglo
XIX hasta 1950, aproximadamente. A su modo de ver, en este periodo resalta la
idea de la autobiografia “como reconstruccion de una vida” (Loureiro 3). Asi resulta
posible comparar las revelaciones del texto autobiografico con los datos recabados en
otras fuentes, estableciendo de este modo la exactitud de lo narrado y su fidelidad
a los valores primordiales de sinceridad y autenticidad. Sin embargo, como plantea
el critico norteamericano Burton Pike y como deja entrever el propio Olney, una
concepcion tal de la autobiografia sélo puede tener sentido en un periodo historico
bien delimitado, entre los siglos XVIII y la primera mitad del siglo XX. Esto es asi
porque la propia autobiografia del siglo XX trastoca totalmente las condiciones de
su comprension. A partir de un momento dado ya no designa —no puede designar
en modo alguno— esta misma realidad, porque la identidad personal y su relacion
con el tiempo comienzan a entenderse de un modo distinto: la fragmentacién de los
textos y las identidades, asi como la incertidumbre y el nihilismo, hacen su aparicién
no s6lo en el campo autobiografico, sino en la literatura en general.

Segtn Burton Pike, lo apropiado seria considerar la autobiografia como
producto de un periodo histérico que abarca como mucho el siglo XIX, cuando
en Europa aln se cree en una integridad de la identidad personal acorde con la
integridad de las convenciones culturales: “El término autobiografia se registra
por primera vez en inglés recién en 1809, aunque por cierto hubo autobiografias
inglesas desde el siglo XVI. En el otro extremo, utilizar esta palabra para definir las
confesiones de Henry Miller y Norman Mailer parece curiosamente fuera de lugar.
Nuestros modernos autobiégrafos son personajes antes que personas’.”

La palabra persona, por cierto, deriva de la voz mascara, usada entre los
griegos. Esto nos parece muy significativo cuando revisamos las construcciones
autobiogrificas contemporineas. La miscara era un instrumento que los actores
utilizaban en Grecia para poder expresar desde lejos y con mayor precisién y claridad,
las emociones de los personajes, pero ademas servia para dar una nueva sonoridad
a la voz, hacerla mas vibrante. Expresion y sonido, gesto y voz, la mascara es la
forma del yo autobiografico expuesto a la lectura de los otros; los autores del tltimo
siglo asumen esa forma, la hacen consciente; ya no buscan una verdad esencial en
los relatos (la persona), sino que se reconocen en sus enmascaramientos, en sus
imposturas (la miscara).

Por esto mismo no es raro que en la década de 1950 se llegue a una nueva
comprension del hecho autobiografico, que la propia literatura demanda. Fragmentos,

1 Palabra griega que significa ‘vida’. Para los griegos, la vida se podia significar de dos modos muy distintos: zoé,
la vida sin caracterizacion, la vida infinita, y bios, que sefala los contornos y rasgos caracteristicos de una vida
en particular, la vida, que en modo alguno se opone a la muerte, en cuanto finitud forma parte de ella misma.
Respecto a la distincién entre bios y zoé, hemos consultado el texto de Karl Kerényi (14-16; v. Bibliografia).

2 “The term ‘autobiography’ was first recorded in English only in 1809, although of course there had been
English autobiographies since the sixteenth century. At the other end, to use the word to define the self-
revelations of Henry Miller and Norman Mailer seems curiously out of place. Our modern self-revealers are
personae rather than persons” (PIKE 332; la traduccidn es nuestra).
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astillas de textos y de balbuceantes conciencias imponen otro tipo de lecturas. La
literatura se transforma, producto de las circunstancias sociales y politicas que vive el
mundo, tras dos grandes guerras mundiales. Emergen fuertemente los sentimientos
de angustia, desarraigo e incertidumbre de la vida contemporanea. Numerosos son
los testimonios de este nuevo sentimiento que se apodera de la cotidianidad. En
1936, Walter Benjamin escribe en un famoso texto, muy citado (“El narrador”),
que ya no ve en las personas la facultad de intercambiar experiencias. El regreso
enmudecido de los soldados, delata un hecho de largas y dificiles repercusiones.
Preso entre dos guerras, el propio Benjamin fue victima de la nueva forma de horror
de las guerras masivas, del enloquecimiento bélico y el marasmo vital de la cultura
europea. Muri6 mientras huia de la amenaza nazi, en la frontera hispano-francesa,
testimoniando con su muerte el absurdo del conflicto. En otro lugar, con otra edad
y otras percepciones del mundo, languidecia la joven Ana Frank, al tiempo que
redactaba el diario de su larga reclusién escondida de los nazis. La muerte acecha
en los parrafos de una adolescente eterna, a la que nunca se dejara de asociar con
los campos de exterminio. Los textos de la memoria son hallados incluso en esos
mismos campos, como el manuscrito de Zalmen Gradowski, quien formara parte de
los ‘equipos especiales’ que participaban en el funcionamiento de las cimaras de gas'y
los crematorios, borrando las Gltimas huellas de sus propios compatriotas y hermanos
de raza. El texto, En el corazén del infierno, fue dado a conocer varias décadas después
de su redaccidn; alli, es la voz de quien fuera victima a la vez que colaborador, la
que revela el dolor de la desaparicién y la muerte. Desde luego, innumerables son
los enfoques y hechos narrados por quienes vivieron este punto de inflexion de la
cultura moderna; lo cierto es que no cesan de aparecer publicaciones, testimonios
directos o indirectos de esa guerra atroz, que exponen el cambio, muy profundo,
que en el mundo occidental sufrié la comprension de la existencia humana y la
necesidad de dejar memoria.

Hacia 1950, en el articulo “Condiciones y limites de la autobiografia”, Georges
Gusdorf argumenta que la autobiografia es ya “un género literario firmemente
establecido” (9), cuyo valor no radica en la verdad de aquello que se cuenta. Para él,
ella no remite a la propia vida de un autor, sino a los recuerdos que éste conserva,
y a los cuales da un sentido a través de la escritura.

Estamos ya de lleno, siguiendo la nomenclatura de Olney, en el momento del
autos, de la relacién del sujeto autorreflexivo con la escritura: emerge el problema
del yo como creacidn sujeta a la memoria y el lenguaje. Se abandona el estudio de
la relacion entre texto e historia para ahondar en la relacidon que se entabla entre el
texto y el yo. La escritura comienza a cobrar protagonismo.

Esta nueva comprensién del acontecer autobiogrifico es mas sofisticada y
entrafia varias complicaciones. La primera, que deriva de relacionar yo, lenguaje
y vida —como bien sefala el critico Jan Starobinski en un famoso estudio sobre
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Jean-Jacques Rousseau, titulado “Los problemas de la autobiografia”—, presenta al
autobidgrafo un gran obstaculo: hallar un lenguaje que sea absolutamente fiel a su
experiencia. Rousseau llega incluso a transcribir cartas personales, en su intento de
ser comprendido y rehabilitado por los otros, aquéllos que lo juzgan.

A partir de este momento ya no es posible pensar la escritura como mera
imagen ‘objetiva’ del pasado. Esto sucede tanto por la imposibilidad de la propia
conciencia de si, como también por la participacién de la memoria en cuanto agente
distorsionador. Pese a su sincera intencién, los primeros autobiégrafos dieron al
mundo textos labrados en la impureza de la memoria, una impureza que nunca se
puede evitar cuando se trata de la formacidn literaria de la identidad.

Si el recuerdo resulta ser este algo impreciso y si es la memoria la que
articula un texto autobiografico, entonces es necesario plantearse lo siguiente: ;es
posible diferenciar la ‘realidad’ de la ‘ficciéon’? En distintas épocas y provenientes
de distintas escuelas tedricas, autores como Georges Gusdorf, Jan Starobinski y
Philippe Lejeune buscan, con diversos argumentos, un elemento de verdad que
logre afianzar la autobiografia como un género diferente de la novela, incluso
como algo distinto de lo que se denomina novela autobiografica. Por otra parte,
hay autores que resuelven el problema por otra via, esto es, invocando el estatuto
ficcional de todo texto escrito.

La tinta del calamar

La publicacién de la autobiografia de uno de los tedricos estructuralistas (y
posestructuralistas) franceses de mas renombre, Roland Barthes (1915-1980), tuvo
ondas repercusiones en la teoria de la autobiografia.

Roland Barthes por Roland Barthes (1975) es una curiosa autobiografia. La
fragmentacion del texto en lo que llamaremos, siguiendo su propia nomenclatura,
mitemas y biografemas, hace de él un rompecabezas en el que tanto el orden
cronoldgico como la construccidon de un sujeto son permanentemente alterados,
negados, desbrozados en una escritura consciente de si misma y de sus limitaciones.
Hay entradas alfabéticas a los temas abordados, como si se tratara de un texto
enciclopédico. Y lo acompafian varias fotografias de su autor y los familiares de él,
como también otras imigenes (caricaturas, manuscritos, minutas médicas relacionadas
con el universo de Barthes), todas comentadas.

El gesto barthesiano se puede comprender mejor si se toma como marco de
reflexion lo que llamaremos el ambito de las literaturas metatextuales. Nos referimos
a una escritura en la cual se evidencia el proceso creativo a través de mecanismos
textuales que suponen toda una reflexion sobre el acto de escribir. Tales procedimientos
son frecuentes en lo que se ha llamado la novela posmoderna, pero los ejemplos se
remontan a épocas anteriores: Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de
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Cervantes (1547-1616), el Tristram Shandy (1760-1767) de Lawrence Sterne (1713-1768),
Sartor Resartus (1833-1834) de Thomas Carlyle (1795-1881), son algunos de los casos
conocidos de elaboracion de una metanarrativa que refleja el proceso. Inscrito en esta
tradicion de la parodia, la cita, la reflexion textual, el texto de Barthes no se trata de un
trabajo novelistico, ni de una autobiografia, ni de un estricto ensayo critico: Barthes
intenta un texto ldico, dificilmente clasificable.

Su pensamiento arranca siempre desde una poderosa conciencia del lenguaje:
es una aventura del texto y del sujeto como sujeto de lenguaje, como sujeto textual.
Parte de esta aventura consiste en romper o dislocar los codigos literarios —que
como estructuralista sabe delinear cuidadosamente— y en dar origen, en el caso de
Roland Barthes por Roland Barthes, a una subversién autobiografica: Roland Barthes. ..
es asimismo una coleccién de aforismos, una novela, un ensayo de teoria textual,
un album fotografico; en fin, un relato que busca el placer no sélo del lector, sino
también de quien escribe y se ve no reflejado, sino esparcido en su escritura.

“Todo aqui debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”
(Roland Barthes. ..), advierte como colofén a un texto autobiografico que es también
teoria autobiografica. Y es por este caracter tedrico que la advertencia parece ir
mas alla del propio texto, como diciéndonos que todo esfuerzo autobiografico debe
leerse como una novela.

Las voces que defienden el estatus genérico y referencial de la autobiografia suelen
ser muy duras respecto de posiciones como la de Barthes: el critico James Olney acusa
a este tipo de teorias de disolver “el yo en un texto y luego en aire diafano”, rebajando
el discurso autobiografico a “un mero tartamudeo” y reduciendo su propia critica a un
“balbuceo sobre el tartamudeo” (cit. en Eakin 80). Intelectuales como Olney pretenden
restablecer la llamada ‘referencia’, esto es, la correspondencia entre esa vida escrita y la
vida de un sujeto real, de carne y hueso, verdadero.

Como su titulo lo sugiere, en el libro En contacto con el mundo. Autobiografia y
realidad, el critico norteamericano Paul John Eakin emprende un importante alegato
en pro de la comprension de la autobiografia como un arte referencial. Antes de
acometer cualquier planteamiento teérico, aborda un texto que subvierte su teoria
referencialista, para ‘redimirlo’ y hacerlo entrar en la esfera de la referencia: se trata,
precisamente, del Roland Barthes por Roland Barthes.

Para establecer que el texto de Barthes es contradictorio y no hay forma de
eludir el referente, Eakin acude a diversos argumentos; intenta demostrar que pese
a que el sujeto esté en el texto barthesiano desprovisto de un ntcleo central, no se
pueden negar aspectos referenciales insoslayables como, por ejemplo, las alusiones
al propio cuerpo, argumento que no parece lo suficientemente fuerte (Barthes
habla de varios ‘cuerpos’, juega a descomponer también ese aspecto de su vida).
Quizas si intuyendo la insuficiencia del argumento del cuerpo, Eakin busca otras
contradicciones en Barthes y para eso contrapone su ‘antiautobiografia’ a otro texto
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del mismo autor, referido principalmente a la fotografia: Camara licida. Este libro
fue escrito poco después de la muerte de la madre de Barthes y en ¢él se descubre la
realidad esencial de ese ser amado a través de la fotografia, especie de “certificado de
presencia” segin expresa Eakin en su libro (29). En este sentido, se podria objetar,
siguiendo los argumentos barthesianos, que al menos las fotogratias que aparecen en
el Roland Barthes... -imagenes de las que Barthes afirma son “la porcién de placer
que el Autor se otorga a si mismo al terminar su libro” (5)— no representan mas
que un imaginario, al que todos estamos condenados. El comentario de Roland
Barthes sobre dos fotos de “R. B”, de 1942 y 1970, es el siguiente: “Pero yo nunca
me he parecido a esto” (Roland Barthes... 40); en el texto plantea la incertidumbre
frente a las imagenes fotograficas. El modelo de presencia que es para Eakin la
fotografia (esa imagen al fin y al cabo sesgada, controlada y ‘construida’) no es
valida para Barthes, quien arguye que todo aquello forma parte de un imaginario
(del latin imago, imagen),’ esto es, una experiencia imaginaria ‘irreal’. Por Gltimo
y sirviéndose de una imagen sugerida por el propio Barthes, la del calamar que
va dejando esparcida su tinta en el mar, Eakin argumenta que la firma que oculta
o espera ocultar al sujeto acaba por revelarlo. La mancha, la huella dejada por el
calamar, pone de manifiesto que éste alguna vez estuvo alli: “Escribir, nos guste o
no, siempre muestra’, argumenta (22).

La escritura tendria un origen y este seria, para Eakin, el punto que es necesario
resaltar; es debido a esto que la autobiografia se inserta en la historia. Para Eakin,
ficcion y realidad no seran indiferentes, como no lo seran para muchos otros autores
que, pese a las derivas tedricas contemporaneas, ven como absolutamente necesario
seguir realizando estas distinciones, por cuestiones logicas y valoricas. En lo que
respecta a los valores, estos pueden ser tanto éticos como estéticos: del mismo modo
que no se puede juzgar una novela como se juzga una autobiogratia (si bien tanto una
como otra son narraciones construidas sobre mecanismos aparentemente similares),
tampoco se pueden afirmar como verdaderas las ficciones que se construyen sobre
la muerte, la guerra, la injusticia... ni viceversa.

3 Lo imaginario forma parte de la conceptualizacién psicoanalitica, aunque también encuentra lugar en
otros sistemas de pensamiento. Un ejemplo de ello —y quizas Barthes se refiere de algin modo a esto— es la
concepcidén de imaginario de Jean-Paul Sartre: para él, imaginar consiste en aprehender los objetos como si
éstos estuviesen ausentes y, por eso, la misma relacién que establecemos con ellos es una especie de ausencia.
La experiencia imaginaria es ‘irreal’: en este sentido, la concepcidn sartreana se acerca a la desarrollada por
Lacan. (V. en bibliografia: Jean Paul Sartre). Lacan comienza a utilizar el término en 1936, aplicindolo a
su teoria del estadio del espejo (pasaje de lo especular a lo imaginario), pero recién en 1953 lo define —en
contraposicién a lo simbdlico, que en el psicoanalisis lacaniano es el lugar del significante y de la funcién
paterna— como el lugar de las ilusiones del yo, de la alienacién y la fusién con el cuerpo de la madre. En esta
topica, lo real es un resto imposible de simbolizar (Roudinesco y Plon, Diccionario de Psicoandlisis; Lacan, “Le
symbolique, I'imaginaire et le réel”, y El seminario, libro I1: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica.
V. bibliografia). Para Lacan el deseo se mueve en el orden del imaginario: deseamos lo que pensamos que nos
va a completar; este mundo de imagenes en que nos movemos nos impide ver lo real.
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El momento de la graphé:
Paul de Man vy el fracaso de la autobiografia

Barthes se alinea del lado de los tedricos ‘textualistas’, entre los cuales uno
de los mas importantes ha sido el critico Paul de Man (1919-1983). Si retomamos
la nomenclatura de James Olney, el textualismo se ordena del lado de la graphé: este
tipo de estudios de lo autobiografico proyecta la escritura como el espacio donde
tiene lugar la ‘produccién’ del sujeto y presupone la inexistencia de éste antes del
procedimiento escritural.

Para Paul de Man no existen caracteres especificamente literarios que distingan
a unos discursos de otros. Por ello, expone al menos dos dificultades inherentes a
los estudios autobiograficos: en primer término, resolver el problema de la cuestion
genérica. El hecho de elevar la autobiogratia a la categoria de género literario le parece
algo embarazoso, ya que es indigna de ser comparada estéticamente con otros “‘géneros”
(“La autobiogratia como desfiguracién” 113). Por lo demas, una serie de preguntas
ociosas y sin respuesta amenazarian el intento de trazar los limites genéricos. Sobre este
problema de los géneros volveremos en el segundo capitulo.

Un segundo obsticulo —mas interesante para De Man—radica en la distincién
autobiografia/ficcion. Ello, pues si bien la autobiografia parece depender de los
hechos ‘reales’ y ‘verificables’ de manera menos ambigua que la ficcién, puede
contener ‘numerosos suefios y fantasmas’, desviaciones de la realidad que criticos
como Eakin tratan de sofrenar.

En el libro Alegorias de la lectura, Paul de Man rechaza la distincion entre un dentro
y un fuera del texto, y asimismo niega la existencia de algo como un yo previo al relato.
Diferenciar la autobiografia de la ficcion, por lo tanto, seria algo vano e inatil. De ahi
también que De Man niegue la relacion de identidad que pudiera establecerse entre el
nombre de autor ‘inscrito’ en un texto, con un yo previo.

La posicidn del critico belga difiere radicalmente de las perspectivas hasta ahora
estudiadas. Sus preguntas nos dejan en un terreno dificil: ;qué es la autobiogratfia,
entonces? O incluso: ;se puede hablar de autobiografia?

Para él, se trata de una figura de lectura, un tropo (en la retérica se designa
con este nombre a aquellas figuras literarias que plantean un desplazamiento de
significado, como la metafora, la metonimia, la ironia y otros). El tropo propio
del texto autobiografico, sefiala en “La autobiografia como desfiguracioén”, seria la
prosopopeya, palabra cuya etimologia —prosopon poiein, conferir una mascara o un
rostro— revela el caricter inestable del sujeto autobiogrifico. La prosopopeya seria
“la ficcidn de un apdstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se
le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad
pueda replicar” (“La autobiografia...” 116).
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Sin embargo, esta restauracion de la voz a las entidades ausentes al mismo tiempo
que restaura, priva. En la medida en que el lenguaje es figura, es, pues, representacion,
y no realmente ‘la cosa misma’. Es silencioso y mudo, como las imigenes lo son: “El
lenguaje, como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador” (Catelli
22), por lo cual, se entiende la autobiografia como fracaso,” ya que resulta imposible la
autoexpresion del yo, la red tendida del autor al lector para que este conozca una vida:
“La autobiografia —sostiene De Man en “La autobiogratia como desfiguraciéon™™ vela
una desfiguracién de la mente por ella misma causada” (18).

Reiteramos que la pérdida del referente puede implicar serias consecuencias
éticas. Hay algo insoportable en este abandono al lenguaje, con su fuerza y sus
imposibilidades, algo tan insoportable que hace necesario, mas que pertinente,
insistir en la sujecion de la palabra a la cosa, e insistir en la autobiografia como
documento histérico. Una profunda soledad habita el imperio del lenguaje; se
abandona el referente para volcar la teoria en un soporte lingiiistico.

4 Nora Catelli comenta este ‘fracaso’ cuando, en El espacio autobiogrdfico, se refiere a Paul de Man: “la autobiografia
es considerada como la escenificacién de un fracaso: es imposible dar vida a los muertos, es imposible establecer
lazos confiables entre pensamiento y lenguaje; es finalmente imposible que el relato de la propia vida se evada
de esa dialéctica entre lo informe y la méscara, en cuyo juego queda presa la estrategia del discurso del yo”
22).



I. LA AUTOBIOGRAFIA COMO TEXTO REFERENCIAL

LECTURAS

A continuacion presentamos textos de distintos autobidgrafos que defienden
la autenticidad o sinceridad de sus textos, bajo distintos argumentos. Se propone
su lectura, para luego responder el item de Preguntas.

En primer término, presentamos un fragmento de las Confesiones, de Jean
Jacques Rousseau, al que se ha aludido anteriormente como un texto fundacional
del discurso autobiografico:

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que seguramente no tendrd imitadores. Quiero
mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza y este hombre seré yo
(...) No estoy hecho como ninguno de cuantos he visto, y aun me atrevo a creer que no soy como
ninguno de cuantos existen (...) Si la naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que
me ha vaciado, sélo podrd juzgarse después de haberme leido (...) He aqui lo que hice, lo que pensé
y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me callé ni me atribui nada
bueno, y si he empleado algun adorno insignificante lo hice sélo por llenar un vacio de mi falta de
memoria (...) Retine en torno mio lainnumerable multitud de mis semejantes a fin de que escuchen
mis confesiones, lamenten mis flaquezas y se avergiiencen de mis miserias. Que cada cual luego
descubra su corazoén a los pies de tu trono con la misma sinceridad, y si entonces hay alguno que
se atreva, diga en tu presencia: yo fui mejor que ese hombre. ..

Jean-Jacques Rousseau, Confesiones (15)

Michel de Montaigne acuié el término ‘ensayo’ para designar un texto
en que quiso ‘pintarse’ a si mismo:

Es éste, un libro de buena fe, lector. De entrada te advierte que con él no me he propuesto mds fin
que el doméstico y privado. El no ha tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. No son capaces
mis fuerzas para tales designios. Lo he dedicado al particular solaz de parientes y amigos: a fin
de que una vez me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederd), puedan hallar en él algunos
rasgos de mi condicién y humor, y asi, alimenten mds completo y vivo, el conocimiento que han
tenido de mipersona. Si lo hubiera escrito para conseguir el favor del mundo, habriame engalanado
mejor, y mostrariame en actitud estudiada. Quiero que en él me vean con mis maneras sencillas,
naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues pintome a mi mismo. Aqui podrdn leerse
mis defectos crudamente y mi forma de ser innata, en la medida en que el respeto publico me
lo ha permitido. Que si yo hubiere estado en esas naciones de las que se dice viven todavia
en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosamente me
habria pintado por entero, y desnudo. Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay
razén para que ocupes tu ocio en tema tan frivolo y vano. Adiés pues; de Montaigne, a uno de
marzo de mil quinientos ochenta.

Michel de Montaige, Ensayos, Vol. | (35)
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El siguiente autobiografo es Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
quien vivid exiliado en Chile a mediados del siglo XIX y llegé a ser Presidente
de Argentina. La critica Sylvia Molloy le dedica un estudio exhaustivo en su
libro sobre la autobiografia en Latinoamérica, Acto de presencia, dada su singular
relacion de emulacién y al mismo tiempo desmarque de los modelos literarios
europeos (cfr. cap. VII, La autobiografia en América Latina).

La prensa de todos los paises vecinos ha reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos
Aires, y en aquellas treinta y mds notas oficiales que se han cruzado, el nombre de D. F. Sarmiento
ha ido acompanado siempre de los epitetos de infame, inmundo, vil, salvaje, con variantes a este
caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, de otros que la sagacidad de los gobernadores de
provincia ha sabido encontrar, tales como: traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado, y otros mds.
Caracterizanme asi hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen minombre por la primera
vez. Desciende el vilipendio de lo alto del poder publico, reprodticenlo los diarios argentinos, lo
apoyan, lo ennegrecen, y sdbese que en aquel pais la prensa no tiene sino un mango, que es el que
tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella como medio de defensa, no encuentran
sino espinas agudas, el epiteto de salvaje, y los castigos discrecionales.

Y, sinembargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis compatriotas; asi lo encuentran escrito
siempre, asi se estampa por los ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar de la oportunidad de
aquellos epitetos denigrantes, no sabe qué alegarse a si mismo en mi excusa, pues no me conoce,
ni tiene antecedente alguno que me favorezca.

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un patriota de conservar la
estimacion de sus conciudadanos, han motivado la publicacion de este opusculo que abandono
a la suerte, sin otra atenuacion que lo disculpable del intento. Ardua tarea es sin duda, hablar de
si mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos de desdén, sin atraerse sobre si
la critica, y a veces con harto fundamento; pero es mds duro atin consentir la deshonra, tragarse
injurias, y dejar que la modestia misma conspire en nuestro dafo; y yo no he trepidado un momento
en escoger entre tan opuestos extremos...

Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (76)

La escritora Maria Flora Yanez (1898-1982) incursion6 al menos en dos
de sus libros en el tema de la memoria personal y familiar. A continuacién,
presentamos la introduccién a Historia de mi vida (1980):

Estas memorias muy subjetivas —cosa rara en América muy corriente en Europa —pueden ser o un
documento lleno de amarga ceniza o un cdntico a la vida. Contienen la sinceridad de quien anhela
entregar su alma sin reservas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo, al amarrar los
brazos del artista, resta valor y calidad a la creacién.
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Quiero ademds decir a mis lectores, que olviden que soy yo, Maria Flora Ydriez, a la que muchos
conocen de nombre, de vista o personalmente, la que escribe este libro y tinicamente piensen que
se trata de un ser humano que les cuenta su vida, con sus grandes pesares y también con una dosis
de felicidad: sol y bruma.

En fin, este libro contiene las impresiones de una mujer que recogié mucho en su camino y que
ahora desea, no entretener a aquellos que la lean, sino acercarse a ellos y crear un lazo espiritual.
El publico suele ser implacable con sus contempordneos. No importa. Sélo el tiempo colocard la
obra en su sitio. De eso se trata: matar prejuicios, tener valor e intentar que el fruto que se entrega
contenga la esencia intima del autor, algo de su entrafia y de su sangre.

He terminado recién estas memorias, y, si aun vivo cuando aparezcan, serd ya por poco tiempo. Si
he muerto jtanto mejor! podrdn ser juzgadas con mayor imparcialidad.

Doy, pues, sin temor mi obra postrera que queda como un testamento de una ya larga carrera
literaria.

Maria Flora Ydriez, Historia de mi vida (7)

El fil6sofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) escribi6 sobre su infancia

y su familia en el libro Las palabras (1964):

El azar me habia hecho hombre, la generosidad me hacia libro; podria poner a mi parlanchina, a
mi conciencia, con letras de bronce, sustituir a los ruidos de mivida con inscripciones imborrables, a
mi carne con un estilo, a los muelles espirales del tiempo con la eternidad, aparecer al Espiritu Santo
como un precipitado del lenguaje, volverme una obsesion para la especie, ser otro finalmente, ser
otro distinto de mi, otro distinto de los otros, otro distinto de todo. Empezaria por darme un cuerpo
que no se pudiera gastar y después me entregaria a los consumidores. No escribiria por el gusto de
escribir, sino para tallar a ese cuerpo de gloria en las palabras.

Jean-Paul Sartre, LLas palabras (126)
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PREGUNTAS

1. En el primer fragmento hay un par de formas verbales que nos permiten concluir que
el texto esta dirigido a alguien en particular. ;A quién y por qué es asi? Establecer
una relaciéon con el titulo del texto de Rousseau, Confesiones.

2. ;Montaigne invita a que lean su texto? ;Por qué?
3. ;De qué se defiende Sarmiento?
4. Actividad grupal

En el texto de Maria Flora Yafiez hay una afirmacién aparentemente contradictoria:
ella pide que sus lectores se olviden de que es ella, ‘Maria Flora Yafiez’, quien
ha escrito esta autobiografia.

¢No seria mas l6gico pretender olvidar quién es el autor cuando se trata de una
novela y no de un texto en que el protagonista es él mismo? El coordinador del
taller puede plantear una discusidén a este respecto.

5. ;Cual es el objetivo que se plantea Jean-Paul Sartre?
6. ;Qué tienen en comun estos cinco textos? ;En qué se diferencian?

7. Complementar la lectura de estos fragmentos con informacion adicional: ;quiénes
fueron Montaigne, Rousseau, Sarmiento, Yafiez y Sartre? ;Cuales fueron sus
circunstancias historicas y sociales? ;Qué motivos los llevaron a escribir sus
respectivas autobiografias?

8. ¢Qué lugar ocupa ‘la verdad’ en estos planteamientos sobre el yo?

9. Retomar los contenidos del apartado El momento de la graphé: ;qué es una
prosopopeya? ;Qué ejemplos literarios de prosopopeya conocen los talleristas?
¢Como se podria explicar la prosopopeya en lo relativo a las lecturas aqui
ofrecidas?

10. Escribir un breve ensayo, de no mas de dos carillas, (letra Times New Roman,
cuerpo 12, espacio y medio’) en que se relacionen los contenidos tedricos acerca del
lugar de la verdad en la autobiografia, con alguno de estos textos en particular.

5 Estas indicaciones de formato son las que se deben considerar a lo largo de todos los ejercicios del presente
manual.
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DEL AUTOR AL NARRADOR

Como se ha visto en el apartado anterior sobre los estudios autobiograficos,
un aspecto importante en la discusion reside en su caracter referencial. Esto se
vincula con el interés, para el lector, por la figura del autor, como antecedente
que explica la escritura. Este tema se discute no sélo en el ambito autobiografico,
sino en general en la literatura. Si pensamos en la autobiografia desde una estética
referencial, tenemos que es un texto en que hay una representacion de la vida del
autor. Desde un planteamiento convencional, la autobiografia se define por presentar
a un ser humano que es reflejado por su escritura. Leer, de este modo, significa
buscar en los textos las huellas de la presencia del autor. Sin embargo, este tipo de
lectura encuentra a sus detractores entre quienes no distinguen textos ficcionales
de referenciales. Incluso se puede decir que desde la década de 1960, las lecturas
centradas en el autor —incluso en el caso de la narrativa en general— sufrieron fuertes
embates. Para entender todo esto, es necesario hacer un breve recuento sobre el
concepto de autor en la literatura.

Autor y Modernidad

No siempre hubo un ‘autor’ en la literatura. Antes de la invencion de la escritura,
quienes narraban las historias de los pueblos no eran los ‘autores’ o creadores de las
mismas. Como lo ha mostrado el trabajo antropoldgico a lo largo del siglo XX,
en las sociedades tribales suele haber una persona que funciona como mediadora,
chaman o recitadora, de la cual se puede admirar la performance —esto es, su habilidad
para manejar los c6digos narrativos—, pero en ella no se encuentra el origen de las
narraciones (Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje 66). Los pueblos
repetian constantemente sus epopeyas, en forma oral. Sin embargo, los ‘repetidores’
que perpetiian una tradicion basada en la memoria no son considerados autores, es
decir, fuentes desde donde emana una creacién original.

Pero incluso en el mundo de la escritura no se puede hablar, desde un principio,
del autor. Existen tradiciones literarias y filosoficas, pero la figura del autor, tal como
hoy la entendemos, surge recién en virtud del contrato que garantiza la propiedad
respecto de la obra: de el/lo original de la obra. Tales garantias pudieron hacerse
efectivas recién a comienzos del siglo XVIII: el autor, como afirma Barthes (Ibid),
es una figura moderna, que tiene sus origenes en una filosofia y una cultura volcadas
al individuo. Ademas, lo moderno implica una relacién muy especial con lo actual
y lo nuevo, con lo que llamamos ‘originalidad’. Es esta originalidad la que defiende
el autor, ‘pionero’ de la escritura que busca incursionar en dmbitos y con técnicas
desconocidas por sus contemporineos.’ Con raices ya en el Renacimiento, el autor

6 Roland Barthes plantea en “Pierre Loti: Aziyadé”, en El grado cero de la escritura, que la palabra autor viene
del latin auctor, ‘garante’. Pero hay otras acepciones: creador, autor, fuente historica, instigador, promotor. La
palabra deriva de augere: aumentar, hacer progresar (Breve Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana 73).
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no puede sino ejercer un importante papel en la vida pablica a partir de su aparicion
como figura de derecho, habida cuenta de la lucha de los escritores por hacer valer
sus intereses ante los libreros editores, lucha que testimonia, entre otros ejemplos,
la autobiografia de J. W. Goethe, Poesia y verdad (De mi vida).

Al culto del individuo, la novedad y la originalidad, se suma el de la propiedad
y la publicidad de la obra. Surge el autor como propietario y a la vez se impone
estudiar la literatura historiando la sucesién de autores y las hazanas inscritas en
sus biografias. A un mismo tiempo, y en alas del romanticismo, hacen su aparicion
la critica literaria y la palabra autobiografia; cada vez se hace mais atractiva e
imprescindible la figura del autor.

A fines del siglo XIX cobra importancia la critica literaria positivista, la cual
se cifi¢ a la fascinacion del autor como ‘pequeno dios’. Los fildlogos estudiaban
la geografia que habitaban y las circunstancias histéricas y sociales de los autores,
pensando que todo ello incidia en la creacién de sus obras. Sostenian que sus
apreciaciones a este respecto eran de caricter cientifico y pensaban que efectivamente
se daba la ley de causa y efecto en las producciones literarias: naces en tal lugar,
escribes de tal manera. Ese tipo de critica positivista subsiste de alguna forma incluso
hoy, en los periédicos y los medios de comunicacioén en general. Lo cierto es que
una orientacién positivista tiende a confundir al autor (la instancia extratextual,
juridica) con el narrador (instancia propiamente textual). Recién los formalistas
rusos, en el siglo XX, intentan desmontar los distintos planos de la enunciacion
literaria en busca de su comprensién cientifica, sirviéndose en gran medida del
desarrollo de la lingiiistica. Este grupo de criticos busco diferenciar las figuras de
autor y narrador.

Herederos del formalismo ruso de la década de 1920, los estructuralistas
franceses decidieron asaltar por fin la fortaleza del autor y sefalar enfiticamente
al texto y su estructura como puntos de arranque del comentario critico. Si a ello
sumamos el surgimiento de una teoria de la recepcidén, cuyo acento puesto en el
lector y en la concrecidn de la obra en el acto de lectura desestabiliza la institucion
del autor, nos encontramos con una percepcion totalmente novedosa del texto ya
entre los anos 50 y 60.

En el siglo XX, el estructuralismo supuso una renovacién en los estudios
literarios, los cuales se orientaron al analisis de las estructuras subyacentes en los
textos y desestimaron la indagacidn en las vidas de los autores; comenzd a hablarse
incluso de la ‘muerte del autor’. El critico Roland Barthes escribié un importante
ensayo con ese titulo, ya citado anteriormente. Allisefiala que, para él, el positivismo
venia a ser la culminacién del culto individual, “resumen y resultado de la ideologia
capitalista” (“La muerte del autor” 66) que privilegia el estudio de la vida incluso
por sobre la indagacién del hecho literario propiamente tal, que era lo que les
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interesaba a él y a contemporaneos suyos, como Julia Kristeva, Tzvetan Todorov,
Philippe Sollers, Algirdas J. Greimas y otros.

Surge la nocién de escritura, entendida por Barthes como “la destruccién
de toda voz, de todo origen”, “el blanco-negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (“La muerte
del autor” 65). Esta nueva concepcion no sdlo se deriva de un desarrollo de la
‘ciencia literaria’ es la conclusidn casi ‘légica’ de varios movimientos simultineos,
en diversos ambitos.

A contrapelo de la formacién de una conciencia individual como personalidad
Ginica, se va constituyendo este otro rasgo fundamental de la cultura contemporanea:
“la gradual metamorfosis de un individuo, que posee una identidad personal e
inequivoca, en un signo, una cifra, una imagen que ya no se puede identificar
claramente como la de ‘una persona concreta’ (Sprinker 118). Practicamente en el
mismo momento en que Barthes y otros criticos se refieren a la escritura y al lugar
vacio del autor (fines de la década de 1960), en el campo de la lingiiistica Emile
Benveniste (1902-1976) no hace otra cosa que subrayar que ‘yo’ no es mas que el
que dice ‘yo’, en un aqui y un ahora: un sujeto y no una persona, una vacancia a ser
llenada en cada instante por un nuevo sujeto hablante, una funcidén. Repercuten,
a través del psicoanalisis, los descubrimientos de Sigmund Freud (1856-1939) en el
plano del sujeto: esa especie de herida que nunca habra de cicatrizar, inferida al sujeto
cartesiano, por la cual nos enteramos de que el yo es en realidad algo inabarcable
y secreto. El yo se convierte progresivamente en el producto de unas relaciones
dialégicas, de un carnaval de voces que crean y rompen con sus modulaciones, a
cada instante, la fragil configuraciéon contemporanea del sujeto y su identidad.

El propio texto se convierte en el lugar donde se constituye el sujeto: el psicoanalisis
persigue un relato, pero no es el relato de una verdad, es la construccion de un recuerdo,
es la version de un pasado y un yo que busca su cura. El yo se construye en el lenguaje,
nos dira la escuela del psicoanalista Jacques Lacan (1901-1981), como también lo afirman
semidticos y criticos que asimismo acusan la influencia psicoanalitica: “El lenguaje no es
el predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviria para expresar: es el sujeto”,
escribe Barthes en Critica y verdad (73).

El autor del libro remite a una instancia extratextual. Es una figura sospechosa
cuando prima el problema del lenguaje, cuando el arte ya no es capaz de dar
cuenta mas que de si mismo, cuando se descubre que el sujeto es también sujeto
del inconsciente y que se construye en la relacién con los demas.

La desaparicién del autor, sin embargo, no es un hecho; autores como el filésofo
Michel Foucault (1926-1984), por citar un ejemplo, han planteado los mecanismos
por los cuales esta figura sigue haciéndose necesaria, como una funcioén que organiza
los discursos y que determina unos ciertos modos de lectura. El nombre del autor
actia como una descripcidon que determina la lectura del texto, clasificindolo.
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El autor da unidad a la obra; su papel es el de neutralizar las contradicciones
entre los textos, ser un punto de resolucién de las mismas en una suerte de continuidad
histérica, biogrifica y psicologica que tiene como eje la figura del autor. Esta se
presenta, pues, como una especie de normativizacién de la lectura, que busca la
congruencia textual y no su desgarro, su fisura.

El autor se ha hecho necesario ya que logra repeler “el gran riesgo, el gran
peligro con que la ficcién amenaza nuestro mundo...” " (Foucault, “Qu’est-ce qu'un
auteur?” 809). La respuesta ideologica a esta ansiedad, postula Foucault, es ni mas ni
menos que el autor. Debido a €l es posible limitar “la cancerosa, peligrosa proliferacién de
significaciones en un mundo donde se es econdémico no solo de sus recursos y riquezas,
sino también de sus propios discursos y de sus significaciones” * (Ibid); el autor, como
entidad anclada en la realidad, serviria de contencion a la proliferaciéon de la ficcién.
Cumple una funcién ideoldgica, de encubrimiento, en el parecer de Foucault.

En el libro La escritura y la experiencia de los limites, el escritor francés Philippe
Sollers plantea que la escritura permite acceder a un espacio multiple, el cual, sin
embargo, ha sido parcelado por lecturas esencialistas, cuya marca consiste en plantearse,
permanentemente, un efecto de verdad y un autor (una aventura individual). Lo que
vale para la historia literaria tiene principal interés cuando nos remitimos a la escritura
autobiografica: al concurrir en ella la ficcidn y la vida, la necesidad de un autor durante
mucho tiempo fue imperiosa; hoy, sin embargo, después de la posmoderna ‘muerte del
autor’, no es posible enfrentar la escritura autobiografica desde una perspectiva meramente
referencial; numerosos autores nos invitan, por el contrario, a valorar el propio acto
escritural, la graphé ineludible en el concepto de lo autobiografico, y a llevar el asedio a
la figura del autor por nuevos horizontes.

7 “le grand péril, le grand danger par lesquels la fiction menace notre monde”.
8 “la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un monde oti I’on est économe non seulement
de ses resources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations”.
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LECTURAS

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico “distanciamiento”,
en el que el Autor se empequeriece como una estatuilla al fondo de la escenalliteraria) no es tan sélo
un hecho histérico o un acto de escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno (o -lo que
viene a ser lo mismo- el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor
se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en
el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitian por
si mismos en una misma linea, distribuida en un antes y un después: se supone que el Autor es el
que nutre al libro, es decir, que existe antes que €él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su
obra la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor
moderno nace ala vez que su texto: no estd provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacién, y todo texto estd escrito eternamente aqui'y ahora. Es que (o se sigue que) escribir
ya no puede seguir designando una operacion de registro, de constatacion, de representacion, de
“pintura” (como decian los Cldsicos), sino que mds bien es lo que los lingliistas, siguiendo la filosofia
oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extrana (que se da exclusivamente en primera
persona y en presente) en la que la enunciacién no tiene mds contenido (mds enunciado) que el
acto por el cual ella misma se profiere: algo asi como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los
mds antiguos poetas; el moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, segun la patética
vision de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasion,
y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar”
indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por
un mero gesto de inscripcion (y no de expresion), traza un campo sin origen, o que, al menos, no
tiene mas origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en cuestion
todos los origenes.

Roland Barthes, "La muerte del autor’, El susurro del lenguaje.
Mas alld de la palabra y la escritura (68-69)
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PREGUNTAS

1. :En qué consiste la ‘desaparicién del autor’ a favor del lenguaje en los textos
modernos?

2. A la luz del texto de Barthes, comentar el sentido de la siguiente oraciéon: ‘Yo
escribo’. s Qué significa?

3. Si se lee completo el articulo de Barthes, él alude al caso del escritor Stéphane
Mallarmé, quien fuera el primero en sustituir al autor por su propio lenguaje.
Indagar mas sobre los textos de este autor francés y sobre cual fue la renovacién
que generd en el ambito literario.

4. sQué significa que la mano actie, segin Barthes, “alejada de toda voz”, cuando
se escribe?

5. Actividad grupal

La “‘desaparicion del autor’ supone la existencia de estéticas centradas en el lenguaje
o bien en el propio proceso de creacion, mas que en su producto final. A partir
de aqui se puede propiciar un dialogo en el taller: ;a qué dar importancia cuando
uno escribe? ;Es la escritura la representacion de los anhelos y miedos personales
o es mas bien la creacion de algo nuevo? ;Es juego con el lenguaje? ;Es azar por el
cual se combinan palabras, esperando que resulte algo novedoso? La posicion sobre
este problema puede que al principio sea poco clara; probablemente muchos de
los talleristas no se lo hayan planteado antes. Por lo mismo, se puede volver sobre
este punto en la medida en que el taller avance, como una forma de ir generando
una reflexion y mayor conciencia en ellos sobre el propio acto escritural.
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EjER CICIOS

Una vez repasadas las definiciones y lineamientos principales de la teoria
autobiografica, es aconsejable comenzar a perfilar el trabajo de escritura. Este se
puede preparar con ejercicios de reflexién y acopio de materiales.

1. Asi como Jean-Jacques Rousseau escribid sus Confesiones con el propdsito de
validar su existencia y responder a los ataques de sus detractores, los talleristas
pueden recopilar materiales que constituyan ‘pruebas’ de que sus vidas ‘han valido
la pena’. Con estas pruebas harin un informe, del cual pueden extraer ideas para
los préoximos ejercicios.

Qué se puede recopilar:

* Fotos familiares y personales.

* Fotocopias, certificados, libreta de familia, registros de datos personales.

¢ Correspondencia.

* Recuerdos de infancia (dibujos, fotos, ropa).

* Canciones, poemas, fragmentos de cuentos y novelas que hayan sido significativos
en la formacion del tallerista.

* Pequenas evidencias de la existencia: boletos de transporte, pasaporte, entradas de
peliculas, obras teatrales o circos; calificaciones, reconocimientos.

2. Antes de escribir, se puede organizar de otro modo este material, por ejemplo,
en la forma de un collage que integre las imagenes en el informe.

3. Escribir un ensayo de dos carillas, en el cual se defienda la validez de las acciones
del tallerista, a partir de dos pruebas incluidas en el informe.

4. En este capitulo sobre la teoria autobiografica se ha realizado un recorrido
desde las posturas referencialistas a las textualistas. Para completar el ejercicio
anterior y conducir a una reflexién en torno al referencialismo y el textualismo,
se puede esbozar un contratexto, esto es, un ensayo de dos paginas que defienda
la existencia del escritor pero no a partir de ‘pruebas’ sino desde sus expresiones
mas subjetivas (sus suefios, deseos, temores y fantasmas).

5. Procurando retomar lo que Barthes planteaba sobre la importancia del lenguaje,
se puede jugar con los textos producidos y generar un tercero a partir de frases
sueltas o palabras que resultan claves en esta recopilacién de ‘pruebas’ sobre la
existencia de uno mismo. El resultado serd una escritura fragmentaria, como
se ha mencionado que es la tendencia a partir del siglo XX en la literatura. ;Es
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un texto que los demas puedan entender? El escribirlo, ;ha sido placentero o ha
resultado muy dificil? ;Es mas facil crear un texto con un inicio, un desarrollo
y un final, o hacer esta especie de collage de frases y palabras? ;Se ha seguido, de
todos modos, alglin patrén para la construccién del texto?

6. Retomar los epigrafes del comienzo de este capitulo, fragmentos de textos del
critico francés Jan Starobinski y del filésofo Jean-Paul Sartre; ambos aluden a la
realidad del lenguaje y su relacién con el mundo. ; Qué lugar ocupan las palabras
en la vida de los talleristas? ;Cémo recuerdan haber entrado en el mundo del
lenguaje? ; Cuando fueron conscientes de sus propias palabras y qué importancia
les dieron? Escribir un texto de dos carillas, para luego discutirlo con el grupo.
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II. Mundos aledanos.

La autobiografia y los géneros
referenciales

La autobiografia no conlleva gradaciones: o lo es o no lo es...

Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”

GRANDES GENEROS, GENEROS HISTORICOS Y
DEFINICION DEL GENERO AUTOBIOGRAFICO

Como ya se ha planteado, para comenzar a escribir una autobiografia debe
haber poderosas razones, tan poderosas que impulsen al escritor a mantener su
basqueda. Muchos se han explorado a si mismos en mas de un texto de esta
naturaleza, o han intentado justificarse frente al mundo a través de un largo alegato
que para ellos era absolutamente imprescindible. Sin embargo, sean cuales fueren
las razones del autobiografo, siempre debe considerarse que cualquier escritura
implica una lectura previa.

Es cierto que los moldes de la autobiografia han variado con el tiempo;
desde un relato mis apegado a la cronologia y la exposicidén sincera de los hechos,
hasta juegos escriturales que se asemejan mas a un montaje cinematografico, en
que el suefio, la ficcidn, lo especulativo, se entrecruzan sin timidez, dando forma a
narraciones muchas veces inclasificables. Conocer estos desarrollos otorgara ttiles
orientaciones a quien se proyecta en la escritura con ganas de hacer consciente y
fructifera su indagacién.

Los aspectos practicos de la escritura encuentran un posible sustento tedrico
en la reflexion acerca de los géneros literarios, en cuanto descripciones de los textos
y mirada clasificatoria que establece continuidades y rupturas entre ellos. Se trata de
una optica conflictiva, pues los estudiosos de la literatura oscilan entre una “actitud
maximalista” (Spang 19), que soporta la categorizaciéon de los textos en una ingente
cantidad de géneros literarios (e incluso puede llegar a sostener que cada obra es
Gnica, como planteaba, en 1902, el esteta italiano Benedetto Croce)—, y una mirada
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restringida, que primero distingue entre lo que es y no es literatura, para limitar,
en un segundo paso, las posibilidades de clasificacién. Cuando se habla de géneros
literarios hay que agregar que nos referimos a ellos en diferentes niveles, desde
los ‘grandes géneros’ o géneros tedricos, entre los cuales la tradiciéon contempla
principalmente tres: poético-lirico, épico-narrativo y dramatico-teatral; hasta los
llamados géneros empiricos o géneros histéricos, subdivisiones de los anteriores
que, como su nombre lo indica, estan sujetos a cambios epocales, que determinan
su nacimiento, vigencia y desuso: novela, soneto, tragedia, cuento, etc.

Durante afos se excluyé de la clasificacidon de géneros literarios a los
textos de caracter ensayistico, de fuerte anclaje referencial (esto es, que plantean
una fuerte relacidon con la realidad). Sé6lo algunos autores, en los Gltimos afios,
contemplan el llamado género didactico-ensayistico (Garcia Berrio) como
propiamente literario. Esto es de suma importancia si deseamos tocar el tema
de la autobiografia, dado que, por su naturaleza referencial y no ficcional, se
la podria contemplar en el grupo didactico-ensayistico, pero también, como
hemos visto, si se la estudia yendo mas alld de las restricciones que impone el
diferenciar ficcién/representacion, nos encontramos ante un texto principalmente
narrativo, que comparte varios rasgos estéticos, estilisticos y estructurales con
la novela, el cuento y otras formas de narracion.

Los géneros, hoy

Lejos de las miradas convencionales sobre el fendmeno literario, hoy existe
cierto consenso respecto del cual se estiman los géneros como resultado de un
desarrollo de manifestaciones cotidianas; asi lo sostienen Tzvetan Todorov y otros
tedricos. Por ejemplo: el didlogo de las obras teatrales se puede vincular con la
diaria necesidad de conversar con otras personas. Las narraciones, en general, son
proyecciones de la necesidad universal que tienen los seres humanos de contar los
hechos que presencian, viven, sueflan e imaginan desde muy temprana edad y que,
conforme pasan los afios o se adquiere una mayor destreza, se van tornando mas
y mas complejas.

El deslinde de los géneros se ha hecho dificil sobre todo a lo largo del siglo
XX, a partir de las vanguardias, las que procuraron romper con las convenciones
no soélo literarias sino artisticas en general, proponiendo nuevas formas de ver el
mundo vy, al mismo tiempo, ofreciendo una reflexién tedrica sobre el desarrollo
de la literatura hasta ese momento. La experimentaciéon con el lenguaje, que se
convirtié en protagonista del quehacer literario no tnicamente de las vanguardias
sino que, un poco antes, con del trabajo de los simbolistas franceses y de autores
como el poeta Stéphane Mallarmé —entre fines del siglo XIX y comienzos del
XX—, habria de dar una nueva cara al texto literario, cada vez mas inclasificable.
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Combinando elementos a modo de un collage, la poesia y la narrativa del periodo
habrian de generar un profundo cataclismo en la normativa que hasta entonces
regia el quehacer literario.

Condiciones historicas para el surgimiento de la autobiografia

En cuanto género histdrico, tanto si lo consideramos ‘literario’ como si no,
la autobiografia es una manifestacién que ha sido concretada en la experiencia,
en un determinado tiempo historico. Hasta el siglo XVIII nadie hablaba de su
existencia: Europa se referia a las memorias o a las confesiones, pero no habia un
nombre para aquello cuya gestacion se remonta incluso al mundo clasico, si seguimos
a especialistas como Georg Misch o Karl Weintraub (v. Bibliografia). El siglo
XVII, que vio expandirse la Reforma protestante, fue en particular una época que
propicié estas formas de escritura, dado que varios de los paises que acogieron la
nueva iglesia abandonaron uno de los habitos propios del catolicismo: la confesion
ante el sacerdote. Fue reemplazada por eximenes de conciencia escritos, que en
gran medida anticipan la evolucién del género en el norte de Europa. Esta teoria,
ademas, explica por qué el género autobiografico fue menos prolifico en los siglos
XVIII y XIX, incluso bastante entrado el XX, en paises catdlicos como Espana e
Italia y, por extensién, en las antiguas colonias hispanicas.

Hay, pues, varias razones ideologicas e historicas para que el género se
desarrollara principalmente a partir de la publicaciéon de las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau, texto escrito por peticidon del editor del filésofo, Marc Michel
Rey, quien conocia la tradicion de las autobiografias espirituales en Inglaterra, de
los siglos XVII y XVIII, y para que la voz autobiografia emergiera principalmente
en paises de tradicion protestante. Los primeros registros del término se encuentran
en 1789, bajo la forma alemana Autobiographie, y en 1809 en lengua inglesa, en un
texto del poeta Robert Southey, segtin relatan los historiadores del género.

El surgimiento de la voz autobiogratfia sefiala el nacimiento de un nuevo fenémeno
literario que, como se ha visto en el capitulo anterior, ha sido estudiado desde dpticas y
énfasis diversos, pero que en todos los casos responde, como otros géneros historicos, a
la aparicién de una estructura especifica, tributaria de unas determinadas condiciones
sociales, economicas y artisticas, y que refleja una sensibilidad particular, sefialando
asimismo un determinado concepto de la realidad y el arte.

El surgimiento de un nuevo género se produce, segin Todorov, por la
transformacion de uno o varios géneros antiguos. La autobiografia tendria elementos
propios de las tradicionales memorias, como por ejemplo el repaso historico de ciertos
acontecimientos desde una 6ptica personal. Pero introduce un aspecto nuevo: la reflexion
en torno al desarrollo de la propia personalidad, muy en sintonia con la importancia
que la modernidad le comenzaba a atribuir al sujeto y su individualidad.
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La pesquisa de Lejeune: el pacto autobiografico

52

A lo largo de casi cuarenta anos, el critico francés Philippe Lejeune ha
echado mano de todo tipo de recursos con tal de definir o circunscribir un género
autobiografico: ha estudiado la autobiografia en Francia, la ha comparado con otros
subgéneros cercanos, ha establecido cuadros donde detalla los diversos modos de
narracién y cuiles de ellos son propios de ella, ha estudiado las memorias dictadas
a un tercero, ha analizado el problema de la autobiografia en los distintos medios
de comunicacién, ha reunido un fondo bibliografico de memorias francesas escritas
por personas no literatas en el siglo XIX, e incluso ha estudiado la autobiografia
de uno de sus antepasados y ha escrito él mismo textos de carcter autobiografico.
Muy conocida es su definicién del género, formulada primero en 1971 y luego, con
modificaciones, en 1975: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
la historia de su personalidad” (“El pacto autobiogrifico” 48).

Estamos refiriéndonos, por lo tanto, a uno de los pocos intelectuales franceses
de los Gltimos tiempos que atn puede concebir una ‘definicién’: segiin Germaine
Brée, si consideramos la que el diccionario ofrece —“Autobiografia: historia de la vida
de una persona escrita por ella misma”— tendremos que reconocer que en la Francia
de los afos setenta, ninguno de los conceptos alli expresados —historia, persona,
vida, escritura, si mismo— podia ser aceptado sin mas. Sin embargo, encontramos
a Lejeune, intentando fijar las reglas del “mas elusivo de los documentos literarios”
(Olney 3).!

Con su definicién, Lejeune creia establecer, como veremos, una distincion
efectiva entre la autobiografia y los ‘géneros adyacentes’, que han sido llamados
referenciales o literaturas del yo (memorias, poema autobiografico, diario). Pero
quedaba un punto oscuro y dificil: establecer con precision los limites entre
novela autobiografica y autobiografia, para lo cual Lejeune afiadié algo muy
importante a su definicion: considerando que debia atenerse a alguna evidencia
textual interna —esto es, inherente a la escritura misma y no sujeta a datos
extratextuales, como por ejemplo que un autor indique en una entrevista que tal
libro suyo es, realmente, una autobiografia— se refirié al pacto autobiografico,
concepto que explicaremos brevemente.

Revisemos nuevamente la definicién: alude a una persona real que escribe la
historia de su vida. En 1971, cuando Lejeune redact6 por primera vez un intento de
definicidn, se referia a ‘alguien’: esa vaguedad debid parecerle insuficiente, porque
habia que delinear una presencia anclada en el mundo, cuyo signo representativo
en el texto, ya en 1975, es para Lejeune el nombre propio. A su modo de ver, se

1 “The most elusive of literary documents” ( “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical
and Bibliographical Introduction”, Autobiography... 3-27).
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puede diferenciar entre autobiografia y ficcién a partir de la identidad del nombre
propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista de un relato. Lo que
llama pacto autobiografico es la afirmacién de esa identidad en el texto, mediada
por la lectura; esto es, que el lector, al ver que estas tres entidades comparten un
nombre, puede afirmar con certeza que esta leyendo una autobiografia. De esta
forma, y con el fin de establecer el ‘género autobiografico’, abandona una perspectiva
bastante recurrente en este tipo de estudios, centrada en el autor y sus intenciones
(que deben ser documentadas a través de entrevistas, reportajes, contraportadas
de los libros y otras evidencias que no estan implicitas en el propio texto), por la
perspectiva del lector. En los estudios literarios, esta posicién se denomina ‘pragmatica
de la comunicacidn literaria’, ya que mas que atender a la relacién de los signos
entre si (sintdctica) o a la relacion entre significantes y significados (semantica), se
centra en el fendmeno comunicativo, en la relacién entre los signos y sus emisores
y destinatarios.

Lejeune justifica su opcidn sirviéndose de la lingiiistica: alude al problema
del yo basindose en el enfoque que el lingiiista estructuralista Emile Benveniste le
da a esta cuestion. Lejeune recuerda que en Problemas de lingiiistica general, se plantea
que no hay un concepto del yo, “aseveracién muy acertada si afiadimos que no
hay concepto de ‘él’, y que, en general, ningin pronombre personal, posesivo,
demostrativo, etc., ha remitido jamas a un concepto, sino que ejerce simplemente
una funcién, que consiste en enviar a2 un nombre ‘o a una entidad susceptible de
ser designada por un nombre”” (“El pacto autobiogrifico” 59).>

Este envio, en lo que refiere a la primera persona, al yo, remite al nombre
propio, en el cual, enfatiza Lejeune, persona y discurso se articulan “antes mismo
de articularse en la primera persona, como lo muestra el orden de la adquisicién
del lenguaje por los nifos” (“El pacto autobiografico” 59).

El nombre constituye un elemento de estabilidad en el tiempo, aquello
que pese al paso de los afos permite decir ‘y sigo siendo Fulano.... Obviamente,
tal estabilidad en un plano Iéxico puede ser sélo una ilusion mas del lenguaje.
Desde una perspectiva ética y filosodfica, hay mucho que objetar a esta postura
sobre la subjetividad y la identidad: muchas personas comparten un nombre y son
absolutamente distintas entre si, o cambian su nombre y siguen siendo los mismos
sujetos. Lejeune, sin embargo, no pretende iniciar esa discusion: lo que le interesa
es disefiar un modelo que resuelva los problemas planteados por la autobiografia en
tanto género referencial, desde una pragmatica de la comunicacién literaria, cifrada
en la participacion del lector. Para Lejeune, el nombre es un elemento arbitrario

2 En lo relativo a los pronombres personales, se pueden consultar los capitulos XIII y XIV (“Estructura de las
relaciones de persona en el verbo” y “La naturaleza de los pronombres”) de Problemas de lingiiistica general, de
Emile Benveniste.
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que, sin embargo, nos posibilita reconocernos a lo largo del tiempo y en distintas
situaciones de comunicacién.

Mientras en el discurso oral se vuelve al nombre propio cuando es necesario (por
ejemplo, si alguien desea presentarse), en el discurso escrito la firma es la que designa al
enunciador. Para Lejeune, el nombre de la portada de un libro —para él, Ia firma— resume
“toda la existencia de lo que llamamos el autor” (“El pacto autobiografico” 60), su
realidad extratextual indudable y su responsabilidad como enunciador del texto. Segtin
él, un autor —esa presencia conflictiva que como hemos visto en el primer capitulo,
para tantos otros criticos es mas bien una especie de no presencia—, “‘es una persona
que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la linea de
contacto entre ambos” (“El pacto autobiografico” 61).

En virtud de la presencia del autor, sefialada por el nombre/firma, seria posible
determinar si estamos o no frente a una autobiografia. Sin embargo, aun cuando
Lejeune llega a establecer una definicién y propone su famoso pacto autobiografico,
quedan vacios y cabos sueltos: las limitaciones de su proposicién son puestas al
descubierto muy pronto. En 1977, el critico y escritor Serge Doubrowski, pensando
en el pacto autobiografico de Lejeune, publicé una ‘autobiografia’ (de titulo Fils),
la cual impactd positivamente a Lejeune y propicid sus comentarios. Se trataba de
una trampa: esta autobiografia, como esclarecid luego el propio Doubrowski, no
era mas que un relato en primera persona en el cual el nombre del protagonista
era, ‘coincidentemente’, Doubrowski, lo que, segin este autor, no queria decir,
necesariamente, que estuviera escribiendo sobre su propia vida. Esto dio pie al
surgimiento de un nuevo subgénero: las autoficciones.’

Hacia fines de la década de 1970, arreciaron muchas otras criticas, entre ellas,
“Autobiography as De-Facement” (“La autobiografia como desfiguracién”), el texto
escrito por Paul de Man en 1979, ya antes mencionado. Si sumamos estos acontecimientos,
vemos por qué Lejeune se vio en la necesidad de revisar sus conceptos. En “El pacto
autobiografico (bis)” ([1982] 1986)," reconocid ciertos problemas de método en su
ensayo anterior. Los errores abarcaban tanto su famosa definicion como el vocabulario
empleado, el tema de la identidad, el estilo y la ideologia de la autobiografia; pero
no por ello renuncié a aquélla. Si anadid, en cambio, una serie de especificaciones
y distinciones, por ejemplo entre tipos de nombre propio, de manera que su trabajo
anterior pudiera seguir siendo funcional a esta clase de estudios. Pese a las objeciones
que ven en su trabajo una acumulacién estéril de observaciones con pretensiones de
legitimidad, la definicién de Lejeune sigue siendo la mas citada por quienes procuran
hacer un estudio exhaustivo de la autobiografia.

3 Para Lejeune, se trata de la ficciones establecidas a partir de acontecimientos y hechos reales. A propésito de
este tema, v. “Autobiografia, novela y nombre propio”, ensayo publicado en Moi aussi 'y en El pacto autobiografico.
En el ambito hispanoamericano también se ha escrito sobre las autoficciones. Revisar, en la bibliografia, el
texto de Manuel Alberca.

4 Publicado en Moi aussi y asimismo en El pacto autobiogrdfico y otros estudios.
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LECTURAS

El texto a continuacidn, escrito por el tedrico de origen bulgaro Tzvetan
Todorov (1939-), ofrece una visién sobre la polémica de los géneros literarios:

Seguirocupdndose de los géneros puede parecer en nuestros dias un pasatiempo ocioso ademds de
anacrénico. Todos saben que existian -baladas, odas y sonetos, tragedias y comedias- en tiempos
de los cldsicos, pero, ;hoy? Incluso los géneros del siglo XIX, que, sin embargo, no son para nosotros
géneros de un modo absoluto -poesia, novela-, parece que se disgreguen, por lo menos en la
literatura «que cuenta». Como escribia Maurice Blanchot de un escritor moderno, Hermann Broch:
«Ha sufrido, como otros muchos escritores de nuestro tiempo, esa presion impetuosa de la literatura
que no soporta ya la distincién de los géneros y necesita romper los limites». Incluso seria un signo
de auténtica modernidad en un escritor no someterse ya a la separacién en géneros...

Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros” (31)

Elsiguiente es un fragmento del célebre articulo “El pacto autobiografico”,
del francés Philippe Lejeune:

“Copia certificada”

Laidentidad no es lo mismo que el parecido.

La identidad es un hecho inmediatamente aprehensible, aceptado o rehusado al nivel de la
enunciacién; el parecido es una relacién, sujeta a discusiones y a interminables matizaciones,
establecida a partir del enunciado.

La identidad se define a partir de tres términos: autor, narrador y personaje. El narrador y el
personaje son las figuras a las cuales remiten, dentro del texto, el sujeto de la enunciacién y el sujeto
del enunciado; el autor, representado por su nombre, es asi el referente al que remite, por el pacto
autobiogrdfico, el sujeto de la enunciacion.

Altratarse del parecido, nos vemos obligados a introducir en el enunciado un cuarto término simétrico,
un referente extratextual al que podriamos llamar el prototipo o, atiin mejor, el modelo.

Mis reflexiones sobre la identidad me han llevado a distinguir sobre todo la novela autobiogrdfica
de la autobiografia; en el caso del parecido, debemos ocuparnos de la oposicién de la autobiografia
y la biografia. En ambos casos, por otra parte, el vocabulario es una fuente de errores: el término
novela autobiogrdfica estd demasiado cercano de la palabra autobiografia, la cual, a su vez, se
acerca demasiado ala palabra biografia, para que no se produzcan confusiones. ;La autobiografia
no es, como indica su nombre, la biografia de una persona escrita por ella misma? Existe la tendencia
a considerarla como un caso particular de la biografia y a aplicarle la problemdtica ‘historizante’
de ese género. Muchos autobidgrafos, escritores aficionados o profesionales, caen ingenuamente
en ese error: eso se debe a que esta ilusion es necesaria para el funcionamiento del género. Por
oposicion a todas las formas de la ficcin, la biografia y la autobiografia son textos referenciales:
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de la misma manera que el discurso cientifico o histdrico, pretenden aportar una informacién sobre
una ‘realidad’ exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no
es la mera verosimilitud, sino el parecido a lo real; no ‘el efecto de realidad’, sino la imagen de lo
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaria pacto referencial,
implicito o explicito, en el que se incluyen una definicién del campo de lo real al que se apuntay un
enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira...

Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico” (56-57)

PREGUNTAS

1. ;Todorov y Lejeune piensan lo mismo de los géneros literarios? Argumentar a
partir del texto de Todorov y de lo que se puede inferir del texto de Lejeune.

2. Todorov habla de la opcidn de los escritores contemporaneos por romper limites.
¢Qué texto han leido alguna vez los talleristas que haya sido para ellos dificilmente
clasificable, por ejemplo, que siendo una novela, a ratos haya parecido mas bien
una suma de poemas o una obra dramatica? Buscar un ejemplo y describirlo.

3. ;En qué se distinguen autobiografia de novela autobiografica? ;Y autobiografia
de biografia? Explicarlo en menos de tres lineas.

4. Actividad grupal

¢Qué es un texto referencial? Los talleristas deben proporcionar tres ejemplos
de textos que hayan leido, procurando subclasificarlos como autobiografias,
biografias u otro género referencial conocido. Luego deben compartir y discutir
su clasificacién con sus companeros.

5. ;:Son el ‘pacto referencial’ y el ‘pacto autobiografico’ una misma cosa? Definir,
por escrito y con palabras propias, cada uno de estos conceptos.
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ALREDEDORES DE LA AUTOBIOGRAFIA

Retomemos la definicion que Philippe Lejeune hace del texto autobiografico:
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad”. En ella, como ¢l mismo sefiala, estan en juego distintos aspectos:
1. forma del lenguaje (narracién y en prosa); ii. tema tratado (la “vida individual”,
la “historia de la personalidad™); iii. la situacién del autor (relacién de identidad
entre el autor y el narrador); iv. la posicidn del narrador (relacion de identidad entre
el narrador y el personaje principal y perspectiva retrospectiva de la narracion); el
tratamiento por separado de cada uno de estos aspectos permitira hacer un deslinde
entre la autobiografia y otros géneros que se acercan a ella por su caracter personal
y referencial, pero que difieren en algtin punto discernible.

Asi, por ejemplo, en lo que respecta a la forma del lenguaje, Lejeune es
enfatico en seflalar que la autobiogratia es ante todo una narracién. Como se sefiald
anteriormente, existen los grandes géneros: dramatico, lirico y épico (narrativo).
Este Gltimo se caracteriza por la importancia de los hechos o acontecimientos
referidos por alguien: el narrador, quien es intermediario entre la historia y el
publico receptor. La narracién privilegia la accidn. En el caso de la autobiografia, lo
que se relata es la historia de una persona real. Hay autores que no consideran a la
autobiografia como un género narrativo, porque establecen como rasgo definitorio
de éste la creacion de un tiempo y espacio ficticios, lo que permite caracterizar al
texto como ‘texto literario’, seglin se ha visto. Pero las nuevas aproximaciones a la
autobiografia han permitido, primero, considerarla una obra literaria, y segundo,
en términos formales, reconocer su caracter de narracidn, ya que el deslinde entre
ficcidén y realidad es demasiado delicado, sobre todo en el caso de un texto en que
es tan importante la reconstruccién de los hechos a través de una memoria falible,
muchas veces intervenida por la imaginacién. Otras razones se afladen, revisadas en
el primer capitulo: principalmente, la fuerza que tomaron las teorias textualistas a
partir de la década de 1970 en Europa y Estados Unidos y la aparicién de narrativas
que mezclaban realidad histérica y ficcion.

El deslinde

Volvamos al panorama que ofrece la definicidon propuesta:

1. Hay textos cercanos a la autobiografia por su tema, pero distintos en su
forma: el autorretrato literario, por ejemplo, el cual muestra como es una persona
en un momento determinado, sus caracteristicas fisicas y psicologicas, pero no
incorpora la dimension temporal, de proceso, propia de la autobiografia. Se trata de
un texto que captura una especie de fotografia estatica (sobre este tema volvemos
en el tercer capitulo, sobre la descripcidn literaria).
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Otro tanto ocurre con numerosos escritos de la Antigiiedad, como por
ejemplo las Meditaciones del emperador Marco Aurelio, 0, mas cercano a nosotros,
los Ensayos de Michel de Montaigne. Estos, si bien constan de segmentos narrativos,
refieren mas bien las reflexiones de sus autores y no el desarrollo historico de sus
respectivas personalidades.

No hay que olvidar que la narracién debe ser escrita, ademas, en prosa y no
en verso. En este sentido, hay polémica entre los distintos teéricos, porque existen
muchos ejemplos de personas que cuentan sus vidas en verso. El poeta romantico
William Wordsworth (1770-1850), por ejemplo, refiere su infancia en un famoso 'y
largo poema titulado Preludio (1850); en nuestro pais, Violeta Parra hace lo mismo
en sus Décimas (1954-1958). Para Lejeune, en ambos casos estariamos frente a
poemas autobiogrificos y no ante autobiografias.

2. Enlo que respecta al tema tratado, Lejeune pone especial énfasis en la vida
individual o historia de la personalidad. Existen textos de caricter autobiogrifico
que, mas que centrarse en la persona que esta contando su vida, se detienen en las
circunstancias histéricas y sociales que vivio. Esta es la base de la distincion entre
memorias y autobiografia propiamente tal. Segin el critico y escritor chileno
Fernando Alegria, “el memorialista tiende a recordar, el autobidgrafo a inventar,
olvidando” (11). Si retomamos la lectura sugerida de Lejeune, “Copia certificada”
(cfr. p. 48), tenemos que en concordancia con ella, Alegria concede a las memorias
un mayor grado de semejanza con la realidad (referente extratextual) que lo que
ofrecen las autobiografias (donde importa mas el parecido que la identidad). De
este modo refrenda la visidén de varios estudiosos, que ven en las memorias un
texto histérico mis fidedigno y una buena fuente de informacion para esa indole
de investigaciones. Muchas memorias se restringen a un periodo determinado
(uno, diez anos) y se centran en un episodio particular (un viaje o una guerra son
los mis frecuentes). Los titulos abundan: Tres meses en Rio de Janeiro de Joaquin
Edwards Bello (1887-1968) o Memorias de un hombre de teatro de Nathanael Yafez
Silva (1884-1965), son ejemplos de este tipo de narrativa en Chile.

3. La situacién del autor es uno de los temas mas complejos; como se ha
podido ver, un autor no es lo mismo que un narrador. Podemos tener a una
autora mujer, de 40 afos, soltera y sin hijos, que inventa a un narrador masculino,
anciano, casado y con hijos. El autor es una instancia extratextual: esta ‘fuera’ de los
textos, es ‘real’. El narrador, en cambio, es una instancia intratextual, estd dentro
del texto, es la voz desde la cual emana el relato. Herman Melville es el autor de
Moby Dick; sin embargo, serd Ismael quien ocupe el lugar del narrador. En el
caso de la autobiografia, coinciden el autor y el narrador; este Gltimo presenta las
mismas caracteristicas de aquél, se identifica con él. Esto se puede corroborar en la
autobiografia por la aparicién del nombre propio del autor.
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Hay autobiografias, sin embargo, que son ‘dictadas’ a un tercero por una
persona que no puede o no sabe escribir. Por ejemplo, Me llamo Rigoberta Menchii
y asi me nacié la conciencia (1982-1983) es un texto elaborado sobre la base de
grabaciones orales que recogid la antropdloga Elizabeth Burgos, cuyo narrador es
la premio Nobel de la Paz guatemalteca Rigoberta Mencht. Sobre la elaboracién
de este libro se ha discutido bastante con posterioridad, dado que la protagonista,
Mench, ha dicho no sentirse identificada con su contenido. A este tipo de textos,
que indudablemente ofrecen problemas al momento de realizarse una clasificacion,
Lejeune los llama ‘autobiografia interpuesta’ y es muy frecuente encontrarlo en el
trabajo de los antropdlogos y etnografos que transcriben narraciones de personas
analfabetas o con dificultades para expresarse por escrito (en el caso de Mench,
hay que recordar que ella recién comenzaba a aprender el castellano cuando se
entrevistd con Burgos). Por otra parte, cuando el narrador y el autor difieren por
completo, estamos frente a una biografia, relato de vida hecho por una tercera
persona, el bidgrafo. Mas compleja aun es la situacion de textos como Juan Rulfo:
autobiografia armada (1973), en que la escritora hispano-argentina Reina Roffé
(1951-) da forma a un texto en primera persona, con retazos de declaraciones del
autor mexicano sobre su vida, o Mi cuerpo es una celda (2008), en que el escritor
chileno Alberto Fuguet (1964~ ) retine y da nombre de autobiografia a diversos
textos del colombiano Andrés Caicedo.

4. En la autobiografia, el narrador no solo coincide con el autor, sino ademas con
el personaje principal: J. W. Goethe (1749-1832) narra en primera persona (un narrador
llamado también Goethe) la historia de un personaje llamado Goethe. No ocurre asi con la
biografia, género del cual se derivari el concepto de autobiografia y que es delimitado con
anterioridad: se puede encontrar registro de la voz ‘biografia’ en el Dictionnaire de Trévoux
en 1721. Pero, como en otros casos, el objeto en si precede a la palabra que usamos para
denominarla. Ya Plutarco escribié biografias (s. I d.C., sus famosas Vidas paralelas). El género
parece originarse en los antiguos elogios fnebres. Hoy, la vida parece ir mas rapido: ya no
necesitamos que alguien muera para escribir sobre su existencia.

Ademis de diferenciarse porque no existe en la biografia una relaciéon de
identidad entre autor, narrador y personaje, como ocurre con la autobiografia,
también resulta de interés recordar que, mientras la biografia las mas de las veces
concluye con la muerte del biografiado, el relato autobiografico dificilmente puede
concluir con la muerte de su protagonista. Como se vera mas adelante (cfr. Capitulo
IX), la muerte es central cuando se busca configurar un sentido para la vida, por lo
cual el texto autobiografico queda trunco, abierto a la incertidumbre.

La posicién del narrador en el tiempo también resulta significativa. La
autobiografia es retrospectiva, esto es, el narrador se sitGa en el presente y desde
alli debe recordar hechos pasados, ocurridos antes de hacer su narraciéon. En este
sentido, la autobiografia difiere del diario intimo, en el cual una persona puede
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relatar lo que le estd sucediendo en el momento mismo de escribir, o lo que le
ha sucedido muy poco rato antes. Es importante hacer esta distincion entre la
inmediatez del diario y el caracter retrospectivo de la narraciéon autobiografica, dado
que ambos tipos de texto muchas veces se encuentran reunidos: hay diarios en que
repentinamente el autor decide hacer una relacién de su infancia u otro momento
de su vida, o bien, autobiografias en que se emplean fragmentos textuales de un
diario intimo, para evidenciar la autenticidad de lo que se estd contando o para dar
detalles mas vividos del instante rememorado. Los diarios son, ademas, excelentes
fuentes de informacién para quien desee escribir una autobiografia o sus memorias.
Es el caso, por ejemplo, de la escritora chilena Inés Echeverria (Iris, 1868-1949),
quien en 1900 emprendid un diario de su viaje por Espafa. Publicado 37 afios mas
tarde con el titulo Entre dos siglos, se trata de un diario intimo, pero sobre todo de
un texto memorialistico donde ella reelabora las anotaciones diarias sobre las cosas
que fue viendo durante aquel viaje.

Como las autobiografias, los diarios tienen lejanos antecedentes, quizas si
el mas remoto, el de los llamados hyupomnemata, escritos que surgian en relacion
con las practicas ascéticas de la antigiiedad clasica y el primer cristianismo. Como
explica Michel Foucault en “L’écriture de soi”, para el hombre antiguo, ninguna
habilidad profesional se aprendia sin experiencia, de ahi que el arte de vivir, ars
vivendi o techné tou biou, no se pudiera aprender sin una ascesis o0 entrenamiento de
si mismo, a la que contribuian estos textos en que se mantenia un registro constante
de todo tipo de acontecimientos propios de la vida de entonces. Eran una especie
de ayudamemoria en que cabian las cuentas y registros publicos, pero también la
recopilacién de citas memorables, consideradas como valiosas por quien las anotaba.
Estos textos suponian tanto una practica de escritura como de lectura, que podia
contribuir a la sujecion o sostenimiento de la unidad del individuo a través de lo
diverso de sus materiales. La idea de un arte de vivir persiste de algin modo en la
moderna escritura autobiografica, donde se constituye un yo, una vida a los ojos
de los demas, pero sobre todo a los de uno mismo.

En la época moderna, se puede decir que el diario intimo cobra impulso
a partir de los examenes de conciencia iniciados en el mundo protestante. Por
ejemplo, uno de los mas conocidos diaristas de la historia, Henri Frederic Amiel
(1821-1881), de origen suizo, fue educado bajo este credo. Sin embargo, el diario
comienza a ser reconocido literariamente recién en el siglo XX, cuando grandes
escritores como el francés André Gide (1869-1951) dan a conocer los suyos en
vida. También existe la variante de los diarios de escritor o carnés de escritura, en
donde los intelectuales anotan sus ideas y reflexiones, muchas de las cuales seran
aprovechadas para la elaboracion de otros textos, como es el caso de los Carnets
(redactados entre 1935 y 1942) de Albert Camus (1913-1960) o el Diario intimo
(fechado entre 1939 y poco tiempo antes de la muerte del autor) del chileno Luis
Ovyarzan (1920-1972).
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Es importante sefialar que las diferencias entre autobiografia y diario intimo
no se remiten inicamente a la situacién temporal del narrador. Esta, si bien es central
en la definicion y sistema clasificatorio de Lejeune, puede ser acompanada de varios
otros elementos, como por ejemplo: el ordenamiento textual (el diario permite
el desorden, la gratuidad y el capricho; en tanto, en la autobiografia se revela un
ordenamiento o necesidad de dar sentido a los materiales del recuerdo); el estilo
telegrafico e informal del diario, frente al trabajo estilistico que suele ser mas usual
en las autobiografias; la falta de trama y la amplia libertad tematica del diario intimo,
que puede involucrar autoanalisis y autorretrato (en los que intervienen comentarios
argumentativos sobre el comportamiento y los sentimientos del sujeto), a diferencia
de la unidad que usualmente buscan las autobiografias; el fetichismo del diarista,
quien usualmente se deja llevar por sus preferencias y observaciones instantineas,
acumulando pequenas y diversas joyas, como un coleccionista de momentos.

Segtin el escritor argentino Alan Pauls (1959-), el diario tiene “algo de un
deposito de desechos” (“Las banderas del célibe” 3): en él suelen verter los escritores
todo aquello que no encuentra su lugar en otros textos, por su caricter privado,
“demasiado vulgar, demasiado intimo” (Ibid):

Abierto a todo, permeable a cualquier impresion y cualquier incidente,
dispuesto a constatar la actualidad pero también a evocar el pasado o
imaginar el porvenir, sin otra obligacién que la de atenerse con mas o
menos rigor a la l6gica de los dias, el diario intimo realizaria, por fin,
la utopia de una tolerancia absoluta, el suefio moral de una integracion
sin excepciones (Pauls, “Virginia Woolf. El todo imposible” 131).

El siguiente esquema ofrece una sintesis de las diferencias existentes entre
diario y autobiografia. Léase considerando que, actualmente, muchas de estas Gltimas
renuncian a la unidad y la coherencia que en este cuadro-resumen las caracterizan:

AUTOBIOGRAFIA DIARIO INTIMO
Relato retrospectivo Inmediatez de la escritura
Busqueda de unidad y coherencia Fragmentariedad de la escritura

en el planteamiento textual

Trabajo de estilo Estilo telegrdfico, informal, descuidado
Coherencia de una trama vital Falta de trama

El tema: la vida personal de un individuo Libertad temdtica

Coherencia general: trabajo textual Preferencia por el detalle, la observacion.

en pos de esta coherencia. Fetiches de lo inmediato.
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Algunos otros géneros

62

Como se ha visto, la definicién de Lejeune permite discriminar entre
autobiografia y otros géneros cercanos: autorretrato literario, poema autobiografico,
memorias, biografias, diario intimo. Quisiéramos agregar algo sobre otros géneros,
igualmente referenciales, que no han sido tratados hasta ahora, pero que por su
cercania nos parece que deben ser abordados brevemente. Estos son el testimonio,
las cartas y el ensayo.

En primer término, suele haber confusién respecto de los llamados testimonios.
Este tipo de textos se ha vuelto usual en Latinoamérica en los Gltimos treinta afios,
a consecuencia de los problemas politicos vividos bajo las dictaduras militares. Esta
literatura ha encontrado su espacio en el mundo editorial y hoy son varios los libros
que circulan, pero escasas las reflexiones que aclaren su estatuto textual. ;Son las
memorias o las autobiografias, necesariamente, testimoniales? ;Es el testimonio un
género, como la autobiografia? ; O hay autobiografias ‘testimoniales’, que vendrian
a ser como un subgénero autobiografico? El critico chileno Leonidas Morales,
quien ha dedicado un libro al estudio de los géneros referenciales, plantea que el
testimonio no es un género. Los géneros como la autobiografia, recordémoslo, son
de caracter historico: se dan en un determinado tiempo, debido a unas circunstancias
particulares. El testimonio, a su juicio, esta presente a lo largo de la historia y se
encuentra en distintos textos. Se caracteriza por plantear un componente politico
o ideologico y unas relaciones de poder desiguales, en que el narrador testimonial
se sithia del lado de los subordinados (la mujer frente al hombre, el perseguido
politico frente a sus perseguidores, el colonizado frente al colonizador). Morales
concluye que el testimonio es un tipo de discurso (forma que siempre ha estado
disponible para el emisor de un mensaje, de caricter transhistorico y transgenérico)
que se presenta como “‘un relato en primera persona: en él alguien, un yo, habla y
dice haber visto u oido tal o cual cosa, y lo que dice es un elemento de prueba que
establece o contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea” (23-24); puede
aparecer en una novela, en unas memorias o en la propia oralidad.

La carta, en cambio, si es un género, practicado desde muy antiguo y que
se clasifica dentro del gran género didactico-ensayistico al que nos referimos
en el primer apartado de este capitulo. Para Michel Foucault (segtin leemos en
“L’ écriture de soi”), las cartas también constituyeron en la Antigiiedad parte de
esa practica ascética de la escritura que buscaba la superacion de uno mismo, un
perfeccionamiento en el arte de vivir. A través de las cartas el escritor se comunica
con el otro, pero no sélo para informarle cosas: por medio de la escritura de una
carta se constituye un yo bajo la mirada vigilante y atenta del otro. Segtin sea el
destinatario de la carta, cambian el estilo, los temas tocados, la formalidad en el
trato. La mirada del otro constituye en gran medida al sujeto. Sin embargo, como
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el autorretrato (que definiremos con mas detalle en otro capitulo, a propdsito de la
descripcidn literaria) y el diario intimo, las cartas proporcionan pinceladas, se trata
de la representacién de un periodo muy acotado. Segtin su destinatario, se puede
hablar de cartas abiertas (escritas para su publicacion) o personales (dirigidas a un
destinatario especifico).

Por altimo, existe el gran género didactico-ensayistico, que aglutina
manifestaciones diversas, como la carta, la crénica y el ensayo propiamente tal.
Se dice que el ‘padre’ de este Gltimo fue Michel de Montaigne. En un mundo
atravesado por las guerras religiosas y, a su vez, crecientemente secularizado,
Montaigne escribid sus ensayos buscando formar su propia regla de vida, su ética.
No perseguia verdades absolutas, sino alumbrar, desde su perspectiva, las grandes
y pequefias problematicas de su época. La misma palabra ‘ensayo’, como ya se ha
dicho, utilizada por primera vez por él para designar esta forma de discurso, deriva
del latin exagium, acto de ‘pesar algo’, de someterlo a prueba.

Los Ensayos de Montaigne son producto de un largo proceso de
autodescubrimiento. No en vano, el mismo texto es considerado por muchos un
antecedente importantisimo del género autobiografico. En él, Montaigne vierte sus
ideas, opiniones y creencias, conforme se va desarrollando su personalidad.

Si bien durante mucho tiempo no se considerd el ensayo un texto de caracter
literario —debido a su naturaleza especulativa—, hay que decir que, a diferencia de
la filosofia sistematica, aquél no trata de generar una red de saberes incontestables;
mas importante que su valor ‘cientifico’ resulta su valor estético. Es por ello que
los Ensayos de Montaigne no pierden su vigencia: si los valoraramos por lo que alli
se dice sobre los saberes y cuestiones de su tiempo, probablemente muchos de los
textos debieran ser descartados; el estado actual de las ciencias desautorizaria muchas
de sus opiniones. La forma, y no la verdad, ha sido siempre, desde Montaigne hasta
nuestros dias, esencial a todo escrito concebido y ejecutado como ensayo. Esta
escritura es bastante libre, tiene la forma del tanteo, de la basqueda que refleja el
estilo, humor y creencias de su autor. Ahora bien, es arriesgado identificar un texto
como el de Montaigne con el género autobiografico: en ¢él se pierde por completo
el caracter retrospectivo de una indagacion sobre uno mismo, ya que se privilegia
la expresién de ideas y sentimientos sobre los temas mas diversos. Pero si hay que
reconocer que los textos autobiograficos plantean, muchas veces, segmentos de
caracter ensayistico, en que se deja en suspenso la accion (la narracion de la propia
vida) para permitir digresiones sobre tal o cual problema politico, costos de la vida,
migraciones sociales o caracter del ser humano.
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LECTURAS

A continuacién presentamos algunos fragmentos que ejemplifican la
estructura de distintos géneros referenciales, cercanos a la autobiografia: autorretrato,
diarios, carta y memorias.

El siguiente texto ha sido tomado de los famosos diarios del suizo Henri-
Frederic Amiel, escritor que no logré perpetuar la obra que proyectaba y del
cual Gnicamente se guarda el libro aqui citado, con las anotaciones cotidianas
que realizd a lo largo de once anos (1839-1850):

8deoctubre de 1840....Y se hizo clara en mi mente una idea: “Cada dia dejamos una parte de nosotros
mismos en el camino”. Todo se desvanece a nuestro alrededor; caras, parientes, conciudadanos, las
generaciones discurren en silencio; todo cae y se va, elmundo se nos escapa, las ilusiones se disipan,
asistimos al fin y a la pérdida de todas las cosas, y, por si no fuera esto bastante, nos perdemos a
nosotros mismos; resultamos tan extrafios para el yo que ha vivido como si se tratara de nosotros;
todo lo que yo era hace arios, mis placeres, mis sentimientos, mis pensamientos, ya no lo soy; mi
cuerpo ha pasado, y mi alma; el tiempo se lo ha llevado todo. He asistido a mi metamorfosis; ya
no soy el queera...

13 de octubre de 1840. Estos diarios son una ilusion. No contienen ni la décima parte de lo que se piensa
en media hora sobre el mismo tema. jSi al menos pudiesen ser un programa, seria estupendo!
28de junio de 1848. ;Donde estd tu fuerza? Quizds en la simpatia, la penetracién y laimaginacion.
Me parece que tu naturaleza es mds literaria que cientifica. Y en literatura careces de profundidad,
de impulso, de plenitud. Necesitas la unidad y admiras la consecuencia, pero no tienes fuerza para
lograrlas. Me temo que sdlo dejards fragmentos; muchos ensayos, esbozos felices, pero no obra.
Eres demasiado inconstante para lograrla.

Henri-Frederic Amiel, Fragmentos de un diario intimo.

En Chile, el cultivo de los diarios ha sido muy importante, sobre todo entre
las mujeres, quienes desde principios del siglo XX llevaron adelante interesantes
anotaciones que dan cuenta de las restricciones sociales de la época y, por otra
parte, de su capacidad y deseo de ser escritoras. Uno de estos diarios es el de
Teresa Wilms Montt (1893-1921), escritora que desarroll6 su carrera literaria fuera
de Chile y que murid por una sobredosis de veronal tras una serie de problemas
personales y familiares.
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Liverpool, Hotel Adelphi, octubre 16, 1919, 3% madrugada.

No he podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al suefio, me di cuenta
de que estaba rodeada de espejos.

Encendila ldmpara y los conté. Son nueve.

Recogida, haciéndome pequeria contra el lado de la pared, traté de desaparecer en la enorme
cama.

Llueve afuera y por la chimenea caen gruesas gotas, negras de tizne. ;Es que se deshace la noche?
No tengo miedo, hace mucho tiempo que no experimento esa sensacion.

Me impone el viento que hace piruetas silbando, colgado de las ventanas.

No podria explicarlo, pero aqui, en este momento, hay alguien que no veo y que respira en mi
propio pecho.

;Qué es eso?

Bajo, muy bajo, me digo aquello que hiela pero que no debo estampar en estas pdginas.

La sombra tiene un oido con un tubo largo, que lleva mensajes a través de la eternidad y ese oido
me ausculta, tras del noveno espejo.

Teresa Wilms Montt, Lo que no se ha dicho... (22)

Las cartas pueden ser de los mas variados formatos: buscan entablar una
comunicaciéon formal o, por el contrario, muy intima. En el siguiente ejemplo
encontramos una carta dirigida por Gabriela Mistral (1889-1957) al escritor chileno
Manuel Magallanes Moure (1878-1924). Ellos mantuvieron correspondencia entre
1913 y 1922; ésta fue evolucionando desde las primeras cartas, en que Gabriela
(quien firma con su nombre real, Lucila) hacia de Manuel su confidente, a otras
en que ella manifiesta su amor por el poeta.

Xxvi

Domingo

Manuel, perdéname la que hoy te puse al correo. Tti sabes que no tengo fe en los seres, como ti no
la tienes en Dios y que he tenido razén, mucha razén para creer lo que he creido, para escribir lo
que he escrito y sangrar como he sangrado.

Voy a contarte para que, en parte, comprendas mi estado de dnimo, la impresién que el recibir tu
paquete me dio.

Anoche te escribi la que recibirds con ésta. Me dormi muy tarde. Ha sido ésta una verdadera semana
de Pasion (de Calvario) mia. Desperté esta mafiana tan sin fuerzas fisicas y morales, que me levanté
alas 2 PM. Tenia la certidumbre de que carta tuya ya no me llegaria y no mandé al Correo. A las 2,
fue el mozo por iniciativa propia. Cuando me entregaron tu paquete entre otras cartas y diarios, mi
emocion fue tan grande, Manuel, que no podia abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una
torpeza de manos paraliticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estabal la carta. ;Era que
no venia? Cuando cayé en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un estado indescriptible. Riete
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de lo que voy a contarte: las manos se me sacudian como las de un epiléptico. No podia ni tener el
papel ni leer, porque los ojos no veian... Créeme, Manuel, asi fue.

Pensaba hallar ahi quién sabe qué sentencia, algo parecido a la que me mandaste una vez, jte
acuerdas? y que también me dejé sin aliento.

Tuve que serenarmey guardar la carta unos momentos. Después respiré hondamente, como el que
ha estado a punto de ahogarse, y me tiré sobre un sillén, como otra vez, exhausta por la emocién
que casi me mata. jQué dicha tan grande después de un martirio de tanto dia!

(...)

A través de tu habla apasionada y magnifica, todas las zonas del amor me parecen fragantes e
iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imdgenes innobles que me hacen el amor
sensual cosa canallay salvaje. Tt puedes hacerlo todo en mi, tu que has traido a mis aguas pldcidas y
heladas un ardiente bullir, una inquietud enormey casi angustiosa a fuerza de ser intensa. Gracias por
tu promesa de eliminar toda violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor. (...)

Dices tu: “Esta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. ;Dejards ti que mi linfa se la beba
la tierra y no querrds beberla?” No, Manuel. Una loca seria. 1° si el amor se te hace doloroso yo no
amaria bien si prolongara tu dolor sacrificdndote a mi concepto absurdo de la unién de los seres.
2.°si tt me aseguras que esa union agrega algo a la seguridad del amor, aprieta mds la trabazén
espiritual, sime convences, sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente al abrazo estrecho,
sime convences de que “tu no serds mio en absoluto sino cuando ese abrazo se haya consumado”,
entonces, Manuel, yo no podré negar la parte mia necesaria a ese que tu crees afianzamiento y,
mds que otra cosa, “no podré tolerar que haya una porcién de emocion en ti que me haya quedado
ajena por esta negacién mia a darme del todo”.

Porque yo quiero beber tu linfa toda, sin que en un hueco egoista me reserves una parte de frescor
y de exaltacion. Te adoro, amado mio, y me vence este raciocinio: si la zona de amor que en mi no
halla va a buscarla en otra parte ;no habria torpeza y maldad en mi al negdrsela? (...)

Deseo verte mucho mds de lo que ti dices desear verme. Atin no es posible. Aprendamos a esperatr.
Yo no sé si en nuestro primer [encuentro] yo sea para ti como en mis cartas. jTe tengo un poco de
verglienza! Pero sé que deseo estar sola contigo para acariciarte mucho. Sé que querré tenerte entre
mis brazos como un nino, que querré que me hables asi, como un nifio ala madre, desde la tibieza de
miregazo, y que cuando te bese perderé la nocién del tiempo y el beso se hard eterno. (...) Manuel,
no puedo amarte mds. ;No lo comprendes asi? ;Pides mds atin? En los labios mucho tiempo.

Tu L.

Gabriela Mistral, “Carta a Manuel Magallanes Moure” (143-146)
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Uno de los libros fundacionales del género memorialistico en nuestro
pais son los Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales (1807-1886). En el
siguiente pasaje, €l se refiere a la esclavitud en Brasil, pais en el cual residi6é por
un tiempo contra su voluntad. Sus padres lo habian enviado a Europa, tras el
ofrecimiento de Lord Spencer, visitante inglés, de conducirlo en barco a Europa
para mejorar su educacién. Sin embargo, este tutor, nada mas llegar a las costas
brasilenas, lo dejé abandonado a su suerte. Pérez Rosales tenia apenas 14 anos.
Asi describe sus observaciones de aquellas tierras:

En 1821 no se prohibia, como ahora, el comercio de esclavos. Embarcaciones que provenian de las
costas africanas llegaban con frecuencia al puerto cargadas de infelices bozales comprados por
aguardientes, o arrebatados por engario de su inculta patria, para ser vendidos, como bestias de
labor y de carga, en las lonjas de los pueblos civilizados. Aterrador era el numero de victimas que
el comercio siempre descorazonado, acarreaba cada ario de las costas africanas a las brasileras.
Seguin datos oficiales, en las 52 naves que arribaron al solo puerto de Rio de Janeiro cargadas con
esa atroz mercaderia en el afio de 1823, salieron de Africa 20.610 bozales, y sélo llegaron 19.173,
después de haber sido arrojados por la borda, j1.437 caddveres! Muchas veces concurria presenciar
tan inhumano cuanto vergonzoso trdfico.

Después de evacuados los trdmites aduaneros, entraba aquella triste mercancia a un corraldén
rodeado de corredores, donde, distribuida en ellos por cuenta del consignatario, y bajo la férula
de robustos mayorales armados de rebenques, cuyo chasquido se oia con frecuencia, esperaban
silenciosos al comprador.

El negro, antes de entrar al corral, iba ya bien lavado, operacién previa que se hacialanzdndosele al
mar a fuerza de latigazos. Poniaseles después un tapa rabo, y hombres, mujeres y nifios ocupaban
en sequida el puesto que se les asignaba en tan repugnante mercado. Los compradores procedian
luego al minucioso examen de cada una de las calidades personales del pobre negro que deseaban
comprar. Se le plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza; se le hacia encorvar,
levantar recios pesos del suelo, o sostenerlos con los brazos extendidos, para calcular su fuerza
muscular; se le apretaba el pecho y la cintura para ver si sufria algun dolor; se le hacia después abrir
la boca para examinar el estado de la dentadura; jse les sometia, en fin, al examen a que se somete
en Chile a los caballos antes de ajustar su precio! Comprado el animal, se le entregaba después a
los corredores de educacién, robustos y crueles mulatos, los cuales después de enseriar a los negros
algo de portugués, y sobre todo a obedecer, los devolvian a sus duefios para que sirvieran bajo su
yugo hasta la muerte, jla espantosa carrera del esclavo!

Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (74-75)
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El siguiente es el autorretrato que ofrece Miguel de Cervantes y Saavedra
(1547-1616) en sus Novelas ejemplares, publicadas por primera vez en 1613.

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castario, frente lisa y desembarazada, de alegres
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte anos que
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no
tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los
unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequerio, la color viva, antes blanca
que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Este, digo, que es el rostro del autor
de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacion del
de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y, quizd, sin el nombre de
su dueno, lldmase cominmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos afios, y cinco
y medio cautivo, donde aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdid en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por
hermosa, por haberla cobrado en la mds memorable y alta ocasidn que vieron los pasados siglos,
ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la
guerra, Carlos V, de feliz memoria.

Miguel de Cervantes, fragmento del “Prélogo al lector’, Novelas ejemplares (33)

PREGUNTAS

1. A juzgar por su escritura, ;qué funcién tiene para H. F. Amiel la escritura de
sus diarios?

2. ;A quién se dirige Amiel en su texto?

3. Amiel se refiere a la fugacidad de los hechos y al caracter cambiante del yo,
sconcuerdan los talleristas con su planteamiento? ;Han percibido alguna vez esa
sensacion?, ja partir de qué experiencia?

4. Al revisar el encabezado de los textos de H. F. Amiel y Teresa Wilms Montt,
¢parece importante, en cada caso, que consignen fechas o momentos en que estos
pasajes fueron escritos? ;Por qué?

5. ¢Son reales los espejos que observa Teresa Wilms Montt? ;Por qué?

6. ;Es importante la anotacién de lugar, fecha y hora en el texto de Wilms
Montt?

7. Marcar en la carta de Gabriela Mistral todas las alusiones que refieran a una
comunicacion anterior entre los corresponsales y que no puedan ser entendidas
por otros lectores.



II. MUNDOS ALEDANOS. LA AUTOBIOGRAF{A Y LOS GENEROS REFER ENCIALES

8. A partir del texto de Mistral, reconstruir qué tipo de relacién tenian Gabriela
Mistral y Manuel Magallanes Moure. Justificar esta respuesta.

9. Vicente Pérez Rosales tenia 14 afos cuando estuvo en Brasil; ;su texto refleja
su vision de entonces, o la ha nutrido con posteriores lecturas o viajes? ;Se
encuentran ecos de textos historicos o periodisticos? ;Por qué? Ejemplificar
citando algtin fragmento.

10. ;:Qué lugar ocupa en el texto de Pérez Rosales la descripcidén de la esclavitud?
11. El autorretrato de Cervantes, ;es fisico o psicologico? ;Por qué?

12. ;Parece una descripcion realista o hay elementos exagerados, caricaturizados,
humoristicos o dramatizados?

13. En el estilo de la definicion de Lejeune sobre la autobiografia, escribir definiciones
de los siguientes géneros: diario intimo, carta, memorias, autorretrato. Para
hacerlo, guiarse por los ejemplos ofrecidos en la seccién Lecturas.

EJER CICIOS

1. Escribir un autorretrato literario de no mas de una carilla. Puede ser acompafiado
de otro autorretrato visual (fotografia, dibujo, collage), que refleje lo que dice
el texto escrito. No olvidar que un autorretrato puede serlo de aspectos fisicos o
psicologicos. Escoger, segin acomode, la prosa o el verso. Recuérdese que este
tipo de texto refleja lo que se es hoy, si bien puede haber alguna breve alusién
al pasado.

2. Proponer la siguiente pregunta a los talleristas: ;cémo es tu cuerpo? (V. capitulo
VI). Discutirla y enumerar rasgos fisicos, procurando diferenciar aquello que
gusta de lo que no gusta. Luego, integrarlos en un texto (dos carillas) en que se
realice una especie de ‘recorrido geografico’ por el territorio del cuerpo. Ocupar
metaforas alusivas a esta situacion: el norte, el sur, el este, el oeste; las fallas, los
lugares reconditos, la capital, las provincias.

3. Escribir un curriculum vitae. Se puede utilizar un formato tradicional, y s6lo
consignar los datos profesionales y académicos, o bien, exponer, de modo mas
personal, los principales hitos de la vida. Proponemos el siguiente punteo:

Lugar de nacimiento:
Parientes:
Mejores amigos:
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Grandes alegrias:

Peores desilusiones:
Momentos inolvidables:
Heridas que no curan:
Aspiraciones por cumplir (etc.)

4. A partir del listado anterior, hacer una seleccién de lo que parezca mas relevante y
escribir una breve autobiografia (no mas de dos carillas), donde quede claramente
expuesta una narracion sobre la historia de vida. Este texto no debiera parecerse en
nada a los anteriores. Verificar que tenga: un titulo, un comienzo atractivo (no
necesariamente se debe seguir un orden cronoldgico, se puede empezar por una
anécdota llamativa o por una aseveracién provocativa, por ejemplo), un desarrollo
coherente y un cierre o final en que se aluda a la vida actual.

5. Invitar a los talleristas a revisar su diario de vida (si lo tienen) y constatar las
diferencias con los textos anteriores. Verificar, ademas, si aquel material puede
servir para la redaccién de un texto autobiogrifico. Si jamas han escrito un
diario, invitarlos, durante una semana, a llevar uno, en que se deje clara la
fecha de redaccién (incluso, si se hace mas de una anotacién diaria, la hora en
que escribieron). Para ello, elegir al destinatario (pueden dirigirse al diario, a
si mismos, o tratar de escribir sin dirigirse a nadie en particular) y el tipo de
anotaciones que haran (lo que se ha hecho, lo que se ha observado o pensado
durante el dia).

6. Al cabo de una semana, recoger el material del diario y sintetizar en un texto
de no mas de dos carillas todas esas anotaciones. ;Qué privilegiar? ;Los hechos
acaecidos, los pensamientos? ;El resultado es un texto descriptivo o narrativo?
¢Cual gusta mis?

7. Escribir unas breves memorias (no mas de cinco carillas) que aludan a algtn
acontecimiento historico trascendente, del que se haya sido protagonista o testigo.
Para seleccionar este hecho, pensar en los lectores: “;qué les gustaria saber a tus
hijos o tus nietos?”, es una pregunta que pueden hacerse los talleristas. Empezar
con un pie forzado: “Aquel dia, yo estaba...”.

8. Los talleristas deben buscar alguna carta que hayan escrito ellos mismos, hace
tiempo. Al leerla, ;recuerdan las circunstancias en que la redactaron? ;Entienden
bien todas las alusiones que comparten o quieren compartir con sus respectivos
destinatarios? ;Se dirigen a esa persona de un modo especial o el trato es mas bien
formal? ;Seria distinto si el destinatario fuese alguien muy intimo? Describir, en
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pocas palabras, al destinatario de la carta y, por otra, al ‘yo’ que se ha construido
en ella, propio de la relacién con ese destinatario en particular.

9. Comparar el formato de una carta dirigida a una persona intima que se encuentra
distante y un correo electrénico escrito en similares circunstancias, ;qué
diferencias hay?

10. Actividad grupal

Preguntarles a los talleristas si conocen el formato de los blogs o fotologs. Se trata

de paginas personales publicadas en internet, en que sus autores escriben articulos 71
y opiniones (blog) o bien publican sus fotos con textos (fotolog), permitiendo,
ademds, que otros también participen en la pigina con sus propios comentarios
(‘posteos’). Discutir esta posibilidad que brinda la tecnologia y sus parecidos y
diferencias con los formatos del diario intimo y la carta personal.
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[II. Genealogias y fantasmas

Escribo: para decir que no tengo nada que decir.

Escribo: escribo porque nosotros hemos vivido juntos,

porque yo he sido uno entre ellos, sombra en medio de sus sombras,
cuerpo cerca de sus cuerpos;

escribo porque ellos han dejado en mi su marca indeleble y

su rastro es la escritura; su recuerdo esta muerto en la escritura:

la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmacion de mi vida. ..

Georges Perec, W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA.

A mi me atrae la gente de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto;
los puedo imaginar a mi modo. ..

Jorge Luis Borges, entrevistado por Maria Esther Vasquez

LA NOVELA FAMILIAR DEL AUTOBIOGRAFO

Uno de los capitulos mas significativos en la construccién autobiografica,
ya sea en textos clasicos —como el de Jean Jacques Rousseau—, o en la escritura
contemporanea —de caricter experimental y fragmentario— es aquél que se dedica a
la familia y los antepasados. Rousseau, por ejemplo, reserva un espacio significativo
al recuerdo de su madre, muerta cuando él era un nifio ain, y a su padre, que le
ensend a leer. Gran parte de su texto gira en torno a la infancia y a estas figuras ya
desaparecidas. Incluso su encuentro adulto con las mujeres tiene mucho de afioranza
de la madre muerta. En el otro polo del estilo, un escritor como Roland Barthes
recuerda una foto de su madre (que el lector jamas llega a ver), en su libro Camara
liicida (1980), donde construye una teoria de la fotografia a partir de las percepciones
y sensaciones que en €l provoca ese viejo retrato. La madre de Barthes murid en
1977 y quizas por eso fue de tanta relevancia en los altimos textos escritos por el
autor, fallecido en 1980.
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Otro tanto ocurre con la obra borgeana, en donde aparecen y desaparecen los
antepasados del autor: militares que contribuyeron a la independencia de Argentina,
una abuela inglesa y ciega muy importante para €l durante la infancia, un vago
bisabuelo que estudié en Alemania..., toda una galeria de fantasmas que habran de
reunirse en el relato An Autobiographical Essay (1970, Un ensayo autobiografico, 1999).
SiJorge Luis Borges (1899-1986) se detiene, como muchos otros autobidgrafos, en la
vida de sus antepasados, es para asumir de manera consciente una invencion: prefiere
imaginar antes que historiar la vida de quienes en realidad son unos desconocidos
para él. A través de esa construccidn, va delimitando el espacio de su propia vivencia
y generando un verdadero mito autobiografico. Asume una herencia que no es de
orden material, sino simbdlico: la reconstruccién de esas historias ajenas habla de
su propia historia, fundamenta su propia existencia.

Para un autor como Friedrich Nietzsche (1844-1900) —quien tifi6 su filosofia
con colores autobiograficos—, la herencia es de tal importancia que resulta casi una
prolongacién de la vida de los antepasados en esa concrecién o actualizacién de
facultades y vocaciones que es la vida de una persona. Para Nietzsche, el genio no
es mas que el resultado final de un trabajo de generaciones: “Todo lo bueno es
herencia”, escribe. Lo que no ha sido heredado es, para este fildsofo, incompleto,
“es comienzo” (Nietzsche 131).'

El simbolo de esta filiacion es el nombre propio: ;qué es un nombre propio,
qué expresa? ;Qué nos dice la cadena de apellidos e historias que nos antece-
den? En el corazdn de la autobiografia se anima el deseo: hay que justificar el
nombre que se lleva, nombre inscrito en la centralidad del relato, nombre-pre-
gunta y centro vacio, que vincula con una historia familiar e incluso, a veces,
con una historia nacional.

La genealogia, que es el estudio del arbol familiar, para muchos escritores se
nutre de elementos fantasticos o magicos, de fabulaciones: “A mi me atrae la gente
de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; los puedo imaginar a mi modo”
(Vasquez 43), decia Jorge Luis Borges. El chileno José Donoso (1924-1996) lo deja
bastante claro en una de sus altimas publicaciones, Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu (1996), en que se refiere a sus antepasados. Efectivamente, ese libro tiene
un caracter conjetural: el novelista se deleita en narrar diversas versiones de los
rumores familiares, muchas veces oidas cuando él era tan s6lo un nifo.

Dice Michel Foucault, a proposito de Nietszche, que la genealogia consiste
en buscar los azares de los comienzos, verlos surgir con mascaras, “con la cara de
lo otro” (23). La mascara, el carnaval: ésa es la forma que adoptan textos como el
de Donoso o como las narraciones borgeanas en torno a sus ancestros.

1 “Las cosas buenas son sobremanera costosas: y siempre rige la ley de que quien las tiene es distinto de quien
Yy Y
»

las adquiere. Todo lo bueno es herencia: lo que no es heredado es imperfecto, es un comienzo...” (Nietzsche
131; aforismo 47 de “Incursiones de un intempestivo”).
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Asi, las historias de los antepasados muertos abundan en las familias, muy
particularmente cuando éstas han sufrido las inclemencias de una guerra, un exilio,
una catastrofe natural. Muchas de ellas procuran mantener ciertas tradiciones, y hay
objetos y ceremonias que pasan de generacién en generacion, hasta que llega incluso
el dia en que ya no es posible explicarlas: simplemente son, han quedado entre los
parientes como un fundamento indesmentible que debe ser respetado.

Algunos conceptos psicoanaliticos para la lectura biografica

Pero aunque estén vivos y podamos conversar y acceder a sus historias ‘de
primera mano’, aun asi existe una construccién imaginaria en torno a la propia
familia. Es debido a ello que hemos titulado este apartado ‘la novela familiar del
autobidgrafo’; un pequefo homenaje a Sigmund Freud (1856-1939), quien, en un
conocido articulo, “La novela familiar del neurético” (1908-1909), utilizé la expresion
para dar cuenta, desde el naciente psicoanalisis, de los procesos imaginarios vivenciados
en la constitucidon del ‘héroe’ o sujeto. Para escribirlo, se basé principalmente en
la lectura de novelas de formacién (Bildungsroman), que es como se denomina a
aquellos textos que presentan los anos cruciales de maduracién de un personaje (en
los origenes del género, hacia el siglo XVIII, habitualmente un varén, si bien existen
novelas de formacién femeninas)’y en que resulta muy importante la adolescencia.
A Freud le interesaba definir “el momento en que el héroe se vuelve neurético y
empieza a construir su subjetividad (...) adulta, empresa inacabable a la que pondra
fin la muerte” (Matamoro 9). En esta etapa, como todos lo hemos vivenciado, se
produce un significativo alejamiento de los padres y una progresiva conciencia de
la historia familiar y personal. Segtn los estudios de Freud —que hoy, por cierto,
son observados criticamente—, esta historia serd reemplazada, desplazada por otra
que se empezara a configurar en la imaginacién de quien vive esta etapa; si se trata
de alguien imaginativo, aquélla tomara ribetes realmente fantasticos. En particular,
surge el mito del huérfano, el hijo cuyos padres verdaderos son otros (como ocurre
con Edipo, el hijo de reyes abandonado a los pastores) y no los ‘reales’, menoscabados,
débiles, caidos del pedestal en que los tuvo el hijo durante su infancia —pues el hijo
imagina un linaje fabuloso. Un ejemplo ilustrativo de esta idea psicoanalitica podria
ser el que sigue, extraido de la autobiografia del escritor ruso Boris Pasternak (1890-
1960), autor de la novela Doctor Zhivago:

A veces, en el alba de la vida —cuando sdlo se puede pensar tales
disparates—, me imaginaba, tal vez al acordarme de los primero trajecitos
que me pusieron cuando era muy pequefo, que habia existido una
época anterior en la que fui una nifiita y que me era necesario volver

2 Mis informacion sobre este tema se puede encontrar en Maria Inés Lagos (v. Bibliografia).
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a encontrar esta naturaleza, infinitamente mas encantadora y mds
deliciosa, apretindome la cintura hasta perder la respiracion; otras
veces me figuraba no ser hijo de mis padres sino un nifio encontrado
o adoptado. (Yo recuerdo. Ensayo de una autobiografia 30-31)

Gran parte de los adultos no recuerda estas ensofiaciones que, para la teérica
francesa Marthe Robert, constituyen un “fragmento de literatura silenciosa” (38),
un tipo de imaginacion, no escrita, “que, en el orden puramente psiquico en el que
ordinariamente permanece, se presenta como una pre-novela o una ficcién en estado
naciente” (37) y que no deja de tener consecuencias, conscientes o inconscientes,
en la vida adulta. Muchas veces lo imaginado se instala subrepticiamente en el
papel, como es el caso de los novelistas abordados por Robert. Un ejemplo bastante
conocido es el de Franz Kafka, quien reescribe la relacién con su padre una y otra
vez. Quizis en un sentido mas lato que en el que emplearon Freud o Robert para
referirse a este tema, nos parece que lo propio puede ocurrir en la elaboracion
autobiografica, gobernada por reminiscencias de las fantasias infantiles.

Durante el siglo XX, no s6lo Freud ha puesto en evidencia la importancia
de las relaciones familiares a lo largo de la infancia y su lugar en la construccién
del sujeto adulto; con posterioridad a él, Jacques Lacan y otros discipulos hicieron
notables alcances, desarrollando teorias propias que los estudiosos de la autobiografia
suelen contemplar, relativos al papel de lo materno y lo paterno en la construccion
del lenguaje y el yo.

Psicoanilisis y literatura confluyen en la investigacion en torno al texto
autobiografico, donde se dan cita un sinntmero de relatos familiares. En el caso
de la madre, ella ocupa un lugar central en la literatura, no s6lo autobiografica. Es
la propia figura o simbolo de lo materno lo que atrae a los escritores y escritoras de
todos los tiempos, que una y otra vez buscan dilucidar, sin fortuna, el misterio de la
maternidad: “Multiples metaforas miticas, tedricas, literarias exhiben la indecibilidad
de la madre y la experiencia materna puesto que en nuestra cultura, la madre y
la maternidad ocupan un espacio contradictorio, el del misterio de los origenes
y de la cifra del ser” (Vilches 45). La madre, en cuanto simbolo, puede ser tierra
fecunda, virgen benéfica o abominable figura castradora. Sus rostros se multiplican
y desplazan unos a otros en el recuerdo del adulto, que al escribir suele interrogarse
sobre los misteriosos motivos, pensamientos y conductas de la madre real.

Lo materno se vincula, para autores como la teérica de la literatura y el
psicoanilisis Julia Kristeva (1941-), a la existencia uterina, y durante ella, a la
preeminencia de lo fluido, esto es, a la indistincién entre el hijo y la madre que
denomina “lo semiético”, en oposicidn al desgarro y la separacidon que supone entrar
en la “ley del Padre” (“lo simbdlico”), relacionado con el desarrollo normado del
lenguaje (v. La Révolution du langage poétique).
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En suma, el psicoanalisis puede decir mucho sobre la autobiografia, desde el
momento en que se vio que ésta abre camino al autoanalisis y que quizas (esto es
mas discutido) puede acompaiar un proceso curativo. En este sentido, la presencia/
ausencia de las figuras paterna y materna, como también su recreacion, puede ser
central en la elaboracién de un mito sobre uno mismo y sus origenes familiares.
El pasado proyecta, por lo demis, un futuro: vivimos el presente cobijandonos o
destruyendo el pasado, lanzados al porvenir. Los rostros familiares no cesan de
acompafarnos en el trayecto. Por esto toda autobiografia es, también heterografia,
escritura de los otros. No so6lo historiamos la vida de quienes nos han antecedido
para explicar la vida propia, sino que también muchas veces escribimos como
confesindonos ante esos otros, buscando su oido. Esta idea ha llevado al filésofo
francés Jacques Derrida a hablar de la autobiografia como “otobiogratia”, juego
de palabras que en francés conduce a la idea del otro y del oido que escucha las
confesiones del autobidgrafo. El pudor frente a esa mirada del otro es, a juicio de
Derrida, el punto de partida del relato autobiografico.

LECTURAS

Presentamos aqui cuatro textos que establecen una reflexion sobre los
padres. El fil6sofo chileno Luis Oyarztn (1920-1972) se refiere a la figura materna,
mientras que Rafael Gumucio (1970-), joven autobidgrafo (publico sus Memorias
prematuras con s6lo 26 afios) explica la relacion con su padre. También sobre su
madre, Edna Akin, escribe el novelista norteamericano Richard Ford (1944-),
hijo Gnico de una familia de Mississippi, en Mi madre, in memoriam (1988). El
cuarto texto fue escrito por el intelectual de origen arabe Edward Said (1935-
2003), quien en su autobiografia Fuera de lugar se refiere, principalmente, a los
problemas de ‘situarse’ en el mundo.

LA MADRE

Miro a mi madre que cose. Ella tiene ahora un traje azul bajo el chaleco de lana gris. Parece muy
atenta a su trabajo, pero la expresion de sus labios me dice que algo la preocupa, que estd pendiente
dealgo. Sus pequefios pies mueven el pedal de la mdquina. En los zapatos estd también su cardcter,
estd el ser que yo amo angustiosamente, compartiendo sin saber una angustia comun. El cuero
brillante, alli donde se curva para disefiar el pie, tiene su dulzura, esa sonrisa suya que disimula
ldgrimas, como los finos cordones primorosamente anudados, que me sugieren la imagen de un
retrato infantil en donde ella estd vestida de estudiante, con largas trenzas sobre el cuello de marinero.
A su lado, en la fotografia, hay una mata de aspidistra sobre un pedestal de madera, y detrds un
cortinaje en tono sepia que cae en largos pliegues. Domina la habitacion una luminosidad rosada,
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como la de los suenos después del amanecer. Asi continta siendo ella en la rosa de sus zapatos que
mueven ritmicamente el pedal.

De pronto suspira profundamente. Nosotros no comprendemos nada. ;Seré yo el causante? La sigo
por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano. ;Por qué es triste el mundo? La frialdad
de su argolla de matrimonio es triste. La argolla parece perderse en el mar y hacer sefias desde el
fondo. En el segundo patio, las gallinas estdn echadas, calentdndose al sol. Nos miran con sus ojos
en que se alumbran chispas doradas, fosforescencias oscuras. ;Por qué mi madre ha suspirado? ;Por
qué es débil, cuando todos parecen fuertes en mi casa? El tio Andrés, bajo su manta de Castilla, es
un ser inmortal, invulnerable. Mi padre es valiente, dominador. ;Por qué mi madre es débil? Nada
de lo que a ella la hace temblar y entristecerse parece amenazarlos. Ella es distinta, pero a mi me
gusta desesperadamente que sea distinta.

Luis Oyarzun, Los dias ocultos (11-12)

Yo no sabia qué queria ser, pero ya sabia qué no queria ser. No queria ser mipadre. Y lo era. Llevaba
su nombre, llevaba su desorden en los genes, empezaba a faltar al colegio y a leer en vez de ir a
clases, y comenzaba el lento chantajear con la derrota mds sublime, con miimpotencia dorada, la
dislexia y el insomnio, a mi madre y a mis abuelos. Mi padre, para mi suerte, se va a Venezuela tras
la vaga promesa de una cdtedra. Nos manda cien tarjetas postales explicdndonos que Caracas no
tiene veredas. Va a Bogotd a dar clases sobre el poder erdtico de la guayaba. Mientras mi padre
estaba lejos yo podia ser él sin verlo. Me olvidaba de cerrar las puertas de los autos, de la casa;
podia impunemente hablar con los adultos. Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de
contemplar a ese sefior con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al mismo tiempo
el tnico genio y el inico fracasado que conocia. Mi madre bailaba cheek to cheek con nosotros a
escondidas antes de que llegara nuestro padrastro. Si mi padrastro se quedaba en una reunién del
comité central, dormiamos con mi madre mientras ella nos cantaba canciones alemanas sobre un
cartero africano, y ahi me engendraba a mi mismo, lejos de mi padre. Vivia contra él, era su negacion,
erala prueba de que él no existia, que sélo yo tenia derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese
nombre era un [sic] seAal, que yo era un elegido.

Rafael Gumucio, Memorias prematuras (22)
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Nuestros padres nos unen —encerrados como estamos en nuestras propias vidas— a algo que nosotros
no somos pero que ellos si son; una distancia que nos separa, quizds un misterio, de forma que
incluso cuando estamos juntos estamos solos.

El hecho y el esfuerzo de examinar la vida de mi madre es, naturalmente, un acto de amor. Y los
fallos de mi memoria respecto a su vida y mi relacién inadecuada con algunos puntos, no significa
que este amor sea incompleto. Amé a mi madre como cualquier nifio feliz, inconscientemente y
sin dudas. Y cuando fui mayor y ambos fuimos dos adultos que se conocian reciprocamente, nos
respetamos mucho el uno al otro; podiamos decir ‘te quiero’, si parecia necesario para especificar
nuestra relacion, pero sin detenernos en ello, algo que ahora me parece perfecto y que también
me lo parecia entonces.

Richard Ford, Mi madre, in memoriam (7-9)

Fueran cuales fueran los detalles histéricos, mi padre llegé a representar una combinacion
devastadora de poder y autoridad, de disciplina racionalista y emociones reprimidas. (...) Lo que
ahora me impresiona no es que pudiera sobrevivir, sino que al pasar tanto tiempo dentro de aquel
régimen, de algun modo consegui relacionar las ventajas de las lecciones de mi padre con mis
propias habilidades, que a él jamds llegaron a interesarle y tal vez ni siquiera percibié. (...) Con el
tiempo “Edward” se convirtié en un tirano exigente, que llevaba listas de errores y fracasos con la
misma energia con que acumulaba obligaciones y compromisos, de tal manera que las dos listas se
equilibrabanyy en cierto sentido se anulaban mutuamente. Todavia hoy “Edward” tiene que empezar
de nuevo cada dia y al final de la jornada siente que no ha conseguido nada. ..

Edward Said, Fuera de lugar (27-28)

PREGUNTAS

[©) NS ) B S I ()

. Acerca del texto de Oyarziin, y considerando la informacién entregada en el

parrafo, ;es posible determinar el ambiente en que se mueve la madre del narrador?
sPrecisar su oficio, donde vive, su situacién socioeconémica?

. Se menciona una fotografia de la madre: ;con qué objetivo?
. ;Es una descripcidn fisica y/o psicoldgica? ;Por qué?

. ¢Cual es el rasgo distintivo de la madre?

. :Qué sensaciones despierta la madre en el narrador?

. :Qué tipo de narrador es: uno que recuerda a su madre con mirada de adulto o

que describe a su madre tal como la ve con su mirada de nifio?
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7. ;Cémo se articulan en el texto lo femenino y lo masculino? ;A qué valores
aparecen asociados? Discutir sobre el tema del género y como lo perciben los
talleristas en su propio entorno.

8. Actividad grupal

a. Después de leer el texto de Gumucio, se propone discutir sobre el siguiente
tema: entre los modelos familiares que se nos ofrecieron ;quién deseamos y quién
no hemos deseado ser? ;Por qué?

b. s Qué significa llevar el mismo nombre que otra persona de la familia? ;Es una
experiencia que marque particularmente la vida de alguien?

c. ;Qué importancia tiene el nombre propio en la configuracién de la
identidad?

13 1 z bR
9. “Nuestros padres nos unen a algo que nosotros no somos pero que ellos si son.
¢Qué quiere decir con esto Richard Ford?

10. Actividad grupal

a) Conversar acerca del texto de Ford: ;los talleristas han vivido alguna sensaciéon
similar a la del narrador con respecto a sus padres?

b) ;Parece conveniente la forma de expresarse que tiene Ford?, ;la precisiéon o
incluso parquedad con que se refiere al amor entre él y su madre?

11. En el texto de Said, ;qué huellas dejara en el narrador la conducta de su padre?

12. ;Por qué hacia el final del texto el narrador prefiere referirse a si mismo como
“Edward” y, en tercera persona, y no utiliza simplemente la primera persona? (Sobre
los tipos de narrador se puede recoger mas informacion en Capitulo IV).
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La descripcion y el retrato literario

Una forma de organizar la materia verbal en un texto es la descripciéon. A
diferencia de la narraciéon, que se organiza en torno a la sucesiéon temporal de los
acontecimientos, la descripcion se funda en la simultaneidad, deteniéndose en un
objeto y su representacion. En La estructura de la obra literaria, el tedrico chileno Félix
Martinez Bonati (1929-) opone la descripcion a la narraciéon considerando cémo
ellas se vinculan de distinta manera con la situacién temporal:

narracion se llama, preferentemente, a la representacién puramente
lingiiistica de la alteracién de determinadas personas, situaciones y
circunstancias, en el curso del tiempo. Descripcion, en cambio, es,
seglin este uso, la representacion de aspectos inalterados de las cosas,
permanentes, momentineos o recurrentes, o de hechos sin mayor

duracioén. (53)

Quien describe —el descriptor— produce un tiempo ‘espacializado’ en que los
objetos existen simultaneamente, si bien debe hacerlo a través del lenguaje, que es
sucesivo. Ya Jorge Luis Borges, en su conocido cuento “El Aleph”, da cuenta de
esta paradoja. El protagonista desea describir lo que ve en el Aleph, punto donde
confluyen todos los puntos del universo:

Arribo, ahora, al centro inefable de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacidn de escritor. (...) Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré... (Obras completas, Vol. 1, 624)

Lo que el narrador Borges recoge es una de las enumeraciones mas famosas
de la literatura, donde da a conocer lo que ha visto. En la descripcién se dan cita
distintas facetas de un mismo objeto, que se observan de manera simultanea, pero
que sélo pueden ser enunciadas sucesivamente. Un objeto como el primer juguete
de la infancia, un viejo mufieco, puede ser a la vez suave, perfumado, amarillo. O
se le puede ver en diferentes momentos y plantear diversas descripciones que daran
cuenta de su desgaste en el tiempo.

En sus origenes, la descripcion se asocia a un ejercicio retdrico practicado en
el mundo antiguo, la declamatio, que consistia en improvisar sobre un tema. Parte
de este ejercicio era la llamada ekfrasis o descriptio, fragmentos que describian un
paisaje o planteaban un retrato. Actualmente es posible clasificar las descripciones
seglin el objeto descrito. Una forma de descripcion es el llamado ‘retrato literario’.
Como el retrato pictérico (cuya historia se remonta particularmente a la época
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renacentista, en que el individuo conoceri una importancia inédita hasta entonces),
procura ser una representacién de la persona, para convertirla en personaje. Ahora
bien, se pueden escribir retratos literarios que no necesariamente lo sean de
personas existentes: Flaubert caracteriza en forma soberbia a la fantasiosa Madame
Bovary o alos excéntricos amigos Bouvard y Pécuchet, sin que ellos hayan existido
jamas. Muchos de los retratos literarios que abundan en la ficcidén se inspiran en la
observacién de personas reales. Hay que subrayar la palabra observacién: muchos
consideran que ella es indispensable en el trabajo del retratista.

Se habla de distintos tipos de retratos. Estos pueden atender s6lo a los atributos
fisicos de un personaje (prosopografia) o bien, a sus cualidades morales (etopeya).
Es comun encontrar descripciones que atienden a ambos aspectos, ligando el aspecto
fisico al psicolédgico.

El relato, gracias a estas descripciones, coge un ritmo particular: a la narraciéon
de acontecimientos sigue esta especie de dilataciéon del tiempo, en que el lector
puede detenerse a ‘observar’ el especticulo ofrecido por el texto.

A través del retrato se busca que el lector visualice a un personaje. Las formas
verbales mas utilizadas en este tipo de textos son aquéllas en presente o pretérito
imperfecto; predomina en ellos el uso de adjetivos y otros recursos literarios, como
las enumeraciones, comparaciones y metiforas. Estas Gltimas son tropos, palabra
utilizada en la retdrica que designa un traslado o cambio de lugar. De aqui se deriva
la idea de ‘trocar’ el significado de algo. La metifora consiste en vincular dos objetos
por su relacién de semejanza.

Por Gltimo, hay un tipo particular de retrato literario, que es el autorretrato.
Como en el retrato, lo que mas interesa es la descripcion de aspectos fisicos y de la
personalidad, en este caso del propio autor, en un instante determinado del tiempo.
Es este sesgo el que tal vez hace desconfiar a Mijail Bajtin de su ‘perfeccién’. Mientras
el autor ruso encuentra en el autorretrato pictdrico una “purificacion de la expresion
de la cara reflejada, lo cual se logra Gnicamente gracias al hecho de que el pintor
ocupa una solida posicioén fuera de si mismo, encuentra a un autor autorizado y con
principios (...) un autor artista que como tal triunfa sobre el artista hombre” (Estética
de la creacion verbal, 37), piensa que en la creacién verbal “no existe ni es posible la
perfeccidén de la apariencia propia de la pintura, donde el aspecto externo se funde
con otros momentos del hombre integro” (38). Esta opinidén es coherente con el
pensamiento de Bajtin sobre la compleja relacion que se establece entre el autor
y el héroe de sus creaciones. Sin embargo, muchas autobiografias incluyen como
un dato importante los autorretratos de sus autores, pudiendo haberlos también en
verso o conformando textos en prosa, autdénomos.
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LECTURAS

A continuacién presentamos un fragmento de la autobiografia de Gabriel Garcia
Marquez (1927-), Vivir para contarla, en que recuerda a una de las mujeres de
su familia, quienes dejaron en él marcas imborrables. De hecho, el escritor ha
atribuido muchas veces su capacidad narrativa al legado de su abuela, que le
contaba historias extraordinarias.

Mi recuerdo mds inquietante de aquellos tiempos es el de la tia Petra, hermana mayor del abuelo,
que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedé ciega. Vivia en el cuarto contiguo a la
oficina, donde mds tarde estuvo la plateria, y desarrollé una destreza mdgica para manejarse en sus
tinieblas sin ayuda de nadie. Aun la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin bastén como
con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guidndose sélo por los distintos olores. Reconocia su cuarto
por el vapor del dcido muridtico en la plateria contigua, el corredor por el perfume de los jazmines
del jardin, el dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban para
frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tia Mama por el olor del aceite en las Idmparas
del altary, al final del corredor, el olor suculento de la cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de
azucenas marchitas, una cabellera radiante color de ndcar que llevaba suelta hasta la cintura y de
la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes didfanas de adolescente cambiaban de luz con sus
estados de dnimo. (...) Ahos después, durante una de mis vacaciones de bachiller, le conté aquellos
recuerdos a mi madre, y ella se apresurd a persuadirme de mi error. Su razén era absoluta, y pude
comprobarla sin cenizas de duda: la tia Petra habia muerto cuando yo no tenia dos arios.

Gabriel Garcia Mdrquez, Vivir para contarla (92-93)

El siguiente retrato, de la autobiografia Cuando era muchacho (1951), fue escrito
por el premio Nacional de Literatura (1950) José Santos Gonzalez Vera (1897-
1970), narrador autodidacta que en sus aflos de juventud estuvo cercano a los
movimientos anarquistas y estudiantiles chilenos, y cuya preocupacion social
le llevd a crear un texto que retrata con sensibilidad los antiguos conventillos
santiaguinos: Vidas minimas.

Nada casi contaba mi padre de su adolescencia y juventud. Un tio, que nos visitaba inesperadamente
cada cinco anos, era mds comunicativo. Por él supe que mi padre fue valiente. Se vio obligado
a batirse con un grupo de huasos ricos, que querian asaltar el cuartel de policia en donde él era
ayudante, y logré desarmarlos. En una celada que le tendieron luego, con el propésito de arrojarle
en una noria, se defendié contra cinco, sable en mano, y desbaraté el intento.

En sus relaciones amistosas era espléndido. Gastaba como sélo saben hacerlo los pobres. Existia
en élun aliento de grandeza que nadie estimuld. Creo que jamds pidid ayuda a persona alguna. Su
orgullo leimpidié mostrarse débil. Su orgullo era su poesia. Al envejecer, suimaginacion se desatd y
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comenzé a dar por ciertas muchas ilusiones que desed realizar. Abundan en el pueblo los hombres
de este temple y casi todos se malogran. En Chile vale un queso, vale un metro de tela, vale una
gallina, pero un hombre no vale nada.

Por un rasgo indefinible de su expresion, quizds si por su creciente retraimiento, comprendi que mi
padre estaba quebrantado. No mostraba el vigor de antes. Asi vivié un par de afios. Sus negocios
no iban bien. Una mariana se quedd en cama y ahi permanecié dias y dias leyendo. Al verlo uno
pensaba que se levantaria cuando quisiese. Su actitud calmosa y firme no le abandoné. Tal vez
crecieron su indiferencia y su silencio, que sélo desaparecian cuando mi madre sentdbase cerca del
lecho a tejer. Una tarde, asistido por ella, murié. Yo y mis hermanos estdbamos ausentes.

José Santos Gonzdlez Vera, Cuando era muchacho (126-127)

PREGUNTAS

1. Las descripciones que aqui hemos presentado ;son mas bien fisicas, psicologicas
o combinan ambos aspectos?

2. Estas descripciones, ;son representaciones de personas en un momento determinado
—como si se tratase de una fotografia— o muestran una evolucién de ellas?

3. ;Predominan en ellas los verbos, los adjetivos o los sustantivos?

4. :Qué quiso decir Garcia Marquez con “una piel de azucenas marchitas”? ; Cémo
era la piel de su tia Petra? ;Qué recurso literario emplea para describirla?

5. ¢Se puede decir que el texto de Garcia Marquez tiene las caracteristicas del
llamado ‘realismo magico’? ;Por qué? (V. capitulo VIII).

6. El texto de José Santos Gonzalez Vera jes un retrato literario o podria ser
calificado, mais bien, de biografia de su padre?

7. Comentar la frase de Gonzalez Vera, a propdsito de su padre: “Su orgullo era su
poesia”. ;Como aplicar esta idea a la creacién de un texto propio?

8. ;Qué efecto persigue cada uno de estos autores con sus descripciones?
9. Actividad grupal

¢Qué titulo dar a cada uno de estos textos? Discutir las ideas que aparezcan en
el grupo.
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EjErRCICIOS

El capitulo consagrado a la vida antes de la vida, a la familia que hizo posible la
propia existencia, debe rematar con ejercicios que involucren una investigacion
intensa de los origenes familiares. En caso de que esto no sea posible, los talleristas
deben remitirse principalmente a sus antepasados directos (la madre, el padre,
los abuelos o los tios).

. Proponemos trabajar en la elaboracién de al menos cinco textos diferentes, a
partir de una misma investigacion.

a) La investigacion: hacer un arbol genealdgico que abarque hasta cuatro generaciones
atras (padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, con sus hermanos). Escoger a una
persona del arbol y estudiarla mis a fondo, recopilando ‘evidencia’ fotogrifica y
documental, o bien, entrevistando a los parientes o a ella misma.

b) Los textos:

1) Elaborar un informe sobre la persona elegida, de dos carillas, en que se dispongan
cronologicamente vy en el estilo mas sucinto posible los siguientes datos:
*Nombre completo

*Fecha de nacimiento (y si la hay, de muerte).

*Nombre de los padres. Si los hay, sus hermanos, conyuge(s) e hijos.
*Trayectoria laboral.

*Fechas significativas (salida del colegio o egreso universitario, matrimonio,
premiaciones, etc.).

*Datos significativos de su vida personal (amigos, noviazgos, etc.).

i1) Un retrato fisico de esa persona, de una carilla.

ii1) Un retrato psicolégico de esa persona, de una carilla.

iv) Previa lectura del libro de Jorge Luis Borges, Historia personal de la infamia, un
texto-pastiche en que se retome la vida del familiar escogido, pero redactandola
en cuatro carillas, con el sistema de subtitulos empleado por el escritor argentino
y con sus elementos parddicos y carnavalescos (cfr. Capitulo IX). El texto debe
ir acompafiado de alguna ilustracién imaginativa o una foto intervenida, para
darle el mismo caricter exagerado que tendra el texto.

v) Escribir cuatro carillas de un relato en 1° persona en que se utilice la informacién
del primer texto, pero en que el tallerista se apropie de la voz de su familiar,
procurando expresar sus sentimientos y deseos en un formato textual especifico:
el mondlogo interior (v. Capitulo IV). Esto implica ‘inventarse’ un personaje,
reinventar la vida del antepasado y darle cierto caracter de ficcion.
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2. Muchas veces, la evocacién de un abuelo, una tia o primos lejanos depende de
pequenos detalles o anécdotas que ayudan a activar el recuerdo. El delantal de la
abuela, con sus bolsillos siempre llenos de botones, semillas y dulces; la tarde en que
nos llevaron a conocer la afiosa casa de un tio abuelo; la manera en que un primo
misterioso aspiraba el humo del cigarro, pueden ser buenas formas de comenzar un
texto. Para hacer este ejercicio, se recomienda hacer un listado de familiares y asociar
a cada uno con un objeto, un lugar, un pasatiempo o una mania. Una vez realizado
este registro, se puede escribir un texto breve, de no mas de una carilla, que haga
mencién sdlo a ese aspecto recordado. Es posible escribir varios de estos textos breves
y después, editarlos y reunirlos en un sélo volumen.

Familiar Objeto Lugar Pasatiempo Mania (etc.)
El abuelo

Una tia en segundo grado
Etc.

3. Algunas familias se caracterizan por haber viajado mucho; sus integrantes han
sufrido a causa de grandes movimientos migratorios o el exilio. No hay familia
en que no se recuerde a alguien que vivid en otro lugar. En algunos casos, la
historia de ese transito puede llegar a marcar a varias generaciones; las tradiciones,
los gustos culinarios, ciertas expresiones lingiiisticas muchas veces son fruto de
estas travesias que quedan impresas en la memoria colectiva. Se puede invitar
a los talleristas a investigar los lugares por los que ha pasado su familia; con la
informacidén necesaria, se redacta un itinerario y luego, un relato de no mas de
dos carillas, en que los espacios ocupados y abandonados tengan el protagonismo.
Este texto puede ir acompanado de imagenes, dispuestas de un modo novedoso
(intervencién de fotos, collages, mapas superpuestos al texto, etc.).

4. La familia no solo es el eje tematico de muchos textos autobiograficos, sino que
también, como ya se ha visto, existe una relacion entre el autobidgrafo y su padre,
su madre, o sus hijos, de didlogo a través de la escritura. Muchas veces se escribe
para alguien en especial, esperando ser leido, aprobado, comprendido por otro
de la familia. La madre ocupa un lugar preponderante en estas narrativas, como
asimismo el padre. A raiz de esta idea, escribir una descripcidén de la familia (dos
carillas), dirigiéndose a uno de sus miembros en particular.

5. Un ejercicio interesante puede ser invitar a los talleristas a que registren todos
sus apellidos, cuantos puedan rastrear. ;Hay algtin apellido que no conocieran
y que, por alglin motivo, llame su atencién? Escribir una breve reflexién sobre
esta experiencia.
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['V. Ficciones biograficas

Todo aqui debe ser considerado como dicho por un personaje de novela

Roland Barthes, RoLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Semana sobre semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarron,

del banco hasta el profesor.

Y empiezo a amar la guitarra

Violeta Parra, DECIMAS. AUTOBIOGRAFIA EN VERSO

NACER Y CRECER EN LAS ESCRITURAS DEL YO

Quizas Violeta Parra exagera su odio a la escuela en los versos de su autobiografia.
Puede que la rima requiriera de cierta aversién al lapiz y al pizarrén. O, como
en muchos casos, es posible que exagerara un rasgo conocido a través de relatos
familiares, o mas imaginado que rememorado. La diferencia es dificil de establecer
cuando se lee una autobiografia; mal puede un lector delimitar la ficcidn, si bien
muchas veces el uso de ciertas técnicas narrativas o, como en el caso de Parra, de
la métrica y la rima, advierten sobre la presencia de una construccién literaria.

Estos casos podrian complicar mas de lo que se piensa, pudiendo llegar incluso
a ser debatidos en un juicio, si alguien se sintiera afectado por lo dicho en un texto
autobiografico y comenzaran las discusiones sobre las relaciones entre ficcién y
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realidad. Muchos autobidgrafos esperan por largo tiempo para dar a conocer sus
textos, temiendo enemistarse con las personas que alli aparecen mencionadas.
Otros encubren los nombres de los afectados, o incluso adornan ciertas situaciones,
ficcionalizindolas. Otras veces, aquella ficcidn es casual, producto simplemente
del olvido. También puede deberse a la vanidad, como ocurre con frecuencia en
la autobiografia de Goethe, Dichtung und Warheit (Poesia y verdad), donde aparecen
cambiadas varias fechas y situaciones, contraviniendo la aparente determinacion
del titulo (Warheit) o, si se mira desde otro angulo, reafirmando su adhesién a la
poesia (Dichtung).

Es comtn en el mundo literario que los textos provoquen confusiones o, por
lo menos, perplejidad. Pensemos en un hipotético editor de un periédico de gran
tiraje, quien solicita al critico literario de turno que escriba una breve resefla sobre
un texto recién llegado. Este tiene un titulo atractivo y ademas lleva un ambiguo
subtitulo: ‘Casi novela’. Ese ‘casi’ pone nervioso al editor del periédico, quien debe
clasificar cada texto de acuerdo con la tradicional estructura de géneros, entre otros
datos de interés que debe entregar a sus lectores. Después de leer la recension del
critico, atin no sabe si colocar el libro del lado de la autobiografia o de la novela.
El critico replica que hoy los limites entre los géneros son difusos, que desde las
vanguardias suelen darse deliberadas y atrevidas mixturas genéricas, de esas que
no soportan clasificaciones. El editor, versado en materias literarias, sabe todo esto,
pero necesita, porque quiere ‘informar’ a sus lectores, dar un nombre a aquello. El
critico sugiere una categoria distinta, que ya conocen los lectores de este manual:
autoficcién (cfr. Capitulo II), utilizada desde que un supuesto autobiografo, Serge
Doubrovsky, logré poner en jaque la definicién del ‘pacto autobiografico’, escribiendo
un texto en que personaje, autor y narrador llevan el mismo nombre, pero en que,
segiin se mofaba después Doubrovsky, cualquier parecido con la realidad era mera
coincidencia. Pero, ;cuintos lectores saben lo que es una autoficcién? No parece
que con esta denominacién se pueda orientar la lectura de un amplio publico de
fin de semana, como aquél al que pretende llegar el editor.

En fin, editor y critico quizas podrian haber acordado una categoria mas
amplia, como ‘narrativa’, piadosamente invocada cuando se enfrentan obstaculos de
este tipo. Pues, insistimos, el caso es mas comun de lo que se piensa. Estan aquellos
textos poéticos que se sirven de la forma del curriculum vitae o la receta de cocina
para desplegar un intrincado retrato, entre real y ficcional, del poeta. O aparentes
ensayos académicos, como el de Roland Barthes citado al comienzo de este capitulo,
en que lo conceptual se teje (también) con la materia de la experiencia subjetiva.

No en vano uno de los empefos mas intensos de las altimas décadas, por
parte de los tedricos de la literatura, es procurar precisar el estatuto del texto de
ficcién y determinar qué lo distingue del texto referencial. En este sentido, se
ha escrito bastante sobre ‘teoria de la ficcién’ y los llamados ‘mundos posibles’:
“El universo del discurso no se limita al mundo real sino que se extiende sobre
incontables mundos posibles, mundos que no estin en la realidad” (Dolezel 30).
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Por lo demas, la ficcidn es y ha sido una caracteristica que para muchos autores es
quizas una de las mas importantes al momento de juzgar si un texto escrito es o no
es literario, si se trata o no de un objeto estético.' De hecho, a comienzos del siglo
XX los discursos no ficticios no eran evaluados desde una perspectiva estética y se
les consideraba ajenos al mundo de la literatura. Hoy ya no es asi.

Somos de la posicidn de que, por razones éticas y epistemoldgicas, es necesario
precisar algunos limites entre realidad y ficcidon; pero estd claro que las técnicas
narrativas utilizadas por los novelistas son empleadas cada vez con mas frecuencia
en la elaboracién de textos de caracter confesional.

Como contar los comienzos

Hay quienes prefieren escribir y sobre la marcha ordenar, limpiar, editar sus
textos, suprimiendo o agregando lo que haga falta. Pero en este capitulo intentaremos
orientar al futuro autobidgrafo respecto de técnicas novelisticas que pueden ser
incorporadas a su trabajo, a veces respetando ‘el parecido’ con la realidad, o bien,
desfigurando o deformando el recuerdo por un uso ficcionalizado del tiempo, el
espacio, el narrador o los personajes de su historia.

Estas posibilidades son particularmente visibles, como veremos mas adelante
en la Lectura, en muchos textos autobiograficos, sobre todo en dos de sus momentos
fundantes: el nacimiento y la construccion de la infancia del autobiografo.

Tanto el momento de nacer como el determinante periodo de la infancia son
conocidos por nosotros de oidas. Podemos reconstruir el tiempo de la infancia con
vagos recuerdos, imagenes en desorden y a veces mucha intervencion de nuestra
propia imaginacién. Tal es el material utilizado para dar forma a un capitulo
inevitable en la mayor parte de los textos autobiograficos. Entre los mas antiguos,
es usual ver el cumplimiento de una secuencia cronologica: el narrador se encarga
de describir a sus antepasados, por lo menos a sus padres, para luego dar curso al dia
de su nacimiento y sus primeros afios de vida. Es una manera de escribir que puede
resultar muy comoda a quienes deseen hacer una relacién ordenada de su vida. Pero
desde fines del siglo XIX, a partir de los experimentos formales que comienzan
a surgir en el Ambito poético y narrativo europeo y estadounidense y, mas tarde,
con la irrupcidn de las vanguardias, esta secuencia se ve intervenida, desmantelada,
en textos que buscan transgredir las nociones de tiempo y espacio habituales. No
obstante, algunos escritores prefieren mantener el esquema cronoldgico o bien lo
utilizan como un primer guidn a partir del cual se alcanzari el texto definitivo.
Observar una secuencia cronologica puede resultar un buen ejercicio preparatorio
del texto, al que luego se le puede conferir un orden distinto.

1 Se puede encontrar mas informacién sobre este debate en el libro de Gérard Genette Ficcion y diccion (v.
Bibliografia).
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La intervencidn de técnicas escriturales plantea un reordenamiento del tiempo
de la historia narrada. ;Por qué no comenzar por el presente —el momento de la
escritura— y a partir de ahi remontarse al primer recuerdo para, luego, desde esta
instancia, proyectarse a otro minuto relevante, por ejemplo, el primer amor? Esto es
lo que mas adelante describiremos con mas detalle como anacronias narrativas (cfr.
Capitulo V), un uso del tiempo narrativo que implica saltos, digresiones, proyecciones
al futuro. Estas anacronias forman parte de nuestro discurso cotidiano, pero suelen
también conferir un particular interés y suspenso a los relatos literarios.

Asimismo, existen otras formas de planear el discurso autobiografico, como
la de Roland Barthes, quien confiere un orden alfabético a su texto Roland Barthes
por Roland Barthes. Como en el ejemplo anterior, lo que se hace en este caso es,
tomando un concepto cinematografico, ‘editar’ los recuerdos, realizar un montaje,
disponerlos artisticamente.

¢Qué recuerdos son significativos? Antes de ordenarlos narrativamente, habra
que realizar una seleccion. Por lo general, el primer recuerdo resulta importante:
aunque muchas veces lo imaginado o aquello que nos han relatado interviene en
su construccidn, solemos percibir que fue ese el momento en que despertd cierta
conciencia de nosotros mismos. El primer recuerdo adquiere un aura especial: por
algo nos acordamos de ese suceso, le hemos dado una interpretacién, lo consideramos
una marca de nuestra subjetividad.

En los talleres he podido constatar la calidad decisiva del primer recuerdo:
hay quien escribe sobre el primer enfrentamiento con la madre, el dia en que en la
plaza no quiso darle la mano y fue su poder contra el de ella; otros recuerdan un
primer juguete o, en el caso de un nifio, la prohibicién absurda de jugar con las
muifiecas de su hermana. A veces el primer recuerdo es s6lo un momento evanescente:
caminar con una galleta en una mano y en la otra sentir, fuertemente, los dedos de
la madre, acariciantes, tranquilizadores. Hay quienes incluso creen poder recordar
sensaciones de cuando su madre los mudaba o, como Salvador Dali, tener memoria
de la vida intrauterina. Como ya se ha dicho, la imaginacién juega un papel nada
despreciable en la construccion de la memoria.

Sea cual fuere nuestra manera de percibir el mundo desde los primeros
afios de vida, esta claro que esas vivencias marcan fuertemente la vida adulta. Esta
constatacion es la base de teorias como la de Freud, para quien los llamados ‘traumas’™
son producto de situaciones acaecidas en la infancia. Existen recuerdos bloqueados,
que explicarian la condicién del neurdtico o de personas que padecen otro tipo
de trastornos; la experiencia infantil marcaria al adulto en la conformacién de su
sexualidad, sus apetitos y aversiones. El psicoanilisis no seria otra cosa que una

2 “Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder
a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacion psiquica”
(Laplanche y Pontalis 447).
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caceria de recuerdos, una inmersion profunda, a través del discurso, en la memoria
silenciada. No fue sino hasta fines del siglo XIX que se le dio tal importancia a las
experiencias infantiles; durante el siglo XX, las experiencias artisticas procuraron
indagar, como el surrealismo, en los estratos ocultos de la psique humana (cfr.
Capitulo VIII). La experiencia infantil ha servido, en muchos casos, de fuente o
surtidor creativo. Hay autobiografias que privilegian este periodo de tiempo, como
Las palabras de Jean-Paul Sartre o Vivir para contarla, de Gabriel Garcia Marquez.

Presentaremos una seleccién de lecturas que ponen de manifiesto la importancia
del recuerdo infantil, para luego procurar entender las técnicas que permiten modelar
escritural y estéticamente la memoria de los primeros afios.

LECTURAS

En La danza de la realidad (2001), el actor, bailarin, guionista, director
de cine y psicomago (entre otras muchas ocupaciones) Alejandro Jodorowsky
(1929-) relata la historia de su vida cronolégicamente, partiendo por sus primeros
anos en el norte de Chile, vividos en el seno de una familia de origen judio-
ruso. En todo momento, el autor se detiene en las misteriosas correspondencias
o analogias que hacen ‘danzar’ la realidad, esto es, que revelan la magia presente
en el mundo.

Nacien 1929 en el norte de Chile en tierras conquistadas a Pert y Bolivia. Tocopilla es el nombre de
mi pueblo natal. Un pequefo puerto situado, quizds no por casualidad, en el paralelo 22. El Tarot
tiene 22 arcanos mayores. Cada uno de los 22 arcanos del Tarot de Marsella estd dibujado dentro de
un rectdngulo compuesto de dos cuadrados. El cuadrado superior puede simbolizar el cielo, la vida
espiritual, y el inferior puede simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rectdngulo se
inscribe un tercer cuadrado que simboliza al ser humano, unién entre la luz y la sombra, receptivo
hacia lo alto, activo hacia la tierra. Esta simbologia que se encuentra en los mitos chinos o en los
egipcios —el dios Shu, “ser vacio”, separa al padre tierra, Geb, de la madre cielo, Nuth- aparece también
en la mitologia mapuche: al comienzo el cielo y la tierra estaban tan apretados el uno contra el otro
que no dejaban sitio entre ellos, hasta la llegada del ser consciente, que liberé al hombre alzando el
firmamento. Es decir, estableciendo la diferencia entre bestialidad y humanidad.

En quechua Toco significa “doble cuadrado sagrado” y Pilla “diablo”. Aqui el diablo no es una
encarnacién del mal sino un ser de la dimensién subterrdnea que se asoma por una ventana hecha
de espiritu y materia, el cuerpo, para observar el mundo y aportarle su conocimiento. Entre los
mapuches, Pilldn es “alma, espiritu humano llegado a su estado definitivo”.

Aveces me pregunto si me dejé absorber por el Tarot la mayor parte de mivida por la influencia que
ejercio sobre mi'el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado
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—ventana por donde surge la conciencia-, o bien si naci alli predeterminado sin mds para hacer lo
que hice sesenta afios mds tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la Psicomagia. ;Puede
existir un destino? ;Puede nuestra vida estar orientada hacia fines que sobrepasan los intereses
individuales?

¢Es por casualidad que mi buen maestro en la escuela publica se apellidara Toro? Entre “Toro” y
“Tarot” hay una similitud evidente. El me ensefi6 a leer con un método personal: me mostré un mazo
de cartas donde en cada una estaba impresa una letra. Me pidié que las barajara, tomara al azar
unas cuantas y tratara de formar palabras. La primera que obtuve —no tenia yo mds de 4 afios- fue
0JO. Cuando la dije en voz alta, como si de pronto algo estallara en mi cerebro, asi, de golpe, aprendi
a leer. El sefior Toro, luciendo en su rostro moreno el albor de una gran sonrisa, me felicité: “No me
extrafia que aprendas tan rdpido porque en medio de tu nombre tienes un ojo de oro”. Y dispuso
asi las cartas: “alejandrOJO D OROwsky”. Ese momento me marcé para siempre. Primero, porque
enaltecio mi mirada ofreciéndome el edén de la lectura y, segundo, porque me separd del mundo.
Ya no fui como los otros nifios. Me cambiaron a un curso superior, entre muchachos de mds edad
que, por no poder leer con mi soltura, se convirtieron en enemigos. Todos esos nifios, la mayoria hijos
de mineros en paro —el desplome de la bolsa norteamericana en 1922 habia dejado en la miseria al
70% de los chilenos—, eran de piel morena y nariz pequena. Yo, descendiente de emigrantes judio-
rusos, tenia una voluminosa nariz curvay la piel muy blanca. Lo que bastd para que me bautizaran
“Pinocho”y me impidieran con sus burlas usar pantalones cortos. “iPatas de leche!” Quizds por poseer
un ojo de oro, para mitigar la horrible falta de amiguitos, me enclaustré en la Biblioteca Municipal,
recién inaugurada. En aquellos afios no presté atencion al emblema que reinaba sobre su puerta,
un compds entrecruzado con una escuadra. La habian fundado los masones. Alli, en la fresca
sombra, lei durante horas los libros que el amable bibliotecario me dejé tomar de las estanterias.
Cuentos de hadas, aventuras, adaptaciones infantiles de libros cldsicos, diccionarios de simbolos.
Un dia, escarbando entre las hileras de impresos, encontré un volumen amarillento, Les Tarots par
Etteilla. Por mds que traté de leerlo, no pude. Las letras tenian una forma extranay las palabras eran
incomprensibles. Tuve miedo de haberme olvidado de leer. El bibliotecario, cuando le comuniqué
mi angustia, se puso a reir. “iPero cémo vas a comprender: estd escrito en francés, amiguito! jNi yo
lo entiendo!” jAh, cudn atraido me senti por esas misteriosas pdginas! Las recorri una por una, vi a
menudo nimeros, sumas, repetidas veces la palabra “Thot”, algunas formas geométricas. .. pero
lo que me fasciné fue un rectdngulo en cuyo interior, sentada en un trono, una princesa, portando
una corona terminada en tres puntas, acariciaba a un leén que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El
animal tenia una expresién de profunda inteligencia sumada a una dulzura extrema. jEra una fiera
mansa! La imagen me gustd tanto que cometi un delito, del que aun no me arrepiento: arranqué
la hojay me la llevé a mi dormitorio. Escondida bajo una tabla del piso, “LA FORCE” se convirti6 en
mi secreto tesoro. Con la fuerza de mi inocencia me enamoré de la princesa.

Alejandro Jodorowsky, La danza de la realidad (17-13)
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A continuacién, presentamos dos recuerdos que se encuentran entre los
primeros que registran el escritor francés Georges Perec (1936-1982) y la autora
chilena Maria Flora Yanez (1898-1982). Perec escribio varios textos de caricter
autobiografico; el fragmento escogido es de W o el recuerdo de la infancia, que
fuera dado a conocer primero como novela policial por entregas, en la revista La
Quinzaine Littéraire, y publicado finalmente en 1975. En este texto da a conocer
sus primeros afios en el seno de una familia de origen judio-polaco, instalada en
la Francia de la Segunda Guerra Mundial. Por su libro Visiones de infancia, Maria
Flora Yaifez recibi6, en 1947, el Premio Atenea de la Universidad de Concepcidn.
El suyo ha sido visto como un texto intimista, en donde se privilegia una mirada
subjetiva sobre los acontecimientos vitales.

Mis primeros dos recuerdos no son enteramente inverosimiles, aun cuando es evidente que las
numerosas variantes y seudoprecisiones que he introducido en los relatos —hablados o escritos— que
he hecho de ellos los han alterado profundamente o desnaturalizado por completo.

El primer recuerdo se desarrolla en la trastienda del negocio de mi abuela. Tengo tres arios. Estoy
sentado en el centro de la pieza, en medio de periédicos en yiddish esparcidos por el suelo. El circulo
de la familia me rodea; esta sensacion de estar rodeado no significa para mi un sentimiento de
opresién o de amenaza; al contrario, es proteccion cdlida, amor: toda la familia, la totalidad, la
familia completa estd alli, reunida alrededor del nifio que acaba de nacer (;pero no he dicho hace
un momento que tenia tres afios?), como una barrera infranqueable.

Todo el mundo estd extasiado ante el hecho de que puedo dibujar una letra hebrea identificdndola:
el signo habria tenido la forma de un cuadrado abierto en el dngulo izquierdo, algo asi como

y sunombre habria sido gammeth, o gammel (1) Toda la escena por el tema, su dulzura, su luz, se
parece parami a un cuadro, tal vez de Rembrandt o tal vez inventado, que se llamaria “Jesus frente
alos Doctores de la Ley” (2)...

(1) Es este exceso de precision el que arruina el recuerdo o en todo caso el supuesto peso de una letra.
No existe, en efecto, una letra que se llame “Gimmel”, que quisiera fuera la inicial de mi nombre;
ella no se parece en nada al signo que dibujé y que, en rigor, podria pasar por un “mem” o “m”. Mi
tia Ester me ha contado recientemente que en 1939 —cuando yo tenia tres afios—, mi tia Fanny, la
joven hermana de mi madre, me llevaba a veces desde Belleville hasta su casa. Esther vivia entonces
en la calle des Eaux, muy cerca de la avenida Versalles. [bamos a jugar a la orilla del Sena, cerca
de grandes montones de arena; uno de mis juegos consistia en descifrar con Fanny las letras de los
diarios, no en yiddish sino en francés.

(2) En este recuerdo o seudo-recuerdo, Jesus es un recién nacido rodeado de acogedores
ancianos. Todos los cuadros intitulados “Jests en medio de los Doctores de la Ley” lo representan
adolescente casi adulto. Si existe el cuadro al que me refiero, es mucho mds probablemente
una “Presentacion al Templo”.

Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia (17-18)
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EL PRIMER MIEDO

Retrocedo hacia la mds lejana infancia, hacia esa zona de recuerdos que ha quedado detenida en un
rincén de la mente, didfana e imprecisa como aquellos paisajes envueltos en un velo de niebla.
Estamos en un cuarto de muebles sencillos y floreadas cretonas. Por la ventana abierta entra el
ancho rastro de sol que ilumina la alfombra. Sélo turba el silencio la suave presencia de mi madre
mientras ejecuta gestos insignificantes y habituales. Los pliegues de su vestido, al moverse, rozan
los bordes de la mesa o de las sillas. Sus manos corren presurosas sobre el claro tejido. Madejas de
lana... Ovillar. Ovillar y después tejer. La vida transcurre inmdévil, en rica y pausada cadencia.

De pronto, un estremecimiento sacude el ambiente. El suelo se torna inseguro. Oscilan las Idmparas;
las paredes parecen girary estrecharse. Ondas extraias electrizan la atmésfera. Mi madre se levanta
de su asiento bruscamente, nos coge de la mano y nos arrastra hacia la calle a la vez que de su
garganta brota un grito angustioso: “;Temblor!”. Otros gritos, los de la servidumbre, le hacen eco
desde el fondo de la casa. “;Temblor!” Ignoro el sentido de tal palabra que parece siempre preceder
cataclismos, pero mi imaginacion sobreexcitada sabe que ella estd unida estrechamente a algo
insélito y terrible. Al oirla, mis ojos de nifia ven una especie de fantasma gigante, de color gris oscuro,
con grandes alas abiertas, que entra a las casas de subito sacudiéndolo todo, y que desaparece
luego, no se sabe por donde.

Nunca tuve tiempo de precisar si su rostro era de hombre o de pdjaro. Tan fugaz es su aparicién que
apenas alcanzo a entrever la espectral palidez y las alas de muselina de aquella figura alucinante,
incorpédrea, y, sin embargo, enorme.

De cada casa sale gente a la calle. Y los umbrales, las veredas, contienen grupos inquietos. Voces
entrecortadas y trémulas, agudos alaridos, desgarran como arariazos el espacio. Lo peor es que
nuestro instinto presiente que no hay de quien esperar auxilio pues la angustia del grito que ha
exhalado mi madre, nos despoja de esperanzas. Nuestra fragilidad estd fuera del mundo, en un
clima de pdnico. Sélo breves instantes. Pasa el temblor, como un forastero temible, y entramos de
nuevo a la casa. Pero aun se oyen gritos. “iMisericordia, Sefior!”, “iMisericordia, Sefor!”...

Maria Flora Ydnez, Visiones de infancia (12-13)
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PREGUNTAS

—_—

N =

A partir del fragmento de La danza de la realidad:

. Escribir una sintesis de cinco lineas, pensando en una autobiografia ‘tradicional’

(dénde, como y cuando se produjo el nacimiento, identidad de los padres, etc.).

. Determinar qué importancia adquieren en este texto el lugar de nacimiento y

el nombre propio del autobiografo.

. Actividad grupal

Magia y realidad se dan cita en este texto. Buscar una definiciéon de magia vy,
a partir de ella, discutir qué aspectos magicos de la propia vida podrian ser
expresados en un texto autobiografico.

A partir del fragmento de W o el recuerdo de la infancia:

. :Es ‘verdadero’ el relato de Perec? ;En qué sentido?
. ¢A qué ambito de la vida se vinculan los primeros recuerdos de Perec? ;Tienen

relacién con su vocacidn de escritor?

. En la elaboracién literaria de los recuerdos del escritor francés, ;interviene la

imaginacién?

. ¢ Qué perspectiva utiliza el narrador del fragmento de W o el recuerdo de la infancia,

la de un hombre adulto o la del nifio?

. ¢Qué comentarios se pueden hacer del uso de notas a pie de pagina en aquel

texto, con el fin de aclarar detalles relativos a los recuerdos narrados?

A partir del fragmento de Visiones de infancia:

. Cbmo caracteriza el recuerdo la narradora?
. ¢ Qué perspectiva escoge para referirse al temblor: la de la nifa o la adulta?
. Estéticamente, ;como incide la presencia del fantasma en el texto? ; Qué efectos

tiene su aparicién en la lectura del fragmento?

. Actividad grupal

Después de leer el texto de Maria Flora Yanez, discutir sobre como dar forma
literaria al recuerdo del terremoto. En algunos paises —como Chile— se trata
de una experiencia habitual, y existen numerosos relatos de vida que hacen
menciones a este tipo de catastrofe. ; Cual es la manera mas efectiva de hacerlo?
¢Necesariamente ha sido una experiencia dramatica o para los participantes del
taller también ha tenido algin ribete humoristico? ;Qué destacarian ellos? ;Es
la mirada del nifio mas eficaz que la del adulto?

. Las siguientes preguntas se pueden responder después de leer el capitulo V

(pp-113-120):

a) ;Coinciden fabula y trama en la narracién de estos fragmentos?
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b) ;Hay utilizacion de elipsis en alguno de ellos?

La construccidon del narrador

98

Uno de los aspectos fundamentales de escribir es tener claro, al hacerlo, que
uno ‘construye’ un narrador. Como ya se ha dicho anteriormente (cfr. Capitulo I), un
narrador no es lo mismo que el autor, y su funcién es fundamental en la elaboracion
de todo relato. Incluso cuando se trata de la escritura autobiografica, se construye un
yo que tiene un determinado punto de vista y una manera de presentar el mundo, sus
personajes, los sentimientos y pensamientos de los demas. El narrador, como la etimologia
lo indica (gnarus: sabedor) es quien conoce: es él quien administra, por asi decirlo, la
informacién que recibe el lector; su conocimiento, parcial o total de los hechos, trazara
los horizontes de la historia narrada.

Crear un narrador es una forma de manipular la fibula: se incorpora de este
modo una perspectiva o, como otros prefieren decir, un punto de vista, y a su vez
un punto de hablada particular. El cine ha permitido observar con gran claridad las
posibilidades del narrador. Relatos filmicos como el de Akira Kurosawa (1910-1998),
Rashomon (1950), donde se presenta la historia de un asesinato en el bosque, en el
Japon del siglo XII, a partir de los testimonios de distintos testigos, es un ejemplo de
ello. Hay autores que afirman que el siglo XX y la modernidad literaria se fundan
precisamente en este ‘perspectivismo’, celebrado por autores como Ortega y Gasset
(1883-1955) en su obra El tema de nuestro tiempo, de 1923. El escritor norteamericano
Henry James (1843-1916) abraz ideas semejantes, principalmente al reaccionar en
contra del narrador omnisciente decimononico y al inclinarse por las nuevas teorias
psicoldgicas que daban un nuevo lugar al syjeto y su mirada particular de la realidad
(en Estados Unidos, los criticos han llegado a propugnar incluso la ‘desaparicién
del narrador’). Un ejemplo de este tipo de orientacién es la utilizacién, por parte
de este escritor norteamericano, de un narrador infantil, en primera persona, cuya
mirada parcial de los acontecimientos pudiera ir revelando un doble discurso, en
que el lector completa, adivina o precisa los vacios y ambivalencias narrativas creadas
por el punto de hablada infantil.

En Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia, 1a critica y tedrica de la
literatura Mieke Bal (1946-) plantea lo siguiente con respecto al punto de vista:

Cuando se presenten acontecimientos, siempre se hace desde una cierta
“concepcidn”. Se elige un punto de vista, una forma especifica de ver
las cosas, un cierto angulo, ya se trate de hechos historicos “reales” o
de acontecimientos prefabricados. Es posible intentar dar un cuadro
“objetivo” de los hechos. Pero, ;qué supone eso? Un intento de
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presentar s6lo lo que se ve o lo que se percibe de alguna otra forma. Se
reprime todo comentario y se evita cualquier interpretacién implicita.
La percepcidn, sin embargo, constituye un proceso psicoldgico, con
gran dependencia de la posicion del cuerpo perceptor; un nifio ve las
cosas de forma completamente distinta que un adulto, aunque sélo sea
en lo que se refiere a las medidas. El grado en que se es familiar con
lo que vemos influye también en la percepcién...(107-108)

Segtin Mieke Bal, el punto de vista a partir del cual se presentan los elementos
de la fibula ostenta a menudo una importancia decisiva en el significado que el
lector atribuird a la misma. Es por esta importancia decisiva que no sdlo Bal, sino
muchos otros criticos han esbozado diversas tipologias de los narradores y de lo
que se ha llamado ‘punto de vista’, ‘punto de hablada’, ‘perspectiva’, ‘visién’ o
‘focalizacidén’, este Gltimo término propugnado por el narratlogo francés Gérard
Genette (1930-).

Una primera distincion atil es la que propone, en Teoria y técnica del cuento,
el escritor argentino Enrique Anderson Imbert (1910-2000) entre los narradores
‘endogenos’ y ‘exogenos’, o, lo que en términos narratoldgicos se denominaria
narradores ‘homodiegéticos’ y ‘heterodiegéticos’; esto es, que forman parte o no,
respectivamente, de la llamada ‘diégesis’.

Antes de continuar con las posibilidades del narrador, hay que explicar a qué
nos referimos con la palabra diégesis. Desde Platén en adelante se ocupé este término
para designar un modo de representacion, el relato puro, sin didlogo, opuesto a
la mimesis en la representacion dramatica (en el relato, el llamado ‘estilo directo’,
que explicaremos mas adelante). En el ambito anglosajon, el critico Percy Lubbock
distingue entre felling y showing (decir y mostrar). Sin embargo, en la acepcion
que se le da al término diégesis en el parrafo anterior, aquél indica un concepto
propuesto en 1948 por el esteta Ettiene Souriau para el cine, para designar no la
historia narrada, como muchos lo han comprendido, sino el universo en que ésta
se desarrolla (en la propuesta de Souriau, opuesto al universo de la pantalla). Segin
Genette, no hay que reemplazar diégesis por ‘historia’, como muchos criticos lo
hacen, sino emplearlo en el sentido de la existencia de unas coordenadas espacio-
temporales en que ella se desarrolla.

Los narradores endbgenos forman parte de este universo, ya sea como
protagonistas o testigos. Los exdgenos relatan la accidén sin estar involucrados
en ella. Ahora bien, ambos tipos de narrador, propios de la narrativa de ficcidn,
son igualmente posibles en un texto de caricter autobiogrifico. Si bien el pacto
autobiogrifico propuesto por Lejeune obliga a una relacién de identidad entre
narrador, personaje y autor, es cierto que muchos textos contemporaneos rompen
con ese esquema vy, por lo mismo, son dificilmente clasificables. Por ejemplo, la
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escritora norteamericana Gertrude Stein (1874-1946) escribe la Autobiografia de
Alice B. Toklas (1933), mujer con quien vivié durante muchos afios, creando a una
narradora ‘Alice’, que en realidad dard cuenta de la vida de la propia Stein.

La opcién por un narrador exdgeno para contar una historia personal es
viable: asi se pueden referir los hechos aludiendo a una tercera persona, como si
se tratara de un personaje de ficcién y no de uno mismo. Puede resultar, ademas,
un buen ejercicio desde el punto de vista psicologico, ya que contribuye a generar
un distanciamiento respecto de los hechos narrados, si bien el hecho de que el
narrador se sitGie fuera de la narracién no implica que no vaya a intervenir con sus
pensamientos o aprensiones sobre aquello que estd narrando.

En segundo término, nos hemos referido al concepto de focalizacion, que
corresponde, como se ha dicho, a la perspectiva desde la cual el narrador percibe
la realidad, para luego expresarla. Tiene que ver con aspectos cognitivos: cdmo
y desde donde se aprehenden los hechos. De este ‘foco situado’ depende el tipo y
cantidad de informacidén que el narrador entrega al lector. Un mismo narrador puede
ir desplazando el foco narrativo: la misma voz puede introducirse alternativamente
en dos o mas conciencias de los personajes, presentando la realidad narrada desde
la perspectiva de cada uno de ellos. Es por esto que focalizacidn no equivale a
identidad del narrador, sino que tiene que ver con la interiorizaciéon de éste en las
conciencias (y en el mundo cognitivo) de los distintos personajes. Dicho de otra
manera —siguiendo a Antonio Garrido en El fexto narrativo—, no es lo mismo el
perceptor (focalizacion) que el locutor (la voz narrativa).

Existen distintas formas de focalizacidén:

1) En el caso de los narradores omniscientes, se puede hablar de focalizacién
cero: no hay un foco preciso, particular, para la narracién; el narrador conoce todo
lo referente al mundo narrado. El efecto es el de una panoramica.

2) La focalizacién interna, por el contrario, es aquella en que el punto de
observacion se sittia en la conciencia de uno o varios personajes; esto es, el narrador
tiene la misma informacién que el personaje en que ha situado el foco. Esto no quiere
decir que el narrador sea el personaje: se puede dar un narrador en tercera persona,
que escoja a un personaje y lo siga, presentandole al lector sdlo la informacién
que éste maneja. Es el caso de una novela policial en que el narrador, en tercera
persona, presenta su relato desde la Optica del detective: el lector tendri acceso a la
misma informacién que este personaje (si la novela no ‘hace trampa’ y al final, en
un four de force, saca a un asesino de la manga), lo cual puede ser un aliciente para
que procure descubrir por si mismo al asesino. La focalizacién interna puede ser
fija (seguir a un personaje en particular, durante todo el relato) o variable (abordar
la conciencia de diversos personajes). En el primer caso, suele haber desacatos a la
regla: si siguiéramos cuidadosamente este tipo de relatos podriamos encontrar varios
deslices en lo que respecta al punto de mirada, dado que es bastante dificil sostener
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la focalizacién interna fija; en la segunda modalidad, encontramos una posibilidad
narrativa muy interesante, dado que las cogniciones de diversos personajes van
configurando una suerte de rompecabezas textual: se nos puede presentar, por
ejemplo, la historia de un encuentro amoroso, alternando el foco de uno a otro
enamorado. Desde un punto de vista cognitivo, esta posibilidad narrativa es muy
sugerente, dado que el lector completa, a partir de su lectura, una historia a la que
no tiene acceso ninguno de los personajes por separado. Este es un recurso frecuente
en la narrativa contemporanea.

El critico Antonio Garrido plantea como forma extrema de focalizacién
interna la utilizacién del mondlogo interior,” que ha sido denominado, asimismo, flujo
de conciencia (stream of consciousness). El primer término proviene del francés, le
monologue intérieur, titulo de un ensayo de Edouard Dujardin publicado en 1931, en
el que el autor alude a las particularidades de un texto escrito por él mismo en 1888,
la novela Les Lauriers sont coupés (Los laureles se cortan), en la que se ha visto un estilo
precursor del de Joyce y otros novelistas del siglo XX; el segundo fue propuesto
por el filésofo pragmatista William James. En ambos casos se apunta a un tipo de
discurso que puede ser interior o enunciado en voz alta, que el personaje emite
independientemente del narrador. Se le puede definir como un flujo continuo de
pensamientos del personaje: los pensamientos son expresados en el orden en que
van surgiendo y pueden no tener un encadenamiento légico. Se representan asi, con
gran inmediatez, los contenidos de conciencia del personaje. De este modo, se busca
representar el modo en que percibimos la realidad y el curso real del pensamiento,
generando un estilo disperso, fragmentario. Como recurso literario hay que decir
que, si bien sus origenes se remontan bastante lejos, es recién en el siglo XX con
narradores como James Joyce o Virginia Woolf, que comienza a cobrar protagonismo,
principalmente debido a las diversas crisis que sufre no sélo la concepcién narrativa
desde las vanguardias, sino también la concepcion de sujeto que acontece en la
filosofia y es refrendada por teorias como el psicoanalisis, el irracionalismo filosofico
o el marxismo, en que el sujeto ya no se define por su racionalidad y unidad, sino
que comienza a ser visto desde su relacion con el inconsciente, el poder o las fuerzas
sociales, y en este sentido se muestra fragmentario, disperso. El flujo de conciencia,
en que se utilizd bastante la técnica de la asociacién de ideas, dice relacion con esa
visioén del ser humano.

Genette prefiere llamar a este recurso ‘discurso inmediato’ porque, a su modo
de ver, no se define tanto por mostrar la interioridad de un personaje como por
tratarse de un discurso libre de la tutela del narrador.

La alteracidn sintactica, su falta de l6gica y coherencia, lo diferencian del
soliloquio o mondlogo citado, que puede encontrarse tanto en la narrativa como en el

3 Genette alude a él, mis bien, como variante del estilo directo, esto es, relativo a la delegacién de voz que hace
el narrador al personaje, como veremos mas adelante en este mismo apartado.
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teatro, y que siempre dice relacion con una audiencia: se trata de un discurso dirigido
a un publico, aunque éste sea hipotético. Es por esto mismo que debe tratarse de
un texto mas coherente o hilvanado.

El ejemplo clasico del flujo de conciencia se encuentra en el famoso mondlogo
de Molly en el Ulises de Joyce, del que presentamos un fragmento:

Siporque él no habia hecho nunca una cosa asi antes como pedir que le lleven el desayuno a la cama
con un par de huevos desde los tiempos del hotel City Arms cuando se hacia el maloy se metiaen la
cama con voz de enfermo haciendo su santisima para hacerse el interesante ante la vieja regruiiona
de Mrs Riordan que él creia que la tenia enchochada y no nos dejé ni un céntimo todo para misas

102 para ella solita y su alma tacaia tan grande no la hubo jamds de hecho le espantaba tener que
gastarse 4 peniques en su alcohol metilico contdndome todos sus achaques mucha labia que tenia
para la politica y los terremotos y el fin del mundo tengamos antes un poco de diversion que Dios
nos ampare si todas las mujeres fueran de su calaia le disgustaban los bariadores y los escotes por
supuesto nadie queria verla con ellos supongo que era piadosa porque no habia hombre que se
fijara en ella dos veces espero que nunca me parezca aella...

James Joyce, Ulises

3) La focalizacién externa, por Gltimo, es aquella en que el narrador opera simplemente
como testigo imparcial, sin adentrarse en conciencia alguna: no se presenta el mundo
interior de los personajes sino que se ponen de manifiesto los hechos observables.
El narrador presenta la historia fuera de todo personaje, sin poder dar cuenta de los
pensamientos, pasiones, sentimientos que impulsaron las acciones.

Cuadro resumen de las focalizaciones

FOCALIZACION EXTERNA El narrador no se interna en la conciencia de los
personaijes, sélo plantea hechos objetivos.

FOCALIZACION INTERNA
a) Fija El narrador presenta el mundo desde la conciencia
de uno de los personajes: el lector sabrd lo que ese
personaje sepa.
b) Multiple El narrador presenta el mundo desde la conciencia
de varios personajes, aborddndolos uno a uno.
FOCALIZACION CERO El relato no es focalizado. Se le vincula con las narrativas

omniscientes, en que el narrador dispone de toda la
informacién (laomnisciencia total es de espacio, tiempo
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y psicologia de los personajes), por lo cual no requiere
situarse en la perspectiva de los personajes (Garrido 143).

Se ha dicho que no es lo mismo el ‘perceptor’ que el ‘locutor’; este Gltimo
corresponde a la persona gramatical con que es dotado el narrador, que puede ser la
primera, segunda o tercera. Ahora bien, varios tedricos, como Bal, Barthes, Todorov
o Genette niegan la existencia de un narrador impersonal y advierten que en todo
relato subyace un ‘yo’ encubierto (Garrido 150).

En un relato pueden existir distintos niveles de narracién, pudiendo situarse
el narrador en un nivel extradiegético (fuera de la historia narrada) o, en el caso de
que se delegue la narracién en un personaje, en un nivel metadiegético (que a su
vez puede ser extradiegético respecto de la nueva historia narrada). Las llamadas
‘puestas en abismo’ (término proveniente de la herildica, que alude a la insercidon
de un escudo dentro de otro escudo)* consisten en sucesivas delegaciones de la
narracion, conformindose un juego de munecas rusas en que se dan relatos dentro
de otros relatos, con diversos narradores.

Por otra parte, queda atin otra distincién atil que hacer en lo tocante al
narrador. El critico Gérard Genette, cuyos estudios son probablemente los que han
llevado mas lejos todas estas indagaciones narratologicas, propone diferenciar las
focalizaciones de la ‘distancia’ del narrador con respecto al relato. Con ello alude a
que el narrador presenta los pensamientos y dialogos de sus personajes de diversas
maneras, pudiendo delegar su voz (estilo directo) o presentarlos por si mismos
(estilo indirecto).

El estilo directo consiste en reproducir directamente las intervenciones
(didlogos, pensamientos) de los personajes. Ellas se anuncian a través de los signos
de puntuacidén y en la estructuracion de los parrafos, a través de comillas, guiones
y otros indicadores. En el estilo indirecto es el narrador quien presenta, con sus
propias palabras, los didlogos y pensamientos de los personajes. El estilo indirecto
consiste en que el propio narrador dice los sentimientos, pensamientos y diadlogos
de sus personajes. Por altimo, existe otra categoria, que a menudo causa problemas a
quienes se dedican a la narratologia y a la cual se han dedicado volimenes completos
en procura de describir como opera: el llamado estilo indirecto libre, que consiste,
sucintamente, en que el narrador, sin anunciarlo, expresa el contenido de lo que
dice un personaje, con el estilo y vocabulario propios de él. Muchas veces es dificil
determinar si el discurso corresponde al narrador o al personaje, lo cual ha gatillado
las extensas investigaciones a las que hemos aludido.’

4 Se puede encontrar mas informacién sobre este recurso literario en Dillenbach (v. Bibliografia).

5Hay una cuarta posibilidad, el llamado estilo directo libre, en que el narrador recurre de modo inmediato al
modo directo, sin indicaciones verbales. Esta categoria nos parece problematica, por una parte, debido a la
cercania que ofrece con el estilo indirecto libre y, por otra, con el mondlogo interior. Para mas informacién
sobre el tema se puede consultar en Enrique Anderson (Teoria y técnica del cuento) y Gerard Genette (“Discurso
del relato”, Figuras III).
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ESTILO DIRECTO Elnarrador cede la palabra a los personajes, que plantean
por simismos sus pensamientos y sentimientos. El narrador
anuncia que hard aquello mediante el uso de dos puntos,
comillas, guiones, etc.

ESTILO INDIRECTO El narrador presenta los pensamientos, sentimientos y
didlogos de los personajes.

ESTILO INDIRECTO LIBRE El narrador, sin anunciarlo, expresa el contenido de lo
quedice o piensa un persondje, con el estilo y vocabulario
propios del mismo.

A continuacién ofreceremos algunos ejemplos. Los destacados en letra normal
indican la presentacion de un estilo u otro. En el caso del estilo directo, la introduccién
del discurso de los personajes y el discurso mismo; en el del estilo indirecto, las
intervenciones del narrador cuando presenta el discurso de los personajes.

EsTILO DIRECTO

Sabia que al fin llegariamos a la gran ciudad. “iSera para un bien eterno!”, exclamé mi padre una
tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

En el caso anterior, el narrador (quien forma parte de la fabula, es un personaje
mas, esto es, un narrador endégeno, en primera persona) presenta directamente el
didlogo con su padre. Para ello utiliza el verbo ‘exclamar’ y las comillas.

ESTILO INDIRECTO

Undiallegé Salinas con aire entre picaro y misterioso. Me dijo que tenia un gran secreto que confiarme.
Y cuando se franqueé conmigo, fue para imponerme de que su cuiiada, una muchachita muy
atrayente, lo tenia en extremo enamorado...

Benedicto Chuaqui, Memorias de un emigrante. Imagenes y confidencias

En el fragmento anterior es el narrador (primera persona, endégeno) quien
nos informa lo que expresa el personaje Salinas.



IV. FICCIONES BIOGRAFICAS

ESTILO INDIRECTO LIBRE

Quizds adquiria para vender, quizds contrabandeaba como cualquier joven bien nacida de estos
tiempos. Pero comenzd a hablar; el contacto con las telas le habia curiosamente excitado o estaba
ahora tratando de iniciarme. Sus palabras se arroparon en esa entonacion pretendidamente sensual
delas locutoras radiales de este tiempo. Al servicio de un aviso comercial se enrosca una voz de oro.
La sugerencia, el vértigo transparente, la muselina y la seda china. Como recordando de subito
algo olvidado, la dejé.

Marta Vergara, Memorias de una mujer irreverente

Este tltimo caso es el mas dificil de asimilar. ;Quién dice “La sugerencia, el
vértigo transparente, la muselina y la seda china”? La narradora, en primera persona
y enddgena, refiere su relacién con una mujer a la que ha conocido en un viaje y
con la que sale a comprar ropa. Describe su manera de hablar, pero no hay signos de
puntuacidén (comillas, guiones) ni verbales (‘dijo’, ‘comentd’, ‘murmurd’), que nos
permitan atribuir con certeza la frase al personaje. Aparentemente, por los indicios
que se nos dan en el parrafo, es ella quien habla de la ropa de esta manera, generando
una reaccién negativa en la narradora. Como sigue a un punto seguido, la frase queda
‘suspendida’. Si se quisiera decir lo mismo, en estilo directo, se podria construir de
la siguiente forma: ‘—La sugerencia, el vértigo transparente, la muselina, la seda
china— murmuraba mi companera’. Y, en estilo indirecto: ‘Habld, entonces, de la
sugerencia, del vértigo transparente, de la muselina y la seda china’.

El estilo indirecto libre genera un efecto especial. El escritor argentino Julio
Cortazar (1914-1984) recuerda en un ensayo relativo a la construccion de los cuentos
(“Del cuento breve y sus alrededores”), que la critica Ana Maria Barrenechea
consider6é que usaba mucho la primera persona en un conjunto de narraciones;
a él le sorprendié: la mayor parte estaba escrita en tercera persona; dedujo que,
probablemente, estaban escritos es una especie de primera persona disfrazada: en
varios de sus cuentos, Cortazar utiliza el estilo indirecto libre.
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LECTURAS

El siguiente fragmento encabeza el texto El padre mio, que encuentra su
origen en el trabajo que hicieron la escritora chilena Diamela Eltit (1949-) y la
artista visual Lotty Rosenfeld, en torno a la ciudad y sus margenes. Hacia 1983,
Eltit se encontrd con un hombre enjuto y de “fisico estragado”, habitante de un
sitio eriazo en Conchali, cuya mente, “detenida en un punto tnico”, el terror frente
a un poder omnipresente, dara origen a un discurso enloquecido. La escritora lo
recogid en grabaciones realizadas en 1983, 1984 y 1985. Al respecto, en la misma
obra aludida ella recuerda: “Evoqué la angustia del mondlogo interior literario,
esa prisa y profundidad por hablar la verdad ‘verdadera’ del personaje escudado
tras el simulacro formal de reproducir el pensamiento” (16-17).

Voy a dar las érdenes en el pais. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, que
estd ultimamente dando las érdenes, que posee ese rango. El Padre Mio da las drdenes ilegales en
el pais. Hace muchos afios que subsiste de ingresos bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a
la concesién del personal de la Administracion. El es cémplice con el Padre Mio en estos asuntos. Yo
les quiero hacer un servicio a ustedes por las ventas de sus derechos. Porque yo fui solicitado para
ocupar esos cargos y esas garantias, no el Padre Mio ni el sefior Colvin que es el sefior Luengo, que
es diputado y senador. A él le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mi me
planearon por asesinato y enfermo mental. Se pagé un dinero importante por lo mio. El canto hay
que superarlo, él es Argentino Ledesma, yo soy el que lo superé a él como cantor. A mi me tienen
planeado mds de veinte anos en esos asuntos...

Diamela Eltit, El padre mio (19)

A continuacién, un fragmento de Una mirada atras. Autobiografia (1934), de la
escritora norteamericana Edith Wharton (1862-1937).

Era un luminoso dia de mediados de invierno, en Nueva York. La nifia pequefa que con el tiempo
se convertiria en mi persona, pero que todavia no era ni yo ni nadie en particular, sino meramente
una pequefia porcion tierna y anénima de humanidad; aquella nifia, que llevaba mi nombre, iba
de paseo con su padre. El episodio es literalmente la primera cosa que recuerdo sobre ella, y en
consecuencia fecho en aquel dia el nacimiento de su identidad.

Le habian puesto su abrigo mds cdlido y encasquetado un gorro nuevo y muy bonito, que ella
inspecciond en el espejo con satisfaccién considerable. El gorro (hoy puedo verlo atin) era de satén
blanco, adornado con un disefio rosa y verde de terciopelo en relieve. Se cerraba con ajustados
pliegues, mediante un bavolet en el cuello para protegerse del frio, y tenia gruesos fruncidos de
sedosa blonda debajo del borde delantero. Como el aire muy frio, un velo de gasa de la mds fina lana
blanca de Shetland envolvia el gorro y colgaba sobre las redondas y rojas mejillas de su portadora



IV. FICCIONES BIOGRAFICAS

como las filigranas de papel blanco cuelgan sobre los corazones de San Valentin. Blancos mitones
de lana abrigaban las manos de la nifa.

Una de aquellas manos se habia refugiado en el grande y seguro hueco de la mano desnuda de su
padre; su altoy guapo padre, quien tenia tan caliente la sangre que siempre, incluso en los dias mds
frios, salia de casa sin guantes, y cuya cabeza, de cutis rubicundo y ojos intensamente azules, estaba
tan lejos alld arriba que cuando ella caminaba a su lado se encontraba demasiado préxima para
verle la cara. Ir de paseo con su padre era siempre un acontecimiento en la vida de la nifia, y hoy lo
era de manera particular porque llevaba puesto su nuevo gorro de invierno, que era tan bonito (y
le sentaba tan bien) que por primera vez tomaba ella conciencia de la importancia del vestir, y de
simisma como sujeto de adorno; por lo cual puedo situar en aquella hora el nacimiento de miyo
consciente y femenino en el impreciso espiritu de aquella nifia pequena. 107

Edith Wharton, Una mirada atras. Autobiografia (13-14)

PREGUNTAS

En lo posible, procurar hacer una lectura del texto completo de Eltit, de manera
de poder responder con mayor claridad las siguientes preguntas:

1. El padre mio es un texto escrito por Diamela Eltit, ;puede entonces ser considerado
autobiografico? ;Por qué?

2. ;Se trata de un texto ficcional o referencial?

3. ;Qué caracteristicas del mondlogo interior estan presentes en este fragmento?
4. ;Es éste un discurso testimonial? ;Por qué?

En lo referente al texto de Wharton:

5. ;Cual es la persona gramatical que narra la historia? ;Quién la protagoniza?
6. ;Qué tipo de focalizacion se utiliza?

7. En este relato, ;se recurre al estilo directo, al indirecto o al indirecto libre?

8. Actividad grupal

Comentar la opcién de Wharton de contar el momento en que nace su conciencia
de la manera en que lo hace. ;Es aconsejable una opcion asi? ;Por qué?
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EjER CICIOS

Los ejercicios de este capitulo deben propiciar una reflexion sobre las problematicas
relaciones entre realidad y ficcion. El dia del nacimiento no podemos recordarlo;
accedemos a él a través de los relatos de otros, con lo cual vamos configurando
una idea que en algunos casos puede llegar a constituir un mito personal. En
Tristram Shandy (1759-1767) de Lawrence Sterne (1713-1768), un narrador irénico
y refinado plantea el relato de su propio nacimiento y después de transcurridas
centenares de paginas éste ain no culmina. La cantidad de historias y personajes
que presenta en torno a este hecho, es de gran diversidad. Las conjeturas del
narrador forman parte del relato. Tristram Shandy no es una autobiografia: es una
novela. Sin embargo, revela magistralmente el enorme caudal de posibilidades
que presenta una narracion.

Tomaremos las técnicas narrativas de los relatos de ficcion para elaborar un texto en
que multiples miradas y voces daridn forma a la historia que se desea narrar. Sobre
todo, practicaremos en torno a los conceptos de ‘narrador’ y ‘focalizacion’.

. ANTES DE ESCRIBIR:

El tallerista debe investigar la prensa del dia en que nacid: cuiles eran las grandes
noticias, cuiles fueron los acontecimientos quizis anecdoéticos pero interesantes,
quiénes eran las figuras conocidas, como era la publicidad de la época, con
ejemplos. Si es posible acceder a materiales audiovisuales, tanto mejor. Mientras
mas pueda informarse, dispondra de mais material para hacer una seleccidn final
interesante.

Entrevistar a parientes y amigos de la familia en relacion a ese dia. ;Donde estaban
ellos, qué hacian? ;En qué hospital se produjo el parto, en qué ciudad, en qué
barrio? Si es posible, visitar el lugar de nacimiento.

¢Cuiles eran las canciones de moda entonces, el vestuario, los automoviles, los
utensilios domésticos? ; Qué problemas aquejaban en ese momento a la poblacion
de su pais?
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2. Los TEXTOS

Una vez recopilada la informacién, los talleristas deben escribir un texto de una
carilla, con un narrador en tercera persona, omnisciente (focalizacion cero), con
la mayor cantidad de informacién objetiva que logren recavar de sus parientes.

Escribir un segundo texto de tres carillas, con un narrador en tercera persona
y focalizacidén externa, en que se entrecrucen datos familiares y noticias
nacionales e internacionales. El relato debe culminar en el momento mismo del
nacimiento.

Crear un tercer texto de tres carillas en donde se describan los acontecimientos 109
con un narrador en tercera persona, con focalizacién interna multiple en los
distintos personajes de la historia familiar. También debe culminar en el momento

del nacimiento.

» Compartir con los talleristas cual de estos textos les resultd mas dificil de crear
y cudl de sus trabajos les parecié mas atractivo para la lectura.

3. ANTES DE ESCRIBIR: PREGUNTAS GRUPALES DE MOTIVACION

Elaborar una ‘linea de vida’ con fotografias personales que constituyan una especie
de autobiografia visual. La actividad puede ser compartida con los integrantes
del taller, a partir de una presentacién de diapositivas. Las fotografias pueden
agruparse por capitulos con subtitulos, por ejemplo: ‘Primeros pasos’, ‘Dias
oscuros, etc.

* Anotar en un papel los recuerdos mas significativos (estén o no asociados a
fotografias), procurando que éstos no sean posteriores a los seis afos de edad.
Marcar tres que parezcan mas atractivos narrativamente. Si resulta dificil escribir
la lista, recoger alguno de los siguientes comienzos, para luego compartir estos
listados con el grupo:

- El dia en que mi mama.... El dia en que mi papa...
- Cuando muri6 mi...

- El dia en que me regalaron...

- Cuando perdi...

- La casa estaba...

- Nos fuimos de veraneo y...

- Mi mejor amigo era...

- En el colegio habia...
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Echar mano de las fotografias familiares. Escoger una o dos de las que se pueda
decir, realmente, que ‘recordamos’, es decir, que no han sido olvidadas las
circunstancias en que fue tomada ni lo que se sintid ese dia. Relatar, oralmente,
la historia de esa fotografia.

Asi como Maria Flora Yanez decide referirse a su primer gran miedo (cfr. pp.
96), invitar a los talleristas a buscar un recuerdo de este tipo y compartirlo con
los demas.

. Los TEXTOS:

Con el material recopilado, redactar lo siguiente:

Un texto autobiografico de dos carillas donde se dé cuenta de la linea de tiempo
fotografica, pero que no sea un relato cronoldgico.

De la lista de recuerdos, escoger uno y desarrollarlo en tres textos de una carilla,
que alternen las posibilidades de voz narrativa, foco y estilo.

Describir el primer gran miedo en una carilla, procurando hacerlo desde la
perspectiva de un nino y no desde la actual.

Escribir ese mismo recuerdo en una carilla, con foco en alguna otra persona que
haya participado en la historia.
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V. Dénde y cuando yo

Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas,
vamos al pais de la Infancia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial.

Gaston Bachelard, LA POETICA DEL ESPACIO

No he vuelto a ver nunca esta extraiia morada. .. Tal como la encuentro en mi recuerdo
infantilmente modificado no es un edificio; estd toda ella rota y repartida en mi; aqui una
pieza, alla una pieza y aca un extremo de pasillo que no retine a estas dos piezas, sino que
esta conservado en cuanto que fragmento. Asi es como todo esta desparramado en mi; las
habitaciones, las escaleras, que descendian con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas
estrechas subiendo en espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas. ..

Rainer Maria Rilke, Los CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

(GEOGRAFIAS FAMILIARES Y PERSONALES

La rememoracidén de los espacios es un aspecto importante en la construccion
del yo autobiografico. La vinculacién afectiva con los distintos lugares en que ha
transcurrido la vida puede llegar a ser de relevancia en la narracién. Las zonas
umbrias o luminosas de la primera casa, los laberintos de la ciudad de origen,
las sorpresas en los caminos del viaje pueden marcar un antes y un después en la
existencia personal. Y no pocos autobidgrafos dedican largas paginas a describirlos,
procurando transmitir una atmoésfera particular a sus lectores.

Incluso cuando no hay un trabajo descriptivo, los lectores suelen crear un
espacio imaginario para el desarrollo de la accién. El critico Yuri Lotman ve en ello
un reflejo de lo importante que es para nosotros la dimension espacial (Estructura
del texto artistico270-282).
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La descripcién (que relativa al espacio se denomina, con mas propiedad,
topografia) no s6lo apunta a los aspectos fisicos, esto es, a los lugares en que se
desarrolla la acciéon. También puede revelar, desde un punto de vista semantico,
relaciones de identidad o simbolicas entre la espacialidad y los personajes. Las
oposiciones dentro/fuera, arriba/abajo, campo/ciudad, cerrado/abierto pueden
estar asociadas, a su vez, a cuestiones valoricas (Bal 101), tales como la relacion
entre bondad y maldad, felicidad e infelicidad y otras. Cotidianamente establecemos
estas asociaciones: cuando hablamos de lo que hay ‘al otro lado del cerro’, ‘del otro
lado del rio’, o, los santiaguinos, ‘Plaza Italia para arriba o para abajo’, asociamos a
estas indicaciones de lugar cuestiones que trascienden el espacio fisico y que tienen
que ver con diversas jerarquias sociales, culturales o politicas. Lotman nos invita a
pensar en todas estas relaciones: cuando conversamos sobre la derecha y la izquierda
politicas, por ejemplo, aludimos a coordenadas espaciales que fueron significativas
en el origen de estas expresiones. Los escritores llegan a construir verdaderas
cosmologias en que afuera, arriba, adentro, en fin, todas las coordenadas tienen un
lugar preciso. Por citar un caso, el de Pablo Neruda (1904-1973), quien en Alturas
de Macchu Picchu construye una topografia en que lo alto y lo bajo se asocian de
diverso modo a la muerte y el renacer de la cultura precolombina. Ahora bien,
esto no necesariamente se produce de modo esquematico, pero muchos escritores
procuran proyectar conscientemente estas dicotomias.

El espacio no es un elemento secundario en las narraciones; muy por el
contrario, la literatura del siglo XX, retomando la filosofia kantiana, le da un
lugar particular dado que, junto con el tiempo, es uno de los datos a priori en la
construccidn de la subjetividad y el conocimiento humanos. Asi como a nosotros
no nos resulta indiferente, tampoco lo es para los personajes de una narraciéon: “las
mas de las veces el espacio funciona como metonimia o metafora del personaje”
(Wellek y Warren, cit. en Garrido 211).

Georges Perec, obsesionado con la elaboracién de catilogos e inventarios,
invitaba a descubrir la multiplicidad de espacios, de especies de espacios (como
titula el libro citado aqui) que habitamos cotidianamente sin reparar en ellos: “los
espacios se han multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los
tamanos y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar
de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse” (24). El viaje de largo
aliento, pero también la breve peripecia urbana constituyen transitos y a veces
marcas existenciales, dejen o no heridas.

Recordamos a Perec, quien en su basqueda autobiografica dio una especial
importancia a la descripcion de la ciudad, como se puede ver en el texto Tentativa de
agotar un lugar parisino. Buena parte de lo que se escribe hoy tiene como trasfondo los
sonidos e imagenes fugaces de la ciudad. En ella se desenvuelven pequenias historias
personales, historias de trinsitos, de bsquedas sin encuentro y encuentros sin basqueda.
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La ciudad como tejido apretado de calles y puntos de referencia intimos, la ciudad
como construccion personal y, por ello, varias ciudades distintas por las que cada
uno vagoé en su orfandad o en la amistad y la compaiia. Los estudios literarios dan
cuenta de ello y son muchos los textos que abordan este tipo de construcciones en
que se revelan no s6lo los mapas del yo sino también las zonas oscuras, los transitos,
los limites invisibles que atraviesan todas las ciudades, marcando territorios prohibidos
y zonas de ocupacién determinadas por variables de clase social o nacionalidad.
Las actuales ciudades se presentan con sus simulacros, como babeles abiertas a la
deconstruccién incontenible de los discursos tedricos, que perfilan conceptos como
el de ‘heterotopia’ (Michel Foucault) o ‘no-lugar’ (Marc Augé).'

Quien escriba hoy sobre su vida no podra obviar las horas transcurridas en la
publicidad de las avenidas o en la intima complicidad de los recovecos urbanos. La
ciudad es mas que un dato o un telén de fondo: en ella se traban los acontecimientos.
Ella nos habla o parpadea como guinandonos, en silencio, un secreto.

No seran sélo los espejismos de la urbe los que ocupen el texto: la vista es
s6lo uno de los sentidos que contribuyen a una buena descripcion, aborde ésta el
deambular contemporaneo o la bucdlica rememoracién de los espacios naturales.
Las percepciones sonoras, la alusion a texturas y sensaciones, pueden construir los
espacios recordados. Estos se presentan mediante descripciones que pueden abarcar
metaforas y sinestesias (cfr. Glosario). Puede tratarse, por lo demas, de espacios
no necesariamente recordados, sino que de espacios anticipados, conocidos por el
relato de otros, como ocurre en el caso de las geografias familiares. El destierro,
los viajes, las relaciones de exclusion en una tierra nueva suelen ser abordados en la
literatura autobiografica, con infinidad de matices.

1 La heterotopia es, a grandes rasgos, una suma de lugares y relaciones superpuestas, y con ello Foucault designa
los espacios urbanos actuales, fragmentados, heterdclitos. Son también heterotopias lugares donde se condensan
los 6rdenes espaciales y donde el orden habitual se ve trastocado, como la biblioteca, el navio, el asilo. Los
no-lugares son instalaciones hechas para facilitar el transito acelerado, propio de las grandes ciudades como,
por ejemplo, el paradero de buses.
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LECTURAS

Flora Tristan (1803-1844) nacié en Francia, de padre peruano y madre
francesa. El murié cuando era atn nifia, sin haber formalizado legalmente su unién
con la madre. Flora, abuela del pintor Paul Gauguin, se casé muy joven con un
hombre con quien no fue feliz y decidié poner fin a su desdichado matrimonio
cuando sus dos hijos eran todavia pequefios. Motivada por su dificil situacién
social y econdémica, en un mundo que no aceptaba la separacién conyugal ni su
estatus de hija natural, con treinta aios emprendié un viaje a Pert, para reclamar
sus derechos frente a la poderosa familia de su padre, radicada en Arequipa. En
el siguiente fragmento, ella describe las sensaciones de su primera noche en la
casa de su familia peruana:

Me encontraba en la casa en donde habia nacido mi padre. Casa a la cual mis suefios de infancia
me habian transportado tan a menudo, que el presentimiento de verla algtn dia habia arraigado
en mialma sin abandonarla jamds. Este presentimiento provenia del amor idélatra con que habia
amado a mi padre, amor que conserva su imagen viva en mi pensamiento.

(...) segui el impulso de examinar las dos salas abovedadas en donde estaba alojada. ;Quizds mi
padre ha vivido aqui?, me decia, y esta idea prestaba todo el encanto de la proteccién paternal a
lugares cuyo aspecto sombrio y frio desde la entrada helaba el corazén. El mobiliario de la primera
pieza se componia de una gran cdmoda de encina, que debia de haber seguido de cercala expedicion
de Pizarro a Pert y databa por su forma del reinado de Fernando e Isabel; de una mesa y sillas mds
modernas, al estilo que el duque de Anjou, Felipe V, introdujo en Espaia; y finalmente, de una gran
alfombra inglesa que cubria casi toda la habitacion. Las paredes estaban blanqueadas con cal y
tapizadas con mapas geogrdficos. Esta sala de veinticinco pies de largo por veinte de ancho sélo
recibia luz por medio de una ventana pequefia de cuatro vidrios abierta en lo alto. La segunda pieza
estaba separada de la primera por una divisién que no subia hasta la béveday no estaba alumbrada
directamente. Mucho mds pequeria que la otra, su mobiliario consistia en una pequeia cama de
hierro guarnecida de cortinas de muselina blanca, una mesa de encina, cuatro sillas viejas y en el
suelo un viejo gobelino. El sol no entraba jamds en esta inmensa alcoba, parecida por su forma, su
atmdsferay su oscuridad a un sétano. El examen del sitio que mi familia me daba como alojamiento
causé en mi alma una profunda impresion de tristeza...

Flora Tristdn, Mi vida (156)

El siguiente parrafo ilustra como fueron las casas santiaguinas de hace dos
siglos, vistas por un famoso dibujante, Jorge Délano (1895-1980), conocido como
Coke, creador de la revista de humor politico Topaze.
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Al terminar el siglo XIX, mi padre adquirié una casa en la calle Catedral esquina de Esperanza. Los
acontecimientos ocurridos en ella se mantienen, todavia, nitidos en mi mente y puedo evocarlos
como si fueran fotografias de uno de esos viejos dlbumes familiares. El caserén contaba con tres
grandes patios. El primero, un jardin rodeado por una gran galeria de vidrios. El segundo recibia
la luz de una amplia claraboya, y en el tercero, pavimentado con piedra de huevillo, habia dos
parrones y cuartos para la servidumbre. Alli se cocia en grandes pailas de cobre el dulce de membrillo
y cuajaban los helados de canela. Mi vida se deslizaba entre el segundo y el tercer patio y algunas
escapadas por la puerta falsa...

Jorge Délano. Yo soy tu (31)

Pablo Neruda (1904-1973) describe el paisaje del sur de Chile, como lo

conocid en su infancia:

Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, elenmarariado
bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepité una rama quebradiza, los gigantescos
raulies levantan su encrespada estatura, un pdjaro de la selva fria cruza, aletea, se detiene entre los
sombrios ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el
alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas intercepta mi
paso... Es un mundo vertical: una nacién de pdjaros, una muchedumbre de hojas...

“Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.”

Pablo Neruda, Confieso que he vivido (9)

Jorge Luis Borges (1899-1986) escribid varios cuentos y poemas en que
aparece su apellido, sugiriendo asi, de acuerdo con la idea de ‘pacto autobiografico’,
una lectura referencial. Evoca en estos textos a sus antepasados, ingleses y
portugueses por el lado de su padre, espafioles por el de su madre, y en muchos
de ellos se refiere también a su ceguera, a sus obsesiones personales y su relacién
con los libros.

“ELEGIA”

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el tnico y solitario mar de nombres diversos

haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Cérdobas, de Colombia y de Texas,
haber regresado al cabo de cambiantes generaciones, a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucia, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajén guerreé con el danés y mezclaron sus sangres
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haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de mdrmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

tal vez no mds extrario que el tuyo.

Jorge Luis Borges. El otro, el mismo, en Obras completas Il (377)

La escritora y pintora Leonora Carrington (1917-) es conocida por su
incursion en el surrealismo. Durante la Segunda Guerra Mundial y a raiz de
la ocupacién nazi, debid huir de Francia e ingresar a Espana, donde sufrié una
fuerte perturbacion mental. Fue internada en un sanatorio que estaba dividido
en secciones. Una de ellas, ‘Abajo’, donde eran internados pacientes de menor
gravedad, era el lugar al que ella ansiosamente deseaba llegar. Aqui, Carrington
describe su paso por alli. Lo hace procurando rememorar la percepcidn distorsionada
que entonces tenia del entorno y las cosas.

Llegué al pie de la escalera de mi Paraiso con una angustia espantosa, una angustia comparable en todo
a la que habia experimentado frente a la montana, en Andorra. Pero, como en Andorra, nuevamente
encontré fuerzas para luchar contra los poderes invisibles que pugnaban por detenerme, y triunfé.
Teniatres pisos: en cada uno habia una puerta abierta. Pude asomarme a las habitaciones, mirar las
mesitas de noche: otros tantos sistemas solares, tan perfectos y completos como el mio. “jJerusalén
lo sabia ya!” Habian penetrado el misterio a la vez que yo. En el tercer piso descubri una puertecita
ojival; estaba cerrada. Yo sabia que, si la abria, estaria en el centro del mundo. La abri'y vi una
escalera de caracol; subiy me encontré en una torre, en una habitacion circular iluminada por cinco
ventanas redondas: una roja, otra verde (la Tierra con sus plantas), otra traslucida (la Tierra con sus
hombres), otra amarilla (el Sol) y otra malva (la Luna, la noche, el futuro). Una columna de madera
que servia de eje a este extrano lugar salia del techo, cruzaba el centro de una mesa pentagonal,
dispuesta con un mantelito rojo, roto y cubierto de polvo. Consideré el gran desorden que habia
encima de esta mesa como la obra de Dios y su Hijo: desorden en los diversos objetos que habia;
desorden en los engranajes de la maquinaria humana que, inmovilizada, tenia al mundo sumido
en la angustia, en la guerra, en la indigencia, en la ignorancia.
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Aun puedo ver aquellos objetos con toda claridad: dos tacos de madera recortados en forma de ojo
de cerradura alargado; una cajita rosa que contenia polvo de oro; varios platillos de laboratorio de
cristal grueso, unos en forma de creciente, otros de media lunay los demds completamente redondos
(creo recordar que los habia triangulares), una lata ovalada con una etiqueta con el nombre de
Franco pegada y que contenia un poco de excremento; finalmente, un disco de metal y una medalla
de Jesucristo. De la pared, formando tridngulo en esta habitacién circular, colgaban tres depdsitos
rectangulares de un metal que fuiincapaz de identificar; estaban muy sucios por fuera, y por dentro
tenian una espesa capa de pintura. El primero era malva; otro era rosa. No recuerdo el color del
tercero. Cada uno tenia a un lado un agujero por el que salia el mango de un cuchardn.

Empecé por poner el disco junto ala columnay coloqué encima los dos tacos de madera (el masculinoy
el femenino). Luego derramé el polvo de oro sobre ellos, cubriendo el mundo de riqueza. A continuacion
puse los platillos dentro de los depdsitos, y la medalla de Jesucristo y la cajita de Franco me las meti
en el bolsillo. Abri todas las ventanas —como habria abierto las de la Conciencia— menos una, la
dela Luna, dado que el “ciclo de la luna”, mi periodo menstrual, habia cesado.

Concluida la Obra, bajé y regresé a “Egipto”.

Leonora Carrington, Memorias de abajo (37-38)

El fil6sofo espanol Fernando Savater (1947-), rememora con humor y
desparpajo su vida, en Mira por dénde. El siguiente es un fragmento sobre su
primera casa en el Pais Vasco.

De la casa de Garibay recuerdo poco, casi nada mds bien. Sélo un pasillo que iba desde un extremo
aotro, al que daban las puertas de la mayoria de las habitaciones y que yo solia recorrer en triciclo.
Arriba y abajo, veloz y peligroso en mi triciclo... Al final del pasillo estaba el cuarto oscuro, un
simple trastero sin ningln rasgo de especial espanto, pero temido porque en él me encerraron
durante unos minutos alguna vez cuando me puse especialmente inaguantable. Conociendo a mis
padres, seguro que el castigo no se prolongd cruelmente. Pero lo imponente era el mismo titulo de
la condena: jencerrado en el cuarto oscuro! Mds que la prision, me intimidaba su nombre. Por eso,
en miir y venir por el pasillo, cuando llegaba al extremo limitado por la puerta del cuarto oscuro,
daba vuelta a toda velocidad y me identificaba con algtin gran ciclista, como Louison Bobet o
Fausto Coppi, disparado en el sprint definitivo. Lo curioso es que no dejaba de gustarme que alli
hubiese un cuarto oscuro, al final del camino, al que acercarme con un leve estremecimiento y del
que luego huir, inalcanzable y a salvo. El cuarto oscuro da su sabor y su pavor al pasillo por el que
pedaleamos... aunque allien Garibay yo todavia no era plenamente consciente de que no siempre
podremos escapar victoriosos de él.

Fernando Savater, Mira por donde. Autobiografia razonada (28-29)
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PREGUNTAS

1.
2.

9.

¢Cual es la sensacion que tiene Flora Tristan al encontrarse en la casa de su padre?

¢Como puede uno imaginarse a la familia peruana de Flora, a partir de la
descripcion que ella hace del cuarto de huéspedes?

. ¢Son hoy las casas céntricas de Santiago como la que describe Coke? ;Alguno

de los talleristas vivié o vive en una casa antigua? ;Como es el barrio en que
esta ubicada? ;Ha sido remodelada, qué cambios ha visto con el transcurso del
tiempo? ;Qué sensacién da vivir en una casa asi?

. :Con qué recuerdos asocia Coke su casa? Si hubiese que hacer este ejercicio con

la casa propia: ;se puede vincular con tres recuerdos que apelen a lo sensorial?

. ¢Qué habra querido decir Coke con esta oracién: “Mi vida se deslizaba entre

el segundo y el tercer patio y algunas escapadas por la puerta falsa”? ;Cuales
fueron los espacios que sentimos mas propios dentro de la casa de la infancia?
¢Por qué?

. ¢El texto de Neruda es autobiografico? ;Por qué?

. :Como interpretar el fragmento “Es un mundo vertical, una nacién de p3jaros,

una muchedumbre de hojas”? Aparte de la enumeracidn, ;qué recurso literario
emplea Neruda?

. :Qué imagenes evoca en los talleristas la descripcién de Neruda? ; Qué paisajes

de la infancia recordamos?

¢Qué importancia tiene el espacio en el poema de Borges?

10. Trabajo grupal

Discutir con los integrantes del taller si para ellos tiene algtin sentido reconstruir
las geografias familiares, los lugares en que vivieron sus antepasados. Realizar
individualmente un ejercicio de escritura, en la idea del poema borgeano,
procurando concentrar, en pocas lineas, la confluencia de varias familias, lugares
y circunstancias en la vida de una persona. Comentar los resultados.

11. ;Cual es el patrén con que Carrington asocia los lugares y objetos de su

“Paraiso”’?

12. ;Qué hace ella en ese espacio? ;Con qué fin?

13. La suya, ;es una descripcidn fisica?

14. El narrador, ;es neutro frente a lo que narra? ;Qué efecto persigue?
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15. ;Es posible imaginar el lugar ‘real’ en que estuvo Carrington a partir de su
relato?

16. ; Con qué asocia Savater el “cuarto oscuro” de su casa?
17. Trabajo grupal

Los talleristas podrian discutir sobre los ‘cuartos oscuros’ en la vida de cada uno:
¢qué rincdn de infancia provocaba pavor y por qué? ;Esta asociado a la casa o
el miedo viene precisamente al salir de ella? ;Coémo describir estos lugares para
generar una atmosfera y captar la atencion del lector?

18. ¢Cual de los textos citados es mas rico en recursos expresivos? ;En cuil de
ellos se detecta la participacion de sentidos que no sean la vista, o la inclusién de
metaforas o sinestesias? Plantear un debate grupal.
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Cronologia, anacronismos y elipsis

122

No sélo el espacio amerita una elaboracion literaria por parte del autobidgrafo.
Un aspecto crucial, propio de su relato, es dar un ordenamiento al tiempo.

El fil6sofo francés Paul Ricoeur, quien ha dedicado sus esfuerzos intelectuales
a la comprensién de la temporalidad de la experiencia humana, plantea que el
tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo, y que la
narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia
temporal.” La narracién que hacemos de nuestras vidas es tan importante como los
acontecimientos brutos: revelan el sentido que le hemos dado a nuestra experiencia.
Las omisiones, los olvidos, el énfasis del recuerdo, las secuencias de interés. La
identidad se construye, en buena medida, por la memoria de los hechos narrados
y por la capacidad de proyectarnos temporalmente hacia el futuro. Prometemos
porque sabemos que mafiana seremos los mismos y recordamos porque antes hemos
sido los que somos.

Tiempo y narracién se encuentran, pues, profundamente imbricados, al
punto de que la narrativa se define como un arte temporal. Tiempo psicoldgico y
tiempo ‘real’ se alternan: el lector conoce la interioridad de los personajes haciendo
constantes pausas en el devenir de los acontecimientos; las dilatadas descripciones,
a lo Dostoievski, retardan los sucesos.

¢Coémo situar una historia en el tiempo? ;Es preferible comenzar por el
desenlace u ofrecer los acontecimientos en orden cronolégico? De acuerdo con el
efecto artistico que desee obtener, el escritor puede emprender una narracion ab
ovo (en que los hechos son presentados desde el principio), in medias res (el relato
comienza en la mitad de la historia) o in extrema res (se comienza por el final). Pero
el problema va mas alla: el relato puede presentar continuos saltos temporales. Y esto
se debe a que hay una gran diferencia entre lo que los formalistas rusos llamaban
la fabula, esto es, la historia narrada, vinculada al tiempo de la accidén (tiempo de la
historia), y el suzjet (trama o, también, tiempo del discurso), que es la disposicion
artistica de los acontecimientos de la fabula. Autores posteriores, como Genette,
han propuesto otra distincidén, mas precisa:

- Historia (el conjunto de acontecimientos que se cuentan)

- Relato (el discurso oral o escrito que los cuenta)

- Narracion (el hecho, en si, de contar); la incorporacidén de esta Gltima categoria
obliga a distinguir el llamado ‘tiempo del discurso’, del ‘tiempo de la enunciacion’
(Genette, Nuevo discurso del relato 12).

2 “Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative; en retour le récit est
significatif dans la mesure ou il dessine les traits de I'experience temporelle” (Ricoeur, Temps et récit, 17).
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La accion puede circunscribirse, por ejemplo, a un afio de vida de un personaje
(historia). Ahora bien, esta accién es dispuesta en la narracién de una manera
especial: el narrador puede privilegiar la secuencia cronolégica, o bien, jugar con la
disposicion temporal de esos acontecimientos, partiendo por el ltimo dia de ese afio,
para luego ofrecer una escena del primer dia y luego continuar por la mitad (relato).
Asimismo, es posible adelantar hechos que ocurriran fuera del tiempo cubierto por
el relato, o los personajes pueden recordar cosas que acaecieron antes...

Por otra parte, la aparicién de paralelismos en el tiempo puede llevar a una
absoluta indeterminacién del mismo. A la imposibilidad de establecer una cronologia
precisa, dada esta utilizacion de lineas paralelas de tiempo, se la denomina acronia.
El narrador puede renunciar a especificar las coordenadas temporales, con el fin de
generar una atmosfera irreal u onirica.

En el caso de las autobiografias, es usual que existan alusiones o envios al
momento de la escritura (el tiempo de la enunciacién) y que desde alli se vaya
continuamente al pasado. Y se pueden utilizar, al igual que en la novela o el cuento,
técnicas narrativas que permitan la retrospeccion y la prospeccion de los personajes
en el tiempo.

Se denominan desviaciones cronolégicas o anacronias “las diferencias entre la
ordenacidn en la historia y la cronologia de la fibula” (Bal 61); esto es, de la historia.
Las desviaciones pueden ser de direccidn, distancia o extension.

Las desviaciones de direccidn se refieren a saltos temporales hacia adelante
(prospecciones o como las ha llamado Gérard Genette, prolepsis) o hacia atras en
el tiempo (retrospecciones, en la terminologia de Genette, analepsis). Las analepsis
pueden remontar a un tiempo que precede a la historia propiamente tal y muchas
veces sirven para dar informacién adicional para comprender los acontecimientos.
En estos casos, se habla de analepsis completiva.

En el decir del semidlogo italiano Umberto Eco (1932-):

Cuando se nos cuenta una historia que se refiere a un Tiempo Narrativo
1 (el tiempo del que se narra, que puede ser hace dos horas o hace
mil afios), tanto el narrador (en primera o tercera persona) como los
personajes pueden referirse a algo que acontecid antes del tiempo del
que se narra. O pueden aludir a algo que, en el tiempo de la narracion,
debe suceder atin, y que es anticipado. Como dice Genette, la analepsis
parece reparar un olvido del narrador, la prolepsis es una manifestaciéon
de impaciencia narrativa. (Seis paseos por los bosques narrativos 40).

Hay que distinguir entre las verdaderas anacronias (que refieren hechos acaecidos
en distintos momentos) y los recuerdos que del pasado tienen los personajes. Mieke
Bal llama a esas evocaciones ‘falsas anacronias’, ya que ocurren en la conciencia
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del personaje, no son anacronias ‘reales’. Por otra parte, cuando se habla de estas
anacronias hay que considerar que en una narracién muchas veces las relaciones
entre historia y relato son muy complejas, ya que se entrecruzan varios tiempos
distintos, y determinar el tiempo primordial del relato, el presente narrativo, es de
suma dificultad.

La extension se refiere al lapso de tiempo que ocupa una anacronia. Se puede
hacer una analepsis en que nos remontemos a veinte afos atras, a lo acontecido en
un dia en la vida del personaje. La distancia es de veinte afios; la extensién, un dia.
Se habla de anacronias completas o incompletas, segtin después de un breve salto se
vuelva al tiempo presente, dejando una idea vaga o fragmentaria del pasado relatado.
En el cine también se utilizan técnicas que han sido asimiladas a la narrativa y no
faltan quienes utilicen, para la literatura, los conceptos cinematograficos de racconto
(se retrotrae la historia a un tiempo pasado y se desarrolla una historia acontecida
entonces) o flash-backs o flashforwards (son imagenes rapidas de algo ocurrido en el
pasado o de algo que aconteceri en el futuro, respectivamente).

Pero hay otros recursos frecuentes que implican jugar con el tiempo del
relato y, por ende, con el ritmo narrativo: elipsis, sumario, escena, pausa 'y digresién
reflexiva (Garrido 179).

Elipsis es la “omisién de un elemento que pertenece a una serie” (Bal 48); en
el caso del continuo temporal, es la supresion de un momento en que se produce
una accién, generando una aceleracién del relato. En los textos narrativos puede
ser un recurso de gran expresividad. En Teoria de la narrativa, Mieke Bal cita un
ejemplo de Flaubert:

La frase ‘Cuando dejaron Tostes, Madame Bovary estaba embarazada’,
que es tan caracteristica del estilo de Flaubert, indica por la facilidad
con la que pasa por encima del acontecimiento, que la concepcidn y el
posterior parto son de muy escasa importancia para Emma Bovary, y
el momento en el que se engendra carece por completo de relevancia.
Efectivamente, la relacién sexual entre Emma y Charles se ‘representa’
por entero a través de la elipsis del acontecimiento. En este caso tampoco
se nos da en ningin momento de la fibula una seguridad completa
sobre los acontecimientos. (49)

Novelas completas pueden erigirse sobre la supresion de un momento clave,
como un asesinato, un encuentro amoroso, algo que el protagonista no logra
recordar. Este recurso puede ser determinado o indeterminado (segtin si se indica
o no su duracién) y también puede ser de caracter explicito o implicito (el ejemplo
de Madame Bovary se ajusta a este Gltimo caso).
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El sumario o resumen es una sintesis de acontecimientos que también tiene
como efecto la aceleracion narrativa, pero en este caso no se eluden los hechos.
Estos son relatados sucintamente.

La escena constituye un momento de igualdad entre tiempo de la historia y
tiempo del relato: ambos transcurren simultineamente, a través de procedimientos
como el didlogo o el mondlogo interior.

La pausa ralentiza el relato; se produce una desaceleracion de la narraciéon
por el uso de las descripciones.

Finalmente, las digresiones reflexivas son también agentes de ralentizacion;
difieren de las descripciones, si bien tienen un efecto similar, en que aqui se incorpora
otro tipo de discurso, abstracto o valorativo (Garrido 185).

LECTURAS

En el siguiente fragmento de la autobiografia de Rafael Gumucio, Memorias
prematuras, anteriormente citada, es posible detectar las llamadas ‘anacronias
narrativas’.

Filmo mivida. Mientras el camardgrafo, el sonidista y la script descansan, yo devoro un hotdog en
las arenas de Lutecia. Unos nifios drabes disparan pelotazos contra los muros romanos. Un perro
orina siempre en la misma esquina. Sé que nada de eso depende de mi, que todo existe antes de que
yolovea, y después de que lo haya visto. Se amay se odia sélo para no aburrirse. Sino me nombran,
sino me estdn viendo, siento que puedo desaparecer. No sé nada de la vida real. Sé que es algo que
existe, como sé que China existe. No tengo nada que decir sobre China, no tengo nada que decir
sobrelavida real. Recostado en la cama, me pregunto sila luz estd hecha de polvo o si la luzilumina
el polvo. No escribimos nuestra vida, somos los montajistas, queremos ensamblar las partes y sélo
pedimos echar un vistazo al plano general, una sinopsis para hacer bien nuestro trabajo.

Filmo mi vida. Tengo nueve afos. No quiero que sea mi cumplearios, porque mi madre lo llena
de niflos que se hacen caca en mi closet y de adultos que hablan de la convergencia socialista, y
porque cada cumplearios es un ailo mds que sobrevivo y un ailo mds que me acerco a la muerte. Y
no es que le tenga miedo a morir; es que sila muerte estd aqui, es absurdo que esté vivo, y si se estd
muerto tarde o temprano, ;qué importa que hayas vivido? Y un vértigo que no tiene nada que ver
con la palabra “muerte”, ni con la idea de la muerte, pero que es la muerte misma, ese aire que se
nos quita de raiz de los pulmones, esa frdgil montana de médula tibia sobre la que me equilibro
como puedo, me quita el aliento. Tengo nueve afios y le pregunto a mi mamd si me puede salvar,
detener ahora todo, antes de que sea demasiado tarde.

-No es justo, mamd —en esa época todas mis frases empezaban con “No es justo” —; no quiero vivir
mds.

~Tienes que morir entonces —responde.
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—Pero para morir hay que estar vivo. Yo no quiero estar vivo.

Y, sin darme cuenta, con esa frase estaba firmando mi contrato de adhesién a la vida, estaba repitiendo
la oracién de la secta de los vivos: “No quiero vivir, no quiero vivir, no quiero vivir”, la frase que los
vivos repiten todos los dias a la hora del desayuno, hasta el momento de su muerte.

Rafael Gumucio, Memorias prematuras (75)

Presentamos un fragmento de Mis dias de peregrinacion en Oriente, de la
chilena Amalia Errazuriz (1860-1930):

24 de Diciembre

Gran misa en el Santo Sepulcro. Los peregrinos pudimos recibir la comunidn en la cdmara
sepulcral.

El resto de lamafiana se pasé en visitar detenidamente la basilica oyendo las minuciosas explicaciones
del hermano Lievin, el cual conoce la historia de cada piedra. A las doce el almuerzo, 6 mds bien la
comida como se dice en el lenguaje conventual y en seguida d Belén.

¢{Cémo pintar aquella partida para Belén d la una del dia, con un sol radiante en el cielo, y con el
alma no menos radiante de alegria? Ya llegaba el momento mas deseado, ya se iba d realizar lo
que mas nos habia hecho ilusién en los proyectos del viaje, la noche buena en Belén. Muchos de
los peregrinos se fueron d pié, algunos en burros y los menos valientes como nosotros en coche. E/
camino desde Jerusalén hasta Belén es excelente, se extiende por colinas y suaves pendientes, y d
medida que se aproxima d la pequeiia ciudad va surcando por entre tierras mds fértiles. La vina,
la higuera y el olivo, las mismas plantas citadas tantas veces en el Evangelio, dan ahora su fresco
verdor; y d la vez que recrean la vista del viajero le hacen recordar las pardbolas con que Jesus
ensefAaba a sus discipulos.

Amalia Errdzuriz, Mis dias de peregrinacién en Oriente (65-66)
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PREGUNTAS

1.

En el texto de Gumucio, cuil es el tiempo presente y hacia qué época vuelve
la mirada el narrador?

2. ;Qué tipo de salto narrativo (analepsis, prolepsis, elipsis) se produce en el texto?
;Por qué?

3. :Se podria decir que en el texto de Gumucio se da una falsa anacronia?
Argumentar.

4. ;Qué ocurre con el ritmo narrativo en el texto de Errazuriz?

5. Los recuerdos de Errazuriz, ;dan origen a un texto narrativo o descriptivo?
sPor qué?

6. ; Qué caracteristicas del diario intimo se perciben en Mis dias de peregirinacién...?

EJERCICIOS

1. Escribir una lista de los lugares ‘con historia’: la primera casa, la esquina en que

nos encontramos con una persona significativa en nuestra vida, el café o bar
donde se retinen los amigos, etc. Esta lista puede incluir diversas ciudades y
paises. Se puede asociar cada lugar con una palabra clave: por ejemplo, ‘Mariana’,
‘Desastre’, ‘Amor’.

. Hacer un mapa en que se encuentren estos lugares. Quien lo desee, puede hacer

un trabajo sofisticado: mapa dentro de mapas, utilizacién de recortes de prensa
o cartas para sefnalar los puntos de interés, superposicion de texto y mapas.

. Actividad grupal

En la medida de lo posible, emprender recorridos grupales por algunos puntos
de interés de la ciudad (se puede fijar un maximo de tres). En cada uno de ellos
se puede realizar alguna ‘ceremonia’, como la lectura de un libro vinculado a ese
espacio o de textos escritos por los propios talleristas.

. Escribir un texto de no mis de tres carillas donde se refleje el itinerario cotidiano:

¢qué lugares frecuentamos diariamente? ; Coémo son esos lugares? La idea es realizar
un ejercicio de observacién y descripcion, intentando rescatar los detalles que a
diario pasan inadvertidos y, por otra parte, procurando transmitir al lector una
atmosfera particular, una relaciéon afectiva con los lugares transitados.
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5. La primera casa: ;qué recordamos de ella? Escribir un texto en primera persona,
rescatando la percepcién que de ella se tuvo en la infancia.

6. Una vez escogido un recuerdo significativo de la infancia, vinculado con un
lugar en particular, emprender tres relatos distintos sobre el mismo tema, con
las siguientes caracteristicas:

RELATO 1 (dos carillas):
*Narracién en tercera persona, focalizada en el protagonista/testigo (nifio)
*Uso de estilo directo
128 *Uso de verbos en presente

RELATO 2 (dos carillas):
*Narracién en primera persona
*Uso de estilo indirecto
*Uso de verbos en pasado
*Uso de una anacronia (prolepsis o analepsis)

RELATO 3 (dos carillas):
*Narracidn en primera persona
*Uso de verbos en pasado
eIncorporacién de una elipsis narrativa

RELATO 4 (una carilla):
*Descripcion del espacio a partir de alguno de los sentidos, que no sea la vista
(sonidos, texturas, aromas, etc.)
*Incorporacién de una sinestesia (v. Glosario)

RELATO 5 (dos carillas):
Incorporacidén de técnicas de ralentizacion o aceleracidn del relato
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V1. La cotidianidad del cuerpo

...mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al
poder de generalidad que esta en el lenguaje...

Roland Barthes, RoLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

SUJETO Y CUERPO

Hoy abundan los discursos en torno al cuerpo. Desde la nada inocua
preocupacidn por la estética corporal, hasta los delicados ribetes de la biopolitica:
operaciones para aumentar, disminuir, modificar el cuerpo en el sentido que sea,
pero modificarlo; indicaciones gubernamentales sobre como nutrirlo; operaciones
estratégicas orientadas a la produccién y distribucién de armas bacteriologicas, para
aniquilarlo. Unos lo ocultan, otros lo reivindican y no faltan quienes lo humillan.
El siglo XX fue el siglo del cuerpo: el cuerpo fragmentario del arte vanguardista
y el cuerpo demasiado curvilineo de la publicidad; el cuerpo devastado del campo
de exterminio y el cuerpo endurecido de los esteroides. La presencia del cuerpo
esta en todas partes.

En cierto modo, la creciente cosificacién del cuerpo encuentra su explicacion
en el desarrollo de la filosofia occidental, que desde antes de la Modernidad separd
las realidades del cuerpo y el espiritu. Tomando como punto de partida la idea de
la maquina, se vio en el cuerpo un simil, de naturaleza homogénea, que a través de
la anatomia revelaria sus ‘mecanismos’ ocultos. Paralelamente, la Modernidad vera
en él un factor mas de individuacién, convirtiéndolo en una especie de frontera o
limite entre el yo y los demas. Este proceso, como plantea el antropblogo David Le
Breton (1953-), corre parejo con la desacralizacién de la naturaleza:
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Al perder su arraigo en la comunidad de los hombres, al separarse
del cosmos, el hombre de las capas cultivadas del Renacimiento
considera el hecho de su encarnacién desde un angulo contingente.
Se descubre cargado de un cuerpo. Forma ontolégicamente vacia, si
no despreciada, accidental, obsticulo para el conocimiento del mundo
que lo rodea (...). Pues, ya lo veremos, el cuerpo es un resto. Ya no
es mas el signo de la presencia humana, inseparable del hombre, sino
su forma accesoria. La definicién moderna del cuerpo implica que el
hombre se aparte del cosmos, de los otros, de si mismo. (Antropologia
del cuerpo y modernidad 45-46)

En un mismo sentido corre la observacién de Richard Sennet (1943-) en
su libro sobre el cuerpo y la ciudad en el desarrollo de la civilizacién occidental,
cuando plantea la relacién que con el cuerpo establece el individuo del siglo XIX
en las ciudades: “El triunfo del movimiento individualizado en la formacién de
las grandes ciudades del siglo XIX condujo al dilema con el que vivimos ahora: el
cuerpo individual que se mueve libremente carece de conciencia fisica de los demas
seres humanos” (Carne y piedra... 26).

El desarrollo de la medicina (como aquella ciencia que cura las enfermedades,
mas no a los enfermos, esto es, que aisla su objeto sin considerar las caracteristicas
particulares de cada caso) instalara la idea de que existe un saber del cuerpo que es
patrimonio de unos cuantos especialistas. Contra este tipo de concepcidn se rebelan
hoy quienes retornan a formas de medicina tradicional, consideradas holisticas,
ya que integran la personalidad del paciente y su entorno (también sus miedos) al
tratamiento.

Pero ademas de haber convertido al cuerpo en objeto de una racionalidad
discursiva particular, la filosofia moderna (en sus desarrollos mas frecuentados)
instaurd una concepcidn de la identidad personal afincada en la conciencia mas
que en esa realidad muscular, sensitiva, que es la corporalidad. El discurso literario
burgués, por su parte, se ocupd también de cubrirla. Hasta que autores como
Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche apuntaron a ella como fuente: el sujeto,
habitualmente asociado a la conciencia, se convierte en sujeto del inconsciente y
de los impulsos fisicos. Una nueva concepcion de la subjetividad y de la identidad
personal comienza a tomar forma.

Hoy se habla de la construccidén social del cuerpo: antropdlogos y tedricos
de la cultura han dedicado paginas y paginas a describir las pricticas que sobre
los cuerpos han urdido poblaciones nativas de distintas partes del mundo, bajo el
supuesto de que la imagen del cuerpo “es la representacién que el sujeto se hace del
cuerpo; la manera en que se le aparece mas o menos conscientemente a través del
contexto social y cultural de su historia personal” (Le Breton 146). Ellos describen
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desde el ungimiento ceremonial hasta las practicas punitivas, recordindonos que
el cuerpo no es sélo lo que es, sino lo que pensamos y hacemos con él. Se le asocia
con la tecnologia: el cuerpo y sus numerosas protesis son objeto de atencién. Sobre
el cuerpo se trabaja, se realizan operaciones. Y se ejercen politicas de natalidad e
incluso de muerte. Desde la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, en que
toda una tecnologia se puso al servicio del exterminio masivo en los campos de
concentracién, pasando por las deportaciones masivas y los enormes movimientos
migratorios y las politicas dictatoriales de tortura y desaparicion, todo apunta a la
construccidn de biopoliticas, discursos que someten a los cuerpos —y con ellos, a los
seres humanos— a las decisiones del poder. La historia de la Modernidad culmina
en la creacion de espacios de excepcion en que los cuerpos humanos, como nunca,
se encuentran al servicio de una inteligencia politica. Pero politicas son también
las reivindicaciones que se hacen sobre el cuerpo banalizado y estereotipado del
espectaculo, al que urge salvar de su calidad de (un) objeto de consumo (mas).

En la cotidianidad, el cuerpo se convierte también en soporte de diversas practicas
simbdlicas, asociadas con la moda. Esta fue un medio diferenciador principalmente
desde el Renacimiento. Desde sus origenes, ha generado en las personas la ilusion
de distinguirse frente a los demas y decir, a través de los vestidos, una serie de
cuestiones sobre la propia valia social. El cuerpo se transforma en soporte de una
serie de marcas de identidad: no solo el vestuario, sino también intervenciones
mucho mas drasticas, como piercings y tatuajes, tinturas y cortes de pelo.

La filosofia y la literatura contemporaneas nos descubren el cuerpo con
formas inusitadas; no sélo lo hacen evidente, sino que también, como Kafka, lo
metamorfosean. O lo travisten, lo simulan, lo convierten en superficie que destella, o
en figura carnavalizada y grotesca. El arte advierte esta red de discursos y transforma
el cuerpo en objeto de sus interrogaciones y basquedas mas radicales, como se deja
ver en las intervenciones del llamado Body Art. El cuerpo, incluso sus fluidos y
excrecencias, comienzan a instalarse en las galerias y museos.

¢Somos conscientes de esta circulacién de discursos? ; CoOmo vemos nuestros
cuerpos en la cotidianidad? ;Son objeto de qué necesidades, de qué apremios, de
qué ilusiones? En concordancia con lo que ocurre con la filosofia y la literatura
previas al siglo XX, los textos autobiograficos suelen elidir este aspecto de la vida.
Poco sabemos de las consideraciones de Rousseau o Goethe sobre sus propios
cuerpos. Estos aparecen en las situaciones limite: cuando hay dolor, cuando hay
muerte. Hay casos curiosos, como el del médico renacentista Girolamo Cardano
(1501-1576), quien, fascinado por los detalles fisicos, podia escribir sobre cuantos
dientes tenia o cuanto orinaba al dia. Pero las mas de las veces el cuerpo se lee entre
lineas. Enfermedad, placer, muerte: alli aparece o, al menos, se insinia. Ya en el
siglo XX y muy particularmente en la escritura de mujeres, emerge simbolica y
materialmente, como por ejemplo en las pAginas de Marguerite Duras (1914-1996)
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sobre la iniciacién sexual de una joven europea —ella misma—en Indochina (E!
amante); o en el Diario que Frida Kahlo (1907-1954) lleva, operacién tras operacion,
y en que dibuja su cuerpo mutilado.

Los discursos testimoniales son también conscientes de esta realidad corporal.
El cuerpo emerge en las piginas aparentemente triviales de la carta o el diario
intimo. También, dolorosamente, en los textos de los sobrevivientes a las politicas
de persecucion, tortura y exterminio de los modernos Estados. Alli se muestran
las minucias del cuerpo, pero también, su desconcertante resistencia. Anudados,
cuerpo y mente, cuerpo y espiritu, cuerpo y alma, narran su periplo.

LECTURAS

La escritora y critica argentina Tununa Mercado (1939-) ha dedicado gran parte de
su trabajo a la construccién de textos testimoniales, relacionados con su experiencia
del exilio durante la dictadura militar de su pais. Durante varios afios vivid en
Francia y México, y en Estado de memoria (1992) plantea lacidas reflexiones sobre
la relacién del yo con los demis, desde la extrafieza y la sensacién de lo ajeno.
Aqui se ha escogido un fragmento relativo al cuerpo y el vestuario.

CUERPO DE POBRE

En cuanto a la ropa, no he podido sustraerme, como cualquier mortal, a la necesidad de vestirme,
pero nunca he podido cubrirla por mis propios medios. Con ardides logré que los mios, en distintas
edades, me vistieran. La decisién tiene un momento clave cuando, siendo muy nifa, consigo
convencer a una tia abuela de que a partir de ese dia voy a quedarme quieta, como si estuviera
hecha de pasta, para que ella me vista.

No se vea en esta pardlisis una solucién cémoda; el juego no tardé demasiado en convertirse en
un mal, cuya manifestacién mds angustiosa es la dependencia fisica y cuyo sintoma aparece mds
agudo cuando me pongo en la situacion de cubrir la necesidad, cuando voy a comprar ropa. El
terror comienza a insinuarse a la entrada de las tiendas, por lo general cuando se trata de negocios
proliferantes y masivos. Poco a poco, a medida que la acumulacién se despliega ante mis ojos y
da vuelta entre mis manos, comienzo a perder el sentido. El sentido se vuela, desaparece entre los
pliegues de la ropa, me abandona y caigo desplomada.

En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis. La luz de los probadores sobre
los espejos, la propia imagen invertida, el modo en que el cuerpo es cubierto por algo extraiio a él
y la conviccion de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo hace suyo en ese recinto
falsamente iluminado, todo ese acontecer es, como en las novelas de desgracia, un golpe mortal. Lo
que se revela en esa secreta sesion no sélo es la carencia, la desnudez, el despojo, sino el detestable
recurso de cubrir la necesidad con algo prestado, concebido en alguna parte para otros, algo que
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no habrd de cubrirla ni cubrirnos. He pasado por esas situaciones de pérdida del sentido muchas
veces y he terminado por concitar piedad en los mios y de una manera regular, sin tener incluso que
demandarlo, mi necesidad ha sido cubierta por ellos sin la obligacién de entrar en ninguna tienda
ni encerrarme en un cubiculo con triples espejos.

La ropa me horroriza, las polleras bizquean, los cuellos no llegan a tapar el nacimiento del pelo en
la nuca; ninguna solapa resuelve el desabrimiento; no hay vestido para el talle desdichado; ningtin
calzado corrige a los chuecos o a los patizambos; ninguna prenda da altura o confiere gracia, ni
ahuyenta las malas pesadillas; comprar ropa es un misero expediente para remendar la vida. Muy
pocas veces en mi historia personal me senti lo que se dice gratificada por una prenda sobre mi
cuerpo, nadie pudo convencerme nunca de que algo me quedaba bien sobre los hombros. Invadida
por el trauma vestimentario nunca quise oir halagos, como por ejemplo que todo me quedaba bien,
que cualquier color me sentaba y que no habia moda que no me cayera ala perfeccién; desoyendo
cualquier apreciacion reparatoria de mi terror vestimentario, siempre me vi ridicula con las modas,
incluso no me produjo consuelo oir que mis amigas me decian, cuando me soltaban las prendas
que ya no usaban, que yo tenia “cuerpo de pobre”, es decir que todo me iba, me caia o me sentaba,
y comprobar esa ductilidad las hacia sentirse muy generosas y desprendidas y yo me salia de sus
casas con mis tesoros, los llevaba a miropero y alli los condenaba a estar colgados para siempre. A
veces, cuando el gusto de mis benefactoras coincidia con el mio, me ponia esa ropa; me entregaba,
en definitiva, a esa enajenacién en carne o cuerpo propio que consiste en llevar ropa ajena.
Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algun amigo o amiga que acaban de morir,
me visto con ellos; tengo la sensacién de que los llevo puestos y hasta siento llevar sus mortajas, pero
no me da miedo o aprension, sino consuelo, como si, en una suerte de ingenua transmigracion, se
hubiesen depositado en una manga, una pretina o una valenciana...

Tununa Mercado, En estado de memoria (37-38)

Elsiguiente fragmento corresponde al libro La escritura o la vida, en que el escritor
espafiol Jorge Sempran (1923-) decide dar forma a una ficcién que dé cuenta
de los horrores de los campos de concentracion nazis. Sempran, encarcelado en
Buchenwald en su juventud, dejé plasmado en distintos textos su recuerdo de
esta experiencia.

Estdn delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de
espanto: en su pavor.

Desde hacia dos afios, yo vivia sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veia mi cuerpo, su delgadez
creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningun rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con lamano,
aveces, reseguia el perfil de las cejas, los pémulos prominentes, las mejillas hundidas. Podria haber
conseguido un espejo, sin duda. Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio
de pan, de tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura.

Pero no me preocupaban estos detalles.
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Contemplaba mi cuerpo, cada vez mds borroso, bajo la ducha semanal. Enflaquecido pero vivo: la
sangre todavia circulaba, no habia nada que temer. Seria suficiente, ese cuerpo menguado pero
disponible, apto para una supervivencia sofiada, aunque poco probable.

La mejor prueba de ello, por lo demds: aqui estoy.

Me observan, la mirada decompuesta, llena de espanto.

Mi pelo cortado al rape, no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jévenes reclutas, los campesinos
humildes, mucha mds gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A
nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de espantoso. ;Mi atuendo entonces? Sin
duda resulta de lo mds intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas. De cuero
flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho. Signo de autoridad en los tiempos que
corren. Y la autoridad no asusta, mds bien tranquiliza. ;Mi delgadez? Deben de haber visto cosas
peores antes. Si van siguiendo a los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en Alemania,
ya habrdn visto cosas peores. Otros campos, otros caddveres vivientes.

Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos estrafalarios. Pero no
estdn sorprendidos ni intrigados. Es espanto lo que leo en sus ojos.

No queda mds que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es el horror de
mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener
una mirada de loco, de desolacién.

Jorge Semprtin, La escritura o la vida.(15-16)

El critico francés Roland Barthes cultivd, en sus Gltimos afios, formas de
escritura que conjugan biografia y pensamiento, fragmentos de experiencia y
planteamientos tedricos. Su Roland Barthes por Roland Barthes, texto que como se
ha planteado anteriormente (cfr. Capitulo I) ha causado gran debate a propdsito
de la autobiografia, transita por estos territorios diversos.

EL cuerPO PLURAL

Tengo un cuerpo digestivo, tengo un cuerpo mareado, otro de jaqueca, y muchos mds: sensual,
muscular (la mano del escritor), humoral y, sobre todo, emotivo: un cuerpo que se emociona, se
mueve, se adensa o se exalta, o se asusta, sin que se note nada. Por otra parte, me cautiva hasta
la fascinacién el cuerpo socializado, el cuerpo mitoldgico, el cuerpo artificial (el de los disfraces
japoneses) y el cuerpo prostituido (del actor). Y ademds de esos cuerpos publicos (literarios, escritos),
tengo, valga la expresion, dos cuerpos locales: un cuerpo parisino (alerta, cansado) y un cuerpo
campestre (descansado, pesado).

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (83-84)
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PREGUNTAS
1. ¢Por qué la ropa desencadena una crisis en la narradora de “Cuerpo de pobre”?

2. :Qué actitud tiene la narradora frente a la ropa de los muertos? ;Por qué es
diferente a la que plantea frente a la ropa de las tiendas?

3. ;Qué relacion se puede inferir, a partir del fragmento de Estado de memoria, entre
cuerpo, vestuario e identidad?

4. Actividad grupal

¢Se amolda nuestro cuerpo al vestuario o el vestuario al cuerpo? Motivar una

discusion desde la experiencia de los talleristas. 137

5. ;Jorge Sempran escribe un autorretrato? ;Por qué?

6. Marcar los enunciados descriptivos relativos al cuerpo: ;seria posible, a partir de
ellos, hacer un retrato hablado del narrador?

7. ¢Tiene el texto de Sempran un caracter testimonial?

8. ;Cuil es la intriga en este relato? ;Qué descubre su protagonista?
4 g 4 protag

9. ¢Coémo transmite el narrador su descubrimiento al lector?

10. ;Coémo incide, en este caso, la mirada de los demas sobre la forma de verse a
uno mismo?

11. Actividad grupal

Rostro y mirada: sson fundamentales en la concepcién que tenemos de nuestros
cuerpos? ;Por qué?

12. Siguiendo el razonamiento de Roland Barthes, hacer una propuesta personal
con respecto al tema de cuantos cuerpos y cuiles son. Escribir media carilla al
respecto.

13. ;Qué entienden los talleristas por ‘cuerpo socializado’? ;Cdmo es posible
compartir el cuerpo?
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Lo GROTESCO

El concepto ‘grotesco’ surge vinculado a la visualidad; el vocablo proviene
del italiano antiguo o siciliano grutta (gruta), derivado a su vez del griego krupth
(cripta) y el verbo kruptein (ocultar). Como explica Wolfgang Kayser (1906-1960)
en Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, el término refiere a ornamentos
hallados bajo tierra, a fines del siglo XV, en excavaciones realizadas en Roma y
otras partes de Italia. En nuestro idioma, el vocablo ‘grotesco’ se introdujo a fines
del siglo XVIII.

El hallazgo hecho en Roma correspondia a pinturas ornamentales antiguas
que se apartaban de la armonia clasica y eran calificadas de extrafas o anémalas:
“Frente a los canones tradicionales, oficiales, las representaciones grotescas implican
la fealdad, la monstruosidad, lo absurdo, la paraddjica riqueza de la vida” (De
Diego y Vazquez 16). David Le Breton también aborda este tema, partiendo de las
definiciones de Bajtin a propésito del carnaval: “El cuerpo grotesco estd formado
por salientes, protuberancias, desborda de vitalidad, se entremezcla con la multitud,
indiscernible, abierto, en contacto con el cosmos, insatisfecho con los limites que
constantemente trasgrede” (31).

Es este caracter trasgresor de lo grotesco el que provoca la risa. Al unirse lo
que debiera estar separado y abrirse lo que debiera cerrarse (la forma), se libera la
risa, que acompaiia a la literatura y la visualidad grotescas.

La estética grotesca asalta la vida cotidiana y rompe con las normas clasicas
de belleza: irrumpe desde su ‘gruta’ un conjunto de imagenes desproporcionadas,
ambivalentes, que en el caso de la autobiografia nos permitiran reflexionar sobre las
formas inestables y la ambigiiedad —luces y sombras— de nuestra propia existencia.
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LECTURAS

El siguiente ejemplo ha sido tomado de la novela autobiografica Confesiones de una
mascara (1948), de Yukio Mishima (1925-1970):

Y llegé el momento en que la noche levanté un telén ante mis ojos, revelando el escenario en que la
senora Shokyokusai Tenkatsu llevaba a cabo sus hazarias de arte mdgico. (...)

Indolente, la sefiora Tenkatsu paseaba por el escenario su opulento cuerpo ataviado con velos semejantes
alos de la Gran Ramera del Apocalipsis. Lucia en los brazos montones de destellantes argollas cuajadas
depiedras preciosas artificiales. Llevaba una gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas, con
una capa de polvos blancos que le cubria hasta las puntas de los dedos de los pies, y vestia aparatosas 139
prendas que daban a su persona esa clase de vulgar relumbrén que sélo tienen las mercancias de mal
gusto. Sinembargo, por raro que parezca, todo lo dicho estaba en melancdlica armonia con el altanero
aire de importancia que se daba, ese aire caracteristico, por igual, de los magos y de los aristécratas
exiliados, aire que dotaba de sombrio encanto a dicha seriora, y que era afin con su porte de heroina.
El delicado matiz que esos discordantes elementos en conjunto considerados conferian a su persona,
producia una sorprendente e incomparable ilusion de armonia. ...

Yukio Mishima, Confesiones de una mascara (26-27)

Roland Barthes recurre a una imagen enciclopédica para referirse, desde una
perspectiva muy particular, al cuerpo humano:

Escribir el cuerpo. Nila piel, nilos musculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demds: un eso palurdo,
fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (239)
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PREGUNTAS

1. ¢Por qué la imagen de la sefiora Tenkatsu podria ser considerada grotesca?
2.;Qué impresién causa ella en el narrador? ;El la critica o la admira?
3.sPuede lo grotesco ser armodnico? ;Por qué?

4.Leer el texto de Barthes y observar la imagen asociada a él: ;a qué se refiere?
¢Qué cuerpo pretende representar?

5.:Son grotescos la imagen y/o el texto? ;Por qué?

EjER CICIOS

La experiencia de la corporeidad, como cualquier otro aspecto de la vida
cotidiana, puede ser abordada de una manera interesante, como se ha visto en los
ejemplos ya proporcionados, en que una experiencia habitual se transforma en crucial
materia de reflexion sobre uno mismo, los demas o las circunstancias de la vida.

PREPARACION DE LA ESCRITURA

1. Ejercitar la memoria: ;qué nos han dicho los demas sobre nuestro cuerpo? Hacer
un listado, separando aquello con lo que estamos de acuerdo, de lo que nos choca
o molesta.

2. ;En qué situaciones hemos sentido el cuerpo? ;Ha sido alguna vez un obstaculo
o0, por el contrario, nos ha ayudado inesperadamente?

3. Actividad grupal

¢Coémo alimentamos nuestros cuerpos? ;Es importante ese aspecto de nuestras
vidas? ;Revela carencias, aprendizajes antiguos, traumas infantiles, caprichos o
extravagancias personales? Realizar un taller en que se procure, a partir de datos
objetivos (“yo suelo comer...”, “yo no como jamas...”, “me gusta mirarme...”,
“no me gusta mirarme...”), discutir sobre las repercusiones personales de estas
decisiones o sobre las causas que les han dado lugar.

4. Hacer un listado de ‘marcas’ de identidad que hayamos ostentado a lo largo de
nuestra vida: cortes de pelo, un pantalon especial, un tatuaje. Escoger una de
ellas para escribir un texto de dos carillas, en que el protagonismo lo tenga este
sello personal.
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5. ;Qué discurso social en torno al cuerpo nos afecta? s Nos molestan las imagenes de la
publicidad, los programas televisivos sobre intervenciones quirargicas, las dietas para
esto y para aquello? Escribir un texto de caracter ensayistico, de dos carillas.

6. ;Cual es nuestra relacion con el dolor? Enumerar las enfermedades sufridas
y relatar, en primera persona, un episodio asociado a alguna de ellas, en tres
carillas. Perseguir un efecto temporal: narrar el desarrollo de la enfermedad en
tiempo pasado, pero al momento de describir las sensaciones corporales, utilizar
el presente.

7. ¢Cual es nuestra relacion con el placer corporal? ;Somos esclavos o sefiores del
cuerpo? Escribir un texto en tercera persona, de una carilla, tomando como idea
central esta Gltima pregunta.

8. A partir de la definicién de lo grotesco, describir el propio cuerpo, exagerando
sus rasgos y causando un efecto risible.
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VII. El yo y los otros

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Octavio Paz, “Entre irse y quedarse”

DESARROLLO AUTOBIOGRAFICO DEL SUJETO OCCIDENTAL

La vida es mas que un hecho biologico: es un hecho biografico, histérico.
Los seres humanos tienen conciencia de su propio devenir, y éste ocurre en un
tiempo y espacio determinados, que condicionan sus percepciones y conocimiento
de si mismos. Rodeado de otros seres humanos, el sujeto se define por su relacion
con ellos y los papeles que ejerce familiar y socialmente, destino al que nadie
puede sustraerse. No existe la identidad sin alteridad: la mirada de los otros y la
comunicaciéon con ellos deja marcas en la construccidn del yo.

Pero lo que hoy nos parece evidente es producto de un desarrollo de la
concepcion de la identidad. Los historiadores de la autobiografia llaman la atencion
sobre la forma en que este tipo de narracién en Occidente revela un devenir de
la conciencia humana respecto de sus relaciones con el entorno social, desde
concepciones comunitarias y tribales poco o nada conscientes de un yo frente
al grupo, hacia estadios cada vez mas individualizados. La emergencia de una
conciencia individual moderna es el resultado de varios siglos de indagacion, desde
la introspeccién agustiniana hasta lo que Karl Weintraub (1924-2004) considera
una asuncion real de la individualidad y la relacién del yo con el tiempo historico
en J. W. Goethe. Segtin el historiador aleman —quien contintia la empresa iniciada
por otro compatriota suyo, Georg Misch,' de trazar una historia de la autobiografia
desde la antigiiedad—, en los textos clasicos es posible observar modelos ideales de

1 Entre 1904 y 1965, Misch realiz6 una larga historia de la autobiografia. Cuando murid, con 87 afios, ni siquiera
habia llegado a Dante. Su equipo de trabajo public su obra, agregando material relativo al Renacimiento.
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personalidad; por ejemplo, en la epopeya, la figura del héroe, o, en la Edad Media,
los textos religiosos que tienen como paradigma la vida contemplativa. Esto implica
la asuncidén de modelos ideales de personalidad, mas bien genéricos, que no se
condicen con la busqueda individual ‘original’ de la modernidad.

Esto pone de manifiesto que personalidad e individualidad no son lo mismo;
‘personalidades’ literarias hay muchas, sefiala Weintraub, como el héroe homérico,
el héroe germanico o el caballero ideal; todos ellos encarnan valores y actitudes
que se manifiestan ‘en serie’. Pero no existe un modelo general que contenga
la especificidad del yo occidental; de ser asi, no tendria sentido leer distintas
autobiografias. Segtin este autor, el género autobiografico adquiere una forma definida
y rica cuando el hombre occidental alcanza, precisamente, esta comprension de si
mismo. “Individuum ineffabile est” es la premisa que impulsaria, paraddjicamente, la
btisqueda autobiogrifica.

Tanto las res gestae como las memorias, las oraciones finebres y vidas de
los filésofos de la literatura clasica, pueden proporcionar informacién sobre la
identidad de un escritor, pero no son intimos, como ocurre en las confesiones. En
estas ultimas se manifiesta la necesidad del ser humano de anclarse en un universo
racional, y surgen dilemas como el de vita activa/vita contemplativa (1a vida del caballero
o el politico, versus la del monje o el sabio), que sintetizan dos opciones de vida
personal. Pero sera recién con San Agustin que podremos ver el surgimiento, en
esta literatura, de una interrogacion sobre cémo se ha llegado a ser lo que se es y
de una concepcién de interioridad ajena hasta entonces a la cultura.” Esta escritura
constituye un puente entre el mundo antiguo y el medieval (354 al 430 d.C.), y
ciertamente revela un momento de crisis en Occidente. Las crisis, recordemos a
Maria Zambrano, propiciarian las confesiones (cfr. Introduccidén). Pero el modelo
de narracidn agustiniana atn no revela los aspectos propios de la autobiografia
moderna, dado que tiene como fin Gltimo no el autoconocimiento, sino otro, de
caracter trascendente: la comunicacion con Dios. A esto se suma el deseo de dejar
un texto que sirva de ejemplo para aquellos atin no conversos.

Weintraub pasa revista a muchos textos posteriores: la Historia de mis infortunios
(1130), de Pedro Abelardo (1079-1142); el examen que de si mismo hace Petrarca
(1304-1374), en forma de didlogo con San Agustin, en De secreto conflictu curarum
mearum (Secreto conflicto de mis cuitas, 1343); los Ensayos de Montaigne; los exadmenes
de conciencia al estilo del puritano John Bunyan (1628-1688). Pero recién sera con
Rousseau que asomara el yo frente al mundo, con una mayor conciencia histérica
de la vida y de la individualidad en su adecuacién (en el caso de Rousseau, mas
bien de inadecuacién) con el mundo. El filésofo francés manifestara estar consciente
de su individualidad y deseoso de ser comprendido en su irrepetible especificidad
(cfr. Capitulo I, Lecturas).

2 Se puede hallar mis informacién sobre este tema en Charles Taylor (v. Bibliografia).
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No obstante, el poder formativo de la historia en el individuo surgira, a juicio
de Weintraub, en la autobiografia de Goethe, dado que él le atribuira importancia a
aspectos relativos a su formacidn, y percibira que su mundo y él estan unidos; sera el
primer autobidgrafo que reconozca lo distinta que fue su vida diez afios antes, esto
es, sera el primero en tener conciencia de la distancia entre el yo que escribe y el
yo escrito. En las paginas de Poesia y verdad se manifestarad una caracteristica propia
del hombre moderno, cual es el de sentir propiedad sobre si y tener conciencia de si
mismo, esto es, de su unicidad singular, frente a la realidad colectiva de anthropos.”
Al mismo tiempo, la participacién de la mirada del otro en la construccién de la
historia propia, serd una realidad que no sélo aflorara en la narrativa autobiografica
sino también, fuertemente, en la filosofia del siglo XX.

“Yo’ no esta solo...

Autores como el fenomendlogo Jean-Paul Sartre se referirdn a la mirada del
otro en términos poco encomiastas. Queremos abordar aunque sea sucintamente
este problema.

Sartre distingue el ‘en si’ (el mundo opaco hacia si mismo, lo dado de forma
gratuita a la conciencia, el mundo de los objetos) del ‘para si’ (la conciencia que es
algo distinto de los objetos del mundo, una ‘nada de ser’, en términos sartreanos,
que por estar vacia es pura posibilidad o libertad plena). Es necesario hacer esta
distincion para comprender qué lugar ocupa el projimo en nuestra conciencia.
Una de las primeras cuestiones que el escritor francés plantea es si la relaciéon de
objetividad entre el projimo y ‘yo’ es la relacion fundamental. Su respuesta es que
no es asi, ya que la objetividad no es la modalidad bajo la cual se nos hace presente
el projimo; éste se nos muestra desde otra experiencia fundamental, que es la
mirada. Su aparicion socava la relacion del yo con el mundo objetual. El préjimo
no es un objeto particular o privilegiado respecto de otros dados a la conciencia; a
diferencia de los objetos, él puede verme: se produce la posibilidad permanente de
poder ser visto y esto indica que la posibilidad de mi ser objeto para otro se revela,
ala vez, en su aparecer como sujeto. Esta es la conversién radical, segtin Sartre, que
hace escapar al préjimo de su objetividad, porque mi ser no puede ser objeto para
otro objeto y precisamente esta relacién —'ser visto por otro'— significa un hecho
irreductible que no se puede deducir ni de la esencia del projimo-objeto ni de mi
ser-sujeto: “el projimo es ese ser que se me descubre en esa huida permanente de
mi mismo hacia la objetivacién” (Sartre, El ser y la nada 333).

En nuestras relaciones con el otro, acontece la verdad ausente de un objeto
que nos huye, pero también se da una experiencia cotidiana a cada instante: el

3 Al respecto, revisar Autobiografia y modernidad literaria, de F. J. del Prado Biezma, J. Bravo y M. Dolores Picazo
(v. Bibliografia).
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préjimo nos mira. La primera certeza que tengo del préjimo no es la del préjimo-
objeto sino la del projimo-sujeto, que con su mirada me hace objeto suyo y hace
por tanto que mi ‘ser para si’ pase a convertirse en ‘ser para-otro’.

Percibir una mirada significa no percibir un objeto mirada, sino tomar
conciencia de ser mirado... Y esto tiene consecuencias para el sujeto, dado que esto
lo hace sentirse vulnerable y caer en la cuenta de que se tiene un cuerpo que ocupa
un lugar, que es imposible evadirse de ese lugar y que uno se encuentra indefenso
ante la mirada del otro. Cuando nos sentimos observados somos transformados de
alguna manera en objetos y nos sentimos como tales. ‘Me veo porque se me ve’,
significa que mi yo me es presente a la conciencia en tanto que ‘objeto para otro’.
Asi pues, segin Sartre somos un ego que se ‘derrama para otro’. La mirada del
otro solidifica y aliena las posibilidades y libertades del sujeto, cuya situacion se le
escapa, ya no es duefio de ella, pues la mirada del otro lo delimita: lo espacializa y
lo temporaliza. Las principales reacciones frente a esta mirada que, descrita como lo
hace Sartre, parece la mirada petrificadora de la Medusa, son el miedo, la verglienza,
el orgullo y la esclavitud.

Estas concepciones daran origen a textos sartreanos en que es ain mas evidente
el cardcter sombrio de esta relacidn con el otro, como en el drama A puerta cerrada,
en que el infierno es descrito como una habitacion cerrada en la cual nos vemos
obligados a compartir por una eternidad con (las miradas de) los otros.

Frente a la posicién de Sartre sobre la mirada alienante, hay otras de autores
contemporaneos suyos, como Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), que objetaron la
postura sartreana, abriendo nuevas posibilidades de comprension fenomenoldgica de
la relacidén con el otro y el mundo. Si hasta aqui hemos incursionado preferentemente
en Sartre y no en otros autores, como por ejemplo la teoria lacaniana de la Otredad
(por una parte, el otro en tanto sujeto diferenciado, y por otra, el Otro, asi, con
mayusculas, que refiere a la sociedad que, a su modo, conforma al sujeto a través
de su legalidad y lenguaje), ha sido principalmente con el fin de desarrollar algunas
reflexiones que nos parecen utiles para el ejercicio del taller. Por otra parte, detallar
las diversas posturas filosoficas que sobre este problema han surgido en los tltimos
cien aflos es algo que excede por completo las posibilidades de este texto.
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LECTURAS

Vladimir Nabokov (1899-1977), novelista norteamericano de origen ruso,
emigré por razones politicas de su pais de origen. Vivid en varios paises de Europa,
donde nacid su hijo, acontecimiento que refiere en el siguiente fragmento de su
libro Habla, memoria (1966):

Cada vez que me pongo a reflexionar sobre el amor que siento por una persona, tengo la costumbre
de dibujar radios que arrancan de mi amor —-de mi corazén, del tierno ntcleo de la materia
personal— para dirigirse hacia puntos monstruosamente remotos del universo. Hay algo que me
impulsa a comparar la conciencia de mi amor con cosas tan inimaginables e incalculables como 147
el comportamiento de las nebulosas (cuya misma lejania parece una forma de locura), los temibles
precipicios de la eternidad, lo incognoscible que estd mds alld de lo desconocido, el desamparo,
las frias y nauseabundas involuciones e interpretaciones del espacio y el tiempo. Es una costumbre
perniciosa, pero no puedo hacer nada por evitarla. Puede compararse con el incontrolable salto de
lalengua del insomne que repasa una muela cariada en la noche de su boca, haciéndose dario, pero,
aun asi, perseverando. He conocido a personas que, cuando tocaban accidentalmente alguna cosa
—la jamba de una puerta, una pared- tenian que llevar a cabo toda una serie rdpida y sistemdtica
de contactos manuales con diversas superficies de la habitacién antes de regresar a una existencia
equilibrada. No tiene remedio; necesito saber donde estoy yo; dénde estdis tu y mi hijo. Cuando se
produce en miesa explosién en cdmara lenta, silenciosa, de amor, y despliega sus derretidos mdrgenes
y me deja abrumado ante la sensacién de algo mucho mds vasto, mucho mds duradero y potente
quela acumulacién de materia o energia en cualquier cosmos imaginable, mi mente no puede hacer
otra cosa que darse un pellizco para comprobar si estd en realidad despierta. Tengo que hacer un
rdpido inventario del universo, de la misma manera que una persona que suefia intenta condonar
el absurdo de su situacion asegurdndose de que estd dormida. Necesito que todo el espacio y todo
el tiempo participen de mi emocién, de mi amor mortal, para quitarle mordiente a su mortalidad,
y contribuir de este modo a combatir la absoluta degradacion, ridiculo y horror de haber llegado a
tener una sensacion y un pensamiento infinitos en el seno de una existencia finita.

(...)cuando pienso en las mejores cosas de la vida quedo abandonado a mis propios y no despreciables
recursos; es lo que ocurre ahora, cuando vuelvo la vista atrds para contemplar mi preocupacion (...)
por nuestro hijo. Tt recuerdas muy bien las cosas que descubrimos (y que se supone descubren todos
los padres): la forma perfecta de las uiias en miniatura de la mano que me mostrabas silenciosamente
cuando se apoyaba, abierta como una estrella de mar, en tu palma; la textura epidérmica de
miembros y mejillas, sefialada con entonacién apagada, remota, como si la suavidad del tacto
sélo pudiese ser expresada por la suavidad de la distancia; ese no sé qué natatorio, resbaladizo,
elusivo del tinte azul oscuro de los iris, que parecia retener atin las sombras de antiguos y fabulosos
bosques en los que habia mds pdjaros que tigres y mds frutos que espinos, y donde, en una moteada
espesura, nacié la mente humana; y, sobre todo, el primer viaje de un nifo ala siguiente dimensién,
el recién establecido nexo entre el ojo y el objeto alcanzable, que los especialistas en biométrica y
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los miembros de la banda de los laberintos para ratas creen ser capaces de explicar. Se me ocurre
que la mds fiel reproduccion alcanzable del nacimiento de la mente es la pufialada del asombro
que acomparia el momento preciso en el que, mirando una marafia de hojas y ramas, nos damos
cuenta de repente de que lo que parecia un elemento natural de ese enmarafiamiento es un insecto
o un pdjaro maravillosamente disfrazados.

También se siente un intenso placer (y, después de todo, ;qué otra cosa podria producir la labor
cientifica?) si, al enfrentarnos al acertijo del florecimiento inicial de la mente humana, postulamos
una pausa voluptuosa en el crecimiento del resto de la naturaleza, un repantigamiento y un
haraganeo que permitieron que se formara en primer lugar el Homo poeticus, sin el cual no se habria
evolucionado hasta el sapiens. jY que luego nos vengan con lo de la “lucha por la vida"! La doble
maldicidn de la guerra y el esfuerzo devuelve al hombre al estadio de verraco, a la loca obsesion
de la bestia gruriidora por la obtencién del alimento. Tt y yo hemos comentado con frecuencia la
aparicién de ese destello maniaco en el ojo del ama de casa intrigante mientras estudia los productos
de unatienda de ultramarinos o el depdsito de caddveres de una carniceria. jEsforzados del mundo,
disolveos! Los libros antiguos estdn errados. El mundo fue hecho en domingo.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria (293-296)

En 1944, el escritor italiano Primo Levi (1919-1987), de origen judio, fue
deportado a Auschwitz. Ya ese afio el gobierno aleman requeria de los prisioneros
como mano de obra y en muchos casos esto los libré de la muerte, como es el caso
de Levi. El libro Los hundidos y los salvados (1986), del que procede el siguiente
fragmento, fue el tercero y ultimo de una serie dedicada a los horrores de los
campos de concentracidn, La trilogia de Auschwitz.

El término “incomunicabilidad”, tan de moda durante la década de los setenta, no me ha gustado
nunca; en primer lugar porque es una monstruosidad lingdiistica, y en segundo por razones mds
personales.

(...)

Seguin una teoria en boga en aquellos afnos, y que parece frivola e irritante, la “incomunicabilidad”
seria un componente incuestionable, una condena perpetua inherente a la condicién humana, y en
especial al estilo de vida de la sociedad industrial: somos némadas, incapaces de mensajes reciprocos,
0 sélo capaces de mensajes incompletos, falsos ya en el acto de ser emitidos, mal entendidos por
quien los recibe. El discurso es ficticio, mero rumor, velo pintado que cubre el silencio existencial;
estamos, ay, solos, y también (o especialmente) si vivimos en pareja. Yo creo que esta lamentacion
es producto de cierta pereza mental, y la denuncia, con toda seguridad, la favorece, en un peligroso
circulo vicioso. Salvo los casos de incapacidad patoldgica, podemos y debemos comunicarnos:
es una manera util y fdcil de contribuir a la paz ajena y propia, porque el silencio, la ausencia de
sefiales, es a su vez una senal, pero ambigua, y la ambigliedad genera inquietud y sospechas.
Negar la posibilidad de la comunicacion es falso: siempre es posible. Rechazar la comunicacion es
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un pecado; parala comunicacidn, y en especial para su forma altamente evolucionada y noble del
lenguaje, estamos biolégica y socialmente predispuestos. Todas las razas humanas hablan; ninguna
de las especies no humanas sabe hablar.

También en el aspecto de la comunicacién, o mejor dicho, de la comunicacidn fallida, nuestra
experiencia de sobrevivientes es peculiar. Nosotros tenemos el fastidioso tic de intervenir cuando
alguien (;nuestros hijos?) habla de frio, de hambre, de cansancio. ;Qué sabréis vosotros? Tendriais
que haber sufrido como nosotros. Por razones de buen gusto y de buena vecindad tratamos, en
general, de resistirnos a la tentacion de estas intervenciones de miles gloriosus que, sin embargo,
todavia resultaimperiosa en mi cuando oigo hablar de comunicacién fallida o imposible. “Tendriais
que haber sufrido la nuestra”. No se puede comparar a la del turista que va a Finlandia o a Japon y se
encuentra con intelectuales de lengua ajena pero profesionalmente (y también espontdneamente)
amables y bien intencionados que se esfuerzan por entenderlo y ayudarlo: después de todo, ;qué
rincén del mundo hay donde alguien no masculle un poco de inglés? Y las necesidades del turista
son pocas, siempre las mismas: por lo que la incertidumbre es poca y el casi-no-entenderse puede
transformarse incluso en un juego.

Mds dramadtico es el caso del emigrante, italiano en América, hace un siglo, turco, marroqui o
paquistani en la Alemania o la Suiza de hoy. Aqui no se trata ya de una breve exploracion sin
imprevistos a través de los circuitos bien experimentados por las agencias de viajes: se trata de un
trasplante, tal vez definitivo; de una insercién en un trabajo que hoy es raramente elemental y en
el cual la comprensién de la palabra, hablada, escrita, es necesaria; supone relaciones humanas
indispensables con los vecinos de la casa, los comerciantes, los colegas, los superiores {(...)
Nosotros hemos vivido la incomunicabilidad de manera mds radical. Me refiero especialmente
a los deportados italianos, yugoslavos y griegos; en menor medida a los franceses, entre quienes
habia muchos de origen polaco o alemdn, y algunos que, siendo alsacianos, comprendian bien
el alemdn; y a muchos hungaros que llegaban al campo. (...) Nos dimos cuenta enseguida, desde
los primeros contactos con los hombres despreciativos de los galones negros, que saber o no saber
alemdn significaba la separacién en dos vertientes. Con quienes los entendian, y les contestaban de
forma articulada, establecian una apariencia de relacién humana. Con quienes no los entendian,
los negros reaccionaban de una manera que nos (...) dejé estupefactos: la orden, que habia sido
pronunciada con la voz tranquila de quien sabe que va a ser obedecido, era repetida igual, en voz
alta y rabiosa, después de un alarido estremecedor, como si se dirigiese a un sordo, o a un animal
domeéstico mds sensible al tono que al contenido del mensaje.

Si alguien dudaba (y todos dudaban, porque no entendian y estaban aterrorizados) llovian los
golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje: el uso de la palabra para
comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre,
habia caido en desuso.

Primo Levi, Trilogia de Auschwitz. lll. Los hundidos y los salvados (546-549)
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PREGUNTAS

En el fragmento de Habla, memoria:

1. ;A quién se dirige el narrador?

2. ;Se refiere a un acontecimiento presente o pasado?

3. :Qué reflexién gatilla ese acontecimiento?

4. ;Cémo describe el narrador la vida intrauterina?

5. ;Con qué compara el florecimiento de la conciencia humana?
6. Actividad grupal

El texto plantea una tesis sobre la naturaleza moral del ser humano. Discutir
sobre esta postura y las consecuencias que tiene en la forma en que vemos y
tratamos a los demas.

Con relacion al texto de Primo Levi:

1. ;Es de caracter autorreferencial? ;Por qué?

2. De acuerdo con lo que se seflala en el texto, ¢por qué razén el término
‘incomunicabilidad’ se usaba en la década de 1970?

3. Segun el autor, ;en qué casos no podemos comunicarnos?
4. ;Cuales son las consecuencias del silencio entre las personas?

5. ;Qué experiencia particular de la comunicacién tiene el narrador, en cuanto
sobreviviente?

6. ;Qué ocurria con el lenguaje en los campos de concentracion?
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LA AUTOBIOGRAFIA EN AMERICA LATINA*

¢Qué ocurre con el yo en la produccién literaria latinoamericana? Si bien hoy
percibimos, a través de la lectura de textos autobiograficos continentales y europeos
o norteamericanos, muchas afinidades, quisiéramos llamar la atencién sobre el
hecho de que tanto el concepto como los propios textos de esta indole nacieron en
una realidad particular y que su aparicién en nuestro continente obedece en gran
medida a la emulacién de un modelo metropolitano que hasta cierto punto impuso
sus propias concepciones del yo y el mundo. Revisemos esto con mas calma.

Llama la atencién la voluminosa produccion autobiografica que se puede rastrear
en paises como Inglaterra o Francia, al lado de la escasa literatura de este tipo, durante
los mismos afos, en Espafa o Italia. De esto han tomado conciencia criticos y tedricos
contemporaneos,” que han logrado rescatar textos hasta ahora poco conocidos, pero
siempre reconociendo que aparentemente este menor interés en los relatos de vida dice
relacién con las diferencias culturales entre la esfera protestante y el mundo catdlico,
diferencias que ya han sido aludidas: el abandono de la confesion por los ejercicios
espirituales y los exdmenes de conciencia escritos, cotidianos o semanales, habrian sido
bastante determinantes (cfr. Morales; Mercader; v. Bibliografia).

Aparentemente, en Hispanoamérica debiera constatarse una situacion similar.
Pero el creciente interés por los estudios de los textos coloniales revela la importancia
que en nuestro territorio tuvieron, desde la llegada de los europeos, los documentos
de caracter testimonial, como las cartas y las créonicas. En Chile, el mas antiguo se
remonta al siglo XVII, El cautiverio feliz, de Francisco Nunez de Pifieda y Bascunan
(1607-1682), si bien fue publicado por primera vez en 1863. Sin embargo, como ya
se ha dicho, el testimonio es mas bien un tipo de discurso que un género, y podemos
encontrarlo en novelas, poemas u obras de teatro, dado que responde a circunstancias
particulares de reparto de poder y desarrollo historico y social. ; Cuando emergen
los textos propiamente autobiograficos en nuestro continente?

Algunos autores que han incursionado en el tema exponen hasta qué punto las
autobiografias surgidas tras la independencia de las colonias responden fuertemente
a modelos europeos. Ancilaridad y centro, margen y periferia, se juegan en este

4 Este capitulo aborda temas tratados por la autora en ponencias y otros textos impresos, en particular: Lorena
AMARO, “Ancilaridad y emergencia de un género: el discurso autobiografico en el campo literario nacional
(primera mitad del siglo XX)”; “Borges, seguimento de uma heranca”, y “Borges heredero: una lectura del
texto autobiografico desde la problemaitica genealdgica” (v. Bibliografia).

5 En la peninsula han trabajado sobre este tema, particularmente, Ana Caballé, José Romera Castillo, Lydia
Masanet. Para mayor informacién sobre el tema, se recomienda revisar, de Anna Caballé, Narcisos de tinta.
Ensayo sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana (siglos XIX y XX), y dos nimeros especiales dedicados
a estos temas: “La autobiografia en la Espana contemporanea”, que aborda la historia del género desde el
siglo XVIII y “Biografias y autobiografias” (v. Bibliografia). A ello hay que afnadir los coloquios realizados
en Aix-en Provence, publicados por la Universidad de Provence: L’Autobiographie dans le Monde Hispanique
(1980, Etudes Hispaniques 1); L'Autobigraphie en Espagne (1982, EH, 5), y Ecrire sur soi en Espagne: Modéles et Ecarts
(1988, EH, 14), citados por Guy Mercadier (v. Bibliografia). Mis recientemente, en el ano 2005, se realizd
en Sao Paulo un Congreso Interncional “Escrever a vida”, en que se abordaron problemas de la autobiografia
latinoamericana en general.
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didlogo en que es preciso ver estos textos como experimentos de escritura que, si bien
aspiran al canon europeo, constituyen un espacio propio y una relacion de naturaleza
diferente a la europea, con otros géneros y subgéneros literarios.

A este respecto, Sylvia Molloy sefiala (1996) que la ‘orfandad’ de las nuevas
republicas latinoamericanas movilizd, a lo largo del siglo XIX, una serie de tentativas
para reorganizar y configurar los modelos identitarios y nacionales que demandaba
la regidn; fue ese sentimiento el que llevd a la literatura del periodo a imitar
modelos provenientes de Europa. Otro tanto ocurre con los textos autobiograficos
y memorialisticos. Estos tltimos fueron los mas recurridos e imitados por las esferas
cultas, intelectuales y politicas, ya que se trataba de relatos de caricter autobiografico,
centrados en situaciones historicas del dominio comtin, mas que en el desarrollo
intimo de una personalidad, lo que permitia a la clase dirigente alzar una defensa
coherente de su actuacion publica, al tiempo que unir simbdlicamente la historia
de sus vidas con la historia civica y militar de la nacién.

En un estudio temprano sobre el tema en Argentina (La literatura autobiogréfica
en Argentina), Adolfo Prieto emprendi6é un analisis de caracter sociologico de las
memorias publicadas a fines del siglo XIX, en las cuales se presenta un antepasado
idealizado, muchas veces militar o politico, fundador de la nacién o bien inmigrante
extranjero; esto facilita al escritor americano, en el primer caso, vincularse
genealdgicamente con la historia oficial de su nacién vy, en el segundo, como plantea
Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, la proyeccion
de su texto hacia un otro, lector de moldes europeos, destinatario ideal de un relato
marcado desde sus origenes por la configuracidn de un yo. Ahora bien, aunque estos
escritores buscaban sus modelos y lectores en Europa, en el trabajo de traslacion
se producia lo extrafio, lo ajeno, lo que no es dicho desde la centralidad europea,
sino desde un borde impreciso. En muchos textos de caricter memorialistico se
involucran aspectos personales, y, viceversa, en las autobiografias el desarrollo de
la personalidad aparece esporadicamente constrefiido por convencionalismos y un
fuerte sentido del decoro familiar y personal.

Autores como Jorge Rufinelli plantean que el género es un vacio en la cultura
latinoamericana: “Porque asi como no se han escrito en América Latina autobiografias
en un sentido abierto, es también probable que nunca se escriban” (514). Otros
autores, como Sylvia Molloy, prefieren referirse a la situacién de dislocamiento del
autobidgrafo, al que llama lector “desviado de la letra”, planteando como ejemplo
la literatura de Domingo Faustino Sarmiento. El lee y realiza sus propias, precarias
traducciones del acervo cultural de Occidente, para producir una escritura dificilmente
clasificable de acuerdo con los canones europeos. Lectores y escritores desviados de
la letra, creadores “refractarios”, como plantea Gabriel Castillo Fadic en su trabajo
sobre el desarrollo ensayistico en Chile e Hispanoamérica, quien observa en la
produccidén hispanoamericana la adhesion a los estilos europeos disociados de sus
contextos de origen, por lo cual la creacidn de autor es simultineamente mimética
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e innovadora, lo que él denominara “refraccion del estilo” (Las estéticas nocturnas.
Ensayo republicano y representacion cultural en Chile e Iberoamérica 16). Refraccion del
estilo y la lectura, lecturas y escrituras desviadas de la letra, los textos autobiograficos
en nuestro continente ofrecen esta curiosa fisonomia.

En este sentido, los estudios han avanzado bastante en los altimos afios, si bien
atn hay mucho por hacer. Como lo ha senalado Leonidas Morales en La escritura
de al lado. Géneros referenciales (2001), las escrituras del yo fueron relegadas durante
siglos, en Occidente, a un lugar ancilar, lo que él llama “la escritura de al lado™
“jerdrquicamente remitida a un lugar estético menor y subordinado con relacion al que
ocupaba (uno central desde luego) la escritura de los géneros regidos y privilegiados,
por el principio de autonomia [artistica]” (12). A partir de las vanguardias, se
desarticula la comprension del sistema clasico de los géneros y se comienza a producir
una serie de textos hibridos; la teoria literaria, asimismo, se desarrolla de tal modo
que el principio de autonomia artistica comienza a desarticularse, con lo cual los
géneros referenciales comienzan a revestir un interés hasta entonces inédito en la
academia literaria. Hoy, incluso, cuesta defender el estatuto minoritario y marginal
de este tipo de producciones, dado que cada vez es mayor la atencién sobre ellos.
Como plantea Vanessa Vilches, la proliferacién nominativa en torno al género, en
los estudios literarios y en el ambito filosofico, es evidente: “autobiografia, discurso
autobiografico, confesidn, autografia, autoginografia, escritura de vida, testimonio,
autorretrato, escritura de si, autoinscripcidn, autoespecularizacidn, otobiografia,
heterografia, heterothanatografia” (De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del
Y023) son conceptos que dan cuenta no sdlo del caricter confesional e individual de
Occidente, sino también de la institucionalizacidn de la autobiografia en el ambito
académico. Ahora bien, esta instalacién no conlleva un desarrollo importante en el
ambito de la critica nacional. Los estudios de los géneros referenciales comienzan a
hacerse visibles en Chile principalmente alrededor de la década de 1980, a consecuencia
de dos factores importantes: a) la relevancia que cobra el testimonio en la vida politica
y cultural del pais, producto de la persecucion y violencia originadas por la dictadura;
b) la repercusién en Chile de las corrientes postestructuralistas, que realizan una
lectura desmanteladora de las antiguas jerarquias literarias y dan importancia a ciertos
margenes de la cultura hasta ahora poco visitados.

Muchos de estos trabajos se vinculan con estudios de género: se rescatan
principalmente epistolarios y diarios de mujeres. Sin embargo, se sabe poco sobre el
género autobiografico en particular y, sobre todo, no ha habido un rescate adecuado de
las fuentes primarias. Este libro ha procurado recoger, con las limitaciones que cabe a
un texto de esta naturaleza, la idea de que es necesario conocer mejor nuestro acervo,
impulsando lecturas de textos nacionales poco visitados. La idea ha sido generar conciencia
en quienes trabajen en talleres de esta naturaleza, sobre el rico fondo de experiencias,
relatos y problemas que nos pueden proporcionar las letras chilenas y que atin deben
ser abordados por criticos e investigadores de la literatura.
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LECTURAS

Un texto de antigua data es el de Francisco Nafez de Pineda y Bascufian,
Cautiverio feliz (1773), en que este soldado, nacido en Chile, relata sus aventuras como
rehén en tierras mapuche. En su texto, realiza una defensa de la generosidad de este
pueblo y plantea un temprano alegato sobre la crueldad con que es tratado.

;/Cémo puede en paz este reino conservarse, ni esta conquista tener dichoso asiento, ni la guerra
dejar de ser sangrienta y dilatada, si al contrario se estila y se acostumbra en sus gobiernos?
¢Cudntos de los que han venido a gobernar a Chile, solicitan conveniencias publicas y la opulencia
de los que son sus subditos? Algunos se han reconocido en otros tiempos, y por desdicha nuestra
y plaga universal de nuestras Indias, fueron sus arfios cortos y limitados sus dias, asi por fatales
accidentes como por interinarias mudanzas, que son perjudiciales al gobierno, si en él sus medras
se van reconociendo. Mas, en lo comun y general ;quién hai que no desnude a los ricos en sus
bienes, y alos pobres les quite aun la sangre de sus venas? Estos son los mas ciertos enemigos, y los
que con efecto solicitan del reino las ruinas, y las guerras las hacen dilatadas; a cuyo blanco se van
encaminando mis discursos. Con que pasarémos adelante y proseguiremos nuestra historia, que
ella nos dard para el propésito suficiente materia y fundamento. ..

Francisco Nuriez de Pineda y Bascuridn, Cautiverio feliz y
razon de las guerras dilatadas de Chile (46)

La premio Nobel de la Paz Rigoberta Mencht (1959-) se refiere a las
ceremonias de nacimiento en su comunidad, en un relato dirigido a la antropdloga
Elizabeth Burgos. He aqui un extracto:

En la comunidad de nosotros hay un elegido, un sefior que goza de muchos prestigios. Es el
representante. Tampoco es el rey pero es representante que toda la comunidad lo considera como
padre. Es el caso de mi papd y de mi mamd, que son los sefiores elegidos de mi comunidad. Entonces,
esa sefora elegida, es igual como si toda la comunidad fueran sus hijos. Por eso la madre, desde el
primer dia del embarazo, busca apoyo en la sefiora elegida o el sefior elegido, porque el nifio tiene que
serdela comunidady no sélo de la madre. La sefiora embarazada ird junto con su esposo a contarle
que van a tener un hijo, y que ese hijo va a conservar, en la medida de todas las posibilidades, las
costumbres de nuestros antepasados. Después de eso, el sefior ofrecerd todo el apoyo necesario. Le
dice “les ayudamos, nosotros seremos los segundos padres”. Después, llegan otra vez, ya a pedirle un
permiso al sefior, al representante de la comunidad, que preste su apoyo en buscar un representante
que vela, que ayuda al nifio cuando un dia esté solo y que no caiga en todos los errores que mucha
gente de nuestra raza ha caido y un montdn de cosas. Los sefiores elegidos nosotros los llamamos
abuelitos. Entonces, empiezan a buscar junto con los papds. Quiénes serian los compaderes, quiénes
serian padrinos del nifio que se hacen responsables del nifio si los papds se mueren. Luego vienen las
costumbres de los vecinos que cada dia tienen que hacer una visita a la sefiora embarazada. Llegan
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las seforas a platicar con ella, a regalarle sus cositas por simples que sean. La sefiora les contard
a ellas todos sus problemas. Después, cuando tenga la sefiora siete meses, es cuando la sefiora se
pone en contacto con toda la naturaleza, segun nuestra cultura. Saldrd al campo, ird a caminar en
el monte. Asi el nifio estd encarindndose con toda la naturaleza...

Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (27-28)

PREGUNTAS

En el Cautiverio feliz:

1.

2.
3.

A juzgar sélo por el fragmento citado, sa qué género literario y por qué lo
atribuiriamos?

s Qué situacién denuncia Nunez de Pineda y Bascufian?

¢El narrador se involucra en el problema que plantea? ;Por qué?

En lo referente al texto de Burgos-Mench:

1.
2.

¢Quién es el narrador?

:Qué lugar tiene, en su mundo, la comunidad? ; Como se
simboliza ese lugar del grupo frente al individuo?

. ¢Qué importancia tienen los antepasados en la gestacién de una nueva vida?

. ;Es un texto autobiografico?, ;por qué?

EjErCICIOS

1.

Escribir un texto, de caricter ensayistico y de no mas que dos carillas, sobre los
nombres y apodos que nos han dado alo largo de la vida. ;En qué medida reflejan
lo que los demas ven en nosotros? ;Qué facetas nuestras exaltan los demas?

. Crear un relato en primera persona, de caricter autobiografico, utilizando uno

de estos nombres y faceta de personalidad (osadia, ternura, locura, avaricia,
fragilidad, etc.). El relato debe incluir al menos dos didlogos y descripciones de
los personajes con que el protagonista interactiia.

. Sintetizar, en un texto de no mas de una carilla, una autobiografia dirigida a

un ‘t4’ integrante de la familia: madre, padre, hij@, herman@), etc. Redactar
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una segunda historia personal, dirigida esta vez a un amigo o bien a alguien con
quien se interactte todos los dias (jef@, vecin(@, etc.).

. Escribir una lista de las personas mas queridas. ;Pensamos a menudo en ellas?

¢Cuanto las conocemos? ;Hay cosas que deseamos decirles y no lo hacemos?
Escoger entre redactar una carta dirigida a quien mas nos importa, o bien, crear
un relato en que se describa a esa persona y la relacién que tenemos con ella.

. ¢Qué nos hacen sentir las otras personas? Hacer un listado de nuestros afectos

(amor, miedo, angustia, orgullo, vergiienza, etc.) y las personas que los despiertan.
Escoger un caso y escribir un relato, procurando desarrollar el suspenso, sobre
esta relacion. Crear un narrador-testigo (que no sea esa persona ni uno mismo)
que describa a fondo a los dos personajes.

. Escribir un relato en que la mirada del otro (pariente, amig@, jefe, vecin@ etc.)

impulse la accién del protagonista. Narrar en primera persona singular.

. ¢Qué realidad de Latinoamérica o de nuestro entorno mas préoximo deseariamos

testimoniar? Escribir un breve ensayo (no mas de dos carillas).
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VIII. Escribir los suenos

Amo la noche porque no tiene velos; el dia tironea los nervios en todos sentidos hasta
la ceguera, pero es a la noche cuando ciertas bestias nos colman de ciertas presas,
cuando la vida de los nervios se recobra del estupor del dia y se despliega hacia el

interior, cuando uno renueva el sentimiento de si; como cuando, en una pieza oscura,

con una vela en la mano, uno se acerca a un espejo que ha permanecido dias al abrigo
de la luz y que nos ofrece de pronto nuestro rostro, absorbiéndolo con avidez.

Robert Musil, DIARIOS

LA VIDA ONIRICA

Los suefios ocupan un lugar importante en el desarrollo cultural de Oriente
y Occidente. Ya en Mesopotamia, en el poema de Gilgamesh, nos encontramos con
episodios oniricos de crucial importancia, o bien en el texto biblico, en que José
interpreta los suenos del faradn de Egipto proféticamente. Desde entonces, la narracion
e interpretacion de este tipo de imagenes se abre paso en los relatos mas diversos.
En épocas como el Barroco, llegaran a ocupar un lugar especial: la preferencia por
los suefios, los simulacros, los disfraces y el trompe ["oeil (v. glosario), la realidad
plegada, que reflexiona sobre si misma y su sentido, dara origen a ensayos satiricos
como los de Quevedo (quien narra suefios del infierno y de la muerte, buscando
poner en su sitio a las gentes de su tiempo) o a un drama como el de Segismundo
en La vida es suefio. El romanticismo también nutrird su imaginario con la vida
onirica, dejando escapar sus monstruos y quimeras en las brumas de la literatura
fantastica. Los suenos, desde entonces, aparecen como pliegues de la experiencia,
paréntesis de la vigilia que nos hablan, a través de imagenes o en idiomas tan sélo
oidos en ellos, de los recovecos del psiquismo.
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Pensemos en que al menos una tercera parte de nuestra vida transcurre entre
suenos; pero, antes que nada, pensemos en lo dificil que es compartir con los demas
ese tercio escondido. Lo poco que retenemos y, sobre todo, la escasa comprension
que llegamos a tener de nuestra propia vida onirica. Occidente, desde el siglo X V1, se
esfuerza en comprender al ser humano, la totalidad de sus aspiraciones y decisiones.
Instauramos discursos sobre el yo que poco o nada dicen de esta existencia soterrada
y sin sentido aparente.

A mediados de la década de 1950, Erich Fromm, en el libro EIl lenguaje olvidado,
planteaba que la vida onirica, en que nos sustraemos de las constricciones de la
cultura, “provoca la comparecencia de lo peor y también de lo mejor que tenemos;
por consiguiente cuando soflamos podemos ser menos inteligentes, menos sabios
y menos decentes, pero también podemos ser mejores y mas cuerdos que cuando
estamos despiertos” (36). Este planteamiento es contrario al de Freud, quien a
principios del siglo XX, en La interpretacion de los suefios, sostenia que los sueflos son
fruto de impulsos inconscientes que la conciencia censura'; asi como muchos de estos
impulsos irracionales acaban por generar, en la teoria psicoanalitica freudiana, los
‘sintomas’ neuroéticos o los famosos lapsus linguae, en los suefios afloran contenidos
que nos prohibimos enunciar de manera consciente. Estas teorias de Freud, hay que
decirlo, son coherentes con su vasta teoria de la sexualidad; la sociedad y la cultura,
a su juicio, cohiben los impulsos sexuales e irracionales desde la infancia. La nifiez
es, desde esta perspectiva, un periodo de amoralidad y asocialidad: predominan en
la explicacién freudiana los rasgos perversos del nifo.

Segtin Freud, en los suenos habra contenidos manifiestos y contenidos latentes,
ocultos, que en su interpretacién ensefia a enfrentar, de manera de poder plantear
un relato coherente y revelador de la vida onirica. Para Freud, habia que instar a
los pacientes que relataban sus suefios a que hablaran acerca de ellos hasta que sus
mentes los traicionaran y se revelara asi el contenido oculto de los mismos. Desde
su perspectiva, existe una limitada tipologia, que explicaria el vasto mundo de lo
sonado, de acuerdo, por supuesto, con los parametros de su interpretaciéon de la
sexualidad e irracionalidad humanas.

Psicologos como Jung o el mismo Fromm, también afirmaron que era posible
descrifrar el lenguaje de los suenos, planteando la teoria de que éste es un lenguaje
simbolico de caricter universal, si bien se manifiestan ciertos simbolos particulares
o accidentales en ellos.

El simbolo universal es una imagen o palabra asociada a otra en que la relacion
entre ambas es de naturaleza intrinseca; existe una afinidad “entre una emocién o
un pensamiento, por una parte, y una experiencia sensorial, por la otra” (Fromm
22). Para Carl Gustav Jung (1875-1961), nos encontramos ante un simbolo,

1 A mas cultura, esto es, a mayor conciencia de una serie de normativas y dispositivos que provocan la censura
de los impulsos libidinales, mis neurosis: es el predicamento de Freud.
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cuando representa algo mas que su significado inmediato y obvio. Tiene
un aspecto “inconsciente” mas amplio que nunca estd definido con
precision o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo
o explicarlo. Cuando la mente explora el simbolo, se ve llevada a
ideas que yacen mas alld del alcance de la razén. (“Acercamiento al
inconsciente” 20)

La razén por la cual los sofiantes tenderian a ignorar o negar sus suefios, seria
que “la conciencia se resiste a todo lo inconsciente y desconocido” (Jung 31), y
no necesariamente a una represion especifica de los impulsos libidinales de sexo,
muerte, destruccién. Para Jung, los suefios tenian una funcién muy particular: el
restablecimiento del equilibrio psicolégico a través de la sutil forma onirica, que
nos advertiria de nuestras falencias o de los peligros que corre la personalidad. De
todos modos, leer los suefios seria una cuestion altamente compleja, dada la forma
en que ellos se presentan, desafiando las categorias espaciales y temporales de la
vigilia y asedidindonos con imigenes fragmentarias o imprecisas.

Teorias neurobioldgicas de data mas reciente, sin desestimar del todo las
aproximaciones psicoanaliticas, han apostado por ver la transparencia antes que la
opacidad anunciada por Freud cuando planteaba la existencia de contenidos latentes
u ocultos en los suefios. Tales teorias apuestan por una concepcioén autocreativa del
suefio antes que por la linea defensiva, ligada a la neurosis, que propugnaba Freud
(comentado por Marinovic, 45-49)

Muchos autobibdgrafos, ya sea que estén o no involucrados en una busqueda
psicoanalitica o espiritual, plantean estas secuencias oniricas y procuran
develarlas. Actualmente, por cierto, ideas como la de que existen simbolos
universales o que hay un modo mis adecuado de interpretar la actividad onirica,
son bastante fragiles, habida cuenta de los enfoques culturalistas e inmanentes
que desestabilizan estos conceptos. Aun asi, teorias como las de Freud o Jung
pueden ser una buena manera de aproximarse a estos contenidos y activar el
trabajo introspectivo y creativo del escritor.

Los arquetipos

Jung llevé aun mas lejos sus planteamientos sobre la actividad simbolica del
ser humano. En Arquetipos e inconsciente colectivo, sefiala que no sélo los contenidos
conscientes se desvanecen en el inconsciente (por ejemplo, hechos que vuelven a
nosotros a través del suefio), sino que también hay contenidos nuevos, relativos a
cuestiones que jamas han ocurrido:
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El descubrimiento de que el inconsciente no es mero depositario del
pasado, sino que también esta lleno de gérmenes de futuras situaciones
psiquicas e ideas, me condujo a mi nuevo enfoque de la psicologia (...)
es un hecho que, ademis de los recuerdos de un pasado consciente
muy lejano, también pueden surgir por si mismos del inconsciente
pensamientos nuevos e ideas creativas, pensamientos e ideas que
anteriormente jamas fueron conscientes. (37)

Es asi como Jung propone la existencia de un inconsciente colectivo, fondo
desde el cual emanan gran cantidad de contenidos psiquicos, que se despliegan en
suefos, mitos y creaciones artisticas. El ser humano se vincula de este modo con
el resto de la humanidad, al coincidir ciertos patrones de su actividad psicoldgica.
Estos patrones los denomina ‘arquetipos’, imagenes primordiales que carecen de una
forma determinada, pero que acompanan a todos los seres humanos y configuran
imagenes arquetipicas reconocibles por la conciencia: la imagen primordial de
la madre (que no dice relacién con la madre real, sino con la imagen materna
universal, reflejada por ejemplo por figuras de la Pachamama o la Virgen Maria),
la presencia de la sombra (especie de ‘lado oscuro’ del ser humano, asociado a lo
instintivo, sexual e irracional), el anima y el animus (respectivamente, los aspectos
femeninos y masculinos de la psique), el héroe (que encarna las peripecias del Yo,
en su batalla con la sombra).

Comparando conductas primitivas y de hombres modernos, Jung planted
que estas asociaciones ¢ imagenes que emanan del inconsciente son observables en
los lugares y personas mas diversos; de hecho, en la vida contemporanea jugarian
un papel importante en los procesos de creacidn.
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LECTURAS

El nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916) dio origen al movimiento
conocido como Modernismo, la primera corriente literaria emanada propiamente
de Latinoamérica. Durante su vida recorrié varios paises, entre ellos Chile,
Espaia, Francia, Argentina y Estados Unidos. En sus memorias explica no sélo
aspectos relevantes de su vida, como por ejemplo el abandono de sus padres, sino
también de su vocacién renovadora de la literatura en habla hispana. El que sigue
es el Ginico sueflo que relata en su texto:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresién indeleble, me acontecié. Fué mi 163
primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en
el suerio, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una ldmpara de petrdleo.
En la puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha habia
una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al
interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de
obscuridady no vinada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevoy vi que se destacaba
en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me
llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me
encontraba. Las visitas continuaban en su conversacion, y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron.
Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacidn de “la cosa”, quise huiry
no pude, y aquella sepulcral materializacidn siguié acercdndose a mi, paralizdndome y ddndome
unaimpresion de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo humano.
Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca
de mi. Lo mds espantoso fue que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando
me tocd algo como un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De
subito, para defenderme, mordi “aquello”y senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes
en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia.

Rubén Dario, Autobiografia (26-27)

El defensor de la psicologia profunda, Carl Gustav Jung, a cuyas teorias
dedicibamos un espacio en el apartado anterior, se dedicé a descifrar el lenguaje
simbdlico de los suefios y mitos. En el siguiente fragmento narra y descifra un
suefio que, segin cuenta en Recuerdos, sueiios, pensamientos, el padre del psicoanalisis,
Sigmund Freud, quiso desentrafiar erréneamente. Sabido es que ambos sabios,
después de una intensa relacién amistosa, discutieron y defendieron posturas
irreconciliables. Este suefio es muy importante, dado que le habria sugerido al
autor el concepto de inconsciente colectivo.
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Me encontraba en una casa desconocida para mi que tenia dos plantas. Era “mi casa”. Yo me hallaba
en laplanta superior. Alli habia una especie de sala de estar donde se veian bellos muebles antiguos
de estilo rococé. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo me admiraba de que tal casa
pudiera ser la mia y pensé: jno estd mal! Pero entonces cai en que todavia no sabia qué aspecto
tenia la planta inferior. Descendi las escaleras y entré en la parte baja. Alli todo era mucho mds
antiguo y vi que esta parte de la casa pertenecia aproximadamente al siglo XV o XVI. El mobiliario
era propio de la Edad Media y el pavimento era de ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo iba de
una habitacién a otra y pensaba: jahora debo explorar toda la casa! Llegué a una pesada puerta,
que abri. Tras ella descubri una escalera de piedra que conducia al sétano. Bajé y me hallé en una
bella y abovedada sala muy antigua. Inspeccioné las paredes y descubri que entre las piedras del
muro habia capas de ladrillos; la argamasa contenia trozos de ladrillos. Ahora mi interés subié
de punto. Observé también el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas descubri un
anillo. Al tirar de él se levantd la losa y nuevamente hallé una escalera. Era de peldanos de piedra
muy estrechos que conducian hacia el fondo. Bajé y llegué a una pequenia gruta. En el suelo habia
mucho polvo, y huesos y vasijas rotas, como restos de una cultura primitiva. Descubri dos crdneos
humanos semidestruidos y al parecer muy antiguos. Entonces me desperté.

(...)Meresultaba evidente que la casa representaba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de conciencia
de entonces con sus complementos hasta entonces ignorados. La conciencia estaba representada
por la sala de estar. En el ambiente se notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.

En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuanto mds descendia yo, tanto mds extrafio y
oscuro se volvia. En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el mundo de los hombres
primitivos en mi, que apenas puede ser ya alcanzado o iluminado por la conciencia. El alma primitiva
del hombre linda con la vida del alma animal, como también las cuevas prehistdricas fueron habitadas
las mds de las veces por animales, antes de que los hombres se las apropiaran.

Carl Gustav Jung, Recuerdos, suefos, pensamientos (192-194)

El autor de La guerra de los mundos y El hombre invisible, Herbert George Wells
(1866-1946) refiere asi la experiencia de su soflar despierto:

Me gustaba sonar -me complacia en las grandes hazafas de mis suefios hasta que tuve quince o
dieciséis anos, porque no empleaba bastante mi activaimaginacién-y me gustaba especialmente
soAar que era un gran dictador militar como Cromwell, un gran republicano como Wdshington [sic]
o como Napoleén en su primera época. Solia emprender batallas siempre que salia a pasear solo.
Era un muchacho pequerio y desmirriado y me gustaba pasear alrededor de Bromley, mal vestido
y silbando detestablemente. Nadie sospechaba entonces que el fantasma de un general cabriolaba
alrededor de mi'y que érdenes fantdsticas galopaban a mis érdenes para disparar los cafiones y
concentrar el fuego en aquellas casas del valle, para llevar el ataque final al cerro mds lejano.

(..)



Durante mucho anos mi vida de adulto se vio perseguida por los débiles recuerdos de aquellas
fantasias belicosas de mis primeros dias. ..

H. G. Wells, Experimento de autobiografia. Descubrimiento
y conclusiones de un cerebro corriente (69-70)

A continuacidn, un suefio descrito por Primo Levi en la ya citada (v. Capitulo
VII, Lecturas) Trilogia de Auschwitz:

No sé quién es mi vecino.

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara mds que unos
segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la cara le conozco la espalda
y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sélo en el momento del toque de silencio;
se envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas huesudas, me vuelve la
espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar
una superficie razonable de jergén; ejerzo con los rifiones una presion progresiva contra los suyos,
luego me doy vueltay pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato de colocarlo
un poco mds alld de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es indtil, es mucho mds
pesado que yo y parece petrificado por el suefio.

Entonces me adapto a estar asi, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el travesafio de
madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo también me parece que estoy
durmiendo sobre los railes del tren.

Eltrenva allegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavia no estoy tan dormido
como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente de
esalocomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar: la
reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se siente el calor que irradia su
flanco negro. Sopla, estd cada vez mds cerca, y siempre a punto de echdrseme encima, y sin embargo
nunca llega. Mi suefo es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero rasgarlo, asi
podré quitarme de la via. jYa estd!, como queria, estoy despierto: pero no realmente despierto, sélo
un poco mds, en la grada superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos
cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al suefio, pero puedo percibir los ruidos: ese silbido
lejano estoy seguro de que es real, no viene de la locomotora sofiada, ha sonado objetivamente: es
el silbido de la Decauville, viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota
firme, después otra un semitono mds baja, luego otra vez la primera pero corta y truncada. Este
silbido es algo importante: lo hemos oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento
del trabajo y del campo, que se ha convertido en un simbolo y evoca directamente sus imdgenes,
como ocurre con algunas musicas y algunos olores.

Aqui estd mi hermana, y algun amigo mio indeterminado, y mucha mds gente. Todos estdn
escuchdndomey yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la
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cama dura, mi vecino, a quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es
mds fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revisién de los piojos, y
del Kapo que me ha dado un golpe en la narizy luego me ha mandado a lavarme porque sangraba.
Esun placer intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas
cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O mds
bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como
siyo no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra.

Entonces nace de mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros
anos de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni
por la intrusién de circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los nifios lloran; y
es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener
frente a mi la garantia de estar efectivamente despierto.

Tengo el suerio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy todavia lleno de su angustia:
y entonces me doy cuenta de que no es un suefio cualquiera, sino de que desde que estoy aqui lo
he sofiado no una vez, sino muchas, con pocas variaciones de ambiente y de detalle. Ahora estoy
enteramente ltcido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de que él me ha confiado,
para miasombro, que también lo suefia él, y que es el suefio de otros muchos, tal vez de todos. ;Por
qué pasa esto? ;Por qué el dolor de cada dia se traduce en nuestros suefios tan constantemente en
la escena repetida de la narracién que se hace y nadie escucha?

Primo Levi, Trilogfa de Auschwitz. |. Si esto es un hombre (85-87)
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PREGUNTAS

En relacién al texto de Rubén Dario:

—_

(o) NS ) B S N\

. :Con qué sond?

. ¢Por qué relata su suefio?

. ¢Cdmo se puede interpretar la apariciéon de la “figura blanquecina”?

. :Es su relato atractivo literariamente? ;Por qué?

. ¢A qué tipo de percepciones sensoriales alude? ;Son propias de los suefios?

. ¢Consigue transmitir su “horror inexpresable”?

Respecto del texto de Wells:

1
2

. A quiénes deseaba emular Wells y por qué?

. ¢Qué arquetipo primaba en la imaginacidn del escritor durante su nifez y
juventud?

. Trabajo grupal

Plantear una discusion sobre los arquetipos o mitos que activaron nuestra imaginacion
durante la niflez y que han incidido en nuestra vida de adultos. ;Compartian
otras personas estas imagenes? ;Hubo amistades que se cimentaron en ellas?

En lo que respecta al sueno de Jung:

. ¢Jung utiliza la narracién o la descripcion?

. :En este suefio el inconsciente se expresa con sabiduria o revela los instintos
mas vergonzosos? ;Por qué?

A partir del texto de Primo Levi:

. El autor introduce el tema del suefio lentamente. ;De qué se sirve para llegar a
él?

. :Qué sentido se le puede atribuir al suefio de este prisionero? ;Es una
pesadilla?

. ;Puede un suefio ser colectivo? ;Por qué?
. Actividad grupal

¢Han sofiado los talleristas con casas, de manera recurrente? ;Qué ven en esos
suefios? ;Asociarian la casa con una imagen de si mismos?
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LA LITERATURA FANTASTICA Y EL REALISMO MAGICO

Hay areas de sombra en la literatura. Por ellas desfilan lo ambiguo y lo
inexpresable. Nos referimos a los mundos construidos por la literatura fantastica,
que para Tzvetan Todorov —segtin expone en Introduccién a la literatura fantastica (43-
44)— debe cumplir, necesariamente, con tres condiciones:

1. El texto debe llevar al lector a ver el universo narrado como un mundo
de personas reales, sembrando la duda respecto a la consideraciéon de los hechos
relatados como naturales o sobrenaturales.

2. Tal ambigiiedad es vivida incluso al interior del relato: los propios personajes
no saben qué estatuto asignar a los hechos acaecidos. La ambigiiedad y vacilacién
constituyen uno de los temas del texto, generando la identificacion del lector ingenuo
con los personajes del texto.

3. El lector debe adoptar una actitud frente a lo fantastico, suspendiendo su
juicio y rechazando las interpretaciones alegdricas o metaforicas.

Para Todorov, no todas estas condiciones tienen el mismo valor: deben
cumplirse principalmente la primera y la tercera. Lo curioso es que el llamado
‘género’ fantastico tiene una duracidén precisa y breve: lo que dura la vacilacién del
lector, entre una explicacién racional y el abandono a las intuiciones y presagios
sobrenaturales. De optar por una explicacion racional de los acontecimientos
an6émalos de una narracidn, estaremos, segin Todorov, frente a lo ‘extrafio’. Si,
por el contrario, admitimos nuevas leyes para el comportamiento de la naturaleza,
nos adentramos en lo que ¢l llama lo ‘maravilloso’.

La literatura fantistica acoge diversos temas que ya son clasicos: principalmente,
las distintas variaciones de la disolucion de fronteras entre espiritu y materia; de
alli que abunden los dobles, partes del cuerpo que se gobiernan por si mismas o
fantasmas que regresan de ultratumba para dejar un mensaje a los vivos. Tiempo
y espacio son percibidos de una manera distinta, desafiando el sentido coman y
confundiendo los planos de la vigilia y el suefo, lo real y lo imaginario.

El realismo magico y lo real maravilloso

Ciertamente, los contenidos oniricos también suelen ser vinculados a otras dos
concepciones literarias. Alejo Carpentier (1904-1980), con lo ‘real maravilloso’ y Gabriel
Garcia Marquez (1928- ), con el llamado ‘realismo magico’, presentan, a partir de la
década de 1940 y tuertemente en los 60, una nueva imagen de Latinoamérica. Alejo
Carpentier formul6 su idea de real maravilloso en el prélogo a su novela El reino de este
mundo (1949). De nacionalidad cubana, Carpentier se afincé durante un tiempo en
Paris, donde conocid los movimientos vanguardistas europeos de forma muy cercana,
particularmente el surrealismo. Dice, al respecto, en una entrevista:
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podriamos decir que si algo debo al surrealismo es el deseo de ver
las realidades que se ocultan detras de las realidades. El surrealismo,
fundamentalmente, me habia ensefiado a ver la belleza de las cosas que
existian independientemente de una voluntad de creacidn estética. Es
decir, aquello que Lautréamont habia dicho en una frase que sirvié
de catecismo al surrealismo: “El encuentro fortuito de un paraguas y
una maquina de coser sobre una mesa de diseccidén”. Mirando hacia
América, me di cuenta de que en América Latina bastaba pasearse por
una calle de un barrio popular para encontrar que en las vitrinas de
veinte comercios habia encuentros poéticos, fortuitos, fabulosos, mucho
mas interesantes que los de Lautréamont. Y que estaban ahi al alcance
de la mano. Habia una vegetacidn barroca, habia unas artes populares,
tan extraordinariamente originales, tan extraordinariamente singulares
que al encontrarse frente a ellas por primera vez en su viaje a México,
André Breton exclamdé: “Pero si México es la patria de eleccion del
surrealismo”... (Campra 143)

Para Carpentier, la categoria de lo real maravilloso, hay que decirlo, trascendera
el ambito literario; como se puede ver en el fragmento citado, es para él una categoria
no sélo estética, sino ontoldgica: hay un modo de ser del territorio americano, su
espacio es distinto al europeo. En sus ensayos, Carpentier da cuenta ademas de
otras explicaciones para este despliegue de lo maravilloso en nuestro continente: la
percepcion particular que de la realidad tienen los escritores latinoamericanos (su
capacidad de asombro) y el arraigo de nuestra literatura en las llamadas ‘crénicas
de Indias’, en que los conquistadores espafioles narraban su periplo por el Nuevo
Mundo echando mano de recursos provenientes de las novelas de caballeria, con
sus apariciones fantasticas, sus encantamientos y paisajes arrobadores.

Algo similar ocurre con el concepto de ‘realismo magico’, dado que tanto en
un caso como en el otro los autores delinean una percepcion del mundo arraigada
en lo que Jung y otros consideran los estratos profundos y fundantes de la mente
humana.? El término, creado por Franz Roh en 1925 para designar una corriente
pictérica de la posguerra europea (Magischer realismus), pretendia dar cuenta de un
nuevo enfoque de la objetividad. El término se introdujo en los ceniculos literarios,
hasta que alrededor de la década de 1940 (mucho antes de la publicacién de Cien
aiios de soledad) algunos escritores comenzaron a utilizarlo para designar creaciones
literarias. Rosalba Campra caracteriza esta apuesta estética por las superposiciones
espaciales y temporales, el desarrollo de la trama mediante yuxtaposiciones,
exageraciones, reiteraciones que evitan la linealidad y la concepcién mitica que
late tras muchos de sus relatos.

2 Un estudio acabado del tema es el de Graciela Ricci Della Grisa (v. Bibliografia).
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LECTURAS

A continuacién, un fragmento de la Autobiografia de Rubén Dario, en que el
escritor da curso a sus fantasmas:

La casa era para mitemerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos
de dnimas en pena y aparecidos, los dos unicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia atn la
madre de mitia abuela, una anciana toda blanca por los arios, y atacada de un temblor continuo.
Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que
perseguia, como unaaraia... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana
Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la
mujer grité desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana
Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes,
se dirigié a la catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerré en ella, dejé fuera a sus familiares,
pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en conversacién con su finado
antecesor. Cuando salié, “manda tocar vacante”; todos creian en la ciudad que hubiese fallecido.
La sorpresa que hubo al otro dia fue que el documento perdido se habia encontrado. Y asi se me
nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror
alas tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Rubén Dario, Autobiografia (6-7)

PREGUNTAS

1. El narrador del fragmento, ;cree en las apariciones que menciona?

2. Las apariciones y narraciones que recuerda, ;son de caracter fantastico?

3. ;Qué mundo se vincula con estas apariciones? ;Ddnde y quiénes introducen al
nifo en este mundo?

4. ;Calificaria este relato de ‘realista magico’ o ‘real maravilloso’? ;Por qué?

5. Trabajo grupal

Comentar situaciones que hayan vivido los talleristas, que eventualmente pudiesen
ser la base para una narracidon de caricter fantastico.



VIII. ESCRIBIR LOS SUENOS

EjER CICIOS

1. Muchas personas llevan una bitacora de sus suefios. Realizar un trabajo de este
tipo, del cual se tomara el material para la redaccién de los ejercicios:

a) Anotar, durante una semana, los suefios nocturnos, nada mas despertar, procurando
no emplear mas de quince lineas. Aparte, si se quiere, agregar conjeturas personales
sobre el sentido de estos suefios.

b) Escoger dos de ellos y desarrollar dos cuentos, narrados en primera persona. Se
puede combinar la narracién del suefio con la del dia en que fue sofiado. Maximo
de tres carillas. Incorporar anacronias narrativas (prolepsis, analepsis).

2. ;Qué suefios han sido significativos en nuestra vida? ;Sueflos premonitorios,
pesadillas? Hacer una lista con diez de ellos.

3. Escoger uno y escribir una narracién de dos paginas, en que se relate no sélo el
suefo sino las circunstancias en que fue soflado.

4. ;Con qué personaje mitico nos identificamos? Escribir un relato autobiografico,
en tercera persona, en que se esboce uno de ellos (Ulises, el Trauco, Merlin,
Sigfrido, Penélope, Sisifo, Helena, etc.). Comentar, en el taller, sobre la experiencia
de escribir sobre uno mismo ocupando esta voz narrativa y estableciendo la
identificacién.

5. De acuerdo con la definicién que Todorov da de la literatura fantastica, y tras
realizar el ejercicio grupal propuesto al final de la seccidén anterior de Preguntas,
elegir algin episodio de la vida personal que tenga un caricter inquietante y
transformarlo en un cuento de tres paginas. Utilizar la focalizacién de modo tal
que el lector no tenga toda la informacioén necesaria para ‘fijar’ una explicacion
de los hechos relatados.

6. Actividad grupal

Hay peliculas o narraciones fantasticas que nos han marcado, ;por qué consideramos
que pertenecen a ese género de la ficcion? Escribir una carilla sobre esa pelicula
o relato que nos embaucd. Antes de esto y como una forma de motivar el trabajo
del taller, se sugiere leer el cuento de Roberto Bolafio: “El hijo del coronel”, en
El secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007).

7. ¢;Hay alguna situacién que hayamos vivido o presenciado que merezca ser narrada
como un cuento fantastico o con caracteristicas del realismo magico? Escribir un
relato de dos carillas sobre este hecho, en que el narrador, en primera persona,
manifieste un conocimiento parcial de las circunstancias relatadas.
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[X. El capitulo elidido: la muerte

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas
No hay nombres en la zona muda (...)

Todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan viciadas
y éste no es mds que otro modo de viciarlas. ..

Enrique Lihn, Diario de muerte

Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir.
Emilio Lledo, El silencio de la escritura

LA MUERTE, “UN APURO LINGUISTICO”

Toda biografia comprende la vida desde el nacimiento hasta la muerte;
esa linea recta, cronoldgica, que cada uno recorre a su manera, pero que debe
transitar inevitablemente hasta el final. En la autobiografia abundan los recuerdos
sobre los primeros pasos: la infancia ocupa un lugar especial tanto en la memoria
de quienes deciden escribir como en la de quienes nostilgicamente relatan a sus
amigos y familiares esos primeros y Gnicos momentos. Pero nada se puede decir de
la muerte, salvo alguna aproximacién desde el deseo, el miedo, la creencia. Paul de
Man plantea que ‘muerte’ es el término que utilizamos frente a lo que realmente se
presenta como un “apuro lingiiistico” (‘“La autobiografia como desfiguracién” 18):
el autobidgrafo puede hablar de ella, pero no la ha experimentado, no sabe cuales
seran las caracteristicas de su propia muerte.

Sin embargo, esta ausencia de relato, este vacio o imposibilidad de decir,
que razonablemente aceptamos en todo texto autobiografico, es algo de la mayor
importancia en toda biografia. Pensemos en algunas que conocemos: el hecho de
que Violeta Parra se haya suicidado proyecta sobre sus dias, sobre todo lo que hizo
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antes de ese instante, una sombra tragica. Se piensa en ella no s6lo como en la gran
creadora, folclorista, artista completa que fue, sino también (y muchas veces, de
manera principal), como la mujer que decide morir por un amor no correspondido.
Su destino queda marcado por la soledad, y no por su maternidad o su talento. Y
éste es apenas un ejemplo. El suicidio del filésofo judeo-aleman Walter Benjamin,
en la frontera entre Espafia y Francia durante la Segunda Guerra Mundial, que
aparentemente habria salvado a sus compafieros de viaje del asedio nazi, confiere
también una impronta tragica (incluso heroica) a su existencia.

El momento de la muerte es el de las palabras que seran recordadas. Tiempo
de promesas, de despedidas. Momento de estar con las personas mas amadas reunidas
en torno a uno, o bien, momento de martirio horrible y soledad mas absoluta.
Nadie puede quedar indiferente a la muerte, porque un ser humano no es juzgado
Gnicamente por su manera de vivir, sino también por la forma en que encard el
trance mas dificil de toda existencia.

Sin embargo, el capitulo es elidido. Asi como toda autobiografia pareciera ser
una apuesta absurda por crear una imagen Gnica, auténtica del yo, también parece
ser el espacio de escritura en que se pone de relieve la indecibilidad de la muerte,
aun cuando el autobidgrafo la prefigure.

El texto autobiografico, carente de un final, adquiere, sin embargo, una
interesante dimension: “Hay algo de epitafio en el texto autobiografico, de despedida,
de altimas palabras” (Fernandez 69). Aunque es un texto incompleto, funciona
como epitafio’ o rhbrica: certifica que alguien ha vivido y cémo fue su transito
por la vida. Y funciona también como testamento: la herencia va mas alla de los
bienes materiales, son también los bienes simbdlicos los que se ponen en juego en
este relato del origen, historia sin final, abierta como quisieran estarlo las novelas
contemporaneas. El legado puede o no perdurar por varias generaciones, llegando
incluso a engendrar una leyenda.

1 Los epitafios (del latin tardio, epitaphium, y éste del adjetivo griego emtdrog, ‘que se hace sobre una tumba’,
‘finebre’, derivado de téipog, ‘sepultura’) son breves inscripciones que, como la etimologia lo indica, figuran
en lalipida y constituyen tanto recordatorios de la familiar como también, frases propias del muerto o incluso
textos que €l ha destinado a que se grabe en su lapida. Sobre los aspectos etimoldgicos se ha consultado en el
Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico de Joan Corominas. No deben confundirse los epitafios con los
obituarios, que en su origen eran los libros de partidas de defuncién.
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LECTURAS

René de Chateaubriand (1768-1848) publicéd sus famosas Memorias de
ultratumba (1848-1850), a modo de testamento. Asi escribe, en su introduccidn:

Se me ha instado a hacer aparecer, en vida, algunos fragmentos de estas Memorias, pero yo he
preferido hablar desde el fondo de mi féretro; mi narracion estard entonces acompanada de esas
voces que tienen algo de sagrado, puesto que salen del sepulcro. Si he sufrido bastante en este
mundo para ser en el otro una sombra dichosa, un rayo escapado de los Campos Eliseos esparcird
sobre mis ultimos cuadros una luz proyectora: la vida me ha sido adversa; la muerte, tal vez, me
serd benigna. 175
Estas Memorias han sido objeto de mi predileccién. San Buenaventura obtuvo permiso del Cielo
para continuar las suyas después de su muerte; yo no espero tal gracia, pero desearia resucitaren la
hora de los fantasmas, para corregir, al menos, las pruebas. Ademds, cuando la Eternidad me haya
tapado, con sus dos manos, los oidos, en la polvorienta familia de los sordos, no oiré mds a nadie.
Sialguna parte de este trabajo me ha sido mds grata que otra, es la relativa a mi juventud, la parte
mds ignorada de mi vida. Alli, he tenido que despertar un mundo que sélo yo conocia; errante en
esta sociedad desvanecida, no he encontrado sino recuerdos y el silencio; de todas las personas que
he conocido, ;cudntas existen hoy?

(...)

Descansar, pues, a orillas del mar que tanto he amado. Si fallezco fuera de Francia, deseo que mi
cuerpo no sea trasladado a mi Patria hasta transcurridos cincuenta afios de mi primera inhumacion.
Que se salven mis restos de una sacrilega autopsia; que se evite el cuidado de buscar en mi cerebro
helado y en mi corazén yerto el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. Un
caddver corriendo en la posta me causa horror; los huesos blanqueados y ligeros se transportan
fdcilmente: y serdn menos fatigosos, en este ultimo viaje, que cuando yo los arrastraba de aquipara
alld cargados de mis tedios.

René de Chateaubriand, Memorias de ultratumba (17-12)

El escritor de origen ruso Vladimir Nabokov, cuya autobiografia ya se ha
mencionado anteriormente, describe como sigue el descubrimiento que hizo, en la
nifnez, de un “tiempo antes del tiempo”, origen que asimila al no ser y la muerte:

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido comun nos dice que nuestra existencia no es
mds que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas
idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con mds calma que aquel otro
hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo,
a un nifio cronofébico que experimentd algo muy parecido al pdnico cuando vio por primera vez
unas peliculas familiares rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempld un mundo
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prdcticamente inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero comprendié que él no existia alli,
y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una fugaz visién de su madre saludando con la mano desde
unaventanade arriba, y aquel ademdn nuevo le perturbo, como si fuese una misteriosa despedida.
Pero lo que mds le asustd fue la imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el
mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que un atatid; hasta el cochecito estaba vacio, como
si, en el curso inverso de los acontecimientos, sus mismisimos huesos se hubieran desintegrado.
Tales fantasias no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo, las primeras y tltimas cosas
suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quizd, que estén supervisadas por alguna venerable y
rigida religién. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacios negros, a proa y a popa,
con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La
imaginacion, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, deberia ser limitada. A fin de disfrutar
la vida, no tendriamos que disfrutarla demasiado.

Yo me rebelo contra esta situacion. Siento el impulso de manifestar esa rebelion y vigilar con piquetes
a la naturaleza. Repetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las
mds tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta
creencia en que la causa de esas tinieblas no es mds que la muralla del tiempo que nos separa a mi
y amis contusionados pufios del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con
el salvaje mds pintarrajeado. He viajado hacia atrds con el pensamiento —un pensamiento que se
iba ahusando de forma irremediable a medida que avanzaba- hasta regiones remotas en las que
busqué a tientas alguna salida, aunque sdlo para descubrir que la prision del tiempo es esférica y
carece de ellas. Menos el suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de miidentidad para pasar
porun espectro convencional y colarme asien reinos que existian antes de que yo fuera concebido.
He soportado mentalmente la degradante compahia de novelistas y coroneles retirados de la
época victoriana que recordaban haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes
porlas calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis suerfios
mds antiguos en pos de llaves y claves, y permitaseme que declare inmediatamente que rechazo
por completo el vulgar, raido y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada busqueda
de simbolos sexuales (algo asi como buscar acrésticos baconianos en las obras de Shakespeare) y
sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa
de sus padres.

Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la primera luz del alba, fuese
una prision. Al escudrifiar miinfancia (que es lo que mds se parece a escudrifar la propia eternidad)
veo el despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los
separan van disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos bloques de percepcion
que proporcionan ala memoria un resbaladizo asidero. Aprendi a contar y hablar a una edad muy
tempranay casi simultdneamente, pero el conocimiento intimo de que yo era yo y mis padres eran
mis padres sélo parece haberse establecido mds tarde, y entonces quedd directamente asociado
ami descubrimiento de cudl era la edad de ellos en relacién con la mia. A juzgar por la intensa luz
que, cuando pienso en esa revelacion, invade de inmediato mi memoria con manchas lobuladas
de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor, el dia al que me refiero pudo ser el del
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cumplearios de mi madere, al final del verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y
calibré las respuestas recibidas. Asi es como deberian ser las cosas segtin la teoria de la recapitulacién;
el comienzo de la conciencia reflexiva en el cerebro de nuestro mds remoto antepasado debe sin
duda de haber coincidido con el despertar del sentido del tiempo.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria (19-21)

Una experiencia particularmente dolorosa relata la escritora chilena Maria
Carolina Geel (1913-1996), quien en Carcel de mujeres (1956), revela como fueron
los momentos anteriores a que asesinara a su amante, Roberto Pumarino, en un
lugar muy frecuentado por la buena sociedad de su época, el Hotel Crillon:

Cuando iba a partir, tuve la penetrante intuicion de “algo”. Pensé que no regresaria. Guardé el arma
en el bolsillo y escribi un papel, dejando una suma de délares a determinada persona. (...) y llegué
alli, y ante aquellos ojos vagos el acto monstruoso estalld de mi sery todo se precipité, consumado.
Para siempre. ;Quién comprenderd? Para siempre.

(...) ¢iba yo ciertamente al encuentro de mi muerte? La libertad de morir habia sido cultivada,
meditada por mi desde muchos “estados”, es decir, era ella la reserva delicada de las tristezas que
trajeron los anos, el acto simple de una soledad impenitente, la decision justa que resultaba de
unaincapacidad casi patoldgica de “estar” entre los seres, la meta natural de esa grave y constante
angustia de no servir para nada ni para nadie...

Maria Carolina Geel, Carcel de mujeres (106)

PREGUNTAS

En lo referente al texto de Chateaubriand:

1.
2.

¢Por qué el autor preferiria que sus memorias se publicaran estando él muerto?

¢A qué se refiere con la expresidon “la polvorienta familia de los sordos”? ;De
qué otra manera se puede decir lo mismo?

. ¢Fue feliz el autor? ;Por qué?

. :En qué sentido se puede decir que este texto tiene algo de ‘testamento’?
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A partir del fragmento de Nabokov:

1

. Trabajo grupal

Discutir la aseveracién: “nuestra existencia no es mas que una breve rendija de
luz entre dos eternidades de tinieblas” y exponer lo que cada uno siente frente
a la idea del tiempo como carcel.

. ¢A qué se refiere el narrador cuando habla de “cronofobia”?

. :Cuanto sabemos de la existencia familiar antes de que llegdramos al mundo?

¢Podemos escribir un relato sobre como era la vida cotidiana de los padres? Crear
un texto de dos carillas sobre este tema.

. :Qué piensa el narrador de teorias como la reencarnacion? ;Por qué?
5.
6.

¢Por qué se refiere a Freud?

¢Por qué alude al despertar de la conciencia?

A partir de la lectura del texto de Geel y, en lo posible, después de una lectura mas

amplia de su libro:

. Por qué, si ella se refiere al crimen que cometid contra otra persona, alude a su

propia muerte.

. :Como se clasificaria este texto, a juzgar por el fragmento citado (memorias,

confesion, autobiografia, ensayo, testimonio, etc.) ;Por qué?
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IRONIA Y PARODIA

Para muchos, la muerte, grande y pesada, amenaza con su realidad aplastante.
Pero no necesariamente se la enfrenta con seriedad o dolor; hay quienes prefieren
darle matices humoristicos (a veces realmente esperanzadores) a esto de morirse.
Frente a los temores o incertidumbres que produce este pasaje de nuestras vidas,
introducen la risa, el buen semblante, el gesto irdnico.

Nos ha parecido interesante tratar recursos como la ironia o la parodia
precisamente en uno de los capitulos mis complejos de este libro; la practica de
un taller revela que siempre la muerte es uno de los temas mas dificiles de abordar
y plantear esta salida puede derribar los muros que se resisten a esta voluminosa
convidada de piedra.

Laironia es un recurso retérico de antigua data. Aunque en idiomas como el
inglés se le suele asociar a deterioro, disminucidn o peyoracién, no necesariamente
implica una actitud desvalorizadora; en sus origenes mas bien prima la connotaciéon
de invalidacidén o negacidén, dado que con la ironia “se pretende sugerir lo contrario
de lo que dicen las palabras” (Kayser 152). Frecuente en el lenguaje cotidiano, puede
ser comprendida de inmediato, “pues actiia de modo decisivo la entonacién con
que se pronuncia’ (Ibid.). Esta breve y sucinta aproximaciéon de Wolfgang Kayser
se puede complementar con los planteamientos de un grupo de investigadores de la
Universidad de Lieja, quienes plantean que la ironia es un “metalogismo”, una mas
entre las figuras retdricas de pensamiento “que modifican el valor 16gico de la frase y
por consiguiente no estan ya sometidas a restricciones lingtiisticas” (GRuPo  76). Para
ellos, la ironia entrafa siempre la negacién de una determinada realidad y la distancia
en relacién a los hechos, negandolos casi siempre. Como metalogismo que es, aparece
“como figura de conjunto y solamente se la puede comprender por el conocimiento
del referente particular” (GrRuro 222). Es el contexto, lingiiistico o extralingiiistico,
el que permite percibir el desvio respecto de la afirmacién explicitada.

Como se puede ver, tanto Kayser como estos tedricos advierten el caracter de
negacién de la ironia. Lo mismo enuncia Northrop Frye en Anatomia de la critica: “El
modo irdénico de decir una cosa y de significar algo mas bien diferente se incorpora
a la doctrina de Mallarmé, que consiste en evitar la afirmacién directa. La practica
de suprimir los predicados, de yuxtaponer simplemente las imagenes sin hacer la mas
minima asercidn sobre sus relaciones, es coherente con el esfuerzo de evitar la retorica
oratoria” (89). En cierto modo, este critico subraya el caricter oscuro de la ironia,
su sofisticacion y el modo en que ésta puede excluir al lector. Para Wayne Booth, la
ironia “se contempla normalmente como algo que socava claridades, abre vistas en las
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que reina el caos y, o bien, libera mediante la destruccion de todo dogma o destruye
por el procedimiento de hacer patente el ineludible cancer de la negacioén que subyace
en el fondo de toda afirmacion” (Retdrica de la ironia 13); ahora bien, insiste en que
no todo contexto literario es irébnico, como sugieren otros autores. Por otra parte,
tampoco constituye en si misma un género literario: es transgenérica y la caracteriza
no “el sentido peyorativo que a veces entrafia: bien puede ser un guifio que una
persona dirige a otra bajo un cierto entendido comin, del cual los dos participan y
disfrutan” (Retérica de la ironia 19).

En “Los marcos de la libertad cémica”, Umberto Eco explica del siguiente
modo este recurso: “Lo que sucede en la comedia también sucede, de acuerdo con las
reglas de la retdrica, en la ironia: la ironia afirma lo contrario de lo que se considera que
es el caso, y solo es efectivo si el caso no estd explicitamente afirmado. Ironia significa
decir ~p’ cuando en realidad ‘p’ es el caso. Pero si uno afirma “~p’ e inmediatamente
después se informa al interlocutor que de hecho, ya sabes, el caso es ‘p’, se destruye el
efecto irénico” (14). Eco anade la necesidad de que el emisor del mensaje no explicite
el marco en que se produce la ironia como condicién de su efectividad.

¢Cdmo se produce el efecto irénico? O bien, ;como distinguir la ironia de
otras figuras retoricas que también implican una negacion implicita del enunciado y
la necesidad del sobreentendido del contexto (pensemos, tan sélo, en la metafora o el
eufemismo)? Wayne Booth se detiene particularmente en este punto en Retdrica de
la ironia. Intenta establecer los mecanismos a través de los cuales se produce la ironia,
a partir de un texto literario. Descarta las llamadas ‘ironias de acontecimiento o del
destino’ (por ejemplo, haber intentado toda la vida ganar la loteria y lograrlo el dia
antes de morir, o acabar viviendo en armonia con nuestro peor enemigo) y se centra en
lo que llama ‘ironias estables’, que implican una intencién por parte de quien enuncia
irbnicamente. Los pasos que Booth reconstruye, en sintesis, son los siguientes:

1. Allector se le exige que rehaga el significado literal. Debe advertir la incongruencia
en las palabras o entre ellas y algo mas que €l sabe.

2. El lector ensaya diversas interpretaciones posibles.
3. Debe tomar una decision sobre los conocimientos o creencias del autor.

Obsérvese —explica Booth— que los dos primeros pasos no pueden
decirnos por si mismos que una determinada afirmacién es irénica.
No importa cuan firmemente esté convencido de que una afirmacién
es absurda, ilégica o sencillamente falsa, debo decidir de algtin modo
si lo que rechazo es también rechazado por el autor, y si éste tiene
motivos para esperar que yo esté de acuerdo con él. (37-38)
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4. Una vez que se decide acerca de las creencias, conocimientos o intenciones
del hablante, se decide el significado o conjunto de significados de los que se
puede estar seguro.

Por altimo, hay que agregar que la ironia, como forma humoristica, tiene
un enorme potencial transgresor, por una particular relacién, desde la época del
romanticismo, entre regla y violacion de la regla, que pone en duda no sélo enunciados
particulares, sino incluso codigos culturales. Esto es lo que distingue, a juicio de
Eco, el humor de la comicidad: “El humor siempre es, si no metalingiiistico, si
metasemidtico: a través del lenguaje verbal o algtin otro sistema de signos, pone en
duda otros cddigos culturales. Si hay una posibilidad de transgresion, estd mas bien
en el humor que en lo comico (...) El humor es un carnaval frio” (“Los marcos de la
libertad comica” 19-20).

Es también en el ambito de lo humoristico que podemos situar un recurso
como la parodia. De raiz griega, en sus origenes designa a “algo similar a la oda”,
esto es, una imitacién humoristica de las formas de recitacién, y consiste en
imitar irbnicamente una obra artistica o parte de ella; hablamos tanto de registros
audiovisuales como escritos. Entre estos tltimos, una de las parodias mas conocidas
es la que Cervantes hace de las novelas de caballeria en su Quijote.

LECTURAS

El dibujante Jorge Délano, ya antes citado (cfr. Capitulo V), describe como
sigue su muerte imaginaria:

Yo no soy yo

-¢Vas aiir a los funerales de Coke?

- Claro; fuimos tan amigos. jPobre Coke! Dicen que pidid que le pusieran un Idpiz y un block de
dibujo en el cajon.

- Hazme el favor de depositar mi tarjeta en el cementerio. Se me vence una letra y no podré
acompaniarlo...

- Con ésta son siete las tarjetas que me han encargado.

Yo escuchaba con bastante claridad este didlogo de mis dos amigos, pero estaba seguro de que era
victima de una pesadilla. Después, como si hubiera sido tomado por la corriente de un rio, me senti
arrastrado magnéticamente al Cementerio General. La carroza con las iniciales J.D.F. se detuvo frente
ala “ancha puerta que invita al mudo pasajero a avanzar”. Mis deudos, sinceramente atribulados,
hicieron rodar hacia fuera mi cajon, y lo colocaron en uno de esos carricoches semejantes a los que
hay en las estaciones para acarrear el equipaje.
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El cortejo tomd la senda de la derecha, y al pasar por el lado de la estatua de Addn, lei una vez mds
lainscripcién acusatoria: “Por mi culpa reina aquila muerte”... jQué idea tan errada tienen los vivos
de la muerte!... Yo me he convertido en muerto con la misma facilidad con que al salir de Chile me
habia convertido en extranjero; y, sin embargo, continuaba siendo tan chileno como el dia anterior
de mi partida; ;y ahora estoy tan vivo como el dia antes de morir? ;Mueren las nubes cuando el frio
las condensay caen a la tierra en forma de lluvia?

Como no dispongo de un mausoleo, me depositaron frente a un nicho recién desalojado. El recinto
a que me han traido es como un edificio de departamentos, de esos en que los vivos creen vivir,
pero con la ventaja, éste, de que nadie tiene radio (...) Esto me dio la esperanza de descansar en
paz. Alli se nos despoja de la “ropa”, pues sus materiales deben ser devueltos inmediatamente al
laboratorio, que redistribuye sus componentes, con el objeto de vestir a los que estdn haciendo
cola para vivir. Muchos hay que sienten tal apego por sus ochenta o mds kilos de calcio, fésforo,
etc., que se hacen embalsamar para no devolver al Creador los ingredientes que les presté mientras
anduvieran vestidos de carne....

Jorge Délano, Yo soy tu (15-16)

PREGUNTAS
En el texto de Jorge Délano “Coke”:
1. ;Hay ironia? ;Hay parodia? ;Por qué?

2. ;Qué concepcidn de la muerte se puede inferir de este pasaje?

EjJER CICIOS

El sentido de los ejercicios en este capitulo es generar una reflexion sobre la muerte
y la importancia que se le confiere en la vida ordinaria. La concepcidén de vida en
cuanto bios, tiempo bioldgico con un inicio y un final, se abre a las consideraciones
trascendentes que le confieren un determinado valor al diario vivir.

Escribir sobre esta incognita, llenar la pigina necesariamente en blanco, puede
resultar dificil para los talleristas. Es por esto que se invita a un intenso trabajo
grupal, tratando de despejar el tema de sus resonancias macabras, o bien,
potenciandolas con miras a la creacion de un texto de calidad.
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. Actividad grupal

¢Cual fue el primer encuentro que tuvimos con la muerte? ;De qué forma ha
incidido en nuestra concepcién actual de ella?

. Escribir varios textos, de no mas de una carilla, sobre el encuentro anteriormente
comentado frente al grupo, utilizando distintas perspectivas: la propia, la de
otro testigo (si lo hubo) y, en un tercer ejercicio, al estilo de relatos como La
amortajada, de Maria Luisa Bombal, desde la de la persona fallecida. Narrar
siempre en primera persona.

. ¢Como seria deseable morir? ;Por qué? ;Nos resulta indeseable abordar el tema,
podemos hacerlo con facilidad, nos es indiferente? Incorporar las respuestas a
estas cuestiones en un texto de dos carillas, de caricter ensayistico.

. Crear un texto en que se proyecte la propia muerte. Debe ser escrito en tercera
persona e incorporar un epitafio. El desarrollo de este texto puede ser mas extenso
e incluir, como el fragmento tomado de Coke, didlogos de otras personas.

. Escribir un breve ensayo, no mas de tres paginas, sobre nuestras creencias acerca
de la vida post mortem: ;tenemos una vision trascendente o esperanzadora?

. ¢ Preferimos enfrentar la muerte con humor? Escribir un texto de no mas de dos
carillas, en que utilice la ironia o se haga una parodia de algin texto (puede ser
un referente cinematografico, pictoérico o literario) vinculado con la muerte.

. Investigar mas en profundidad el tema de los epitafios: ;cuales nos han llamado
la atencidn al visitar cementerios como el General o el Catdlico? ;Se nos ocurre
ahora alguna cosa que quisiéramos decir para que quedara estampada en la
tumba? ;Por qué? Escribir un relato autobiografico de dos carillas cuyo titulo
sea este posible epitafio.
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X. Epilogo: La autobiografia como
segundo nacimiento

El trabajo del recuerdo es siempre bendito y, ademas, comporta consigo la
bendicién de convertirse en un nuevo recuerdo que nos cautiva tanto como

el primero. Porque el que una vez ha comprendido lo que es el recuerdo,
queda cautivado y es su prisionero para toda la eternidad. Y quien posea un
solo recuerdo es mas rico que el que posee todas las riquezas del mundo.

Soren Kierkegaard, IN VINO VERITAS

En uno de sus textos sobre la autobiografia, Paul John Eakin se detiene a
observar las relaciones que los bidgrafos establecen con ella. Le llama la atencion
el hecho de que consideren el discurso autobiografico principalmente como
fuente informativa y no desde otro punto de vista, que es el que lo seduce: como
acontecimiento intencionado, que forma parte de la biografia: ;por qué alguien habria
de escribir sobre si mismo, en un momento determinado de su existencia?, ;cuales
son las razones, cuiles las consecuencias? Para Eakin es “crucial distinguir dos
episodios, dos pasados, dos tipos de acontecimiento biografico en la autobiografia:
el tiempo pasado (que constituye claramente el tema del discurso autobiografico)
y el tiempo durante el cual se escribe la autobiografia” (En contacto con el mundo:
autobiografia y realidad71). Con esto Gltimo nos referimos al “acto autobiografico”,'
del cual los escritores pueden ser en mayor o menor medida conscientes. Autores
como Norman Mailer o Friedrich Nietzsche, en Advertisements for Myself o Ecce
Homo, respectivamente, revelan una gran conciencia del texto que crean, mientras
que autores clasicos del género, como Chateaubriand o Rousseau, atenderan mas a
la historia que desean sinceramente contar, que a las opacidades de sus textos o de
la relacidén entre el yo actual y el yo del pasado.

1 “No podria decirse que existiera la autobiografia hasta que se distingui de otros actos elocucionarios”, plantea
Elizabeth Bruss en un intento por definir el género y la relacién de la autobiografia con los llamados ‘actos
de habla’ (“Actos literarios” 65).
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Ser actor, escritor y lector de la propia vida son actos que, segiin se realicen
conscientemente, pueden reorientarla. Mas que por su poder sanador, que podria
cuestionarse, la autobiografia es transformadora porque ayuda a crear un relato de
uno mismo con consecuencias en la vida ordinaria. En El espacio biografico: dilemas de
la subjetividad contempordanea, la investigadora argentina Leonor Arfuch pone énfasis
en el concepto de ‘performatividad’ del texto autobiogrifico, esto es, en la capacidad
del lenguaje de ir mas alla de la representacioén, para imponer su forma y sentido,
en este caso, a la existencia. Esta performatividad tiene repercusiones no sélo en
la proyeccién individual de la subjetividad, sino también en sus relaciones con las
diversas comunidades de pertenencia. Al escribir declaramos y hacemos algo sobre
nosotros mismos y sobre los demas; decimos y hacemos sobre un yo y un nosotros,
una historia individual y una historia colectiva.

Por otra parte, si bien muchos autores plantean que, a la larga, el pasado es una
suerte de invencién, pensamos que la verdadera labor del autobidgrafo es procurar
ser consecuente y sincero respecto del pozo de emociones, historias y percepciones
de su vida, realizando un trabajo consciente (y concienzudo) de rememoracion.
La memoria esta alli: recuerdos y olvidos nos constituyen, y el verdadero trabajo
consiste en actuar sobre estos materiales, precisando los perfiles de las cosas. No
s6lo recordar es un trabajo: también lo es olvidar. Cuando el autobidgrafo inventa
o ficcionaliza no se deja llevar por sus fabulaciones, sino que éstas van tejiendo una
trama con un sentido Gnico y valioso para él.

¢Y cuil es ese posible sentido? ;Es valioso hacer todo este trabajo? ;Basta acaso
con recordar? A lo largo de nueve capitulos hemos procurado motivar la reflexion y
la escritura de textos de caracter autobiografico, abordando temas muy diversos; pero
quizas sea éste el que realmente valga la pena tener en consideracién: comprender
por qué toda mirada al pasado es, de alguna manera, una mirada al futuro. Y que la
escritura autobiografica es, en si misma, un acontecimiento importante en la vida de
una persona. Cuando recordamos, nos preguntamos sobre el sentido que han tenido
nuestras vidas; logramos filtrar y ordenar los momentos dolorosos, los episodios
alegres, aquello que nos ha parecido tener pleno sentido y también el ineludible
non-sense que marca la mayoria de los capitulos de la experiencia. Recordar tiene
uno o varios sentidos: para algunos puede ser gratificador; para otros, apabullante.
Pero lo cierto es que nunca resulta indiferente abandonarse al recuerdo.

La cultura posmoderna pareciera construirse, por el contrario, en la falta de
memoria, en travesias cibernéticas que van abriendo paginas, dejando atras otras
que no se repasan con la yema de los dedos, sino que quedan ahi, leidas no sabemos
dénde, apenas dibujadas. Es una forma de leer que invita al olvido. Y, también, una
forma de vivir en ciudades como Santiago, que permanentemente cambian su rostro
y renuncian a su pasado. La ciudad afirma un presente eterno, pero sabemos que el
presente es, precisamente, fugaz. Suma de fugacidades, el mundo contemporaneo
pareciera pedirnos que olvidemos, renunciemos, claudiquemos constantemente.
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En parte, vivimos esa cultura del olvido y lo inmediato, cuyas raices se
remontan a las concepciones que de lo ‘moderno’ tuvieron los actores de la cultura
europea del siglo XIX. Desde esta optica, se cumple la fabula inversa de Funes el
memorioso: ya no perderemos el tiempo en rememorar cada hebra de un vestido, cada
sensacidn olfativa de una tarde al aire libre, cada rostro adorado con sus cicatrices y
esplendores. Por el contrario: las nuevas tecnologias parecen invitarnos a descansar
en la memoria de las maquinas, en un proceso que paraddjicamente parece haberse
iniciado en el mundo griego, sin dejar indiferente a Platén, que escribié (también
paraddjicamente) sobre la escritura como firmaco de la memoria (v. Fedro).

Pero también, en parte, las historias reclaman que se las deje oir: pequenas
historias que desde sus margenes ocupan la academia y cuyo interés alcanza mucho
mas alld. Nuevos sujetos y subjetividades que, como plantea la critica argentina
Beatriz Sarlo, reclaman la escucha de sus ‘discursos de memoria’ (cartas, diarios
intimos, testimonios); las identidades se construyen en el rumor de estas historias,
cambiantes, flexibles, y nos muestran las resistencias de los individuos a fijjar una
esencia y un pasado inamovibles.

Sarlo ahonda en estos temas y ve cémo, contradictoriamente, nuestra
cultura del olvido va de la mano de un fuerte giro subjetivo y arqueologizador,
cifrado en las historias privadas y las huellas dejadas en los margenes de las
sociedades modernas:

Las Gltimas décadas dieron la impresion de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la posmodernidad
con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o celebran la
disolucion del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de la
museificacion, del heritage, del pasado-espectaculo, las aldeas potemkin
y los theme-parks historicos (...); el sorprendente renacer de la novela
historica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta
Troya, las historias de la vida privada... (Sarlo 11)

Si tiene un valor asomarse a estos destellos de intimidad y de pasado, es que
quizas, a través de ellos, seamos capaces de comprender. Los discursos autobiograficos
tienen un valor cognitivo; a través de ellos los sujetos se dicen a si mismos y
debieran poder darse cuenta (al menos ése es el trabajo que proponemos para los
talleres) de que la idea de ‘inspiracidon’ asociada a la literatura es insuficiente; que
son muchas las complejas operaciones que se producen en el sujeto que recuerda y
escribe. Sarlo cuestiona hasta qué punto la avalancha de textos testimoniales habla
por si misma de una verdad indiscutible: ;el hecho de que alguien entregue un
testimonio implica que dice ‘la verdad’ sobre un episodio biografico o histérico?
No necesariamente.
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Sin pretender desmerecer la voluminosa produccion confesional del altimo
siglo, Sarlo nos advierte, pues, sobre la confianza que otorgamos a la historia oral o
el testimonio, ya sea porque permiten una conservacioén del recuerdo o reparan una
identidad dafiada (Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo22) y nos invita
a examinar las razones en que se funda esta confianza, como también a proyectar
estos textos en lo relativo a los usos pablicos que hacemos de ellos. Recordar, dice,
no es entender. Recordar nos puede ayudar a entender. Y comprender esto no
deshabilita o despoja a la memoria de su importancia, sino que la sitGa en un nuevo
lugar, en un punto de partida.

Una escritura autoconsciente y un trabajo de grupo orientado a la discusién y
ala confrontacidn de los datos historicos y sociales con aquellos extraidos de la propia
experiencia, como hemos procurado sugerir en este texto, quizis sean ejercicios
que nos conduzcan del solipsismo o el individualismo estéril a una comprension
del sujeto, su pasado y sus posibilidades presentes y futuras, acto ltcido que tiene
por si mismo un valor para la vida. El valor de un segundo nacimiento.
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GLOSARIO

Acontecimiento: conjunto de eventos, hechos o sucesos que transcurren a lo largo de una
historia. Se pueden dividir en acontecimientos funcionales (aquellos que tienen
una consecuencia significativa en el desarrollo de la historia) y acontecimientos
no funcionales (aquellos que pueden ser prescindibles en el desarrollo medular
de la historia).

Acronia: alteracion en la cronologia de la narracién en que el acontecimiento narrado
se independiza temporalmente, siendo incapaz de ser ubicado en algin momento
concreto de la historia.

Anacronia: alteraciéon cronoldgica en la direccion de la narracion consistente en un retorno
aun hecho pasado, o bien en una proyeccion hacia un futuro. Estas dos posibilidades
determinan los dos tipos de direcciones en el relato: la analepsis (retrospeccion de
la narracién) y la prolepsis (anticipacion de los hechos). Tanto las analepsis como
las prolepsis pueden ser internas (que suceden dentro del marco de la historia) o
externas (que suceden fuera de dicho marco). También se habla de analepsis y
prolepsis mixta cuando la anacronia comienza fuera del marco de la historia pero
acaba dentro de ella, o viceversa.

Arquetipo: prototipo sobre el que se identifican los atributos o cualidades de un objeto.

Carnaval: concepto tedrico vinculado a las narraciones en las que las jerarquias son
subvertidas, en pos de la burla, la risa, lo pornografico y los excesos.

Conflicto: tensién entre las fuerzas opositoras presentadas en la narracién.

Descripcidn: técnica empleada en las narraciones con la finalidad de detener la accion; su
presencia, por lo tanto, depende de una pausa en la temporalidad del relato, a través
de la cual se mencionan caracteristicas y condiciones de un lugar, de la disposicion de
objetos, de personajes y sus atributos, entre otros. La descripcion puede ser empleada
tanto para ilustrar lo narrado y generar una sensacion de espacio, como también
para mantener el suspenso en el relato. En la narracién la descripcion se presenta a
través de figuras descriptivas, entre las que destacan la cronografia (descripcién de
un tiempo historico), la écfrasis (descripcion de una obra artistica), la topografia
(descripcién de un lugar fisico), la etopeya (descripcidon del modo de ser de un
personaje), la definicidon (descripcién de los rasgos de una idea), entre otras.
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Disposicion: corresponde al orden segtn el cual se van narrando los sucesos en el relato,
puesto que no siempre éstos son presentados de manera cronoldgica. Existen tres
formas de disposicioén: ab ovoe, o disposicion de los acontecimientos cronoldgicamente
desde el inicio; in media res, cuando el relato comienza desde un suceso que ocurre
en medio de la cronologia de un relato, para luego retornar hacia el principio de
dicha cronologia, con los acontecimientos que antecedieron al que da inicio al relato,
para luego culminar con la historia; y la disposicion in extrema res, que es cuando
el relato comienza con el final de la historia, desde donde se comienza a rememorar
el proceso que condujo a dicho final.

Distancia: corresponde al mayor o menor grado de cercania existente entre el presente
de la historia y la anacronia.

192 Espacio: corresponde al valor que adquiere un lugar a través de las movilidades y cruces de
los personajes que transitan en él. El espacio es el resultado de la puesta en relacion
entre el lugar y los personajes, en especial de las percepciones que éstos proyectan
y experimentan en él. Para la percepcion de un espacio, cobran vital importancia
los sentidos en los personajes. Mientras el lugar es invariable, el espacio puede
sufrir diversas modificaciones a lo largo de la narracidn, a la vez que la experiencia
del espacio es igualmente variable segiin cada personaje que lo evalte. Existen
diversos tipos de espacio, entre los que destacan el espacio opresor o devorador
(aquél que consume a los personajes), el espacio determinante (el que juega un
rol fundamental en el argumento), el espacio laberintico (donde los personajes
se sienten aprisionados e inseguros), el espacio animico (aquél que influye en el
talante de los personajes), el espacio mitico o magico (donde lo fantastico se
confunde con lo real), entre otros.

Fantastico: subgénero literario que se caracteriza por presentar una constante ambigiiedad
racional con respecto a los hechos relatados. Esta ambigiiedad puede ser resuelta ya
sea por medio de la aceptacién de que lo sucedido en la narracién es producto de
la imaginacién, o bien por la aceptacién de que el suceso relatado si ha ocurrido
realmente, por lo que en el universo existirian leyes que el lector desconoce. En
una narracién fantastica, el lector siempre debe mantener la incertidumbre entre
aquello que es real y lo que no.

Focalizacion: también llamada modalizacidn o perspectiva, corresponde al punto de
vista desde donde el narrador ve o percibe los objetos participantes del argumento,
de manera que es, por lo tanto, un espacio intermedio entre el sujeto que observay
el objeto observado. La focalizacién surge desde un agente, llamado focalizador,
que, dependiendo de sus caracteristicas dentro o fuera del relato, determinara el
tipo de focalizacion. Existen cuatro tipos: la focalizacion cero, ubicada en un
espacio superior, desde donde se observa la totalidad de los hechos relatados en
cuanto a espacio, tiempo y personajes, caracteristico del narrador omnisciente; la
focalizacidn interna, correspondiente a la del personaje que participa en la historia;
la focalizacion maltiple, variante de la interna, pero con la diferencia de que
en ella la perspectiva va variando al interior del relato entre dos o mas personajes,
los cuales ven o perciben de diferentes maneras un mismo acontecimiento; y la
focalizacién externa, que corresponde a un sujeto andénimo que no participa en
la historia, pero que observa con objetividad los acontecimientos narrados y, por
ende, no expresa opiniones ni juicios de valor.
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Frecuencia: corresponde a la cantidad de veces en que un episodio de la historia es
presentado en el relato. Existen tres tipos de frecuencia: la singulativa (cuando
un episodio sucede una vez en la historia y se relata tan sélo esa vez), la repetitiva
(cuando un episodio sucede una vez en la historia, pero se presenta en el relato en
dos o0 mas ocasiones) y la iterativa (cuando un episodio sucede en varias ocasiones
en la historia, pero es relatado en una sola oportunidad).

Grotesco: concepto tedrico vinculado a narraciones en las que la realidad se presenta
deformada o excedida por los canones de la moderacién y la armonia, con la finalidad
de provocar risa o un impacto en el lector.

Historia: en ocasiones llamada fabula, corresponde al conjunto de hechos que conforman
la narracién. La historia es invariable, pero se puede expresar de diversas maneras.
El modo en que los acontecimientos que conforman la historia se disponen en la
narracidn corresponde al relato.

Ironia: figura retérica cuya finalidad es expresar una determinada idea a través de la
enunciacién de su contrario. Para ser efectiva, la ironia debe corresponderse con
un contexto determinado y con dos interlocutores de competencia cultural y
lingtiistica comunes.

Lapso: corresponde a la duracién de una anacronia. El lapso puede ser completo (si es
que se extiende hasta el momento de la historia en que se inicia la anacronia) o
incompleto (si una vez terminado el lapso es necesario volver a hacer un salto hacia
el momento en que se ha interrumpido la historia).

Lugar: posicién geogrifica en donde se desarrolla el argumento de una narracién y en
donde participan los personajes de ella. Puede ser fisica y matematicamente limitado
y medible; en esas condiciones es invariable. Un lugar se subdivide en cerrado
(delimitado con fronteras rigidas y visibles, como paredes) y abierto.

Maravilloso: subgénero literario que consiste en la presentacion, en la totalidad de un
relato, de elementos sobrenaturales que, dentro del universo de éste, resultan ser
totalmente cotidianos.

Metafora: figura literaria que consiste en desplazar el significado de una palabra a otra
con cuyo referente se presenten semejanzas que permitan al significado metaférico
ser discernible. En la metafora, el referente inicial es suprimido.

Metonimia: también llamada sinécdoque, es una figura literaria que consiste en desplazar
el nombre de una cosa por otra con la que se establece una relacién semantica, ya
sea de causa-efecto o inclusion, entre otras posibilidades.

Modo o modalizacion técnica: corresponde a la forma del discurso a través de la cual
se expresa la narracion. Existen cuatro grandes modalizaciones: el estilo directo,
mediante el cual se expresan las intervenciones de los personajes, cediéndoles la voz
narrativa a ellos mismos por lo tanto, en primera persona; el estilo indirecto, a
través del cual se expresan las acciones y pensamientos de los personajes por medio
de la voz del narrador, esto es, en tercera persona; el estilo directo libre, en el que
en una narracion en estilo indirecto se filtra la voz de los personajes, produciendo un
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cambio en la persona gramatical, pero sin explicitarse este cambio en la estructura
de la narracidn; y el estilo indirecto libre, en el que se filtra la interioridad de los
personajes, a través de la voz del narrador (por lo tanto, sin un cambio en la persona
gramatical), en una narracién en estilo indirecto.

Mondlogo interior: es una técnica narrativa que consiste en la reproduccién del universo

inconsciente de los personajes, abarcando tanto pensamientos como sensaciones, en un
estilo directo y, de preferencia, en primera persona. El mondlogo interior no obedece
a una construccién racional y gramaticalmente estructurada del pensamiento, sino
a la expresién instantanea de las ideas que atraviesan el pensamiento de los sujetos
y, por lo tanto, con atributos de caos e incoherencia. Se constituye en la expresion
de pensamientos que no han sido mediatizados por el consciente, entregando una
sensacion de inmediatez para con el lector. Se utiliza de preferencia para retratar el
interior de personajes que experimentan crisis o reflexiones que dificilmente podrian
ser dadas a conocer a través de actos. En muchas ocasiones, el monélogo interior se
filtra en las narraciones indirectas, en momentos en que se esta hablando sobre el
personaje, apropiandose de la voz narrativa a través del estilo indirecto libre.

Motivos: ideas secundarias que se desarrollan en el conjunto de una narracién y que actan

de complemento al tema de ésta.

Narrador: sujeto creado por el autor cuya finalidad consiste en relatar los hechos en un

Pacto

texto literario. La posicién del narrador es variable dentro de la narracién, siendo en
ocasiones un personaje dentro de la misma, como en otros casos un sujeto ubicado en
un espacio intermedio de la historia y el autor. Existen cuatro clasificaciones para la
figura del narrador, divididas en subgrupos pareados: el narrador homodiegético
es aquel que tiene una participacién dentro del relato como personaje; el narrador
heterodiegético es aquel que se ubica fuera del relato; el narrador intradiegético
es el que narra desde el interior de los personajes; y el narrador extradiegético,
también llamado de conocimiento relativo, es el que narra solamente aquello que es
capaz de observar y percibir a través de sus sentidos. Estas cuatro categorias son
combinables entre si, estableciéndose cuatro grandes tipos de narrador: homo e
intradiegético (o narrador protagonista, cuando es el héroe-protagonista quien
narra los hechos), homo y extradiegético (también llamado narrador testigo, un
personaje que no es el protagonista narra los hechos), hetero e intradiegético (o
narrador omnisciente, aquel que todo lo sabe) y hetero y extradiegético.

autobiografico: corresponde al contrato entre el autor y el lector en cuanto a que
el texto que este ultimo habria de leer es efectivamente una autobiogratia. El pacto
autobiografico surge a partir de la identidad del nombre propio entre el autor, el
narrador y el protagonista del relato.

Pacto referencial: trato entre el autobidgrafo y el lector que consiste en afirmar la

existencia de una relacién de fidelidad entre la realidad y los hechos narrados en la
autobiografia, por lo que en ésta existiria cierta objetividad. Este pacto se desprende
del pacto autobiografico.

Parodia: recurso que consiste en una imitacioén burlesca de un texto literario, personaje,

episodio o cualquier fragmento de una obra de arte.
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Personajes: corresponde a los agentes que participan en la narracion. Pueden clasificarse segin
el rol que desempenan en la historia, entre los que se encuentran: el protagonista
(sujeto que generalmente da origen al conflicto, es el principal dentro de una
narracion); el objeto (personaje por el cual el protagonista se enfrenta al conflicto);
el antagonista (fuerza opositora a los actos del protagonista); el destinador (aquel
que determina, mediante sus acciones o influencias, el destino de otros personajes);
el destinatario (aquel que es beneficiario o receptor de ciertas acciones); y el
ayudante (personaje que colabora en el desarrollo de los acontecimientos). Cabe
sefialar que existen diversas formas de clasificacidon de los personajes, siendo la
mencionada solamente una de ellas.

Prosopopeya: también llamada personificacién, es una figura literaria consistente en
otorgar atributos humanos a entidades que no lo son (animales, objetos, plantas)

Relato: también llamado discurso o trama, corresponde al modo en que los acontecimientos
que conforman la historia se disponen en la narracién. Los acontecimientos no
necesariamente se disponen cronologicamente en el relato, al contrario, éstos son
en muchas ocasiones ‘manipulados’ por el autor, de tal modo que la cronologia de
la historia resulta fragmentada.

Ritmo: también llamado fempo, consiste en la comparacién entre el tiempo de la historia
con el tiempo del relato. Existen cinco factores que permiten evaluar el ritmo de
una narracién: la escena (cuando el tiempo de la historia es practicamente idéntico
con el tiempo del relato); el resumen (cuando el tiempo de la historia es superior al
tiempo del relato, esto es, se narra un gran lapso temporal de la historia en un breve
espacio del relato); la elipsis (cuando el tiempo de la historia desaparece, habiendo
un salto temporal en ésta); la deceleracion (cuando el tiempo del relato es superior
al de la historia, esto es, un breve lapso temporal de la historia es narrado en un
amplio espacio del relato); y la pausa (en la que el tiempo de la historia se detiene,
dando lugar en el relato a reflexiones o descripciones).

Satira: subgénero literario cuya finalidad consiste en un fin moralizador o educador con
respecto a una realidad social determinada. Para ello, la satira se vale de recursos
burlescos, tales como la ironia.

Secuencia: unidad narrativa que consiste en una sucesiéon de acontecimientos en torno a
un topico comln y que contiene un inicio, un desarrollo y un desenlace. El relato
se construye a base de un conjunto de secuencias funcionales.

Sinestesia: figura literaria que combina sensaciones propias de los distintos sentidos, por
ejemplo, oler un color, saborear un perfume.

Trompe 1'oeil: Engafiar al ojo mediante pinturas murales que recrean, de manera muy
realista, el espacio en que se insertan, distorsionando la perspectiva y la percepcion
del mismo.

Verosimilitud: posibilidad de los acontecimientos e ideas de una narracién de ser reales
dentro del universo de la historia, independiente de la realidad en que dicha narracién
se halle inserta.
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