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Presentación

Este texto es el resultado del trabajo iniciado en la Universidad Complutense 
de Madrid el año 2000 en el ámbito de la escritura referencial. En España desarrollé 
mi tesis doctoral de Filosofía: Autobiografía y nombre propio en los textos de Jorge Luis 
Borges, en torno a la construcción del sujeto autobiográfico. De regreso en Santiago, 
comencé a dictar el curso “Taller de escritura autobiográfica” en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, donde llevé a la práctica los conocimientos adquiridos 
durante mi especialización; me serví, asimismo, de mi formación como periodista y 
de los aprendizajes obtenidos durante mis estudios de Magíster en Teoría Literaria, 
en la Universidad de Chile. Una preparación diversa para un área de trabajo que 
ha sido descrita como multidisciplinaria: la autobiografía puede ser abordada desde 
las perspectivas más variadas, no sólo desde la literatura, sino también desde la 
psicología, la filosofía, la antropología y la historia, entre otras disciplinas.

En las distintas sesiones del taller, pude constatar cómo los alumnos evolucionaban 
desde la timidez con que leían un primer y parco trabajo, hasta el entusiasmo que les 
provocaba leer ya textos más elaborados y con intenciones literarias. La necesidad 
de expresarse estaba latente en ellos, así como también su generosa disposición 
para escuchar a los demás. El taller, que al principio me pareció una manera de 
aplicar conocimientos adquiridos en un ámbito de formación específico, comenzó 
a perfilarse como un lugar de encuentro, una instancia en donde la reflexión acerca 
del sentido de nuestro pasado y nuestra cotidianidad fue el eje central.

Muchas veces lamenté no poder dar respuesta a la totalidad de las inquietudes 
planteadas por los participantes. Al acopio de técnicas de escritura y lecturas teóricas, 
ellos necesitaban sumar algo más, un aspecto indefinible, constituido por sus afectos, 
emociones y aspiraciones. En muchas sesiones debimos encarar, en conjunto, la evocación 
de una antigua pérdida o el recuerdo del dolor ante la muerte o la enfermedad. En esas 
ocasiones, activada la memoria desde el recuerdo, intenté conducir las reflexiones hacia 
el sentido de esas historias, tristes o felices, teniendo siempre presentes las limitaciones de 
mi propia formación, pero intuyendo, sin ser terapeuta, que la aseveración “la escritura 
cura”, aunque discutida, delata una gran verdad.



14

VIDA Y ESCRITURA / Teoría y práctica de la autobiografía / Lorena Amaro

Una experiencia vital es, pues, la que ha motivado la redacción de este 
libro, donde se intenta reproducir la vivencia del taller, aunque con las predecibles 
restricciones que tiene este formato frente a las posibilidades del diálogo vivo del 
aula. Confiamos en que los lectores interesados en este tema sabrán impartir o 
asumir las lecciones, como también aplicar y corregir los ejercicios propuestos, de 
modo de replicar la instancia creativa que les dio origen.

La elaboración de este libro responde, asimismo, a tendencias actuales: 
aparentemente, la necesidad de decirse va en aumento. Varios son los ejemplos que 
nos permiten reconocer en la autobiografía actual un género cada vez más validado 
en el ámbito literario. Nacido como una especie de género ancilar, al servicio de 
la indagación histórica y siempre cuestionado por su escasa confiabilidad, hoy 
es factible estudiarlo en centros universitarios y de investigación dedicados a la 
literatura. En Francia, la Association pour l’Autobiographie desarrolla anualmente 
decenas de actividades en torno a los textos autobiográficos. Incluso hay una ciudad, 
Ambérieu-en-Bugey, declarada ‘ciudad de la autobiografía’, que cada año recibe 
en su mediateca numerosos relatos personales y testimonios de todo tipo, de ‘gente 
común’, lo cual constituye una importante reserva patrimonial, de gran interés no 
sólo para los literatos, sino también para sociólogos, historiadores y etnógrafos del 
mundo. Otro tanto ocurre con iniciativas como la Unidad de Estudios Biográficos 
de la Universidad de Barcelona. 

En Chile, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes abre anualmente el 
concurso Escrituras de la Memoria, en el cual participan textos de carácter referencial: 
testimonios, autobiografías, memorias, diarios, tanto inéditos como publicados. El 
taller que desde hace unos años dirijo en la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
es uno más entre los muchos que han surgido en el último tiempo, con finalidades 
y procedimientos diversos, dirigidos, entre otros escritores, por Gonzalo Garcés 
–a cargo, en Santiago, durante 2008, de un taller en el que participé desde la otra 
vereda: la de la escritura–; y los talleres de Teresa Calderón, amiga y discípula del 
desaparecido poeta Gonzalo Millán, precursor a su vez de este tipo de instancia en 
Chile el año 1995, tras haberla desarrollado en Canadá, Estados Unidos y Holanda, 
donde trabajó con distintos grupos étnicos, sociales y de género. 

Lo que deseamos recalcar aquí es que existe una preocupación real por las 
narrativas de la memoria y la vida; desde la filosofía, que destaca el concepto de 
narratividad (Paul Ricoeur es un ejemplo de ello), hasta la psicología cognitiva, que 
procura establecer narrativas individuales y familiares ( Jerome Bruner). 

Este libro es un manual de escritura que pretende exponer las principales 
corrientes de discusión y apoyar a sus lectores en la creación de textos de carácter 
autobiográfico. Por lo mismo, en cada capítulo entrego información general y bibliografía 
básica, que pudiesen ayudar en la profundización de los temas tratados. 
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La incursión en aspectos teóricos deriva de la revisión exhaustiva, realizada 
por mi grupo de trabajo, de otros manuales de esta naturaleza. Al leer textos 
provenientes principalmente de México y España, percibimos que este aspecto era 
soslayado o escasamente tratado; encontramos libros que privilegian los ejemplos 
literarios y, sobre todo, la preparación para la escritura. Ante ello, nos pareció que 
nuestro aporte podía ser indagar y sintetizar contenidos a los que generalmente el 
lector que busca comenzar a escribir no tiene acceso. Por otra parte, en los libros 
consultados advertimos la presencia de muchas citas y ejemplos descontextualizados, 
de forma que nos propusimos entregar aquí información útil y lo más detallada 
posible respecto de los autores y contenidos abordados. A diferencia de otros 
manuales de esta naturaleza, que refuerzan aspectos de autoconocimiento o procuran 
principalmente motivar la escritura, quisimos hacer de este libro un texto más bien 
académico, bajo la idea de que todo quehacer escritural supone un conocimiento 
y una reflexión previas. Nada surge de la nada. 

Por último, nos pareció oportuno elaborar un documento como este, no sólo 
por la actualidad teórica o académica del tema, sino también porque un desafío 
importante para el sistema educativo de nuestro tiempo es fortalecer el pensamiento 
crítico y reflexivo, tanto en los colegios como en las universidades. Por eso, y 
con mayor razón, el conocimiento y cuidado de uno mismo, de los demás y de la 
escritura, no pueden ser soslayados. De hecho, hay un cierto modo de estar en el 
mundo que sólo proporciona la escritura, y es a ese modo de estar en el mundo al 
que debe contribuir la formación universitaria. 

La invitación de este libro, pues, consiste en proporcionar herramientas 
atractivas para quienes deseen guiar un taller, o bien, incursionar por sí mismos en 
la literatura autobiográfica. Esperamos que quienes busquen este camino lo hagan 
con la mayor seriedad posible, pero también con el humor y el entusiasmo propios 
de un escritor en busca de su propia voz.

Organización del texto

El manual ha sido financiado por el Fondo de Desarrollo de la Docencia 
(FONDEDOC) de la Pontificia Universidad Católica de Chile, con la idea de que se 
convierta en un material de apoyo no sólo para los talleres que desarrollo en este 
ámbito desde el año 2004 en el Instituto de Estética, sino además para talleres de 
escritura impartidos en la Universidad Católica y otras instituciones. Los principales 
destinatarios de este texto son los docentes o guías de taller interesados en potenciar la 
redacción de sus alumnos, a través de ejercicios y reflexiones fundados en experiencias 
de vida. Ello, si bien he procurado proyectar este manual de forma que asimismo 
pueda ser consultado por estudiantes y público general.
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En cada capítulo se presenta una sección de contenidos relativos a la teoría 
de la autobiografía y sus tópicos más habituales, seguida de Lecturas, que ilustran 
las materias tratadas y sobre las cuales habrá una sección de preguntas. Quiero 
destacar que varios de estos ejemplos han sido tomados de textos habitualmente 
desconocidos, pero que conforman un importante acervo cultural: las memorias y 
autobiografías de autores chilenos. Estas lecturas se irán alternando con otras que 
ya forman parte de un canon, como las autobiografías de Jean-Jacques Rousseau, 
Michel de Montaigne, Jean-Paul Sartre y otros. 

A los contenidos y lecturas relativos a la autobiografía se sumarán los 
contenidos y lecturas sobre técnicas de narración y escritura, que ayudarán a preparar 
los ejercicios de escritura incluidos en cada capítulo. Estos últimos se refieren 
principalmente a aspectos de teoría literaria y narratología; los ejemplos dados en 
la sección Lecturas no necesariamente provendrán de la escritura autobiográfica, 
pero sin duda se pueden aplicar a ésta.

En la sección Ejercicios, el lector hallará sugerencias para preparar y desarrollar 
textos autobiográficos. Para concluir, se ha añadido una Bibliografía por capítulos 
y un Glosario final con términos literarios. 

En cada capítulo se aborda una temática vinculada con la autobiografía. Es de 
particular relevancia el primero de ellos, pues allí se entrega información sobre el actual 
estado de los estudios autobiográficos y los diferentes modos de abordar este tipo de 
texto. En el segundo capítulo se realiza una necesaria distinción entre autobiografía y 
otros géneros cercanos a ella, los que serán igualmente ejercitados a lo largo del manual. 
Entre los capítulos tres y nueve se abordan diversas cuestiones relativas a la vida perso-
nal: los fantasmas y antepasados familiares, los espacios y tiempo de desarrollo del yo, 
las autopercepciones y la representación del cuerpo, las ficciones que tejemos en torno 
a nuestro pasado, el lugar de los otros en la historia personal, el lugar de la vida onírica 
y el momento ineludible y fundamental de toda vida: la muerte. El décimo capítulo 
constituye una reflexión en torno a la importancia biográfica que adquiere el propio 
acto de escribir una autobiografía. Se ha procurado abarcar, con esta propuesta, la mayor 
cantidad de hitos biográficos, que pudieran ser útiles como puntos de arranque para la 
reflexión y la preparación de la escritura.

Es evidente que, en la práctica, un taller puede seguir los cursos más disímiles. 
En este sentido, cuanto se plantea aquí debe ser tomado como sugerencia. Muchas 
veces hay participantes que en la segunda o tercera sesión ya visualizan claramente 
qué es lo que desean conseguir, o presentan desde el primer día un proyecto literario 
para el cual necesitan, principalmente, el apoyo de buenos lectores. Desde luego, 
ningún ejercicio, por interesante que parezca, debe constreñir la libertad de las 
búsquedas individuales. Esto último es, quizás, uno de los desafíos más grandes y 
difíciles que debe enfrentar un profesor que sinceramente espere de sus estudiantes un 
desarrollo de sus habilidades, que tenga sentido y resulte realmente enriquecedor. 
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Introducción 

Por qué escribir: experiencias de escritura y vida

Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, me gustaría mucho que mi vida se 
redujera, gracias a los cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a algunos 
gustos, a algunas inflexiones, digamos a algunos ‘biografemas’ cuya distinción y 

movilidad pudieran trasladarse fuera de todo destino y llegar a tocar, como átomos 
epicúreos, algún cuerpo futuro, destinado a la misma dispersión; en suma, una 

vida abierta en brecha, así como Proust supo escribir la suya en su obra...

Roland Barthes, SADE, FOURIER, LOYOLA

Aunque suele desconcertar a los estudiantes que asisten a la primera clase del 
“Taller de escritura autobiográfica”, una afirmación de Roland Barthes, escrita en 
el pizarrón, va cobrando sentido en la medida en que transcurren los días: “Todo 
escritor dirá entonces: loco no puedo, sano no querría, solo soy siendo neurótico” 
(Barthes, El placer del texto 14). La aseveración parece más una condena que una 
posibilidad de apertura y búsqueda, pero quienes se integran en el trabajo de taller 
deben, finalmente, comprenderla. Los que se inician, lo hacen sin tener una idea 
clara de lo que persiguen: ¿mejorar su redacción, conocerse, aprender a cuidarse 
a sí mismos, conocer a otros como ellos? Y de pronto, como una revelación o un 
hallazgo, se encuentran en la posición del escritor que decide recordar su vida y asediar 
la memoria en busca de los materiales adecuados, de manera que esta reinvención 
que permite la escritura, los explique, los justifique, les ayude a perfeccionar la 
narración histórica de sus subjetividades. La locura les impediría llevar adelante un 
relato coherente, hacer un seguimiento del desarrollo de sus personalidades. Nos 
dirán que ha habido escritores locos, pero qué escasos son esos talentos inexplicables 
y, sobre todo, qué insólito el género autobiográfico para desarrollar esos talentos. 
Sabido es que los escritores o artistas locos pueden ser geniales o grandes artistas no 
gracias a su locura, sino exactamente por lo contrario: a pesar de su locura. La salud, 
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por otra parte, parece siempre aconsejable; pero la literatura, al menos desde el siglo 
XVIII, curiosamente el mismo siglo en que emerge la noción del buen gusto, parece 
rebelarse contra las medidas, las proporciones, las contenciones, para comenzar a 
andar un sendero que es el de la literatura moderna, una literatura que problematiza 
las filiaciones (en lo más alto del drama se encuentra la literatura kafkiana) y que se 
caracteriza precisamente por ser, a partir del romanticismo europeo, una literatura 
del desgarro del sujeto, de expresión de sus zonas oscuras. Son los silencios, las 
experiencias que queremos olvidar u ocultar, las que van tejiendo, desde entonces, 
el tramado de la escritura autobiográfica. 

“No hay cultura sin neurosis”, fue la lección que desde Viena irradió al 
conocimiento europeo de fines del siglo XIX. Su portavoz, Sigmund Freud, habría 
de modificar profundamente la comprensión del ser humano y, en consecuencia, 
nuestra visión del fenómeno literario, depositario de fuerzas y energías vitales, 
ricas y tantas veces contradictorias. Medio siglo después, la frase de Barthes sería 
apenas un indicio de la batalla literaria en el mundo contemporáneo, trastocado 
en las últimas décadas por la emergencia de un sujeto aparentemente fragmentario, 
sin referentes fijos. La dislocación de las ciudades, el desenfreno y rapidez de la 
vida, en suma, el agotamiento, dejan poco espacio para aquilatar y compartir las 
experiencias. La lucha contra el tiempo, lo vertiginoso y la movilidad actuales, 
nos permiten entender que la generación de un texto constituye una proeza que 
difícilmente se podría lograr sin una cuota de renuncia; pero ella tampoco sería 
posible sin esa honda comprensión y asunción necesarias del ‘sí mismo’ neurótico, 
asediado por la aceleración de la experiencia.

A través de la frase de Barthes hemos querido motivar en los integrantes de 
los talleres cierta toma de posición: que se identifiquen con la búsqueda del escritor, 
con su neurosis creadora, y que no teman indagar en sus propias vidas. En los 
últimos años, hemos trabajado tanto con personas muy jóvenes como con mayores, 
y suele ocurrir que lo que parece natural para estos últimos –detener sus trayectorias 
cotidianas para reflexionar sobre el pasado y el presente, sobre lo que fueron y lo que 
son– resulta en muchos casos una experiencia extraña o difícil para los primeros. Sin 
embargo, desde sus textos va emergiendo un caudal de acontecimientos que necesitan 
ser relatados; comienzan las selecciones, los filtros y sobre todo el asombro al descubrir 
que no sólo importa lo que se dice, sino el cómo decirlo, lo cual acaba por revestir la 
propia vida de visos románticos o fantásticos, crueles o insospechados. Emerge, entonces, 
el escritor oculto. El pequeño neurótico, el autobiógrafo que reescribe en cada texto 
su carrera vital: “algunos gustos”, “algunas inflexiones”, y la palabra es el sendero que 
todos transitan, entre el pudor y el deseo. 
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“Cuando un escritor es profundo, todas sus obras son confesiones”. Esta 
aseveración de George Bernard Shaw, tomada de Sixteen Self Sketches, es lo 
suficientemente general como para ser considerada, por decir lo menos, polémica. 
Con ella afirma que toda escritura entraña un secreto revelado y una intención 
(no existe confesión inintencionada). No es fácil, sin embargo, concordar con este 
aforismo, ni siquiera con la idea de que todo relato involucre aspectos autobiográficos. 
Para Henry James, por ejemplo, resulta inútil aproximarse a un autor por otra vía 
que no sea la obra misma: un artista es lo que hace, “nada más que eso”, sentencia 
un personaje en el relato “Lo mejor de todo”, en el cual James da vida a un huraño 
fantasma que resguarda su escritorio de las vanas ambiciones de su biógrafo. En el 
cuento “Los papeles de Aspern”, también de James, vemos cómo esta postura se 
torna incluso más extrema: pensamos que se puede hablar de cierta condena irónica 
del crítico parásito, que llega incluso a introducirse en la casa de la musa del gran 
autor (Aspern), con el fin de conseguir no sólo un material inédito, sino también, 
y sobre todo, cierto roce con la vida del hombre genial, aspiración que, como en 
el cuento anteriormente citado, no podrá acabar bien. 

Las concepciones de James y Shaw ilustran dos posiciones que entran en 
disputa cuando se intenta establecer la relación entre vida y creación artística, entre 
la llamada ‘realidad’ y el lenguaje como lugar de comunicación. Esta relación parece 
mostrarse aun más hermética cuando se aborda el problema que nos ocupa, el de 
la autobiografía. 

En los capítulos que siguen veremos cómo se ha llevado esta discusión en el ámbito 
de los estudios literarios; pero, sea que nos ubiquemos de un lado u otro de la polémica, 
lo que siempre cabe preguntarse es cuál puede ser el sentido de una escritura que se 
autoproclama autobiográfica y cuáles son las condiciones que permiten su circulación 
y su significación, más allá del sujeto mismo de la enunciación.

La filósofa española María Zambrano escribió en La confesión: género literario, 
que el género de las confesiones es propio de los tiempos de crisis; para ella, este 
tipo de textos se hace necesario cuando la vida y la verdad de la razón ya no están 
‘acordadas’, lo cual constituye, a su juicio, “el drama de la Cultura Moderna” (8). 
Hoy es indudable el interés por publicar y leer confesiones, memorias y textos de 
carácter autobiográfico; sin pretender esbozar en este espacio una reflexión sobre 
la eventual crisis que podría sufrir la contemporaneidad, sí podemos entrever una 
complejidad cada vez mayor en la red de interacciones e interlocuciones de la vida 
social y personal. La llamada crisis de la modernidad pone muy seriamente en 
cuestión todo cuanto se ha dicho sobre el ser y el sentido de la existencia humana 
y, precisamente, tras las crisis que las dos grandes guerras proyectaron en el mundo 
occidental, las escrituras del yo manifiestan, a través de un lenguaje muchas veces 
precario, un determinado posicionamiento ante el tiempo, la vida y la muerte.
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Varios autores han procurado elucidar el sentido de estas prácticas. Michel 
Foucault, por ejemplo, sostiene que ya desde su aparición en la Grecia clásica, escribir 
la propia vida constituye una práctica institucional, orientada al principio délfico 
del ‘conócete a ti mismo’, pero también, y esto es algo olvidado por la filosofía 
moderna, al ‘cuidado de sí’. En Tecnologías del yo, Foucault afirma: “Escribir era 
también importante en la cultura del cuidado de sí. Una de las características más 
importantes de este cuidado implicaba tomar notas sobre sí mismo que debían ser 
releídas, escribir tratados o cartas a los amigos para ayudarles, y llevar cuadernos 
con el fin de reactivar para sí mismo las verdades que uno necesitaba” (61-62). 
De este modo, el filósofo pone de manifiesto que el cultivo de sí, no es, como 
habitualmente se asevera, una convención moderna con raíces en la Reforma (y 
el examen de conciencia protestante) o en el Romanticismo (y el surgimiento del 
‘genio’), sino que tiene sus antecedentes en las tradiciones occidentales más antiguas, 
incluso anteriores a la escritura de un modelo como las Confesiones agustinianas. 
Prácticas como la confesión, la penitencia, la terapia psicoanalítica serán otras tantas 
‘tecnologías del yo’, dirigidas a este conocimiento y cuidado de uno mismo, con 
diversas consecuencias en la conformación del sujeto moderno. 

En los tiempos que corren, en que el espectáculo se convierte en la plataforma 
de un yo ubicuo y anodino, es difícil determinar si el impulso escritural aún obedece 
al dictado del conócete a ti mismo y, sobre todo, al de cuídate a ti mismo. Hoy se 
puede hablar de la constitución de un ciber-sujeto, que acude a soportes como el 
blog o el fotolog para construir un relato que va más allá de lo que se es: un relato 
de lo que se desea ser, al menos en apariencia. Aquí, el yo acaba por convertirse 
en verdadera marca para un producto que sonríe desde la superficie de la pantalla, 
reclamando nuestra mirada. ¿Qué es el yo para nuestra cultura, qué podemos 
descubrir al interrogarlo? La aparición y desarrollo de la autobiografía en Occidente 
supone un interés profundo por los avatares del yo. Se ha visto su estrecha relación 
con el pensamiento individualista moderno. En cuanto a los textos, ellos mismos 
interpelan a los lectores, muchas veces contradictoriamente, procurando precisar 
por qué están allí, por qué ha sido necesario construir literariamente un yo y 
legarlo al mundo. ¿Será este el mismo impulso que en nuestros días mueve a miles 
de adolescentes a construirse un yo virtual mediante un nickname y unas cuantas 
fotos intervenidas? ¿Es esta última posibilidad una exacerbación del individualismo 
o una necesidad de integrar la tribu en que los otros finalmente acabarán por 
reconocernos y reconocerse? ¿No buscaba asimismo Rousseau reconocimiento? 
¿No construyó también Goethe una autobiografía con luces y sombras, y un yo 
superlativo, engrandecido página a página?

La muerte es, curiosamente, la presencia más poderosa en estos textos que 
glosan la vida. La conciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones 
para escribir, a menudo invocadas por los autobiógrafos. La memoria indaga en el 
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pasado para tolerar el presente de la enfermedad y el miedo, o para sobreponerse 
ante el desencanto del mundo, incomprensible, a veces hostil. O procura encontrar 
aquello que explique, que dé sentido a toda una existencia. Desde luego, ninguna 
vida es plenamente coherente: diversas líneas de fuga se anuncian, distintos hilos 
narrativos se hacen posibles y finalmente el relato permite anudarlos para construir 
una historia que perdurará más allá que quien la escribe.

“La razón principal de estas memorias –escribe en Fuera de lugar el crítico 
Edward Said– es por supuesto la necesidad de acortar la distancia en el tiempo y 
en el espacio que hay entre mi vida actual y la de entonces” (15). Yo narrador y yo 
narrado se acercan, establecen un diálogo y procuran, en los casos más interesantes, 
dilucidar zonas poco iluminadas que reclaman, desde siempre, alguna atención. La 
muerte, que debiera esperar al final de todo relato –aunque los relatos mismos se 
crean para aplacar a la muerte, como hace Sherezade en Las mil y una noches– apremia 
y se alza como horizonte inevitable de esta mirada hacia atrás, que también es, de 
un modo misterioso, una mirada al futuro.
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I. La autobiografía  
como texto referencial 

Contar todos los comienzos sería contar todos los instantes:  
pero esta extremada fidelidad del lenguaje a la vida es casi impensable.  

Incluso suponiendo que se llegase a ello, esto supondría sustituir la vida por el lenguaje...

Jan Starobinski, LA TRANSPARENCIA Y EL OBSTÁCULO

…descubrí el mundo a través del lenguaje, pero durante 
mucho tiempo tomé al lenguaje por el mundo…

Jean-Paul Sartre, LAS PALABRAS

PERSPECTIVAS DE LOS ESTUDIOS AUTOBIOGRÁFICOS

Entre las primeras ideas que surgen al hablar de la autobiografía, está aquella 
de que se trata de un documento que, de algún modo, refleja una realidad o verdad 
sobre el autor que la ha creado. Sin embargo, la mayor parte de los conceptos 
utilizados en la oración anterior son cuestionados actualmente –realidad, verdad, 
autor–; han sido puestos bajo sospecha por la filosofía o la teoría literaria. Algunos de 
estos cuestionamientos serán abordados en el presente capítulo, en que recorreremos 
ciertos hitos en el desarrollo de los estudios autobiográficos y en la definición de 
la autobiografía como literatura referencial, esto es, como literatura con un anclaje 
en la realidad.
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Dos perspectivas contrapuestas 

Hasta mediados del siglo XX, la autobiografía fue vista bajo el parámetro 
de la verdad. Se buscaba encontrar en este tipo de relatos una fuente para la 
reconstrucción histórica o, simplemente, un relato con asidero en la realidad, que 
permitiera conocer mejor la historia de una persona en particular. La expectativa 
de verdad dejó sus marcas en las teorías tejidas a partir, principalmente, de fines 
del siglo XIX. Pero esta concepción competía con otra, esbozada en fragmentos 
ensayísticos o en el decir de los propios escritores, quienes desconfiaban de la 
sinceridad del autobiógrafo. 

Tanto la lectura confiada como la lectura, por así decirlo, ‘bajo sospecha’, 
han ido esbozando, en una primera aproximación al problema, dos grandes líneas 
de trabajo, que denominaremos referencialismo y textualismo o, como plantearían los 
teóricos de la ficción, argumentos que afianzan la idea de la autobiografía como un 
texto representacional o, por el contrario, como un texto ficcional. 

En este capítulo comenzaremos por explicar, a grandes rasgos, algunos 
aspectos de las teorías referenciales, para luego describir la perspectiva contraria, el 
textualismo, que postula la asunción del sujeto autobiográfico como producto de la 
escritura, esto es, como una construcción que se sostiene en la palabra misma. Este 
enfoque adquiere sentido especialmente a lo largo del siglo XX, con el advenimiento 
de una reflexión intensa sobre el lenguaje como materia prima del objeto artístico 
y estético que es la literatura.

Bios y autos

No mencionaremos aquí la evolución de lo que llamaremos globalmente 
‘escrituras del yo’. Muchos historiadores han intentado fijar el origen del género 
autobiográfico y oscilan en concederle ese mérito a textos tan diversos como las 
Meditaciones (170-180 d.C.) del emperador Marco Aurelio (121-180 d.C.), las Confesiones 
(397-400) agustinianas, los Ensayos (1571-1592) de Michel de Montaigne (1533-
1592) o las Confesiones (1767-1771) de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Incluso 
hay autores que prefieren coronar a J. W. Goethe (1749-1832) como el verdadero 
padre de la autobiografía, dado que fue un autor absolutamente consciente de su 
individualidad y de las relaciones de su yo con un contexto histórico, como queda 
de manifiesto en Poesía y verdad (1811-1833). Quien esté interesado por esta discusión 
puede hallar suficiente información en autores como Karl Weintraub, Georg Misch 
o Georges May (v. Bibliografía).

Sea quien fuera el ‘padre’ de la autobiografía, los primeros escritores que 
intentaron desarrollar un concepto de su yo y de su inserción en el mundo pretendieron 
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para su obra un estatuto de verdad: subrayaron el carácter histórico de sus relatos y 
quisieron legitimarse como garantes de sus propias narraciones. 

No podía ser de otro modo en un caso como el de San Agustín (354-430), 
quien cuenta en sus Confesiones la historia de su vida y en particular la historia de 
su conversión, nada menos que a esa instancia superior y omnisciente que para él es 
Dios. Independientemente del complejo planteamiento de la narración agustiniana 
–que es también un discurrir acerca del tiempo y la eternidad– nos encontramos con 
sucesivos ejemplos de su aspiración a la ‘transparencia’ o sinceridad del relato. Un 
ejemplo más cercano a nosotros lo constituyen los Ensayos de Michel de Montaigne, 
quien intenta convencer a su lector de que el suyo es un “libro de buena fe”. Cien 
años después, en los albores del Romanticismo –sólo unas décadas antes de que 
naciera el término autobiografía, Jean-Jacques Rousseau también intentó convencer 
a los lectores de sus Confesiones de algo similar. 

El autor del texto autobiográfico detenta, propiamente, ‘autoridad’ sobre 
el relato de su vida: él, como nadie, debe saber sobre sí mismo, como debe 
también poder transmitir ese saber a un lector. Durante mucho tiempo, prima la 
consideración de la autobiografía como un relato histórico, real, y no de ficción. 
Es en Alemania donde esta perspectiva tiene sus más importantes precursores. 
J. W. Goethe –quien ve en la evolución del género el gran proceso histórico de 
liberación de la personalidad humana– parece hacerse eco de este pensamiento 
cuando escribe, precisamente en esa narración que titula, con mucha astucia, 
Poesía y verdad (esa ‘verdad’ que instala su relato en la historia), que el cometido 
principal de la autobiografía es “representar al hombre en las circunstancias de 
su época”, aunque para ello haga falta algo “prácticamente inalcanzable”: “que 
el individuo se conozca a sí mismo y a su siglo” (21).

Es también en Alemania, sin embargo, donde los románticos se convierten en 
los primeros detractores del incipiente género, aludiendo precisamente al problema 
de la verdad, como puede verse en un fragmento publicado en la revista Athenäum 
por los hermanos Friedrich (1772-1829) y August Wilhelm Schlegel (1767-1845). 
Ellos adjudican la escritura autobiográfica a prisioneros del yo, neuróticos, mujeres 
y mentirosos. Los llamados autobiógrafos son para ellos autopseustos, esto es, 
individuos que “mienten sobre sí mismos” (Catelli 10). Lo curioso de esta crítica 
es que, aun cuando se niega valor de verdad a lo autobiográfico en particular, lo 
que sigue habiendo no es otra cosa que una defensa a ultranza de la verdad como 
valor primordial de la escritura. 

La temprana teoría autobiográfica surge en concordancia con las valoraciones 
de los propios autores. Sirviéndose etimológicamente de la palabra autobiografía, 
James Olney, en su artículo “Autos-Bios-Graphein: The Study of Autobiographical 
Literature”, califica la primera etapa del estudio del género –vinculada con su valor 
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referencial– como el momento “del bios”,1 el cual se extiende desde fines del siglo 
XIX hasta 1950, aproximadamente. A su modo de ver, en este período resalta la 
idea de la autobiografía “como reconstrucción de una vida” (Loureiro 3). Así resulta 
posible comparar las revelaciones del texto autobiográfico con los datos recabados en 
otras fuentes, estableciendo de este modo la exactitud de lo narrado y su fidelidad 
a los valores primordiales de sinceridad y autenticidad. Sin embargo, como plantea 
el crítico norteamericano Burton Pike y como deja entrever el propio Olney, una 
concepción tal de la autobiografía sólo puede tener sentido en un período histórico 
bien delimitado, entre los siglos XVIII y la primera mitad del siglo XX. Esto es así 
porque la propia autobiografía del siglo XX trastoca totalmente las condiciones de 
su comprensión. A partir de un momento dado ya no designa –no puede designar 
en modo alguno– esta misma realidad, porque la identidad personal y su relación 
con el tiempo comienzan a entenderse de un modo distinto: la fragmentación de los 
textos y las identidades, así como la incertidumbre y el nihilismo, hacen su aparición 
no sólo en el campo autobiográfico, sino en la literatura en general. 

Según Burton Pike, lo apropiado sería considerar la autobiografía como 
producto de un período histórico que abarca como mucho el siglo XIX, cuando 
en Europa aún se cree en una integridad de la identidad personal acorde con la 
integridad de las convenciones culturales: “El término autobiografía se registra 
por primera vez en inglés recién en 1809, aunque por cierto hubo autobiografías 
inglesas desde el siglo XVI. En el otro extremo, utilizar esta palabra para definir las 
confesiones de Henry Miller y Norman Mailer parece curiosamente fuera de lugar. 
Nuestros modernos autobiógrafos son personajes antes que personas”.2

La palabra persona, por cierto, deriva de la voz máscara, usada entre los 
griegos. Esto nos parece muy significativo cuando revisamos las construcciones 
autobiográficas contemporáneas. La máscara era un instrumento que los actores 
utilizaban en Grecia para poder expresar desde lejos y con mayor precisión y claridad, 
las emociones de los personajes, pero además servía para dar una nueva sonoridad 
a la voz, hacerla más vibrante. Expresión y sonido, gesto y voz, la máscara es la 
forma del yo autobiográfico expuesto a la lectura de los otros; los autores del último 
siglo asumen esa forma, la hacen consciente; ya no buscan una verdad esencial en 
los relatos (la persona), sino que se reconocen en sus enmascaramientos, en sus 
imposturas (la máscara).

Por esto mismo no es raro que en la década de 1950 se llegue a una nueva 
comprensión del hecho autobiográfico, que la propia literatura demanda. Fragmentos, 

1 Palabra griega que significa ‘vida’. Para los griegos, la vida se podía significar de dos modos muy distintos: zoé, 
la vida sin caracterización, la vida infinita, y bios, que señala los contornos y rasgos característicos de una vida 
en particular, la vida, que en modo alguno se opone a la muerte, en cuanto finitud forma parte de ella misma. 
Respecto a la distinción entre bios y zoé, hemos consultado el texto de Karl Kerényi (14-16; v. Bibliografía).

2 “The term ‘autobiography’ was first recorded in English only in 1809, although of course there had been 
English autobiographies since the sixteenth century. At the other end, to use the word to define the self-
revelations of Henry Miller and Norman Mailer seems curiously out of place. Our modern self-revealers are 
personae rather than persons” (PIKE 332; la traducción es nuestra).
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astillas de textos y de balbuceantes conciencias imponen otro tipo de lecturas. La 
literatura se transforma, producto de las circunstancias sociales y políticas que vive el 
mundo, tras dos grandes guerras mundiales. Emergen fuertemente los sentimientos 
de angustia, desarraigo e incertidumbre de la vida contemporánea. Numerosos son 
los testimonios de este nuevo sentimiento que se apodera de la cotidianidad. En 
1936, Walter Benjamin escribe en un famoso texto, muy citado (“El narrador”), 
que ya no ve en las personas la facultad de intercambiar experiencias. El regreso 
enmudecido de los soldados, delata un hecho de largas y difíciles repercusiones. 
Preso entre dos guerras, el propio Benjamin fue víctima de la nueva forma de horror 
de las guerras masivas, del enloquecimiento bélico y el marasmo vital de la cultura 
europea. Murió mientras huía de la amenaza nazi, en la frontera hispano-francesa, 
testimoniando con su muerte el absurdo del conflicto. En otro lugar, con otra edad 
y otras percepciones del mundo, languidecía la joven Ana Frank, al tiempo que 
redactaba el diario de su larga reclusión escondida de los nazis. La muerte acecha 
en los párrafos de una adolescente eterna, a la que nunca se dejará de asociar con 
los campos de exterminio. Los textos de la memoria son hallados incluso en esos 
mismos campos, como el manuscrito de Zalmen Gradowski, quien formara parte de 
los ‘equipos especiales’ que participaban en el funcionamiento de las cámaras de gas y 
los crematorios, borrando las últimas huellas de sus propios compatriotas y hermanos 
de raza. El texto, En el corazón del infierno, fue dado a conocer varias décadas después 
de su redacción; allí, es la voz de quien fuera víctima a la vez que colaborador, la 
que revela el dolor de la desaparición y la muerte. Desde luego, innumerables son 
los enfoques y hechos narrados por quienes vivieron este punto de inflexión de la 
cultura moderna; lo cierto es que no cesan de aparecer publicaciones, testimonios 
directos o indirectos de esa guerra atroz, que exponen el cambio, muy profundo, 
que en el mundo occidental sufrió la comprensión de la existencia humana y la 
necesidad de dejar memoria. 

Hacia 1950, en el artículo “Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges 
Gusdorf argumenta que la autobiografía es ya “un género literario firmemente 
establecido” (9), cuyo valor no radica en la verdad de aquello que se cuenta. Para él, 
ella no remite a la propia vida de un autor, sino a los recuerdos que éste conserva, 
y a los cuales da un sentido a través de la escritura. 

Estamos ya de lleno, siguiendo la nomenclatura de Olney, en el momento del 
autos, de la relación del sujeto autorreflexivo con la escritura: emerge el problema 
del yo como creación sujeta a la memoria y el lenguaje. Se abandona el estudio de 
la relación entre texto e historia para ahondar en la relación que se entabla entre el 
texto y el yo. La escritura comienza a cobrar protagonismo. 

Esta nueva comprensión del acontecer autobiográfico es más sofisticada y 
entraña varias complicaciones. La primera, que deriva de relacionar yo, lenguaje 
y vida –como bien señala el crítico Jan Starobinski en un famoso estudio sobre 
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Jean-Jacques Rousseau, titulado “Los problemas de la autobiografía”–, presenta al 
autobiógrafo un gran obstáculo: hallar un lenguaje que sea absolutamente fiel a su 
experiencia. Rousseau llega incluso a transcribir cartas personales, en su intento de 
ser comprendido y rehabilitado por los otros, aquéllos que lo juzgan. 

A partir de este momento ya no es posible pensar la escritura como mera 
imagen ‘objetiva’ del pasado. Esto sucede tanto por la imposibilidad de la propia 
conciencia de sí, como también por la participación de la memoria en cuanto agente 
distorsionador. Pese a su sincera intención, los primeros autobiógrafos dieron al 
mundo textos labrados en la impureza de la memoria, una impureza que nunca se 
puede evitar cuando se trata de la formación literaria de la identidad. 

Si el recuerdo resulta ser este algo impreciso y si es la memoria la que 
articula un texto autobiográfico, entonces es necesario plantearse lo siguiente: ¿es 
posible diferenciar la ‘realidad’ de la ‘ficción’? En distintas épocas y provenientes 
de distintas escuelas teóricas, autores como Georges Gusdorf, Jan Starobinski y 
Philippe Lejeune buscan, con diversos argumentos, un elemento de verdad que 
logre afianzar la autobiografía como un género diferente de la novela, incluso 
como algo distinto de lo que se denomina novela autobiográfica. Por otra parte, 
hay autores que resuelven el problema por otra vía, esto es, invocando el estatuto 
ficcional de todo texto escrito.

La tinta del calamar

La publicación de la autobiografía de uno de los teóricos estructuralistas (y 
posestructuralistas) franceses de más renombre, Roland Barthes (1915-1980), tuvo 
ondas repercusiones en la teoría de la autobiografía. 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975) es una curiosa autobiografía. La 
fragmentación del texto en lo que llamaremos, siguiendo su propia nomenclatura, 
mitemas y biografemas, hace de él un rompecabezas en el que tanto el orden 
cronológico como la construcción de un sujeto son permanentemente alterados, 
negados, desbrozados en una escritura consciente de sí misma y de sus limitaciones. 
Hay entradas alfabéticas a los temas abordados, como si se tratara de un texto 
enciclopédico. Y lo acompañan varias fotografías de su autor y los familiares de él, 
como también otras imágenes (caricaturas, manuscritos, minutas médicas relacionadas 
con el universo de Barthes), todas comentadas.

El gesto barthesiano se puede comprender mejor si se toma como marco de 
reflexión lo que llamaremos el ámbito de las literaturas metatextuales. Nos referimos 
a una escritura en la cual se evidencia el proceso creativo a través de mecanismos 
textuales que suponen toda una reflexión sobre el acto de escribir. Tales procedimientos 
son frecuentes en lo que se ha llamado la novela posmoderna, pero los ejemplos se 
remontan a épocas anteriores: Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de 
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Cervantes (1547-1616), el Tristram Shandy (1760-1767) de Lawrence Sterne (1713-1768), 
Sartor Resartus (1833-1834) de Thomas Carlyle (1795-1881), son algunos de los casos 
conocidos de elaboración de una metanarrativa que refleja el proceso. Inscrito en esta 
tradición de la parodia, la cita, la reflexión textual, el texto de Barthes no se trata de un 
trabajo novelístico, ni de una autobiografía, ni de un estricto ensayo crítico: Barthes 
intenta un texto lúdico, difícilmente clasificable. 

Su pensamiento arranca siempre desde una poderosa conciencia del lenguaje: 
es una aventura del texto y del sujeto como sujeto de lenguaje, como sujeto textual. 
Parte de esta aventura consiste en romper o dislocar los códigos literarios –que 
como estructuralista sabe delinear cuidadosamente– y en dar origen, en el caso de 
Roland Barthes por Roland Barthes, a una subversión autobiográfica: Roland Barthes… 
es asimismo una colección de aforismos, una novela, un ensayo de teoría textual, 
un álbum fotográfico; en fin, un relato que busca el placer no sólo del lector, sino 
también de quien escribe y se ve no reflejado, sino esparcido en su escritura. 

“Todo aquí debe ser considerado como dicho por un personaje de novela” 
(Roland Barthes…), advierte como colofón a un texto autobiográfico que es también 
teoría autobiográfica. Y es por este carácter teórico que la advertencia parece ir 
más allá del propio texto, como diciéndonos que todo esfuerzo autobiográfico debe 
leerse como una novela. 

Las voces que defienden el estatus genérico y referencial de la autobiografía suelen 
ser muy duras respecto de posiciones como la de Barthes: el crítico James Olney acusa 
a este tipo de teorías de disolver “el yo en un texto y luego en aire diáfano”, rebajando 
el discurso autobiográfico a “un mero tartamudeo” y reduciendo su propia crítica a un 
“balbuceo sobre el tartamudeo” (cit. en Eakin 80). Intelectuales como Olney pretenden 
restablecer la llamada ‘referencia’, esto es, la correspondencia entre esa vida escrita y la 
vida de un sujeto real, de carne y hueso, verdadero.

Como su título lo sugiere, en el libro En contacto con el mundo. Autobiografía y 
realidad, el crítico norteamericano Paul John Eakin emprende un importante alegato 
en pro de la comprensión de la autobiografía como un arte referencial. Antes de 
acometer cualquier planteamiento teórico, aborda un texto que subvierte su teoría 
referencialista, para ‘redimirlo’ y hacerlo entrar en la esfera de la referencia: se trata, 
precisamente, del Roland Barthes por Roland Barthes. 

Para establecer que el texto de Barthes es contradictorio y no hay forma de 
eludir el referente, Eakin acude a diversos argumentos; intenta demostrar que pese 
a que el sujeto esté en el texto barthesiano desprovisto de un núcleo central, no se 
pueden negar aspectos referenciales insoslayables como, por ejemplo, las alusiones 
al propio cuerpo, argumento que no parece lo suficientemente fuerte (Barthes 
habla de varios ‘cuerpos’, juega a descomponer también ese aspecto de su vida). 
Quizás si intuyendo la insuficiencia del argumento del cuerpo, Eakin busca otras 
contradicciones en Barthes y para eso contrapone su ‘antiautobiografía’ a otro texto 
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del mismo autor, referido principalmente a la fotografía: Cámara lúcida. Este libro 
fue escrito poco después de la muerte de la madre de Barthes y en él se descubre la 
realidad esencial de ese ser amado a través de la fotografía, especie de “certificado de 
presencia” según expresa Eakin en su libro (29). En este sentido, se podría objetar, 
siguiendo los argumentos barthesianos, que al menos las fotografías que aparecen en 
el Roland Barthes… –imágenes de las que Barthes afirma son “la porción de placer 
que el Autor se otorga a sí mismo al terminar su libro” (5)– no representan más 
que un imaginario, al que todos estamos condenados. El comentario de Roland 
Barthes sobre dos fotos de “R. B”, de 1942 y 1970, es el siguiente: “Pero yo nunca 
me he parecido a esto” (Roland Barthes… 40); en el texto plantea la incertidumbre 
frente a las imágenes fotográficas. El modelo de presencia que es para Eakin la 
fotografía (esa imagen al fin y al cabo sesgada, controlada y ‘construida’) no es 
válida para Barthes, quien arguye que todo aquello forma parte de un imaginario 
(del latín imago, imagen),3 esto es, una experiencia imaginaria ‘irreal’. Por último 
y sirviéndose de una imagen sugerida por el propio Barthes, la del calamar que 
va dejando esparcida su tinta en el mar, Eakin argumenta que la firma que oculta 
o espera ocultar al sujeto acaba por revelarlo. La mancha, la huella dejada por el 
calamar, pone de manifiesto que éste alguna vez estuvo allí: “Escribir, nos guste o 
no, siempre muestra”, argumenta (22). 

La escritura tendría un origen y este sería, para Eakin, el punto que es necesario 
resaltar; es debido a esto que la autobiografía se inserta en la historia. Para Eakin, 
ficción y realidad no serán indiferentes, como no lo serán para muchos otros autores 
que, pese a las derivas teóricas contemporáneas, ven como absolutamente necesario 
seguir realizando estas distinciones, por cuestiones lógicas y valóricas. En lo que 
respecta a los valores, estos pueden ser tanto éticos como estéticos: del mismo modo 
que no se puede juzgar una novela como se juzga una autobiografía (si bien tanto una 
como otra son narraciones construidas sobre mecanismos aparentemente similares), 
tampoco se pueden afirmar como verdaderas las ficciones que se construyen sobre 
la muerte, la guerra, la injusticia… ni viceversa. 

3 Lo imaginario forma parte de la conceptualización psicoanalítica, aunque también encuentra lugar en 
otros sistemas de pensamiento. Un ejemplo de ello –y quizás Barthes se refiere de algún modo a esto– es la 
concepción de imaginario de Jean-Paul Sartre: para él, imaginar consiste en aprehender los objetos como si 
éstos estuviesen ausentes y, por eso, la misma relación que establecemos con ellos es una especie de ausencia. 
La experiencia imaginaria es ‘irreal’: en este sentido, la concepción sartreana se acerca a la desarrollada por 
Lacan. (V. en bibliografía: Jean Paul Sartre). Lacan comienza a utilizar el término en 1936, aplicándolo a 
su teoría del estadio del espejo (pasaje de lo especular a lo imaginario), pero recién en 1953 lo define –en 
contraposición a lo simbólico, que en el psicoanálisis lacaniano es el lugar del significante y de la función 
paterna– como el lugar de las ilusiones del yo, de la alienación y la fusión con el cuerpo de la madre. En esta 
tópica, lo real es un resto imposible de simbolizar (Roudinesco y Plon, Diccionario de Psicoanálisis; Lacan, “Le 
symbolique, l’imaginaire et le réel”, y El seminario, libro II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. 
V. bibliografía). Para Lacan el deseo se mueve en el orden del imaginario: deseamos lo que pensamos que nos 
va a completar; este mundo de imágenes en que nos movemos nos impide ver lo real.
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El momento de la graphé:  
Paul de Man y el fracaso de la autobiografía 

Barthes se alinea del lado de los teóricos ‘textualistas’, entre los cuales uno 
de los más importantes ha sido el crítico Paul de Man (1919-1983). Si retomamos 
la nomenclatura de James Olney, el textualismo se ordena del lado de la graphé: este 
tipo de estudios de lo autobiográfico proyecta la escritura como el espacio donde 
tiene lugar la ‘producción’ del sujeto y presupone la inexistencia de éste antes del 
procedimiento escritural. 

Para Paul de Man no existen caracteres específicamente literarios que distingan 
a unos discursos de otros. Por ello, expone al menos dos dificultades inherentes a 
los estudios autobiográficos: en primer término, resolver el problema de la cuestión 
genérica. El hecho de elevar la autobiografía a la categoría de género literario le parece 
algo embarazoso, ya que es indigna de ser comparada estéticamente con otros “géneros” 
(“La autobiografía como desfiguración” 113). Por lo demás, una serie de preguntas 
ociosas y sin respuesta amenazarían el intento de trazar los límites genéricos. Sobre este 
problema de los géneros volveremos en el segundo capítulo.

Un segundo obstáculo –más interesante para De Man– radica en la distinción 
autobiografía/ficción. Ello, pues si bien la autobiografía parece depender de los 
hechos ‘reales’ y ‘verificables’ de manera menos ambigua que la ficción, puede 
contener ‘numerosos sueños y fantasmas’, desviaciones de la realidad que críticos 
como Eakin tratan de sofrenar.

En el libro Alegorías de la lectura, Paul de Man rechaza la distinción entre un dentro 
y un fuera del texto, y asimismo niega la existencia de algo como un yo previo al relato. 
Diferenciar la autobiografía de la ficción, por lo tanto, sería algo vano e inútil. De ahí 
también que De Man niegue la relación de identidad que pudiera establecerse entre el 
nombre de autor ‘inscrito’ en un texto, con un yo previo. 

La posición del crítico belga difiere radicalmente de las perspectivas hasta ahora 
estudiadas. Sus preguntas nos dejan en un terreno difícil: ¿qué es la autobiografía, 
entonces? O incluso: ¿se puede hablar de autobiografía?

Para él, se trata de una figura de lectura, un tropo (en la retórica se designa 
con este nombre a aquellas figuras literarias que plantean un desplazamiento de 
significado, como la metáfora, la metonimia, la ironía y otros). El tropo propio 
del texto autobiográfico, señala en “La autobiografía como desfiguración”, sería la 
prosopopeya, palabra cuya etimología –prosopon poiein, conferir una máscara o un 
rostro– revela el carácter inestable del sujeto autobiográfico. La prosopopeya sería 
“la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se 
le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad 
pueda replicar” (“La autobiografía…” 116).
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Sin embargo, esta restauración de la voz a las entidades ausentes al mismo tiempo 
que restaura, priva. En la medida en que el lenguaje es figura, es, pues, representación, 
y no realmente ‘la cosa misma’. Es silencioso y mudo, como las imágenes lo son: “El 
lenguaje, como tropo, produce siempre privación, es siempre despojador” (Catelli 
22), por lo cual, se entiende la autobiografía como fracaso,4 ya que resulta imposible la 
autoexpresión del yo, la red tendida del autor al lector para que este conozca una vida: 
“La autobiografía –sostiene De Man en “La autobiografía como desfiguración”– vela 
una desfiguración de la mente por ella misma causada” (18).

Reiteramos que la pérdida del referente puede implicar serias consecuencias 
éticas. Hay algo insoportable en este abandono al lenguaje, con su fuerza y sus 
imposibilidades, algo tan insoportable que hace necesario, más que pertinente, 
insistir en la sujeción de la palabra a la cosa, e insistir en la autobiografía como 
documento histórico. Una profunda soledad habita el imperio del lenguaje; se 
abandona el referente para volcar la teoría en un soporte lingüístico.

4 Nora Catelli comenta este ‘fracaso’ cuando, en El espacio autobiográfico, se refiere a Paul de Man: “la autobiografía 
es considerada como la escenificación de un fracaso: es imposible dar vida a los muertos, es imposible establecer 
lazos confiables entre pensamiento y lenguaje; es finalmente imposible que el relato de la propia vida se evada 
de esa dialéctica entre lo informe y la máscara, en cuyo juego queda presa la estrategia del discurso del yo” 
(22). 
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LECTURAS

A continuación presentamos textos de distintos autobiógrafos que defienden 
la autenticidad o sinceridad de sus textos, bajo distintos argumentos. Se propone 
su lectura, para luego responder el ítem de Preguntas. 

En primer término, presentamos un fragmento de las Confesiones, de Jean 
Jacques Rousseau, al que se ha aludido anteriormente como un texto fundacional 
del discurso autobiográfico: 

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que seguramente no tendrá imitadores. Quiero 
mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza y este hombre seré yo 
(…) No estoy hecho como ninguno de cuantos he visto, y aun me atrevo a creer que no soy como 
ninguno de cuantos existen (…) Si la naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que 
me ha vaciado, sólo podrá juzgarse después de haberme leído (…) He aquí lo que hice, lo que pensé 
y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada 
bueno, y si he empleado algún adorno insignificante lo hice sólo por llenar un vacío de mi falta de 
memoria (…) Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes a fin de que escuchen 
mis confesiones, lamenten mis flaquezas y se avergüencen de mis miserias. Que cada cual luego 
descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad, y si entonces hay alguno que 
se atreva, diga en tu presencia: yo fui mejor que ese hombre…

Jean-Jacques Rousseau, Confesiones (15)

Michel de Montaigne acuñó el término ‘ensayo’ para designar un texto 
en que quiso ‘pintarse’ a sí mismo:

Es éste, un libro de buena fe, lector. De entrada te advierte que con él no me he propuesto más fin 
que el doméstico y privado. Él no ha tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. No son capaces 
mis fuerzas para tales designios. Lo he dedicado al particular solaz de parientes y amigos: a fin 
de que una vez me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederá), puedan hallar en él algunos 
rasgos de mi condición y humor, y así, alimenten más completo y vivo, el conocimiento que han 
tenido de mi persona. Si lo hubiera escrito para conseguir el favor del mundo, habríame engalanado 
mejor, y mostraríame en actitud estudiada. Quiero que en él me vean con mis maneras sencillas, 
naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo. Aquí podrán leerse 
mis defectos crudamente y mi forma de ser innata, en la medida en que el respeto público me 
lo ha permitido. Que si yo hubiere estado en esas naciones de las que se dice viven todavía 
en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosamente me 
habría pintado por entero, y desnudo. Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay 
razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós pues; de Montaigne, a uno de 
marzo de mil quinientos ochenta.

Michel de Montaige, Ensayos, Vol. I (35)
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El siguiente autobiógrafo es Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
quien vivió exiliado en Chile a mediados del siglo XIX y llegó a ser Presidente 
de Argentina. La crítica Sylvia Molloy le dedica un estudio exhaustivo en su 
libro sobre la autobiografía en Latinoamérica, Acto de presencia, dada su singular 
relación de emulación y al mismo tiempo desmarque de los modelos literarios 
europeos (cfr. cap. VII, La autobiografía en América Latina).

La prensa de todos los países vecinos ha reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos 
Aires, y en aquellas treinta y más notas oficiales que se han cruzado, el nombre de D. F. Sarmiento 
ha ido acompañado siempre de los epítetos de infame, inmundo, vil, salvaje, con variantes a este 
caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, de otros que la sagacidad de los gobernadores de 
provincia ha sabido encontrar, tales como: traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado, y otros más. 
Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen mi nombre por la primera 
vez. Desciende el vilipendio de lo alto del poder público, reprodúcenlo los diarios argentinos, lo 
apoyan, lo ennegrecen, y sábese que en aquel país la prensa no tiene sino un mango, que es el que 
tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella como medio de defensa, no encuentran 
sino espinas agudas, el epíteto de salvaje, y los castigos discrecionales.
Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis compatriotas; así lo encuentran escrito 
siempre, así se estampa por los ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar de la oportunidad de 
aquellos epítetos denigrantes, no sabe qué alegarse a sí mismo en mi excusa, pues no me conoce, 
ni tiene antecedente alguno que me favorezca.
El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un patriota de conservar la 
estimación de sus conciudadanos, han motivado la publicación de este opúsculo que abandono 
a la suerte, sin otra atenuación que lo disculpable del intento. Ardua tarea es sin duda, hablar de 
sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí 
la crítica, y a veces con harto fundamento; pero es más duro aún consentir la deshonra, tragarse 
injurias, y dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño; y yo no he trepidado un momento 
en escoger entre tan opuestos extremos…

Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (16)

La escritora María Flora Yáñez (1898-1982) incursionó al menos en dos 
de sus libros en el tema de la memoria personal y familiar. A continuación, 
presentamos la introducción a Historia de mi vida (1980):

Estas memorias muy subjetivas –cosa rara en América muy corriente en Europa –pueden ser o un 
documento lleno de amarga ceniza o un cántico a la vida. Contienen la sinceridad de quien anhela 
entregar su alma sin reservas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo, al amarrar los 
brazos del artista, resta valor y calidad a la creación.
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Quiero además decir a mis lectores, que olviden que soy yo, María Flora Yáñez, a la que muchos 
conocen de nombre, de vista o personalmente, la que escribe este libro y únicamente piensen que 
se trata de un ser humano que les cuenta su vida, con sus grandes pesares y también con una dosis 
de felicidad: sol y bruma.
En fin, este libro contiene las impresiones de una mujer que recogió mucho en su camino y que 
ahora desea, no entretener a aquellos que la lean, sino acercarse a ellos y crear un lazo espiritual. 
El público suele ser implacable con sus contemporáneos. No importa. Sólo el tiempo colocará la 
obra en su sitio. De eso se trata: matar prejuicios, tener valor e intentar que el fruto que se entrega 
contenga la esencia íntima del autor, algo de su entraña y de su sangre.
He terminado recién estas memorias, y, si aún vivo cuando aparezcan, será ya por poco tiempo. Si 
he muerto ¡tanto mejor! podrán ser juzgadas con mayor imparcialidad.
Doy, pues, sin temor mi obra postrera que queda como un testamento de una ya larga carrera 
literaria.

María Flora Yáñez, Historia de mi vida (7)

El filósofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) escribió sobre su infancia 
y su familia en el libro Las palabras (1964):

El azar me había hecho hombre, la generosidad me hacía libro; podría poner a mi parlanchina, a 
mi conciencia, con letras de bronce, sustituir a los ruidos de mi vida con inscripciones imborrables, a 
mi carne con un estilo, a los muelles espirales del tiempo con la eternidad, aparecer al Espíritu Santo 
como un precipitado del lenguaje, volverme una obsesión para la especie, ser otro finalmente, ser 
otro distinto de mí, otro distinto de los otros, otro distinto de todo. Empezaría por darme un cuerpo 
que no se pudiera gastar y después me entregaría a los consumidores. No escribiría por el gusto de 
escribir, sino para tallar a ese cuerpo de gloria en las palabras.

Jean-Paul Sartre, Las palabras (126)
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PREGUNTAS

1. En el primer fragmento hay un par de formas verbales que nos permiten concluir que 
el texto está dirigido a alguien en particular. ¿A quién y por qué es así? Establecer 
una relación con el título del texto de Rousseau, Confesiones.

2. ¿Montaigne invita a que lean su texto? ¿Por qué?

3. ¿De qué se defiende Sarmiento?

4. Actividad grupal

En el texto de María Flora Yáñez hay una afirmación aparentemente contradictoria: 
ella pide que sus lectores se olviden de que es ella, ‘María Flora Yáñez’, quien 
ha escrito esta autobiografía. 
¿No sería más lógico pretender olvidar quién es el autor cuando se trata de una 
novela y no de un texto en que el protagonista es él mismo? El coordinador del 
taller puede plantear una discusión a este respecto.

5. ¿Cuál es el objetivo que se plantea Jean-Paul Sartre?

6. ¿Qué tienen en común estos cinco textos? ¿En qué se diferencian?

7. Complementar la lectura de estos fragmentos con información adicional: ¿quiénes 
fueron Montaigne, Rousseau, Sarmiento, Yáñez y Sartre? ¿Cuáles fueron sus 
circunstancias históricas y sociales? ¿Qué motivos los llevaron a escribir sus 
respectivas autobiografías?

8. ¿Qué lugar ocupa ‘la verdad’ en estos planteamientos sobre el yo?

9. Retomar los contenidos del apartado El momento de la graphé: ¿qué es una 
prosopopeya? ¿Qué ejemplos literarios de prosopopeya conocen los talleristas? 
¿Cómo se podría explicar la prosopopeya en lo relativo a las lecturas aquí 
ofrecidas?

10. Escribir un breve ensayo, de no más de dos carillas, (letra Times New Roman, 
cuerpo 12, espacio y medio5) en que se relacionen los contenidos teóricos acerca del 
lugar de la verdad en la autobiografía, con alguno de estos textos en particular.

5 Estas indicaciones de formato son las que se deben considerar a lo largo de todos los ejercicios del presente 
manual.
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DEL AUTOR AL NARRADOR

Como se ha visto en el apartado anterior sobre los estudios autobiográficos, 
un aspecto importante en la discusión reside en su carácter referencial. Esto se 
vincula con el interés, para el lector, por la figura del autor, como antecedente 
que explica la escritura. Este tema se discute no sólo en el ámbito autobiográfico, 
sino en general en la literatura. Si pensamos en la autobiografía desde una estética 
referencial, tenemos que es un texto en que hay una representación de la vida del 
autor. Desde un planteamiento convencional, la autobiografía se define por presentar 
a un ser humano que es reflejado por su escritura. Leer, de este modo, significa 
buscar en los textos las huellas de la presencia del autor. Sin embargo, este tipo de 
lectura encuentra a sus detractores entre quienes no distinguen textos ficcionales 
de referenciales. Incluso se puede decir que desde la década de 1960, las lecturas 
centradas en el autor –incluso en el caso de la narrativa en general– sufrieron fuertes 
embates. Para entender todo esto, es necesario hacer un breve recuento sobre el 
concepto de autor en la literatura.

Autor y Modernidad

No siempre hubo un ‘autor’ en la literatura. Antes de la invención de la escritura, 
quienes narraban las historias de los pueblos no eran los ‘autores’ o creadores de las 
mismas. Como lo ha mostrado el trabajo antropológico a lo largo del siglo XX, 
en las sociedades tribales suele haber una persona que funciona como mediadora, 
chamán o recitadora, de la cual se puede admirar la performance –esto es, su habilidad 
para manejar los códigos narrativos–, pero en ella no se encuentra el origen de las 
narraciones (Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje 66). Los pueblos 
repetían constantemente sus epopeyas, en forma oral. Sin embargo, los ‘repetidores’ 
que perpetúan una tradición basada en la memoria no son considerados autores, es 
decir, fuentes desde donde emana una creación original.

Pero incluso en el mundo de la escritura no se puede hablar, desde un principio, 
del autor. Existen tradiciones literarias y filosóficas, pero la figura del autor, tal como 
hoy la entendemos, surge recién en virtud del contrato que garantiza la propiedad 
respecto de la obra: de el/lo original de la obra. Tales garantías pudieron hacerse 
efectivas recién a comienzos del siglo XVIII: el autor, como afirma Barthes (Ibíd), 
es una figura moderna, que tiene sus orígenes en una filosofía y una cultura volcadas 
al individuo. Además, lo moderno implica una relación muy especial con lo actual 
y lo nuevo, con lo que llamamos ‘originalidad’. Es esta originalidad la que defiende 
el autor, ‘pionero’ de la escritura que busca incursionar en ámbitos y con técnicas 
desconocidas por sus contemporáneos.6 Con raíces ya en el Renacimiento, el autor 
6 Roland Barthes plantea en “Pierre Loti: Aziyadé”, en El grado cero de la escritura, que la palabra autor viene 

del latín auctor, ‘garante’. Pero hay otras acepciones: creador, autor, fuente histórica, instigador, promotor. La 
palabra deriva de augere: aumentar, hacer progresar (Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana 73).
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no puede sino ejercer un importante papel en la vida pública a partir de su aparición 
como figura de derecho, habida cuenta de la lucha de los escritores por hacer valer 
sus intereses ante los libreros editores, lucha que testimonia, entre otros ejemplos, 
la autobiografía de J. W. Goethe, Poesía y verdad (De mi vida). 

Al culto del individuo, la novedad y la originalidad, se suma el de la propiedad 
y la publicidad de la obra. Surge el autor como propietario y a la vez se impone 
estudiar la literatura historiando la sucesión de autores y las hazañas inscritas en 
sus biografías. A un mismo tiempo, y en alas del romanticismo, hacen su aparición 
la crítica literaria y la palabra autobiografía; cada vez se hace más atractiva e 
imprescindible la figura del autor. 

A fines del siglo XIX cobra importancia la crítica literaria positivista, la cual 
se ciñó a la fascinación del autor como ‘pequeño dios’. Los filólogos estudiaban 
la geografía que habitaban y las circunstancias históricas y sociales de los autores, 
pensando que todo ello incidía en la creación de sus obras. Sostenían que sus 
apreciaciones a este respecto eran de carácter científico y pensaban que efectivamente 
se daba la ley de causa y efecto en las producciones literarias: naces en tal lugar, 
escribes de tal manera. Ese tipo de crítica positivista subsiste de alguna forma incluso 
hoy, en los periódicos y los medios de comunicación en general. Lo cierto es que 
una orientación positivista tiende a confundir al autor (la instancia extratextual, 
jurídica) con el narrador (instancia propiamente textual). Recién los formalistas 
rusos, en el siglo XX, intentan desmontar los distintos planos de la enunciación 
literaria en busca de su comprensión científica, sirviéndose en gran medida del 
desarrollo de la lingüística. Este grupo de críticos buscó diferenciar las figuras de 
autor y narrador.

Herederos del formalismo ruso de la década de 1920, los estructuralistas 
franceses decidieron asaltar por fin la fortaleza del autor y señalar enfáticamente 
al texto y su estructura como puntos de arranque del comentario crítico. Si a ello 
sumamos el surgimiento de una teoría de la recepción, cuyo acento puesto en el 
lector y en la concreción de la obra en el acto de lectura desestabiliza la institución 
del autor, nos encontramos con una percepción totalmente novedosa del texto ya 
entre los años 50 y 60. 

En el siglo XX, el estructuralismo supuso una renovación en los estudios 
literarios, los cuales se orientaron al análisis de las estructuras subyacentes en los 
textos y desestimaron la indagación en las vidas de los autores; comenzó a hablarse 
incluso de la ‘muerte del autor’. El crítico Roland Barthes escribió un importante 
ensayo con ese título, ya citado anteriormente. Allí señala que, para él, el positivismo 
venía a ser la culminación del culto individual, “resumen y resultado de la ideología 
capitalista” (“La muerte del autor” 66) que privilegia el estudio de la vida incluso 
por sobre la indagación del hecho literario propiamente tal, que era lo que les 
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interesaba a él y a contemporáneos suyos, como Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, 
Philippe Sollers, Algirdas J. Greimas y otros. 

Surge la noción de escritura, entendida por Barthes como “la destrucción 
de toda voz, de todo origen”, “el blanco-negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (“La muerte 
del autor” 65). Esta nueva concepción no sólo se deriva de un desarrollo de la 
‘ciencia literaria’: es la conclusión casi ‘lógica’ de varios movimientos simultáneos, 
en diversos ámbitos. 

A contrapelo de la formación de una conciencia individual como personalidad 
única, se va constituyendo este otro rasgo fundamental de la cultura contemporánea: 
“la gradual metamorfosis de un individuo, que posee una identidad personal e 
inequívoca, en un signo, una cifra, una imagen que ya no se puede identificar 
claramente como la de ‘una persona concreta’” (Sprinker 118). Prácticamente en el 
mismo momento en que Barthes y otros críticos se refieren a la escritura y al lugar 
vacío del autor (fines de la década de 1960), en el campo de la lingüística Émile 
Benveniste (1902-1976) no hace otra cosa que subrayar que ‘yo’ no es más que el 
que dice ‘yo’, en un aquí y un ahora: un sujeto y no una persona, una vacancia a ser 
llenada en cada instante por un nuevo sujeto hablante, una función. Repercuten, 
a través del psicoanálisis, los descubrimientos de Sigmund Freud (1856-1939) en el 
plano del sujeto: esa especie de herida que nunca habrá de cicatrizar, inferida al sujeto 
cartesiano, por la cual nos enteramos de que el yo es en realidad algo inabarcable 
y secreto. El yo se convierte progresivamente en el producto de unas relaciones 
dialógicas, de un carnaval de voces que crean y rompen con sus modulaciones, a 
cada instante, la frágil configuración contemporánea del sujeto y su identidad. 

El propio texto se convierte en el lugar donde se constituye el sujeto: el psicoanálisis 
persigue un relato, pero no es el relato de una verdad, es la construcción de un recuerdo, 
es la versión de un pasado y un yo que busca su cura. El yo se construye en el lenguaje, 
nos dirá la escuela del psicoanalista Jacques Lacan (1901-1981), como también lo afirman 
semióticos y críticos que asimismo acusan la influencia psicoanalítica: “El lenguaje no es 
el predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviría para expresar: es el sujeto”, 
escribe Barthes en Crítica y verdad (73).

El autor del libro remite a una instancia extratextual. Es una figura sospechosa 
cuando prima el problema del lenguaje, cuando el arte ya no es capaz de dar 
cuenta más que de sí mismo, cuando se descubre que el sujeto es también sujeto 
del inconsciente y que se construye en la relación con los demás. 

La desaparición del autor, sin embargo, no es un hecho; autores como el filósofo 
Michel Foucault (1926-1984), por citar un ejemplo, han planteado los mecanismos 
por los cuales esta figura sigue haciéndose necesaria, como una función que organiza 
los discursos y que determina unos ciertos modos de lectura. El nombre del autor 
actúa como una descripción que determina la lectura del texto, clasificándolo.
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El autor da unidad a la obra; su papel es el de neutralizar las contradicciones 
entre los textos, ser un punto de resolución de las mismas en una suerte de continuidad 
histórica, biográfica y psicológica que tiene como eje la figura del autor. Esta se 
presenta, pues, como una especie de normativización de la lectura, que busca la 
congruencia textual y no su desgarro, su fisura. 

El autor se ha hecho necesario ya que logra repeler “el gran riesgo, el gran 
peligro con que la ficción amenaza nuestro mundo...” 7 (Foucault, “Qu’est-ce qu’un 
auteur?” 809). La respuesta ideológica a esta ansiedad, postula Foucault, es ni más ni 
menos que el autor. Debido a él es posible limitar “la cancerosa, peligrosa proliferación de 
significaciones en un mundo donde se es económico no solo de sus recursos y riquezas, 
sino también de sus propios discursos y de sus significaciones” 8 (Ibíd); el autor, como 
entidad anclada en la realidad, serviría de contención a la proliferación de la ficción. 
Cumple una función ideológica, de encubrimiento, en el parecer de Foucault. 

En el libro La escritura y la experiencia de los límites, el escritor francés Philippe 
Sollers plantea que la escritura permite acceder a un espacio múltiple, el cual, sin 
embargo, ha sido parcelado por lecturas esencialistas, cuya marca consiste en plantearse, 
permanentemente, un efecto de verdad y un autor (una aventura individual). Lo que 
vale para la historia literaria tiene principal interés cuando nos remitimos a la escritura 
autobiográfica: al concurrir en ella la ficción y la vida, la necesidad de un autor durante 
mucho tiempo fue imperiosa; hoy, sin embargo, después de la posmoderna ‘muerte del 
autor’, no es posible enfrentar la escritura autobiográfica desde una perspectiva meramente 
referencial; numerosos autores nos invitan, por el contrario, a valorar el propio acto 
escritural, la graphé ineludible en el concepto de lo autobiográfico, y a llevar el asedio a 
la figura del autor por nuevos horizontes.

7 “le grand péril, le grand danger par lesquels la fiction menace notre monde”.
8 “la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un monde où l’on est économe non seulement 

de ses resources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations”.
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LECTURAS

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico “distanciamiento”, 
en el que el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es tan sólo 
un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno (o –lo que 
viene a ser lo mismo– el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor 
se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en 
el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por 
sí mismos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se supone que el Autor es el 
que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su 
obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor 
moderno nace a la vez que su texto: no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su 
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir 
ya no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de representación, de 
“pintura” (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía 
oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extraña (que se da exclusivamente en primera 
persona y en presente) en la que la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el 
acto por el cual ella misma se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los 
más antiguos poetas; el moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética 
visión de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, 
y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar” 
indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por 
un mero gesto de inscripción (y no de expresión),  traza un campo sin origen, o que, al menos, no 
tiene mas origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en cuestión 
todos los orígenes.

Roland Barthes, “La muerte del autor”, El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura (68-69)
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PREGUNTAS

1. ¿En qué consiste la ‘desaparición del autor’ a favor del lenguaje en los textos 
modernos? 

2. A la luz del texto de Barthes, comentar el sentido de la siguiente oración: ‘Yo 
escribo’. ¿Qué significa?

3. Si se lee completo el artículo de Barthes, él alude al caso del escritor Stéphane 
Mallarmé, quien fuera el primero en sustituir al autor por su propio lenguaje. 
Indagar más sobre los textos de este autor francés y sobre cuál fue la renovación 
que generó en el ámbito literario.

4. ¿Qué significa que la mano actúe, según Barthes, “alejada de toda voz”, cuando 
se escribe? 

5. Actividad grupal

La ‘desaparición del autor’ supone la existencia de estéticas centradas en el lenguaje 
o bien en el propio proceso de creación, más que en su producto final. A partir 
de aquí se puede propiciar un diálogo en el taller: ¿a qué dar importancia cuando 
uno escribe? ¿Es la escritura la representación de los anhelos y miedos personales 
o es más bien la creación de algo nuevo? ¿Es juego con el lenguaje? ¿Es azar por el 
cual se combinan palabras, esperando que resulte algo novedoso? La posición sobre 
este problema puede que al principio sea poco clara; probablemente muchos de 
los talleristas no se lo hayan planteado antes. Por lo mismo, se puede volver sobre 
este punto en la medida en que el taller avance, como una forma de ir generando 
una reflexión y mayor conciencia en ellos sobre el propio acto escritural.
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EJERCICIOS

Una vez repasadas las definiciones y lineamientos principales de la teoría 
autobiográfica, es aconsejable comenzar a perfilar el trabajo de escritura. Éste se 
puede preparar con ejercicios de reflexión y acopio de materiales.

1. Así como Jean-Jacques Rousseau escribió sus Confesiones con el propósito de 
validar su existencia y responder a los ataques de sus detractores, los talleristas 
pueden recopilar materiales que constituyan ‘pruebas’ de que sus vidas ‘han valido 
la pena’. Con estas pruebas harán un informe, del cual pueden extraer ideas para 
los próximos ejercicios. 

Qué se puede recopilar:
•  Fotos familiares y personales.
•  Fotocopias, certificados, libreta de familia, registros de datos personales.
•  Correspondencia.
•  Recuerdos de infancia (dibujos, fotos, ropa).
•  Canciones, poemas, fragmentos de cuentos y novelas que hayan sido significativos 
en la formación del tallerista.
•  Pequeñas evidencias de la existencia: boletos de transporte, pasaporte, entradas de 
películas, obras teatrales o circos; calificaciones, reconocimientos. 

2. Antes de escribir, se puede organizar de otro modo este material, por ejemplo, 
en la forma de un collage que integre las imágenes en el informe.

3. Escribir un ensayo de dos carillas, en el cual se defienda la validez de las acciones 
del tallerista, a partir de dos pruebas incluidas en el informe.

4. En este capítulo sobre la teoría autobiográfica se ha realizado un recorrido 
desde las posturas referencialistas a las textualistas. Para completar el ejercicio 
anterior y conducir a una reflexión en torno al referencialismo y el textualismo, 
se puede esbozar un contratexto, esto es, un ensayo de dos páginas que defienda 
la existencia del escritor pero no a partir de ‘pruebas’ sino desde sus expresiones 
más subjetivas (sus sueños, deseos, temores y fantasmas).

5. Procurando retomar lo que Barthes planteaba sobre la importancia del lenguaje, 
se puede jugar con los textos producidos y generar un tercero a partir de frases 
sueltas o palabras que resultan claves en esta recopilación de ‘pruebas’ sobre la 
existencia de uno mismo. El resultado será una escritura fragmentaria, como 
se ha mencionado que es la tendencia a partir del siglo XX en la literatura. ¿Es 
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un texto que los demás puedan entender? El escribirlo, ¿ha sido placentero o ha 
resultado muy difícil? ¿Es más fácil crear un texto con un inicio, un desarrollo 
y un final, o hacer esta especie de collage de frases y palabras? ¿Se ha seguido, de 
todos modos, algún patrón para la construcción del texto? 

6. Retomar los epígrafes del comienzo de este capítulo, fragmentos de textos del 
crítico francés Jan Starobinski y del filósofo Jean-Paul Sartre; ambos aluden a la 
realidad del lenguaje y su relación con el mundo. ¿Qué lugar ocupan las palabras 
en la vida de los talleristas? ¿Cómo recuerdan haber entrado en el mundo del 
lenguaje? ¿Cuándo fueron conscientes de sus propias palabras y qué importancia 
les dieron? Escribir un texto de dos carillas, para luego discutirlo con el grupo. 
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II. Mundos aledaños.  
La autobiografía y los géneros 

referenciales

La autobiografía no conlleva gradaciones: o lo es o no lo es…

Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”

GRANDES GÉNEROS, GÉNEROS HISTÓRICOS Y  
DEFINICIÓN DEL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO

Como ya se ha planteado, para comenzar a escribir una autobiografía debe 
haber poderosas razones, tan poderosas que impulsen al escritor a mantener su 
búsqueda. Muchos se han explorado a sí mismos en más de un texto de esta 
naturaleza, o han intentado justificarse frente al mundo a través de un largo alegato 
que para ellos era absolutamente imprescindible. Sin embargo, sean cuales fueren 
las razones del autobiógrafo, siempre debe considerarse que cualquier escritura 
implica una lectura previa. 

Es cierto que los moldes de la autobiografía han variado con el tiempo; 
desde un relato más apegado a la cronología y la exposición sincera de los hechos, 
hasta juegos escriturales que se asemejan más a un montaje cinematográfico, en 
que el sueño, la ficción, lo especulativo, se entrecruzan sin timidez, dando forma a 
narraciones muchas veces inclasificables. Conocer estos desarrollos otorgará útiles 
orientaciones a quien se proyecta en la escritura con ganas de hacer consciente y 
fructífera su indagación.

Los aspectos prácticos de la escritura encuentran un posible sustento teórico 
en la reflexión acerca de los géneros literarios, en cuanto descripciones de los textos 
y mirada clasificatoria que establece continuidades y rupturas entre ellos. Se trata de 
una óptica conflictiva, pues los estudiosos de la literatura oscilan entre una “actitud 
maximalista” (Spang 19), que soporta la categorización de los textos en una ingente 
cantidad de géneros literarios (e incluso puede llegar a sostener que cada obra es 
única, como planteaba, en 1902, el esteta italiano Benedetto Croce)–, y una mirada 
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restringida, que primero distingue entre lo que es y no es literatura, para limitar, 
en un segundo paso, las posibilidades de clasificación. Cuando se habla de géneros 
literarios hay que agregar que nos referimos a ellos en diferentes niveles, desde 
los ‘grandes géneros’ o géneros teóricos, entre los cuales la tradición contempla 
principalmente tres: poético-lírico, épico-narrativo y dramático-teatral; hasta los 
llamados géneros empíricos o géneros históricos, subdivisiones de los anteriores 
que, como su nombre lo indica, están sujetos a cambios epocales, que determinan 
su nacimiento, vigencia y desuso: novela, soneto, tragedia, cuento, etc. 

Durante años se excluyó de la clasificación de géneros literarios a los 
textos de carácter ensayístico, de fuerte anclaje referencial (esto es, que plantean 
una fuerte relación con la realidad). Sólo algunos autores, en los últimos años, 
contemplan el llamado género didáctico-ensayístico (García Berrío) como 
propiamente literario. Esto es de suma importancia si deseamos tocar el tema 
de la autobiografía, dado que, por su naturaleza referencial y no ficcional, se 
la podría contemplar en el grupo didáctico-ensayístico, pero también, como 
hemos visto, si se la estudia yendo más allá de las restricciones que impone el 
diferenciar ficción/representación, nos encontramos ante un texto principalmente 
narrativo, que comparte varios rasgos estéticos, estilísticos y estructurales con 
la novela, el cuento y otras formas de narración. 

Los géneros, hoy 

Lejos de las miradas convencionales sobre el fenómeno literario, hoy existe 
cierto consenso respecto del cual se estiman los géneros como resultado de un 
desarrollo de manifestaciones cotidianas; así lo sostienen Tzvetan Todorov y otros 
teóricos. Por ejemplo: el diálogo de las obras teatrales se puede vincular con la 
diaria necesidad de conversar con otras personas. Las narraciones, en general, son 
proyecciones de la necesidad universal que tienen los seres humanos de contar los 
hechos que presencian, viven, sueñan e imaginan desde muy temprana edad y que, 
conforme pasan los años o se adquiere una mayor destreza, se van tornando más 
y más complejas. 

El deslinde de los géneros se ha hecho difícil sobre todo a lo largo del siglo 
XX, a partir de las vanguardias, las que procuraron romper con las convenciones 
no sólo literarias sino artísticas en general, proponiendo nuevas formas de ver el 
mundo y, al mismo tiempo, ofreciendo una reflexión teórica sobre el desarrollo 
de la literatura hasta ese momento. La experimentación con el lenguaje, que se 
convirtió en protagonista del quehacer literario no únicamente de las vanguardias 
sino que, un poco antes, con del trabajo de los simbolistas franceses y de autores 
como el poeta Stéphane Mallarmé –entre fines del siglo XIX y comienzos del 
XX–, habría de dar una nueva cara al texto literario, cada vez más inclasificable. 
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Combinando elementos a modo de un collage, la poesía y la narrativa del período 
habrían de generar un profundo cataclismo en la normativa que hasta entonces 
regía el quehacer literario.

Condiciones históricas para el surgimiento de la autobiografía

En cuanto género histórico, tanto si lo consideramos ‘literario’ como si no, 
la autobiografía es una manifestación que ha sido concretada en la experiencia, 
en un determinado tiempo histórico. Hasta el siglo XVIII nadie hablaba de su 
existencia: Europa se refería a las memorias o a las confesiones, pero no había un 
nombre para aquello cuya gestación se remonta incluso al mundo clásico, si seguimos 
a especialistas como Georg Misch o Karl Weintraub (v. Bibliografía). El siglo 
XVII, que vio expandirse la Reforma protestante, fue en particular una época que 
propició estas formas de escritura, dado que varios de los países que acogieron la 
nueva iglesia abandonaron uno de los hábitos propios del catolicismo: la confesión 
ante el sacerdote. Fue reemplazada por exámenes de conciencia escritos, que en 
gran medida anticipan la evolución del género en el norte de Europa. Esta teoría, 
además, explica por qué el género autobiográfico fue menos prolífico en los siglos 
XVIII y XIX, incluso bastante entrado el XX, en países católicos como España e 
Italia y, por extensión, en las antiguas colonias hispánicas.

Hay, pues, varias razones ideológicas e históricas para que el género se 
desarrollara principalmente a partir de la publicación de las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau, texto escrito por petición del editor del filósofo, Marc Michel 
Rey, quien conocía la tradición de las autobiografías espirituales en Inglaterra, de 
los siglos XVII y XVIII, y para que la voz autobiografía emergiera principalmente 
en países de tradición protestante. Los primeros registros del término se encuentran 
en 1789, bajo la forma alemana Autobiographie, y en 1809 en lengua inglesa, en un 
texto del poeta Robert Southey, según relatan los historiadores del género. 

El surgimiento de la voz autobiografía señala el nacimiento de un nuevo fenómeno 
literario que, como se ha visto en el capítulo anterior, ha sido estudiado desde ópticas y 
énfasis diversos, pero que en todos los casos responde, como otros géneros históricos, a 
la aparición de una estructura específica, tributaria de unas determinadas condiciones 
sociales, económicas y artísticas, y que refleja una sensibilidad particular, señalando 
asimismo un determinado concepto de la realidad y el arte. 

El surgimiento de un nuevo género se produce, según Todorov, por la 
transformación de uno o varios géneros antiguos. La autobiografía tendría elementos 
propios de las tradicionales memorias, como por ejemplo el repaso histórico de ciertos 
acontecimientos desde una óptica personal. Pero introduce un aspecto nuevo: la reflexión 
en torno al desarrollo de la propia personalidad, muy en sintonía con la importancia 
que la modernidad le comenzaba a atribuir al sujeto y su individualidad. 
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La pesquisa de Lejeune: el pacto autobiográfico

A lo largo de casi cuarenta años, el crítico francés Philippe Lejeune ha 
echado mano de todo tipo de recursos con tal de definir o circunscribir un género 
autobiográfico: ha estudiado la autobiografía en Francia, la ha comparado con otros 
subgéneros cercanos, ha establecido cuadros donde detalla los diversos modos de 
narración y cuáles de ellos son propios de ella, ha estudiado las memorias dictadas 
a un tercero, ha analizado el problema de la autobiografía en los distintos medios 
de comunicación, ha reunido un fondo bibliográfico de memorias francesas escritas 
por personas no literatas en el siglo XIX, e incluso ha estudiado la autobiografía 
de uno de sus antepasados y ha escrito él mismo textos de carácter autobiográfico. 
Muy conocida es su definición del género, formulada primero en 1971 y luego, con 
modificaciones, en 1975: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad” (“El pacto autobiográfico” 48).

Estamos refiriéndonos, por lo tanto, a uno de los pocos intelectuales franceses 
de los últimos tiempos que aún puede concebir una ‘definición’: según Germaine 
Brée, si consideramos la que el diccionario ofrece –“Autobiografía: historia de la vida 
de una persona escrita por ella misma”– tendremos que reconocer que en la Francia 
de los años setenta, ninguno de los conceptos allí expresados –historia, persona, 
vida, escritura, sí mismo– podía ser aceptado sin más. Sin embargo, encontramos 
a Lejeune, intentando fijar las reglas del “más elusivo de los documentos literarios” 
(Olney 3).1 

Con su definición, Lejeune creía establecer, como veremos, una distinción 
efectiva entre la autobiografía y los ‘géneros adyacentes’, que han sido llamados 
referenciales o literaturas del yo (memorias, poema autobiográfico, diario). Pero 
quedaba un punto oscuro y difícil: establecer con precisión los límites entre 
novela autobiográfica y autobiografía, para lo cual Lejeune añadió algo muy 
importante a su definición: considerando que debía atenerse a alguna evidencia 
textual interna –esto es, inherente a la escritura misma y no sujeta a datos 
extratextuales, como por ejemplo que un autor indique en una entrevista que tal 
libro suyo es, realmente, una autobiografía– se refirió al pacto autobiográfico, 
concepto que explicaremos brevemente. 

Revisemos nuevamente la definición: alude a una persona real que escribe la 
historia de su vida. En 1971, cuando Lejeune redactó por primera vez un intento de 
definición, se refería a ‘alguien’: esa vaguedad debió parecerle insuficiente, porque 
había que delinear una presencia anclada en el mundo, cuyo signo representativo 
en el texto, ya en 1975, es para Lejeune el nombre propio. A su modo de ver, se 

1 “The most elusive of literary documents” ( “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical 
and Bibliographical Introduction”, Autobiography... 3-27). 
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puede diferenciar entre autobiografía y ficción a partir de la identidad del nombre 
propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista de un relato. Lo que 
llama pacto autobiográfico es la afirmación de esa identidad en el texto, mediada 
por la lectura; esto es, que el lector, al ver que estas tres entidades comparten un 
nombre, puede afirmar con certeza que está leyendo una autobiografía. De esta 
forma, y con el fin de establecer el ‘género autobiográfico’, abandona una perspectiva 
bastante recurrente en este tipo de estudios, centrada en el autor y sus intenciones 
(que deben ser documentadas a través de entrevistas, reportajes, contraportadas 
de los libros y otras evidencias que no están implícitas en el propio texto), por la 
perspectiva del lector. En los estudios literarios, esta posición se denomina ‘pragmática 
de la comunicación literaria’, ya que más que atender a la relación de los signos 
entre sí (sintáctica) o a la relación entre significantes y significados (semántica), se 
centra en el fenómeno comunicativo, en la relación entre los signos y sus emisores 
y destinatarios.

Lejeune justifica su opción sirviéndose de la lingüística: alude al problema 
del yo basándose en el enfoque que el lingüista estructuralista Émile Benveniste le 
da a esta cuestión. Lejeune recuerda que en Problemas de lingüística general, se plantea 
que no hay un concepto del yo, “aseveración muy acertada si añadimos que no 
hay concepto de ‘él’, y que, en general, ningún pronombre personal, posesivo, 
demostrativo, etc., ha remitido jamás a un concepto, sino que ejerce simplemente 
una función, que consiste en enviar a un nombre ‘o a una entidad susceptible de 
ser designada por un nombre’” (“El pacto autobiográfico” 59).2 

Este envío, en lo que refiere a la primera persona, al yo, remite al nombre 
propio, en el cual, enfatiza Lejeune, persona y discurso se articulan “antes mismo 
de articularse en la primera persona, como lo muestra el orden de la adquisición 
del lenguaje por los niños” (“El pacto autobiográfico” 59). 

El nombre constituye un elemento de estabilidad en el tiempo, aquello 
que pese al paso de los años permite decir ‘y sigo siendo Fulano...’. Obviamente, 
tal estabilidad en un plano léxico puede ser sólo una ilusión más del lenguaje. 
Desde una perspectiva ética y filosófica, hay mucho que objetar a esta postura 
sobre la subjetividad y la identidad: muchas personas comparten un nombre y son 
absolutamente distintas entre sí, o cambian su nombre y siguen siendo los mismos 
sujetos. Lejeune, sin embargo, no pretende iniciar esa discusión: lo que le interesa 
es diseñar un modelo que resuelva los problemas planteados por la autobiografía en 
tanto género referencial, desde una pragmática de la comunicación literaria, cifrada 
en la participación del lector. Para Lejeune, el nombre es un elemento arbitrario 

2 En lo relativo a los pronombres personales, se pueden consultar los capítulos XIII y XIV (“Estructura de las 
relaciones de persona en el verbo” y “La naturaleza de los pronombres”) de Problemas de lingüística general, de 
Émile Benveniste.
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que, sin embargo, nos posibilita reconocernos a lo largo del tiempo y en distintas 
situaciones de comunicación.

Mientras en el discurso oral se vuelve al nombre propio cuando es necesario (por 
ejemplo, si alguien desea presentarse), en el discurso escrito la firma es la que designa al 
enunciador. Para Lejeune, el nombre de la portada de un libro –para él, la firma– resume 
“toda la existencia de lo que llamamos el autor” (“El pacto autobiográfico” 60), su 
realidad extratextual indudable y su responsabilidad como enunciador del texto. Según 
él, un autor –esa presencia conflictiva que como hemos visto en el primer capítulo, 
para tantos otros críticos es más bien una especie de no presencia–, “es una persona 
que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de 
contacto entre ambos” (“El pacto autobiográfico” 61). 

En virtud de la presencia del autor, señalada por el nombre/firma, sería posible 
determinar si estamos o no frente a una autobiografía. Sin embargo, aun cuando 
Lejeune llega a establecer una definición y propone su famoso pacto autobiográfico, 
quedan vacíos y cabos sueltos: las limitaciones de su proposición son puestas al 
descubierto muy pronto. En 1977, el crítico y escritor Serge Doubrowski, pensando 
en el pacto autobiográfico de Lejeune, publicó una ‘autobiografía’ (de título Fils), 
la cual impactó positivamente a Lejeune y propició sus comentarios. Se trataba de 
una trampa: esta autobiografía, como esclareció luego el propio Doubrowski, no 
era más que un relato en primera persona en el cual el nombre del protagonista 
era, ‘coincidentemente’, Doubrowski, lo que, según este autor, no quería decir, 
necesariamente, que estuviera escribiendo sobre su propia vida. Esto dio pie al 
surgimiento de un nuevo subgénero: las autoficciones.3 

Hacia fines de la década de 1970, arreciaron muchas otras críticas, entre ellas, 
“Autobiography as De-Facement” (“La autobiografía como desfiguración”), el texto 
escrito por Paul de Man en 1979, ya antes mencionado. Si sumamos estos acontecimientos, 
vemos por qué Lejeune se vio en la necesidad de revisar sus conceptos. En “El pacto 
autobiográfico (bis)” ([1982] 1986),4 reconoció ciertos problemas de método en su 
ensayo anterior. Los errores abarcaban tanto su famosa definición como el vocabulario 
empleado, el tema de la identidad, el estilo y la ideología de la autobiografía; pero 
no por ello renunció a aquélla. Sí añadió, en cambio, una serie de especificaciones 
y distinciones, por ejemplo entre tipos de nombre propio, de manera que su trabajo 
anterior pudiera seguir siendo funcional a esta clase de estudios. Pese a las objeciones 
que ven en su trabajo una acumulación estéril de observaciones con pretensiones de 
legitimidad, la definición de Lejeune sigue siendo la más citada por quienes procuran 
hacer un estudio exhaustivo de la autobiografía. 

3 Para Lejeune, se trata de la ficciones establecidas a partir de acontecimientos y hechos reales. A propósito de 
este tema, v. “Autobiografía, novela y nombre propio”, ensayo publicado en Moi aussi y en El pacto autobiográfico. 
En el ámbito hispanoamericano también se ha escrito sobre las autoficciones. Revisar, en la bibliografía, el 
texto de Manuel Alberca.

4 Publicado en Moi aussi y asimismo en El pacto autobiográfico y otros estudios. 
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LECTURAS

El texto a continuación, escrito por el teórico de origen búlgaro Tzvetan 
Todorov (1939-), ofrece una visión sobre la polémica de los géneros literarios: 

Seguir ocupándose de los géneros puede parecer en nuestros días un pasatiempo ocioso además de 
anacrónico. Todos saben que existían -baladas, odas y sonetos, tragedias y comedias- en tiempos 
de los clásicos, pero, ¿hoy? Incluso los géneros del siglo XIX, que, sin embargo, no son para nosotros 
géneros de un modo absoluto -poesía, novela-, parece que se disgreguen, por lo menos en la 
literatura «que cuenta». Como escribía Maurice Blanchot de un escritor moderno, Hermann Broch: 
«Ha sufrido, como otros muchos escritores de nuestro tiempo, esa presión impetuosa de la literatura 
que no soporta ya la distinción de los géneros y necesita romper los límites». Incluso sería un signo 
de auténtica modernidad en un escritor no someterse ya a la separación en géneros…

Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros” (31) 

El siguiente es un fragmento del célebre artículo “El pacto autobiográfico”, 
del francés Philippe Lejeune: 

“Copia certificada”
La identidad no es lo mismo que el parecido.
La identidad es un hecho inmediatamente aprehensible, aceptado o rehusado al nivel de la 
enunciación; el parecido es una relación, sujeta a discusiones y a interminables matizaciones, 
establecida a partir del enunciado.
La identidad se define a partir de tres términos: autor, narrador y personaje. El narrador y el 
personaje son las figuras a las cuales remiten, dentro del texto, el sujeto de la enunciación y el sujeto 
del enunciado; el autor, representado por su nombre, es así el referente al que remite, por el pacto 
autobiográfico, el sujeto de la enunciación.
Al tratarse del parecido, nos vemos obligados a introducir en el enunciado un cuarto término simétrico, 
un referente extratextual al que podríamos llamar el prototipo o, aún mejor, el modelo.
Mis reflexiones sobre la identidad me han llevado a distinguir sobre todo la novela autobiográfica 
de la autobiografía; en el caso del parecido, debemos ocuparnos de la oposición de la autobiografía 
y la biografía. En ambos casos, por otra parte, el vocabulario es una fuente de errores: el término 
novela autobiográfica está demasiado cercano de la palabra autobiografía, la cual, a su vez, se 
acerca demasiado a la palabra biografía, para que no se produzcan confusiones. ¿La autobiografía 
no es, como indica su nombre, la biografía de una persona escrita por ella misma? Existe la tendencia 
a considerarla como un caso particular de la biografía y a aplicarle la problemática ‘historizante’ 
de ese género. Muchos autobiógrafos, escritores aficionados o profesionales, caen ingenuamente 
en ese error: eso se debe a que esta ilusión es necesaria para el funcionamiento del género. Por 
oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son textos referenciales: 
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de la misma manera que el discurso científico o histórico, pretenden aportar una información sobre 
una ‘realidad’ exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no 
es la mera verosimilitud, sino el parecido a lo real; no ‘el efecto de realidad’, sino la imagen de lo 
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaría pacto referencial, 
implícito o explícito, en el que se incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un 
enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira… 

Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico” (56-57) 

PREGUNTAS

1. ¿Todorov y Lejeune piensan lo mismo de los géneros literarios? Argumentar a 
partir del texto de Todorov y de lo que se puede inferir del texto de Lejeune.

2. Todorov habla de la opción de los escritores contemporáneos por romper límites. 
¿Qué texto han leído alguna vez los talleristas que haya sido para ellos difícilmente 
clasificable, por ejemplo, que siendo una novela, a ratos haya parecido más bien 
una suma de poemas o una obra dramática? Buscar un ejemplo y describirlo.

3. ¿En qué se distinguen autobiografía de novela autobiográfica? ¿Y autobiografía 
de biografía? Explicarlo en menos de tres líneas.

4. Actividad grupal

¿Qué es un texto referencial? Los talleristas deben proporcionar tres ejemplos 
de textos que hayan leído, procurando subclasificarlos como autobiografías, 
biografías u otro género referencial conocido. Luego deben compartir y discutir 
su clasificación con sus compañeros.

5. ¿Son el ‘pacto referencial’ y el ‘pacto autobiográfico’ una misma cosa? Definir, 
por escrito y con palabras propias, cada uno de estos conceptos. 
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ALREDEDORES DE LA AUTOBIOGRAFÍA

Retomemos la definición que Philippe Lejeune hace del texto autobiográfico: 
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad”. En ella, como él mismo señala, están en juego distintos aspectos: 
i. forma del lenguaje (narración y en prosa); ii. tema tratado (la “vida individual”, 
la “historia de la personalidad”); iii. la situación del autor (relación de identidad 
entre el autor y el narrador); iv. la posición del narrador (relación de identidad entre 
el narrador y el personaje principal y perspectiva retrospectiva de la narración); el 
tratamiento por separado de cada uno de estos aspectos permitirá hacer un deslinde 
entre la autobiografía y otros géneros que se acercan a ella por su carácter personal 
y referencial, pero que difieren en algún punto discernible.

Así, por ejemplo, en lo que respecta a la forma del lenguaje, Lejeune es 
enfático en señalar que la autobiografía es ante todo una narración. Como se señaló 
anteriormente, existen los grandes géneros: dramático, lírico y épico (narrativo). 
Este último se caracteriza por la importancia de los hechos o acontecimientos 
referidos por alguien: el narrador, quien es intermediario entre la historia y el 
público receptor. La narración privilegia la acción. En el caso de la autobiografía, lo 
que se relata es la historia de una persona real. Hay autores que no consideran a la 
autobiografía como un género narrativo, porque establecen como rasgo definitorio 
de éste la creación de un tiempo y espacio ficticios, lo que permite caracterizar al 
texto como ‘texto literario’, según se ha visto. Pero las nuevas aproximaciones a la 
autobiografía han permitido, primero, considerarla una obra literaria, y segundo, 
en términos formales, reconocer su carácter de narración, ya que el deslinde entre 
ficción y realidad es demasiado delicado, sobre todo en el caso de un texto en que 
es tan importante la reconstrucción de los hechos a través de una memoria falible, 
muchas veces intervenida por la imaginación. Otras razones se añaden, revisadas en 
el primer capítulo: principalmente, la fuerza que tomaron las teorías textualistas a 
partir de la década de 1970 en Europa y Estados Unidos y la aparición de narrativas 
que mezclaban realidad histórica y ficción.

El deslinde

Volvamos al panorama que ofrece la definición propuesta:
1. Hay textos cercanos a la autobiografía por su tema, pero distintos en su 

forma: el autorretrato literario, por ejemplo, el cual muestra cómo es una persona 
en un momento determinado, sus características físicas y psicológicas, pero no 
incorpora la dimensión temporal, de proceso, propia de la autobiografía. Se trata de 
un texto que captura una especie de fotografía estática (sobre este tema volvemos 
en el tercer capítulo, sobre la descripción literaria). 
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Otro tanto ocurre con numerosos escritos de la Antigüedad, como por 
ejemplo las Meditaciones del emperador Marco Aurelio, o, más cercano a nosotros, 
los Ensayos de Michel de Montaigne. Estos, si bien constan de segmentos narrativos, 
refieren más bien las reflexiones de sus autores y no el desarrollo histórico de sus 
respectivas personalidades.

No hay que olvidar que la narración debe ser escrita, además, en prosa y no 
en verso. En este sentido, hay polémica entre los distintos teóricos, porque existen 
muchos ejemplos de personas que cuentan sus vidas en verso. El poeta romántico 
William Wordsworth (1770-1850), por ejemplo, refiere su infancia en un famoso y 
largo poema titulado Preludio (1850); en nuestro país, Violeta Parra hace lo mismo 
en sus Décimas (1954-1958). Para Lejeune, en ambos casos estaríamos frente a 
poemas autobiográficos y no ante autobiografías.

2. En lo que respecta al tema tratado, Lejeune pone especial énfasis en la vida 
individual o historia de la personalidad. Existen textos de carácter autobiográfico 
que, más que centrarse en la persona que está contando su vida, se detienen en las 
circunstancias históricas y sociales que vivió. Ésta es la base de la distinción entre 
memorias y autobiografía propiamente tal. Según el crítico y escritor chileno 
Fernando Alegría, “el memorialista tiende a recordar, el autobiógrafo a inventar, 
olvidando” (11). Si retomamos la lectura sugerida de Lejeune, “Copia certificada” 
(cfr. p. 48), tenemos que en concordancia con ella, Alegría concede a las memorias 
un mayor grado de semejanza con la realidad (referente extratextual) que lo que 
ofrecen las autobiografías (donde importa más el parecido que la identidad). De 
este modo refrenda la visión de varios estudiosos, que ven en las memorias un 
texto histórico más fidedigno y una buena fuente de información para esa índole 
de investigaciones. Muchas memorias se restringen a un período determinado 
(uno, diez años) y se centran en un episodio particular (un viaje o una guerra son 
los más frecuentes). Los títulos abundan: Tres meses en Río de Janeiro de Joaquín 
Edwards Bello (1887-1968) o Memorias de un hombre de teatro de Nathanael Yáñez 
Silva (1884-1965), son ejemplos de este tipo de narrativa en Chile.

3. La situación del autor es uno de los temas más complejos; como se ha 
podido ver, un autor no es lo mismo que un narrador. Podemos tener a una 
autora mujer, de 40 años, soltera y sin hijos, que inventa a un narrador masculino, 
anciano, casado y con hijos. El autor es una instancia extratextual: está ‘fuera’ de los 
textos, es ‘real’. El narrador, en cambio, es una instancia intratextual, está dentro 
del texto, es la voz desde la cual emana el relato. Herman Melville es el autor de 
Moby Dick; sin embargo, será Ismael quien ocupe el lugar del narrador. En el 
caso de la autobiografía, coinciden el autor y el narrador; este último presenta las 
mismas características de aquél, se identifica con él. Esto se puede corroborar en la 
autobiografía por la aparición del nombre propio del autor. 
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Hay autobiografías, sin embargo, que son ‘dictadas’ a un tercero por una 
persona que no puede o no sabe escribir. Por ejemplo, Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia (1982-1983) es un texto elaborado sobre la base de 
grabaciones orales que recogió la antropóloga Elizabeth Burgos, cuyo narrador es 
la premio Nobel de la Paz guatemalteca Rigoberta Menchú. Sobre la elaboración 
de este libro se ha discutido bastante con posterioridad, dado que la protagonista, 
Menchú, ha dicho no sentirse identificada con su contenido. A este tipo de textos, 
que indudablemente ofrecen problemas al momento de realizarse una clasificación, 
Lejeune los llama ‘autobiografía interpuesta’ y es muy frecuente encontrarlo en el 
trabajo de los antropólogos y etnógrafos que transcriben narraciones de personas 
analfabetas o con dificultades para expresarse por escrito (en el caso de Menchú, 
hay que recordar que ella recién comenzaba a aprender el castellano cuando se 
entrevistó con Burgos). Por otra parte, cuando el narrador y el autor difieren por 
completo, estamos frente a una biografía, relato de vida hecho por una tercera 
persona, el biógrafo. Más compleja aun es la situación de textos como Juan Rulfo: 
autobiografía armada (1973), en que la escritora hispano-argentina Reina Roffé 
(1951- ) da forma a un texto en primera persona, con retazos de declaraciones del 
autor mexicano sobre su vida, o Mi cuerpo es una celda (2008), en que el escritor 
chileno Alberto Fuguet (1964- ) reúne y da nombre de autobiografía a diversos 
textos del colombiano Andrés Caicedo.

4. En la autobiografía, el narrador no sólo coincide con el autor, sino además con 
el personaje principal: J. W. Goethe (1749-1832) narra en primera persona (un narrador 
llamado también Goethe) la historia de un personaje llamado Goethe. No ocurre así con la 
biografía, género del cual se derivará el concepto de autobiografía y que es delimitado con 
anterioridad: se puede encontrar registro de la voz ‘biografía’ en el Dictionnaire de Trévoux 
en 1721. Pero, como en otros casos, el objeto en sí precede a la palabra que usamos para 
denominarla. Ya Plutarco escribió biografías (s. I d.C., sus famosas Vidas paralelas). El género 
parece originarse en los antiguos elogios fúnebres. Hoy, la vida parece ir más rápido: ya no 
necesitamos que alguien muera para escribir sobre su existencia.

Además de diferenciarse porque no existe en la biografía una relación de 
identidad entre autor, narrador y personaje, como ocurre con la autobiografía, 
también resulta de interés recordar que, mientras la biografía las más de las veces 
concluye con la muerte del biografiado, el relato autobiográfico difícilmente puede 
concluir con la muerte de su protagonista. Como se verá más adelante (cfr. Capítulo 
IX), la muerte es central cuando se busca configurar un sentido para la vida, por lo 
cual el texto autobiográfico queda trunco, abierto a la incertidumbre. 

La posición del narrador en el tiempo también resulta significativa. La 
autobiografía es retrospectiva, esto es, el narrador se sitúa en el presente y desde 
allí debe recordar hechos pasados, ocurridos antes de hacer su narración. En este 
sentido, la autobiografía difiere del diario íntimo, en el cual una persona puede 
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relatar lo que le está sucediendo en el momento mismo de escribir, o lo que le 
ha sucedido muy poco rato antes. Es importante hacer esta distinción entre la 
inmediatez del diario y el carácter retrospectivo de la narración autobiográfica, dado 
que ambos tipos de texto muchas veces se encuentran reunidos: hay diarios en que 
repentinamente el autor decide hacer una relación de su infancia u otro momento 
de su vida, o bien, autobiografías en que se emplean fragmentos textuales de un 
diario íntimo, para evidenciar la autenticidad de lo que se está contando o para dar 
detalles más vívidos del instante rememorado. Los diarios son, además, excelentes 
fuentes de información para quien desee escribir una autobiografía o sus memorias. 
Es el caso, por ejemplo, de la escritora chilena Inés Echeverría (Iris, 1868-1949), 
quien en 1900 emprendió un diario de su viaje por España. Publicado 37 años más 
tarde con el título Entre dos siglos, se trata de un diario íntimo, pero sobre todo de 
un texto memorialístico donde ella reelabora las anotaciones diarias sobre las cosas 
que fue viendo durante aquel viaje. 

Como las autobiografías, los diarios tienen lejanos antecedentes, quizás si 
el más remoto, el de los llamados hyupomnemata, escritos que surgían en relación 
con las prácticas ascéticas de la antigüedad clásica y el primer cristianismo. Como 
explica Michel Foucault en “L’écriture de soi”, para el hombre antiguo, ninguna 
habilidad profesional se aprendía sin experiencia, de ahí que el arte de vivir, ars 
vivendi o technê tou biou, no se pudiera aprender sin una ascesis o entrenamiento de 
sí mismo, a la que contribuían estos textos en que se mantenía un registro constante 
de todo tipo de acontecimientos propios de la vida de entonces. Eran una especie 
de ayudamemoria en que cabían las cuentas y registros públicos, pero también la 
recopilación de citas memorables, consideradas como valiosas por quien las anotaba. 
Estos textos suponían tanto una práctica de escritura como de lectura, que podía 
contribuir a la sujeción o sostenimiento de la unidad del individuo a través de lo 
diverso de sus materiales. La idea de un arte de vivir persiste de algún modo en la 
moderna escritura autobiográfica, donde se constituye un yo, una vida a los ojos 
de los demás, pero sobre todo a los de uno mismo. 

En la época moderna, se puede decir que el diario íntimo cobra impulso 
a partir de los exámenes de conciencia iniciados en el mundo protestante. Por 
ejemplo, uno de los más conocidos diaristas de la historia, Henri Frederic Amiel 
(1821-1881), de origen suizo, fue educado bajo este credo. Sin embargo, el diario 
comienza a ser reconocido literariamente recién en el siglo XX, cuando grandes 
escritores como el francés André Gide (1869-1951) dan a conocer los suyos en 
vida. También existe la variante de los diarios de escritor o carnés de escritura, en 
donde los intelectuales anotan sus ideas y reflexiones, muchas de las cuales serán 
aprovechadas para la elaboración de otros textos, como es el caso de los Carnets 
(redactados entre 1935 y 1942) de Albert Camus (1913-1960) o el Diario íntimo 
(fechado entre 1939 y poco tiempo antes de la muerte del autor) del chileno Luis 
Oyarzún (1920-1972).
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Es importante señalar que las diferencias entre autobiografía y diario íntimo 
no se remiten únicamente a la situación temporal del narrador. Ésta, si bien es central 
en la definición y sistema clasificatorio de Lejeune, puede ser acompañada de varios 
otros elementos, como por ejemplo: el ordenamiento textual (el diario permite 
el desorden, la gratuidad y el capricho; en tanto, en la autobiografía se revela un 
ordenamiento o necesidad de dar sentido a los materiales del recuerdo); el estilo 
telegráfico e informal del diario, frente al trabajo estilístico que suele ser más usual 
en las autobiografías; la falta de trama y la amplia libertad temática del diario íntimo, 
que puede involucrar autoanálisis y autorretrato (en los que intervienen comentarios 
argumentativos sobre el comportamiento y los sentimientos del sujeto), a diferencia 
de la unidad que usualmente buscan las autobiografías; el fetichismo del diarista, 
quien usualmente se deja llevar por sus preferencias y observaciones instantáneas, 
acumulando pequeñas y diversas joyas, como un coleccionista de momentos.

Según el escritor argentino Alan Pauls (1959-), el diario tiene “algo de un 
depósito de desechos” (“Las banderas del célibe” 3): en él suelen verter los escritores 
todo aquello que no encuentra su lugar en otros textos, por su carácter privado, 
“demasiado vulgar, demasiado íntimo” (Ibíd): 

Abierto a todo, permeable a cualquier impresión y cualquier incidente, 
dispuesto a constatar la actualidad pero también a evocar el pasado o 
imaginar el porvenir, sin otra obligación que la de atenerse con más o 
menos rigor a la lógica de los días, el diario íntimo realizaría, por fin, 
la utopía de una tolerancia absoluta, el sueño moral de una integración 
sin excepciones (Pauls, “Virginia Woolf. El todo imposible” 131).

El siguiente esquema ofrece una síntesis de las diferencias existentes entre 
diario y autobiografía. Léase considerando que, actualmente, muchas de estas últimas 
renuncian a la unidad y la coherencia que en este cuadro-resumen las caracterizan:

AUTOBIOGRAFÍA DIARIO ÍNTIMO

Relato retrospectivo Inmediatez de la escritura

Búsqueda de unidad y coherencia 
en el planteamiento textual

Fragmentariedad de la escritura

Trabajo de estilo Estilo telegráfico, informal, descuidado

Coherencia de una trama vital Falta de trama

El tema: la vida personal de un individuo Libertad temática

Coherencia general: trabajo textual 
en pos de esta coherencia.

Preferencia por el detalle, la observación.  
Fetiches de lo inmediato.
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Algunos otros géneros

Como se ha visto, la definición de Lejeune permite discriminar entre 
autobiografía y otros géneros cercanos: autorretrato literario, poema autobiográfico, 
memorias, biografías, diario íntimo. Quisiéramos agregar algo sobre otros géneros, 
igualmente referenciales, que no han sido tratados hasta ahora, pero que por su 
cercanía nos parece que deben ser abordados brevemente. Estos son el testimonio, 
las cartas y el ensayo.

En primer término, suele haber confusión respecto de los llamados testimonios. 
Este tipo de textos se ha vuelto usual en Latinoamérica en los últimos treinta años, 
a consecuencia de los problemas políticos vividos bajo las dictaduras militares. Esta 
literatura ha encontrado su espacio en el mundo editorial y hoy son varios los libros 
que circulan, pero escasas las reflexiones que aclaren su estatuto textual. ¿Son las 
memorias o las autobiografías, necesariamente, testimoniales? ¿Es el testimonio un 
género, como la autobiografía? ¿O hay autobiografías ‘testimoniales’, que vendrían 
a ser como un subgénero autobiográfico? El crítico chileno Leonidas Morales, 
quien ha dedicado un libro al estudio de los géneros referenciales, plantea que el 
testimonio no es un género. Los géneros como la autobiografía, recordémoslo, son 
de carácter histórico: se dan en un determinado tiempo, debido a unas circunstancias 
particulares. El testimonio, a su juicio, está presente a lo largo de la historia y se 
encuentra en distintos textos. Se caracteriza por plantear un componente político 
o ideológico y unas relaciones de poder desiguales, en que el narrador testimonial 
se sitúa del lado de los subordinados (la mujer frente al hombre, el perseguido 
político frente a sus perseguidores, el colonizado frente al colonizador). Morales 
concluye que el testimonio es un tipo de discurso (forma que siempre ha estado 
disponible para el emisor de un mensaje, de carácter transhistórico y transgenérico) 
que se presenta como “un relato en primera persona: en él alguien, un yo, habla y 
dice haber visto u oído tal o cual cosa, y lo que dice es un elemento de prueba que 
establece o contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea” (23-24); puede 
aparecer en una novela, en unas memorias o en la propia oralidad.

La carta, en cambio, sí es un género, practicado desde muy antiguo y que 
se clasifica dentro del gran género didáctico-ensayístico al que nos referimos 
en el primer apartado de este capítulo. Para Michel Foucault (según leemos en 
“L’ écriture de soi”), las cartas también constituyeron en la Antigüedad parte de 
esa práctica ascética de la escritura que buscaba la superación de uno mismo, un 
perfeccionamiento en el arte de vivir. A través de las cartas el escritor se comunica 
con el otro, pero no sólo para informarle cosas: por medio de la escritura de una 
carta se constituye un yo bajo la mirada vigilante y atenta del otro. Según sea el 
destinatario de la carta, cambian el estilo, los temas tocados, la formalidad en el 
trato. La mirada del otro constituye en gran medida al sujeto. Sin embargo, como 
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el autorretrato (que definiremos con más detalle en otro capítulo, a propósito de la 
descripción literaria) y el diario íntimo, las cartas proporcionan pinceladas, se trata 
de la representación de un período muy acotado. Según su destinatario, se puede 
hablar de cartas abiertas (escritas para su publicación) o personales (dirigidas a un 
destinatario específico).

Por último, existe el gran género didáctico-ensayístico, que aglutina 
manifestaciones diversas, como la carta, la crónica y el ensayo propiamente tal. 
Se dice que el ‘padre’ de este último fue Michel de Montaigne. En un mundo 
atravesado por las guerras religiosas y, a su vez, crecientemente secularizado, 
Montaigne escribió sus ensayos buscando formar su propia regla de vida, su ética. 
No perseguía verdades absolutas, sino alumbrar, desde su perspectiva, las grandes 
y pequeñas problemáticas de su época. La misma palabra ‘ensayo’, como ya se ha 
dicho, utilizada por primera vez por él para designar esta forma de discurso, deriva 
del latín exagium, acto de ‘pesar algo’, de someterlo a prueba. 

Los Ensayos de Montaigne son producto de un largo proceso de 
autodescubrimiento. No en vano, el mismo texto es considerado por muchos un 
antecedente importantísimo del género autobiográfico. En él, Montaigne vierte sus 
ideas, opiniones y creencias, conforme se va desarrollando su personalidad.

Si bien durante mucho tiempo no se consideró el ensayo un texto de carácter 
literario –debido a su naturaleza especulativa–, hay que decir que, a diferencia de 
la filosofía sistemática, aquél no trata de generar una red de saberes incontestables; 
más importante que su valor ‘científico’ resulta su valor estético. Es por ello que 
los Ensayos de Montaigne no pierden su vigencia: si los valoráramos por lo que allí 
se dice sobre los saberes y cuestiones de su tiempo, probablemente muchos de los 
textos debieran ser descartados; el estado actual de las ciencias desautorizaría muchas 
de sus opiniones. La forma, y no la verdad, ha sido siempre, desde Montaigne hasta 
nuestros días, esencial a todo escrito concebido y ejecutado como ensayo. Esta 
escritura es bastante libre, tiene la forma del tanteo, de la búsqueda que refleja el 
estilo, humor y creencias de su autor. Ahora bien, es arriesgado identificar un texto 
como el de Montaigne con el género autobiográfico: en él se pierde por completo 
el carácter retrospectivo de una indagación sobre uno mismo, ya que se privilegia 
la expresión de ideas y sentimientos sobre los temas más diversos. Pero sí hay que 
reconocer que los textos autobiográficos plantean, muchas veces, segmentos de 
carácter ensayístico, en que se deja en suspenso la acción (la narración de la propia 
vida) para permitir digresiones sobre tal o cual problema político, costos de la vida, 
migraciones sociales o carácter del ser humano. 
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LECTURAS

A continuación presentamos algunos fragmentos que ejemplifican la 
estructura de distintos géneros referenciales, cercanos a la autobiografía: autorretrato, 
diarios, carta y memorias.

El siguiente texto ha sido tomado de los famosos diarios del suizo Henri-
Frederic Amiel, escritor que no logró perpetuar la obra que proyectaba y del 
cual únicamente se guarda el libro aquí citado, con las anotaciones cotidianas 
que realizó a lo largo de once años (1839-1850):

8 de octubre de 1840. …Y se hizo clara en mi mente una idea: “Cada día dejamos una parte de nosotros 
mismos en el camino”. Todo se desvanece a nuestro alrededor; caras, parientes, conciudadanos, las 
generaciones discurren en silencio; todo cae y se va, el mundo se nos escapa, las ilusiones se disipan, 
asistimos al fin y a la pérdida de todas las cosas, y, por si no fuera esto bastante, nos perdemos a 
nosotros mismos; resultamos tan extraños para el yo que ha vivido como si se tratara de nosotros; 
todo lo que yo era hace años, mis placeres, mis sentimientos, mis pensamientos, ya no lo soy; mi 
cuerpo ha pasado, y mi alma; el tiempo se lo ha llevado todo. He asistido a mi metamorfosis; ya 
no soy el que era…
13 de octubre de 1840. Estos diarios son una ilusión. No contienen ni la décima parte de lo que se piensa 
en media hora sobre el mismo tema. ¡Si al menos pudiesen ser un programa, sería estupendo! 
28 de junio de 1848. ¿Dónde está tu fuerza? Quizás en la simpatía, la penetración y la imaginación. 
Me parece que tu naturaleza es más literaria que científica. Y en literatura careces de profundidad, 
de impulso, de plenitud. Necesitas la unidad y admiras la consecuencia, pero no tienes fuerza para 
lograrlas. Me temo que sólo dejarás fragmentos; muchos ensayos, esbozos felices, pero no obra. 
Eres demasiado inconstante para lograrla.

Henri-Frederic Amiel, Fragmentos de un diario íntimo.

En Chile, el cultivo de los diarios ha sido muy importante, sobre todo entre 
las mujeres, quienes desde principios del siglo XX llevaron adelante interesantes 
anotaciones que dan cuenta de las restricciones sociales de la época y, por otra 
parte, de su capacidad y deseo de ser escritoras. Uno de estos diarios es el de 
Teresa Wilms Montt (1893-1921), escritora que desarrolló su carrera literaria fuera 
de Chile y que murió por una sobredosis de veronal tras una serie de problemas 
personales y familiares.
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Liverpool, Hotel Adelphi, octubre 16, 1919, 3½ madrugada.
No he podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al sueño, me di cuenta 
de que estaba rodeada de espejos.
Encendí la lámpara y los conté. Son nueve. 
Recogida, haciéndome pequeña contra el lado de la pared, traté de desaparecer en la enorme 
cama.
Llueve afuera y por la chimenea caen gruesas gotas, negras de tizne. ¿Es que se deshace la noche?
No tengo miedo, hace mucho tiempo que no experimento esa sensación.
Me impone el viento que hace piruetas silbando, colgado de las ventanas.
No podría explicarlo, pero aquí, en este momento, hay alguien que no veo y que respira en mi 
propio pecho. 
¿Qué es eso?
Bajo, muy bajo, me digo aquello que hiela pero que no debo estampar en estas páginas.
La sombra tiene un oído con un tubo largo, que lleva mensajes a través de la eternidad y ese oído 
me ausculta, tras del noveno espejo.

Teresa Wilms Montt, Lo que no se ha dicho… (22) 

Las cartas pueden ser de los más variados formatos: buscan entablar una 
comunicación formal o, por el contrario, muy íntima. En el siguiente ejemplo 
encontramos una carta dirigida por Gabriela Mistral (1889-1957) al escritor chileno 
Manuel Magallanes Moure (1878-1924). Ellos mantuvieron correspondencia entre 
1913 y 1922; ésta fue evolucionando desde las primeras cartas, en que Gabriela 
(quien firma con su nombre real, Lucila) hacía de Manuel su confidente, a otras 
en que ella manifiesta su amor por el poeta. 

XVII
Domingo
Manuel, perdóname la que hoy te puse al correo. Tú sabes que no tengo fe en los seres, como tú no 
la tienes en Dios y que he tenido razón, mucha razón para creer lo que he creído, para escribir lo 
que he escrito y sangrar como he sangrado.
Voy a contarte para que, en parte, comprendas mi estado de ánimo, la impresión que el recibir tu 
paquete me dio.
Anoche te escribí la que recibirás con ésta. Me dormí muy tarde. Ha sido ésta una verdadera semana 
de Pasión (de Calvario) mía. Desperté esta mañana tan sin fuerzas físicas y morales, que me levanté 
a las 2 PM. Tenía la certidumbre de que carta tuya ya no me llegaría y no mandé al Correo. A las 2, 
fue el mozo por iniciativa propia. Cuando me entregaron tu paquete entre otras cartas y diarios, mi 
emoción fue tan grande, Manuel, que no podía abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una 
torpeza de manos paralíticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estaba la carta. ¿Era que 
no venía? Cuando cayó en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un estado indescriptible. Ríete 
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de lo que voy a contarte: las manos se me sacudían como las de un epiléptico. No podía ni tener el 
papel ni leer, porque los ojos no veían... Créeme, Manuel, así fue.
Pensaba hallar ahí quién sabe qué sentencia, algo parecido a la que me mandaste una vez, ¿te 
acuerdas? y que también me dejó sin aliento.
Tuve que serenarme y guardar la carta unos momentos. Después respiré hondamente, como el que 
ha estado a punto de ahogarse, y me tiré sobre un sillón, como otra vez, exhausta por la emoción 
que casi me mata. ¡Qué dicha tan grande después de un martirio de tanto día!
(…)
A través de tu habla apasionada y magnífica, todas las zonas del amor me parecen fragantes e 
iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imágenes innobles que me hacen el amor 
sensual cosa canalla y salvaje. Tú puedes hacerlo todo en mí, tú que has traído a mis aguas plácidas y 
heladas un ardiente bullir, una inquietud enorme y casi angustiosa a fuerza de ser intensa. Gracias por 
tu promesa de eliminar toda violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor. (…)
Dices tú: “Esta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. ¿Dejarás tú que mi linfa se la beba 
la tierra y no querrás beberla?” No, Manuel. Una loca sería. 1º si el amor se te hace doloroso yo no 
amaría bien si prolongara tu dolor sacrificándote a mi concepto absurdo de la unión de los seres. 
2.º si tú me aseguras que esa unión agrega algo a la seguridad del amor, aprieta más la trabazón 
espiritual, si me convences, sobre todo, de que el hastío no sigue inmediatamente al abrazo estrecho, 
si me convences de que “tú no serás mío en absoluto sino cuando ese abrazo se haya consumado”, 
entonces, Manuel, yo no podré negar la parte mía necesaria a ese que tú crees afianzamiento y, 
más que otra cosa, “no podré tolerar que haya una porción de emoción en ti que me haya quedado 
ajena por esta negación mía a darme del todo”.
Porque yo quiero beber tu linfa toda, sin que en un hueco egoísta me reserves una parte de frescor 
y de exaltación. Te adoro, amado mío, y me vence este raciocinio: si la zona de amor que en mí no 
halla va a buscarla en otra parte ¿no habría torpeza y maldad en mí al negársela? (…)
Deseo verte mucho más de lo que tú dices desear verme. Aún no es posible. Aprendamos a esperar. 
Yo no sé si en nuestro primer [encuentro] yo sea para ti como en mis cartas. ¡Te tengo un poco de 
vergüenza! Pero sé que deseo estar sola contigo para acariciarte mucho. Sé que querré tenerte entre 
mis brazos como un niño, que querré que me hables así, como un niño a la madre, desde la tibieza de 
mi regazo, y que cuando te bese perderé la noción del tiempo y el beso se hará eterno. (…) Manuel, 
no puedo amarte más. ¿No lo comprendes así? ¿Pides más aún? En los labios mucho tiempo.
Tu L.

Gabriela Mistral, “Carta a Manuel Magallanes Moure” (143-146)
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Uno de los libros fundacionales del género memorialístico en nuestro 
país son los Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales (1807-1886). En el 
siguiente pasaje, él se refiere a la esclavitud en Brasil, país en el cual residió por 
un tiempo contra su voluntad. Sus padres lo habían enviado a Europa, tras el 
ofrecimiento de Lord Spencer, visitante inglés, de conducirlo en barco a Europa 
para mejorar su educación. Sin embargo, este tutor, nada más llegar a las costas 
brasileñas, lo dejó abandonado a su suerte. Pérez Rosales tenía apenas 14 años. 
Así describe sus observaciones de aquellas tierras:

En 1821 no se prohibía, como ahora, el comercio de esclavos. Embarcaciones que provenían de las 
costas africanas llegaban con frecuencia al puerto cargadas de infelices bozales comprados por 
aguardientes, o arrebatados por engaño de su inculta patria, para ser vendidos, como bestias de 
labor y de carga, en las lonjas de los pueblos civilizados. Aterrador era el número de víctimas que 
el comercio siempre descorazonado, acarreaba cada año de las costas africanas a las brasileras. 
Según datos oficiales, en las 52 naves que arribaron al solo puerto de Río de Janeiro cargadas con 
esa atroz mercadería en el año de 1823, salieron de África 20.610 bozales, y sólo llegaron 19.173, 
después de haber sido arrojados por la borda, ¡1.437 cadáveres! Muchas veces concurrí a presenciar 
tan inhumano cuanto vergonzoso tráfico.
Después de evacuados los trámites aduaneros, entraba aquella triste mercancía a un corralón 
rodeado de corredores, donde, distribuida en ellos por cuenta del consignatario, y bajo la férula 
de robustos mayorales armados de rebenques, cuyo chasquido se oía con frecuencia, esperaban 
silenciosos al comprador.
El negro, antes de entrar al corral, iba ya bien lavado, operación previa que se hacía lanzándosele al 
mar a fuerza de latigazos. Poníaseles después un tapa rabo, y hombres, mujeres y niños ocupaban 
en seguida el puesto que se les asignaba en tan repugnante mercado. Los compradores procedían 
luego al minucioso examen de cada una de las calidades personales del pobre negro que deseaban 
comprar. Se le plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza; se le hacía encorvar, 
levantar recios pesos del suelo, o sostenerlos con los brazos extendidos, para calcular su fuerza 
muscular; se le apretaba el pecho y la cintura para ver si sufría algún dolor; se le hacía después abrir 
la boca para examinar el estado de la dentadura; ¡se les sometía, en fin, al examen a que se somete 
en Chile a los caballos antes de ajustar su precio! Comprado el animal, se le entregaba después a 
los corredores de educación, robustos y crueles mulatos, los cuales después de enseñar a los negros 
algo de portugués, y sobre todo a obedecer, los devolvían a sus dueños para que sirvieran bajo su 
yugo hasta la muerte, ¡la espantosa carrera del esclavo!

Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (74-75)
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El siguiente es el autorretrato que ofrece Miguel de Cervantes y Saavedra 
(1547-1616) en sus Novelas ejemplares, publicadas por primera vez en 1613. 

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres 
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que 
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no 
tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los 
unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca 
que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Este, digo, que es el rostro del autor 
de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del 
de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de 
su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco 
y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval 
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, 
ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la 
guerra, Carlos V, de feliz memoria.

Miguel de Cervantes, fragmento del “Prólogo al lector”, Novelas ejemplares (33)

PREGUNTAS

1. A juzgar por su escritura, ¿qué función tiene para H. F. Amiel la escritura de 
sus diarios?

2. ¿A quién se dirige Amiel en su texto?

3. Amiel se refiere a la fugacidad de los hechos y al carácter cambiante del yo, 
¿concuerdan los talleristas con su planteamiento? ¿Han percibido alguna vez esa 
sensación?, ¿a partir de qué experiencia?

4. Al revisar el encabezado de los textos de H. F. Amiel y Teresa Wilms Montt, 
¿parece importante, en cada caso, que consignen fechas o momentos en que estos 
pasajes fueron escritos? ¿Por qué?

5. ¿Son reales los espejos que observa Teresa Wilms Montt? ¿Por qué?

6. ¿Es importante la anotación de lugar, fecha y hora en el texto de Wilms 
Montt?

7. Marcar en la carta de Gabriela Mistral todas las alusiones que refieran a una 
comunicación anterior entre los corresponsales y que no puedan ser entendidas 
por otros lectores. 
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8. A partir del texto de Mistral, reconstruir qué tipo de relación tenían Gabriela 
Mistral y Manuel Magallanes Moure. Justificar esta respuesta.

9. Vicente Pérez Rosales tenía 14 años cuando estuvo en Brasil; ¿su texto refleja 
su visión de entonces, o la ha nutrido con posteriores lecturas o viajes? ¿Se 
encuentran ecos de textos históricos o periodísticos? ¿Por qué? Ejemplificar 
citando algún fragmento.

10. ¿Qué lugar ocupa en el texto de Pérez Rosales la descripción de la esclavitud?

11. El autorretrato de Cervantes, ¿es físico o psicológico? ¿Por qué?

12. ¿Parece una descripción realista o hay elementos exagerados, caricaturizados, 
humorísticos o dramatizados? 

13. En el estilo de la definición de Lejeune sobre la autobiografía, escribir definiciones 
de los siguientes géneros: diario íntimo, carta, memorias, autorretrato. Para 
hacerlo, guiarse por los ejemplos ofrecidos en la sección Lecturas.

EJERCICIOS

1. Escribir un autorretrato literario de no más de una carilla. Puede ser acompañado 
de otro autorretrato visual (fotografía, dibujo, collage), que refleje lo que dice 
el texto escrito. No olvidar que un autorretrato puede serlo de aspectos físicos o 
psicológicos. Escoger, según acomode, la prosa o el verso. Recuérdese que este 
tipo de texto refleja lo que se es hoy, si bien puede haber alguna breve alusión 
al pasado. 

2. Proponer la siguiente pregunta a los talleristas: ¿cómo es tu cuerpo? (V. capítulo 
VI). Discutirla y enumerar rasgos físicos, procurando diferenciar aquello que 
gusta de lo que no gusta. Luego, integrarlos en un texto (dos carillas) en que se 
realice una especie de ‘recorrido geográfico’ por el territorio del cuerpo. Ocupar 
metáforas alusivas a esta situación: el norte, el sur, el este, el oeste; las fallas, los 
lugares recónditos, la capital, las provincias.

3. Escribir un currículum vítae. Se puede utilizar un formato tradicional, y sólo 
consignar los datos profesionales y académicos, o bien, exponer, de modo más 
personal, los principales hitos de la vida. Proponemos el siguiente punteo:

Lugar de nacimiento:
Parientes:
Mejores amigos:
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Grandes alegrías:
Peores desilusiones:
Momentos inolvidables:
Heridas que no curan:
Aspiraciones por cumplir (etc.)

4. A partir del listado anterior, hacer una selección de lo que parezca más relevante y 
escribir una breve autobiografía (no más de dos carillas), donde quede claramente 
expuesta una narración sobre la historia de vida. Este texto no debiera parecerse en 
nada a los anteriores. Verificar que tenga: un título, un comienzo atractivo (no 
necesariamente se debe seguir un orden cronológico, se puede empezar por una 
anécdota llamativa o por una aseveración provocativa, por ejemplo), un desarrollo 
coherente y un cierre o final en que se aluda a la vida actual.

5. Invitar a los talleristas a revisar su diario de vida (si lo tienen) y constatar las 
diferencias con los textos anteriores. Verificar, además, si aquel material puede 
servir para la redacción de un texto autobiográfico. Si jamás han escrito un 
diario, invitarlos, durante una semana, a llevar uno, en que se deje clara la 
fecha de redacción (incluso, si se hace más de una anotación diaria, la hora en 
que escribieron). Para ello, elegir al destinatario (pueden dirigirse al diario, a 
sí mismos, o tratar de escribir sin dirigirse a nadie en particular) y el tipo de 
anotaciones que harán (lo que se ha hecho, lo que se ha observado o pensado 
durante el día). 

6. Al cabo de una semana, recoger el material del diario y sintetizar en un texto 
de no más de dos carillas todas esas anotaciones. ¿Qué privilegiar? ¿Los hechos 
acaecidos, los pensamientos? ¿El resultado es un texto descriptivo o narrativo? 
¿Cuál gusta más?

7. Escribir unas breves memorias (no más de cinco carillas) que aludan a algún 
acontecimiento histórico trascendente, del que se haya sido protagonista o testigo. 
Para seleccionar este hecho, pensar en los lectores: “¿qué les gustaría saber a tus 
hijos o tus nietos?”, es una pregunta que pueden hacerse los talleristas. Empezar 
con un pie forzado: “Aquel día, yo estaba…”.

8. Los talleristas deben buscar alguna carta que hayan escrito ellos mismos, hace 
tiempo. Al leerla, ¿recuerdan las circunstancias en que la redactaron? ¿Entienden 
bien todas las alusiones que comparten o quieren compartir con sus respectivos 
destinatarios? ¿Se dirigen a esa persona de un modo especial o el trato es más bien 
formal? ¿Sería distinto si el destinatario fuese alguien muy íntimo? Describir, en 
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pocas palabras, al destinatario de la carta y, por otra, al ‘yo’ que se ha construido 
en ella, propio de la relación con ese destinatario en particular.

9. Comparar el formato de una carta dirigida a una persona íntima que se encuentra 
distante y un correo electrónico escrito en similares circunstancias, ¿qué 
diferencias hay?

10. Actividad grupal

Preguntarles a los talleristas si conocen el formato de los blogs o fotologs. Se trata 
de páginas personales publicadas en internet, en que sus autores escriben artículos 
y opiniones (blog) o bien publican sus fotos con textos (fotolog), permitiendo, 
además, que otros también participen en la página con sus propios comentarios 
(‘posteos’). Discutir esta posibilidad que brinda la tecnología y sus parecidos y 
diferencias con los formatos del diario íntimo y la carta personal.
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Escribo: para decir que no tengo nada que decir.  
Escribo: escribo porque nosotros hemos vivido juntos,  

porque yo he sido uno entre ellos, sombra en medio de sus sombras,  
cuerpo cerca de sus cuerpos;  

escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble y  
su rastro es la escritura; su recuerdo está muerto en la escritura: 

la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida…

Georges Perec, W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA.

A mí me atrae la gente de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; 
los puedo imaginar a mi modo…

Jorge Luis Borges, entrevistado por María Esther Vásquez

LA NOVELA FAMILIAR DEL AUTOBIÓGRAFO
Uno de los capítulos más significativos en la construcción autobiográfica, 

ya sea en textos clásicos –como el de Jean Jacques Rousseau–, o en la escritura 
contemporánea –de carácter experimental y fragmentario– es aquél que se dedica a 
la familia y los antepasados. Rousseau, por ejemplo, reserva un espacio significativo 
al recuerdo de su madre, muerta cuando él era un niño aún, y a su padre, que le 
enseñó a leer. Gran parte de su texto gira en torno a la infancia y a estas figuras ya 
desaparecidas. Incluso su encuentro adulto con las mujeres tiene mucho de añoranza 
de la madre muerta. En el otro polo del estilo, un escritor como Roland Barthes 
recuerda una foto de su madre (que el lector jamás llega a ver), en su libro Cámara 
lúcida (1980), donde construye una teoría de la fotografía a partir de las percepciones 
y sensaciones que en él provoca ese viejo retrato. La madre de Barthes murió en 
1977 y quizás por eso fue de tanta relevancia en los últimos textos escritos por el 
autor, fallecido en 1980. 
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Otro tanto ocurre con la obra borgeana, en donde aparecen y desaparecen los 
antepasados del autor: militares que contribuyeron a la independencia de Argentina, 
una abuela inglesa y ciega muy importante para él durante la infancia, un vago 
bisabuelo que estudió en Alemania…, toda una galería de fantasmas que habrán de 
reunirse en el relato An Autobiographical Essay (1970, Un ensayo autobiográfico, 1999). 
Si Jorge Luis Borges (1899-1986) se detiene, como muchos otros autobiógrafos, en la 
vida de sus antepasados, es para asumir de manera consciente una invención: prefiere 
imaginar antes que historiar la vida de quienes en realidad son unos desconocidos 
para él. A través de esa construcción, va delimitando el espacio de su propia vivencia 
y generando un verdadero mito autobiográfico. Asume una herencia que no es de 
orden material, sino simbólico: la reconstrucción de esas historias ajenas habla de 
su propia historia, fundamenta su propia existencia. 

Para un autor como Friedrich Nietzsche (1844-1900) –quien tiñó su filosofía 
con colores autobiográficos–, la herencia es de tal importancia que resulta casi una 
prolongación de la vida de los antepasados en esa concreción o actualización de 
facultades y vocaciones que es la vida de una persona. Para Nietzsche, el genio no 
es más que el resultado final de un trabajo de generaciones: “Todo lo bueno es 
herencia”, escribe. Lo que no ha sido heredado es, para este filósofo, incompleto, 
“es comienzo” (Nietzsche 131).1

El símbolo de esta filiación es el nombre propio: ¿qué es un nombre propio, 
qué expresa? ¿Qué nos dice la cadena de apellidos e historias que nos antece-
den? En el corazón de la autobiografía se anima el deseo: hay que justificar el 
nombre que se lleva, nombre inscrito en la centralidad del relato, nombre-pre-
gunta y centro vacío, que vincula con una historia familiar e incluso, a veces, 
con una historia nacional. 

La genealogía, que es el estudio del árbol familiar, para muchos escritores se 
nutre de elementos fantásticos o mágicos, de fabulaciones: “A mí me atrae la gente 
de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; los puedo imaginar a mi modo” 
(Vásquez 43), decía Jorge Luis Borges. El chileno José Donoso (1924-1996) lo deja 
bastante claro en una de sus últimas publicaciones, Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu (1996), en que se refiere a sus antepasados. Efectivamente, ese libro tiene 
un carácter conjetural: el novelista se deleita en narrar diversas versiones de los 
rumores familiares, muchas veces oídas cuando él era tan sólo un niño. 

Dice Michel Foucault, a propósito de Nietszche, que la genealogía consiste 
en buscar los azares de los comienzos, verlos surgir con máscaras, “con la cara de 
lo otro” (23). La máscara, el carnaval: ésa es la forma que adoptan textos como el 
de Donoso o como las narraciones borgeanas en torno a sus ancestros.

1 “Las cosas buenas son sobremanera costosas: y siempre rige la ley de que quien las tiene es distinto de quien 
las adquiere. Todo lo bueno es herencia: lo que no es heredado es imperfecto, es un comienzo…” (Nietzsche 
131; aforismo 47 de “Incursiones de un intempestivo”).
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Así, las historias de los antepasados muertos abundan en las familias, muy 
particularmente cuando éstas han sufrido las inclemencias de una guerra, un exilio, 
una catástrofe natural. Muchas de ellas procuran mantener ciertas tradiciones, y hay 
objetos y ceremonias que pasan de generación en generación, hasta que llega incluso 
el día en que ya no es posible explicarlas: simplemente son, han quedado entre los 
parientes como un fundamento indesmentible que debe ser respetado. 

Algunos conceptos psicoanalíticos para la lectura biográfica

Pero aunque estén vivos y podamos conversar y acceder a sus historias ‘de 
primera mano’, aun así existe una construcción imaginaria en torno a la propia 
familia. Es debido a ello que hemos titulado este apartado ‘la novela familiar del 
autobiógrafo’; un pequeño homenaje a Sigmund Freud (1856-1939), quien, en un 
conocido artículo, “La novela familiar del neurótico” (1908-1909), utilizó la expresión 
para dar cuenta, desde el naciente psicoanálisis, de los procesos imaginarios vivenciados 
en la constitución del ‘héroe’ o sujeto. Para escribirlo, se basó principalmente en 
la lectura de novelas de formación (Bildungsroman), que es como se denomina a 
aquellos textos que presentan los años cruciales de maduración de un personaje (en 
los orígenes del género, hacia el siglo XVIII, habitualmente un varón, si bien existen 
novelas de formación femeninas)2 y en que resulta muy importante la adolescencia. 
A Freud le interesaba definir “el momento en que el héroe se vuelve neurótico y 
empieza a construir su subjetividad (…) adulta, empresa inacabable a la que pondrá 
fin la muerte” (Matamoro 9). En esta etapa, como todos lo hemos vivenciado, se 
produce un significativo alejamiento de los padres y una progresiva conciencia de 
la historia familiar y personal. Según los estudios de Freud –que hoy, por cierto, 
son observados críticamente–, esta historia será reemplazada, desplazada por otra 
que se empezará a configurar en la imaginación de quien vive esta etapa; si se trata 
de alguien imaginativo, aquélla tomará ribetes realmente fantásticos. En particular, 
surge el mito del huérfano, el hijo cuyos padres verdaderos son otros (como ocurre 
con Edipo, el hijo de reyes abandonado a los pastores) y no los ‘reales’, menoscabados, 
débiles, caídos del pedestal en que los tuvo el hijo durante su infancia –pues el hijo 
imagina un linaje fabuloso. Un ejemplo ilustrativo de esta idea psicoanalítica podría 
ser el que sigue, extraído de la autobiografía del escritor ruso Boris Pasternak (1890-
1960), autor de la novela Doctor Zhivago:

A veces, en el alba de la vida –cuando sólo se puede pensar tales 
disparates–, me imaginaba, tal vez al acordarme de los primero trajecitos 
que me pusieron cuando era muy pequeño, que había existido una 
época anterior en la que fui una niñita y que me era necesario volver 

2 Más información sobre este tema se puede encontrar en María Inés Lagos (v. Bibliografía).
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a encontrar esta naturaleza, infinitamente más encantadora y más 
deliciosa, apretándome la cintura hasta perder la respiración; otras 
veces me figuraba no ser hijo de mis padres sino un niño encontrado 
o adoptado. (Yo recuerdo. Ensayo de una autobiografía 30-31)

Gran parte de los adultos no recuerda estas ensoñaciones que, para la teórica 
francesa Marthe Robert, constituyen un “fragmento de literatura silenciosa” (38), 
un tipo de imaginación, no escrita, “que, en el orden puramente psíquico en el que 
ordinariamente permanece, se presenta como una pre-novela o una ficción en estado 
naciente” (37) y que no deja de tener consecuencias, conscientes o inconscientes, 
en la vida adulta. Muchas veces lo imaginado se instala subrepticiamente en el 
papel, como es el caso de los novelistas abordados por Robert. Un ejemplo bastante 
conocido es el de Franz Kafka, quien reescribe la relación con su padre una y otra 
vez. Quizás en un sentido más lato que en el que emplearon Freud o Robert para 
referirse a este tema, nos parece que lo propio puede ocurrir en la elaboración 
autobiográfica, gobernada por reminiscencias de las fantasías infantiles.

Durante el siglo XX, no sólo Freud ha puesto en evidencia la importancia 
de las relaciones familiares a lo largo de la infancia y su lugar en la construcción 
del sujeto adulto; con posterioridad a él, Jacques Lacan y otros discípulos hicieron 
notables alcances, desarrollando teorías propias que los estudiosos de la autobiografía 
suelen contemplar, relativos al papel de lo materno y lo paterno en la construcción 
del lenguaje y el yo. 

Psicoanálisis y literatura confluyen en la investigación en torno al texto 
autobiográfico, donde se dan cita un sinnúmero de relatos familiares. En el caso 
de la madre, ella ocupa un lugar central en la literatura, no sólo autobiográfica. Es 
la propia figura o símbolo de lo materno lo que atrae a los escritores y escritoras de 
todos los tiempos, que una y otra vez buscan dilucidar, sin fortuna, el misterio de la 
maternidad: “Múltiples metáforas míticas, teóricas, literarias exhiben la indecibilidad 
de la madre y la experiencia materna puesto que en nuestra cultura, la madre y 
la maternidad ocupan un espacio contradictorio, el del misterio de los orígenes 
y de la cifra del ser” (Vilches 45). La madre, en cuanto símbolo, puede ser tierra 
fecunda, virgen benéfica o abominable figura castradora. Sus rostros se multiplican 
y desplazan unos a otros en el recuerdo del adulto, que al escribir suele interrogarse 
sobre los misteriosos motivos, pensamientos y conductas de la madre real.

Lo materno se vincula, para autores como la teórica de la literatura y el 
psicoanálisis Julia Kristeva (1941-), a la existencia uterina, y durante ella, a la 
preeminencia de lo fluido, esto es, a la indistinción entre el hijo y la madre que 
denomina “lo semiótico”, en oposición al desgarro y la separación que supone entrar 
en la “ley del Padre” (“lo simbólico”), relacionado con el desarrollo normado del 
lenguaje (v. La Révolution du langáge poétique). 
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En suma, el psicoanálisis puede decir mucho sobre la autobiografía, desde el 
momento en que se vio que ésta abre camino al autoanálisis y que quizás (esto es 
más discutido) puede acompañar un proceso curativo. En este sentido, la presencia/
ausencia de las figuras paterna y materna, como también su recreación, puede ser 
central en la elaboración de un mito sobre uno mismo y sus orígenes familiares. 
El pasado proyecta, por lo demás, un futuro: vivimos el presente cobijándonos o 
destruyendo el pasado, lanzados al porvenir. Los rostros familiares no cesan de 
acompañarnos en el trayecto. Por esto toda autobiografía es, también heterografía, 
escritura de los otros. No sólo historiamos la vida de quienes nos han antecedido 
para explicar la vida propia, sino que también muchas veces escribimos como 
confesándonos ante esos otros, buscando su oído. Esta idea ha llevado al filósofo 
francés Jacques Derrida a hablar de la autobiografía como “otobiografía”, juego 
de palabras que en francés conduce a la idea del otro y del oído que escucha las 
confesiones del autobiógrafo. El pudor frente a esa mirada del otro es, a juicio de 
Derrida, el punto de partida del relato autobiográfico.

LECTURAS

Presentamos aquí cuatro textos que establecen una reflexión sobre los 
padres. El filósofo chileno Luis Oyarzún (1920-1972) se refiere a la figura materna, 
mientras que Rafael Gumucio (1970-), joven autobiógrafo (publicó sus Memorias 
prematuras con sólo 26 años) explica la relación con su padre. También sobre su 
madre, Edna Akin, escribe el novelista norteamericano Richard Ford (1944-), 
hijo único de una familia de Mississippi, en Mi madre, in memoriam (1988). El 
cuarto texto fue escrito por el intelectual de origen árabe Edward Said (1935-
2003), quien en su autobiografía Fuera de lugar se refiere, principalmente, a los 
problemas de ‘situarse’ en el mundo.

LA MADRE

Miro a mi madre que cose. Ella tiene ahora un traje azul bajo el chaleco de lana gris. Parece muy 
atenta a su trabajo, pero la expresión de sus labios me dice que algo la preocupa, que está pendiente 
de algo. Sus pequeños pies mueven el pedal de la máquina. En los zapatos está también su carácter, 
está el ser que yo amo angustiosamente, compartiendo sin saber una angustia común. El cuero 
brillante, allí donde se curva para diseñar el pie, tiene su dulzura, esa sonrisa suya que disimula 
lágrimas, como los finos cordones primorosamente anudados, que me sugieren la imagen de un 
retrato infantil en donde ella está vestida de estudiante, con largas trenzas sobre el cuello de marinero. 
A su lado, en la fotografía, hay una mata de aspidistra sobre un pedestal de madera, y detrás un 
cortinaje en tono sepia que cae en largos pliegues. Domina la habitación una luminosidad rosada, 



78

VIDA Y ESCRITURA / Teoría y práctica de la autobiografía / Lorena Amaro

como la de los sueños después del amanecer. Así continúa siendo ella en la rosa de sus zapatos que 
mueven rítmicamente el pedal.
De pronto suspira profundamente. Nosotros no comprendemos nada. ¿Seré yo el causante? La sigo 
por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano. ¿Por qué es triste el mundo? La frialdad 
de su argolla de matrimonio es triste. La argolla parece perderse en el mar y hacer señas desde el 
fondo. En el segundo patio, las gallinas están echadas, calentándose al sol. Nos miran con sus ojos 
en que se alumbran chispas doradas, fosforescencias oscuras. ¿Por qué mi madre ha suspirado? ¿Por 
qué es débil, cuando todos parecen fuertes en mi casa? El tío Andrés, bajo su manta de Castilla, es 
un ser inmortal, invulnerable. Mi padre es valiente, dominador. ¿Por qué mi madre es débil? Nada 
de lo que a ella la hace temblar y entristecerse parece amenazarlos. Ella es distinta, pero a mí me 
gusta desesperadamente que sea distinta.

Luis Oyarzún, Los días ocultos (11-12)

Yo no sabía qué quería ser, pero ya sabía qué no quería ser. No quería ser mi padre. Y lo era. Llevaba 
su nombre, llevaba su desorden en los genes, empezaba a faltar al colegio y a leer en vez de ir a 
clases, y comenzaba el lento chantajear con la derrota más sublime, con mi impotencia dorada, la 
dislexia y el insomnio, a mi madre y a mis abuelos. Mi padre, para mi suerte, se va a Venezuela tras 
la vaga promesa de una cátedra. Nos manda cien tarjetas postales explicándonos que Caracas no 
tiene veredas. Va a Bogotá a dar clases sobre el poder erótico de la guayaba. Mientras mi padre 
estaba lejos yo podía ser él sin verlo. Me olvidaba de cerrar las puertas de los autos, de la casa; 
podía impunemente hablar con los adultos. Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de 
contemplar a ese señor con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al mismo tiempo 
el único genio y el único fracasado que conocía. Mi madre bailaba cheek to cheek con nosotros a 
escondidas antes de que llegara nuestro padrastro. Si mi padrastro se quedaba en una reunión del 
comité central, dormíamos con mi madre mientras ella nos cantaba canciones alemanas sobre un 
cartero africano, y ahí me engendraba a mí mismo, lejos de mi padre. Vivía contra él, era su negación, 
era la prueba de que él no existía, que sólo yo tenía derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese 
nombre era un [sic] señal, que yo era un elegido. 

Rafael Gumucio, Memorias prematuras (22)
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Nuestros padres nos unen –encerrados como estamos en nuestras propias vidas– a algo que nosotros 
no somos pero que ellos sí son; una distancia que nos separa, quizás un misterio, de forma que 
incluso cuando estamos juntos estamos solos.
El hecho y el esfuerzo de examinar la vida de mi madre es, naturalmente, un acto de amor. Y los 
fallos de mi memoria respecto a su vida y mi relación inadecuada con algunos puntos, no significa 
que este amor sea incompleto. Amé a mi madre como cualquier niño feliz, inconscientemente y 
sin dudas. Y cuando fui mayor y ambos fuimos dos adultos que se conocían recíprocamente, nos 
respetamos mucho el uno al otro; podíamos decir ‘te quiero’, si parecía necesario para especificar 
nuestra relación, pero sin detenernos en ello, algo que ahora me parece perfecto y que también 
me lo parecía entonces. 

Richard Ford, Mi madre, in memoriam (7-9)

Fueran cuales fueran los detalles históricos, mi padre llegó a representar una combinación 
devastadora de poder y autoridad, de disciplina racionalista y emociones reprimidas. (…) Lo que 
ahora me impresiona no es que pudiera sobrevivir, sino que al pasar tanto tiempo dentro de aquel 
régimen, de algún modo conseguí relacionar las ventajas de las lecciones de mi padre con mis 
propias habilidades, que a él jamás llegaron a interesarle y tal vez ni siquiera percibió. (…) Con el 
tiempo “Edward” se convirtió en un tirano exigente, que llevaba listas de errores y fracasos con la 
misma energía con que acumulaba obligaciones y compromisos, de tal manera que las dos listas se 
equilibraban y en cierto sentido se anulaban mutuamente. Todavía hoy “Edward” tiene que empezar 
de nuevo cada día y al final de la jornada siente que no ha conseguido nada…

Edward Said, Fuera de lugar (27-28)

PREGUNTAS

1. Acerca del texto de Oyarzún, y considerando la información entregada en el 
párrafo, ¿es posible determinar el ambiente en que se mueve la madre del narrador? 
¿Precisar su oficio, dónde vive, su situación socioeconómica? 

2. Se menciona una fotografía de la madre: ¿con qué objetivo?

3. ¿Es una descripción física y/o psicológica? ¿Por qué?

4. ¿Cuál es el rasgo distintivo de la madre?

5. ¿Qué sensaciones despierta la madre en el narrador?

6. ¿Qué tipo de narrador es: uno que recuerda a su madre con mirada de adulto o 
que describe a su madre tal como la ve con su mirada de niño?
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7. ¿Cómo se articulan en el texto lo femenino y lo masculino? ¿A qué valores 
aparecen asociados? Discutir sobre el tema del género y cómo lo perciben los 
talleristas en su propio entorno.

8. Actividad grupal

a. Después de leer el texto de Gumucio, se propone discutir sobre el siguiente 
tema: entre los modelos familiares que se nos ofrecieron ¿quién deseamos y quién 
no hemos deseado ser? ¿Por qué?
b. ¿Qué significa llevar el mismo nombre que otra persona de la familia? ¿Es una 
experiencia que marque particularmente la vida de alguien? 
c. ¿Qué importancia tiene el nombre propio en la conf iguración de la 
identidad? 

9. “Nuestros padres nos unen a algo que nosotros no somos pero que ellos sí son.” 
¿Qué quiere decir con esto Richard Ford?

10. Actividad grupal

a) Conversar acerca del texto de Ford: ¿los talleristas han vivido alguna sensación 
similar a la del narrador con respecto a sus padres?
b) ¿Parece conveniente la forma de expresarse que tiene Ford?, ¿la precisión o 
incluso parquedad con que se refiere al amor entre él y su madre?

11. En el texto de Said, ¿qué huellas dejará en el narrador la conducta de su padre?

12. ¿Por qué hacia el final del texto el narrador prefiere referirse a sí mismo como 
“Edward” y, en tercera persona, y no utiliza simplemente la primera persona? (Sobre 
los tipos de narrador se puede recoger más información en Capítulo IV).
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La descripción y el retrato literario 

Una forma de organizar la materia verbal en un texto es la descripción. A 
diferencia de la narración, que se organiza en torno a la sucesión temporal de los 
acontecimientos, la descripción se funda en la simultaneidad, deteniéndose en un 
objeto y su representación. En La estructura de la obra literaria, el teórico chileno Félix 
Martínez Bonati (1929-) opone la descripción a la narración considerando cómo 
ellas se vinculan de distinta manera con la situación temporal: 

narración se llama, preferentemente, a la representación puramente 
lingüística de la alteración de determinadas personas, situaciones y 
circunstancias, en el curso del tiempo. Descripción, en cambio, es, 
según este uso, la representación de aspectos inalterados de las cosas, 
permanentes, momentáneos o recurrentes, o de hechos sin mayor 
duración. (53)

Quien describe –el descriptor– produce un tiempo ‘espacializado’ en que los 
objetos existen simultáneamente, si bien debe hacerlo a través del lenguaje, que es 
sucesivo. Ya Jorge Luis Borges, en su conocido cuento “El Aleph”, da cuenta de 
esta paradoja. El protagonista desea describir lo que ve en el Aleph, punto donde 
confluyen todos los puntos del universo: 

Arribo, ahora, al centro inefable de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. (…) Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré... (Obras completas, Vol. I, 624) 

Lo que el narrador Borges recoge es una de las enumeraciones más famosas 
de la literatura, donde da a conocer lo que ha visto. En la descripción se dan cita 
distintas facetas de un mismo objeto, que se observan de manera simultánea, pero 
que sólo pueden ser enunciadas sucesivamente. Un objeto como el primer juguete 
de la infancia, un viejo muñeco, puede ser a la vez suave, perfumado, amarillo. O 
se le puede ver en diferentes momentos y plantear diversas descripciones que darán 
cuenta de su desgaste en el tiempo. 

En sus orígenes, la descripción se asocia a un ejercicio retórico practicado en 
el mundo antiguo, la declamatio, que consistía en improvisar sobre un tema. Parte 
de este ejercicio era la llamada ekfrasis o descriptio, fragmentos que describían un 
paisaje o planteaban un retrato. Actualmente es posible clasificar las descripciones 
según el objeto descrito. Una forma de descripción es el llamado ‘retrato literario’. 
Como el retrato pictórico (cuya historia se remonta particularmente a la época 
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renacentista, en que el individuo conocerá una importancia inédita hasta entonces), 
procura ser una representación de la persona, para convertirla en personaje. Ahora 
bien, se pueden escribir retratos literarios que no necesariamente lo sean de 
personas existentes: Flaubert caracteriza en forma soberbia a la fantasiosa Madame 
Bovary o a los excéntricos amigos Bouvard y Pécuchet, sin que ellos hayan existido 
jamás. Muchos de los retratos literarios que abundan en la ficción se inspiran en la 
observación de personas reales. Hay que subrayar la palabra observación: muchos 
consideran que ella es indispensable en el trabajo del retratista. 

Se habla de distintos tipos de retratos. Estos pueden atender sólo a los atributos 
físicos de un personaje (prosopografía) o bien, a sus cualidades morales (etopeya). 
Es común encontrar descripciones que atienden a ambos aspectos, ligando el aspecto 
físico al psicológico. 

El relato, gracias a estas descripciones, coge un ritmo particular: a la narración 
de acontecimientos sigue esta especie de dilatación del tiempo, en que el lector 
puede detenerse a ‘observar’ el espectáculo ofrecido por el texto. 

A través del retrato se busca que el lector visualice a un personaje. Las formas 
verbales más utilizadas en este tipo de textos son aquéllas en presente o pretérito 
imperfecto; predomina en ellos el uso de adjetivos y otros recursos literarios, como 
las enumeraciones, comparaciones y metáforas. Estas últimas son tropos, palabra 
utilizada en la retórica que designa un traslado o cambio de lugar. De aquí se deriva 
la idea de ‘trocar’ el significado de algo. La metáfora consiste en vincular dos objetos 
por su relación de semejanza. 

Por último, hay un tipo particular de retrato literario, que es el autorretrato. 
Como en el retrato, lo que más interesa es la descripción de aspectos físicos y de la 
personalidad, en este caso del propio autor, en un instante determinado del tiempo. 
Es este sesgo el que tal vez hace desconfiar a Mijail Bajtín de su ‘perfección’. Mientras 
el autor ruso encuentra en el autorretrato pictórico una “purificación de la expresión 
de la cara reflejada, lo cual se logra únicamente gracias al hecho de que el pintor 
ocupa una sólida posición fuera de sí mismo, encuentra a un autor autorizado y con 
principios (…) un autor artista que como tal triunfa sobre el artista hombre” (Estética 
de la creación verbal, 37), piensa que en la creación verbal “no existe ni es posible la 
perfección de la apariencia propia de la pintura, donde el aspecto externo se funde 
con otros momentos del hombre íntegro” (38). Esta opinión es coherente con el 
pensamiento de Bajtín sobre la compleja relación que se establece entre el autor 
y el héroe de sus creaciones. Sin embargo, muchas autobiografías incluyen como 
un dato importante los autorretratos de sus autores, pudiendo haberlos también en 
verso o conformando textos en prosa, autónomos. 
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LECTURAS

A continuación presentamos un fragmento de la autobiografía de Gabriel García 
Márquez (1927-), Vivir para contarla, en que recuerda a una de las mujeres de 
su familia, quienes dejaron en él marcas imborrables. De hecho, el escritor ha 
atribuido muchas veces su capacidad narrativa al legado de su abuela, que le 
contaba historias extraordinarias.

Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra, hermana mayor del abuelo, 
que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedó ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la 
oficina, donde más tarde estuvo la platería, y desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus 
tinieblas sin ayuda de nadie. Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin bastón como 
con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose sólo por los distintos olores. Reconocía su cuarto 
por el vapor del ácido muriático en la platería contigua, el corredor por el perfume de los jazmines 
del jardín, el dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban para 
frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del aceite en las lámparas 
del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de 
azucenas marchitas, una cabellera radiante color de nácar que llevaba suelta hasta la cintura y de 
la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes diáfanas de adolescente cambiaban de luz con sus 
estados de ánimo. (…) Años después, durante una de mis vacaciones de bachiller, le conté aquellos 
recuerdos a mi madre, y ella se apresuró a persuadirme de mi error. Su razón era absoluta, y pude 
comprobarla sin cenizas de duda: la tía Petra había muerto cuando yo no tenía dos años.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (92-93)

El siguiente retrato, de la autobiografía Cuando era muchacho (1951), fue escrito 
por el premio Nacional de Literatura (1950) José Santos González Vera (1897-
1970), narrador autodidacta que en sus años de juventud estuvo cercano a los 
movimientos anarquistas y estudiantiles chilenos, y cuya preocupación social 
le llevó a crear un texto que retrata con sensibilidad los antiguos conventillos 
santiaguinos: Vidas mínimas. 

Nada casi contaba mi padre de su adolescencia y juventud. Un tío, que nos visitaba inesperadamente 
cada cinco años, era más comunicativo. Por él supe que mi padre fue valiente. Se vio obligado 
a batirse con un grupo de huasos ricos, que querían asaltar el cuartel de policía en donde él era 
ayudante, y logró desarmarlos. En una celada que le tendieron luego, con el propósito de arrojarle 
en una noria, se defendió contra cinco, sable en mano, y desbarató el intento.
En sus relaciones amistosas era espléndido. Gastaba como sólo saben hacerlo los pobres. Existía 
en él un aliento de grandeza que nadie estimuló. Creo que jamás pidió ayuda a persona alguna. Su 
orgullo le impidió mostrarse débil. Su orgullo era su poesía. Al envejecer, su imaginación se desató y 
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comenzó a dar por ciertas muchas ilusiones que deseó realizar. Abundan en el pueblo los hombres 
de este temple y casi todos se malogran. En Chile vale un queso, vale un metro de tela, vale una 
gallina, pero un hombre no vale nada.
Por un rasgo indefinible de su expresión, quizás si por su creciente retraimiento, comprendí que mi 
padre estaba quebrantado. No mostraba el vigor de antes. Así vivió un par de años. Sus negocios 
no iban bien. Una mañana se quedó en cama y ahí permaneció días y días leyendo. Al verlo uno 
pensaba que se levantaría cuando quisiese. Su actitud calmosa y firme no le abandonó. Tal vez 
crecieron su indiferencia y su silencio, que sólo desaparecían cuando mi madre sentábase cerca del 
lecho a tejer. Una tarde, asistido por ella, murió. Yo y mis hermanos estábamos ausentes. 

José Santos González Vera, Cuando era muchacho (126-127)

PREGUNTAS

1. Las descripciones que aquí hemos presentado ¿son más bien físicas, psicológicas 
o combinan ambos aspectos?

2. Estas descripciones, ¿son representaciones de personas en un momento determinado 
–como si se tratase de una fotografía– o muestran una evolución de ellas?

3. ¿Predominan en ellas los verbos, los adjetivos o los sustantivos?

4. ¿Qué quiso decir García Márquez con “una piel de azucenas marchitas”? ¿Cómo 
era la piel de su tía Petra? ¿Qué recurso literario emplea para describirla?

5. ¿Se puede decir que el texto de García Márquez tiene las características del 
llamado ‘realismo mágico’? ¿Por qué? (V. capítulo VIII). 

6. El texto de José Santos González Vera ¿es un retrato literario o podría ser 
calificado, más bien, de biografía de su padre?

7. Comentar la frase de González Vera, a propósito de su padre: “Su orgullo era su 
poesía”. ¿Cómo aplicar esta idea a la creación de un texto propio?

8. ¿Qué efecto persigue cada uno de estos autores con sus descripciones?

9. Actividad grupal

¿Qué título dar a cada uno de estos textos? Discutir las ideas que aparezcan en 
el grupo.
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EJERCICIOS

El capítulo consagrado a la vida antes de la vida, a la familia que hizo posible la 
propia existencia, debe rematar con ejercicios que involucren una investigación 
intensa de los orígenes familiares. En caso de que esto no sea posible, los talleristas 
deben remitirse principalmente a sus antepasados directos (la madre, el padre, 
los abuelos o los tíos).

1. Proponemos trabajar en la elaboración de al menos cinco textos diferentes, a 
partir de una misma investigación.

a) La investigación: hacer un árbol genealógico que abarque hasta cuatro generaciones 
atrás (padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, con sus hermanos). Escoger a una 
persona del árbol y estudiarla más a fondo, recopilando ‘evidencia’ fotográfica y 
documental, o bien, entrevistando a los parientes o a ella misma.

b) Los textos:
i) Elaborar un informe sobre la persona elegida, de dos carillas, en que se dispongan 
cronológicamente y en el estilo más sucinto posible los siguientes datos: 
•Nombre completo
•Fecha de nacimiento (y si la hay, de muerte).
•Nombre de los padres. Si los hay, sus hermanos, cónyuge(s) e hijos. 
•Trayectoria laboral.
•Fechas significativas (salida del colegio o egreso universitario, matrimonio, 
premiaciones, etc.). 
•Datos significativos de su vida personal (amigos, noviazgos, etc.).
ii) Un retrato físico de esa persona, de una carilla.
iii) Un retrato psicológico de esa persona, de una carilla.
iv) Previa lectura del libro de Jorge Luis Borges, Historia personal de la infamia, un 
texto-pastiche en que se retome la vida del familiar escogido, pero redactándola 
en cuatro carillas, con el sistema de subtítulos empleado por el escritor argentino 
y con sus elementos paródicos y carnavalescos (cfr. Capítulo IX). El texto debe 
ir acompañado de alguna ilustración imaginativa o una foto intervenida, para 
darle el mismo carácter exagerado que tendrá el texto.
v) Escribir cuatro carillas de un relato en 1ª persona en que se utilice la información 
del primer texto, pero en que el tallerista se apropie de la voz de su familiar, 
procurando expresar sus sentimientos y deseos en un formato textual específico: 
el monólogo interior (v. Capítulo IV). Esto implica ‘inventarse’ un personaje, 
reinventar la vida del antepasado y darle cierto carácter de ficción.
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2. Muchas veces, la evocación de un abuelo, una tía o primos lejanos depende de 
pequeños detalles o anécdotas que ayudan a activar el recuerdo. El delantal de la 
abuela, con sus bolsillos siempre llenos de botones, semillas y dulces; la tarde en que 
nos llevaron a conocer la añosa casa de un tío abuelo; la manera en que un primo 
misterioso aspiraba el humo del cigarro, pueden ser buenas formas de comenzar un 
texto. Para hacer este ejercicio, se recomienda hacer un listado de familiares y asociar 
a cada uno con un objeto, un lugar, un pasatiempo o una manía. Una vez realizado 
este registro, se puede escribir un texto breve, de no más de una carilla, que haga 
mención sólo a ese aspecto recordado. Es posible escribir varios de estos textos breves 
y después, editarlos y reunirlos en un sólo volumen. 

Familiar           Objeto Lugar             Pasatiempo         Manía (etc.)
El abuelo
Una tía en segundo grado
Etc.   

3. Algunas familias se caracterizan por haber viajado mucho; sus integrantes han 
sufrido a causa de grandes movimientos migratorios o el exilio. No hay familia 
en que no se recuerde a alguien que vivió en otro lugar. En algunos casos, la 
historia de ese tránsito puede llegar a marcar a varias generaciones; las tradiciones, 
los gustos culinarios, ciertas expresiones lingüísticas muchas veces son fruto de 
estas travesías que quedan impresas en la memoria colectiva. Se puede invitar 
a los talleristas a investigar los lugares por los que ha pasado su familia; con la 
información necesaria, se redacta un itinerario y luego, un relato de no más de 
dos carillas, en que los espacios ocupados y abandonados tengan el protagonismo. 
Este texto puede ir acompañado de imágenes, dispuestas de un modo novedoso 
(intervención de fotos, collages, mapas superpuestos al texto, etc.).

4. La familia no solo es el eje temático de muchos textos autobiográficos, sino que 
también, como ya se ha visto, existe una relación entre el autobiógrafo y su padre, 
su madre, o sus hijos, de diálogo a través de la escritura. Muchas veces se escribe 
para alguien en especial, esperando ser leído, aprobado, comprendido por otro 
de la familia. La madre ocupa un lugar preponderante en estas narrativas, como 
asimismo el padre. A raíz de esta idea, escribir una descripción de la familia (dos 
carillas), dirigiéndose a uno de sus miembros en particular.

5. Un ejercicio interesante puede ser invitar a los talleristas a que registren todos 
sus apellidos, cuantos puedan rastrear. ¿Hay algún apellido que no conocieran 
y que, por algún motivo, llame su atención? Escribir una breve reflexión sobre 
esta experiencia.
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Todo aquí debe ser considerado como dicho por un personaje de novela

Roland Barthes, ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Semana sobre semana 
transcurre mi edad primera. 

 Mejor ni hablar de la escuela; 
 la odié con todas mis ganas, 
 del libro hasta la campana, 

 del lápiz al pizarrón, 
 del banco hasta el profesor. 

 Y empiezo a amar la guitarra

Violeta Parra, DÉCIMAS. AUTOBIOGRAFÍA EN VERSO

NACER Y CRECER EN LAS ESCRITURAS DEL YO

Quizás Violeta Parra exagera su odio a la escuela en los versos de su autobiografía. 
Puede que la rima requiriera de cierta aversión al lápiz y al pizarrón. O, como 
en muchos casos, es posible que exagerara un rasgo conocido a través de relatos 
familiares, o más imaginado que rememorado. La diferencia es difícil de establecer 
cuando se lee una autobiografía; mal puede un lector delimitar la ficción, si bien 
muchas veces el uso de ciertas técnicas narrativas o, como en el caso de Parra, de 
la métrica y la rima, advierten sobre la presencia de una construcción literaria.

Estos casos podrían complicar más de lo que se piensa, pudiendo llegar incluso 
a ser debatidos en un juicio, si alguien se sintiera afectado por lo dicho en un texto 
autobiográfico y comenzaran las discusiones sobre las relaciones entre ficción y 
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realidad. Muchos autobiógrafos esperan por largo tiempo para dar a conocer sus 
textos, temiendo enemistarse con las personas que allí aparecen mencionadas. 
Otros encubren los nombres de los afectados, o incluso adornan ciertas situaciones, 
ficcionalizándolas. Otras veces, aquella ficción es casual, producto simplemente 
del olvido. También puede deberse a la vanidad, como ocurre con frecuencia en 
la autobiografía de Goethe, Dichtung und Warheit (Poesía y verdad), donde aparecen 
cambiadas varias fechas y situaciones, contraviniendo la aparente determinación 
del título (Warheit) o, si se mira desde otro ángulo, reafirmando su adhesión a la 
poesía (Dichtung).

Es común en el mundo literario que los textos provoquen confusiones o, por 
lo menos, perplejidad. Pensemos en un hipotético editor de un periódico de gran 
tiraje, quien solicita al crítico literario de turno que escriba una breve reseña sobre 
un texto recién llegado. Este tiene un título atractivo y además lleva un ambiguo 
subtítulo: ‘Casi novela’. Ese ‘casi’ pone nervioso al editor del periódico, quien debe 
clasificar cada texto de acuerdo con la tradicional estructura de géneros, entre otros 
datos de interés que debe entregar a sus lectores. Después de leer la recensión del 
crítico, aún no sabe si colocar el libro del lado de la autobiografía o de la novela. 
El crítico replica que hoy los límites entre los géneros son difusos, que desde las 
vanguardias suelen darse deliberadas y atrevidas mixturas genéricas, de esas que 
no soportan clasificaciones. El editor, versado en materias literarias, sabe todo esto, 
pero necesita, porque quiere ‘informar’ a sus lectores, dar un nombre a aquello. El 
crítico sugiere una categoría distinta, que ya conocen los lectores de este manual: 
autoficción (cfr. Capítulo II), utilizada desde que un supuesto autobiógrafo, Serge 
Doubrovsky, logró poner en jaque la definición del ‘pacto autobiográfico’, escribiendo 
un texto en que personaje, autor y narrador llevan el mismo nombre, pero en que, 
según se mofaba después Doubrovsky, cualquier parecido con la realidad era mera 
coincidencia. Pero, ¿cuántos lectores saben lo que es una autoficción? No parece 
que con esta denominación se pueda orientar la lectura de un amplio público de 
fin de semana, como aquél al que pretende llegar el editor. 

En fin, editor y crítico quizás podrían haber acordado una categoría más 
amplia, como ‘narrativa’, piadosamente invocada cuando se enfrentan obstáculos de 
este tipo. Pues, insistimos, el caso es más común de lo que se piensa. Están aquellos 
textos poéticos que se sirven de la forma del curriculum vitae o la receta de cocina 
para desplegar un intrincado retrato, entre real y ficcional, del poeta. O aparentes 
ensayos académicos, como el de Roland Barthes citado al comienzo de este capítulo, 
en que lo conceptual se teje (también) con la materia de la experiencia subjetiva. 

No en vano uno de los empeños más intensos de las últimas décadas, por 
parte de los teóricos de la literatura, es procurar precisar el estatuto del texto de 
ficción y determinar qué lo distingue del texto referencial. En este sentido, se 
ha escrito bastante sobre ‘teoría de la ficción’ y los llamados ‘mundos posibles’: 
“El universo del discurso no se limita al mundo real sino que se extiende sobre 
incontables mundos posibles, mundos que no están en la realidad” (Dolezel 30). 
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Por lo demás, la ficción es y ha sido una característica que para muchos autores es 
quizás una de las más importantes al momento de juzgar si un texto escrito es o no 
es literario, si se trata o no de un objeto estético.1 De hecho, a comienzos del siglo 
XX los discursos no ficticios no eran evaluados desde una perspectiva estética y se 
les consideraba ajenos al mundo de la literatura. Hoy ya no es así.

Somos de la posición de que, por razones éticas y epistemológicas, es necesario 
precisar algunos límites entre realidad y ficción; pero está claro que las técnicas 
narrativas utilizadas por los novelistas son empleadas cada vez con más frecuencia 
en la elaboración de textos de carácter confesional. 

Cómo contar los comienzos

Hay quienes prefieren escribir y sobre la marcha ordenar, limpiar, editar sus 
textos, suprimiendo o agregando lo que haga falta. Pero en este capítulo intentaremos 
orientar al futuro autobiógrafo respecto de técnicas novelísticas que pueden ser 
incorporadas a su trabajo, a veces respetando ‘el parecido’ con la realidad, o bien, 
desfigurando o deformando el recuerdo por un uso ficcionalizado del tiempo, el 
espacio, el narrador o los personajes de su historia.

Estas posibilidades son particularmente visibles, como veremos más adelante 
en la Lectura, en muchos textos autobiográficos, sobre todo en dos de sus momentos 
fundantes: el nacimiento y la construcción de la infancia del autobiógrafo. 

Tanto el momento de nacer como el determinante período de la infancia son 
conocidos por nosotros de oídas. Podemos reconstruir el tiempo de la infancia con 
vagos recuerdos, imágenes en desorden y a veces mucha intervención de nuestra 
propia imaginación. Tal es el material utilizado para dar forma a un capítulo 
inevitable en la mayor parte de los textos autobiográficos. Entre los más antiguos, 
es usual ver el cumplimiento de una secuencia cronológica: el narrador se encarga 
de describir a sus antepasados, por lo menos a sus padres, para luego dar curso al día 
de su nacimiento y sus primeros años de vida. Es una manera de escribir que puede 
resultar muy cómoda a quienes deseen hacer una relación ordenada de su vida. Pero 
desde fines del siglo XIX, a partir de los experimentos formales que comienzan 
a surgir en el ámbito poético y narrativo europeo y estadounidense y, más tarde, 
con la irrupción de las vanguardias, esta secuencia se ve intervenida, desmantelada, 
en textos que buscan transgredir las nociones de tiempo y espacio habituales. No 
obstante, algunos escritores prefieren mantener el esquema cronológico o bien lo 
utilizan como un primer guión a partir del cual se alcanzará el texto definitivo. 
Observar una secuencia cronológica puede resultar un buen ejercicio preparatorio 
del texto, al que luego se le puede conferir un orden distinto.

1 Se puede encontrar más información sobre este debate en el libro de Gérard Genette Ficción y dicción (v. 
Bibliografía).
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La intervención de técnicas escriturales plantea un reordenamiento del tiempo 
de la historia narrada. ¿Por qué no comenzar por el presente –el momento de la 
escritura– y a partir de ahí remontarse al primer recuerdo para, luego, desde esta 
instancia, proyectarse a otro minuto relevante, por ejemplo, el primer amor? Esto es 
lo que más adelante describiremos con más detalle como anacronías narrativas (cfr. 
Capítulo V), un uso del tiempo narrativo que implica saltos, digresiones, proyecciones 
al futuro. Estas anacronías forman parte de nuestro discurso cotidiano, pero suelen 
también conferir un particular interés y suspenso a los relatos literarios. 

Asimismo, existen otras formas de planear el discurso autobiográfico, como 
la de Roland Barthes, quien confiere un orden alfabético a su texto Roland Barthes 
por Roland Barthes. Como en el ejemplo anterior, lo que se hace en este caso es, 
tomando un concepto cinematográfico, ‘editar’ los recuerdos, realizar un montaje, 
disponerlos artísticamente.

¿Qué recuerdos son significativos? Antes de ordenarlos narrativamente, habrá 
que realizar una selección. Por lo general, el primer recuerdo resulta importante: 
aunque muchas veces lo imaginado o aquello que nos han relatado interviene en 
su construcción, solemos percibir que fue ese el momento en que despertó cierta 
conciencia de nosotros mismos. El primer recuerdo adquiere un aura especial: por 
algo nos acordamos de ese suceso, le hemos dado una interpretación, lo consideramos 
una marca de nuestra subjetividad. 

En los talleres he podido constatar la calidad decisiva del primer recuerdo: 
hay quien escribe sobre el primer enfrentamiento con la madre, el día en que en la 
plaza no quiso darle la mano y fue su poder contra el de ella; otros recuerdan un 
primer juguete o, en el caso de un niño, la prohibición absurda de jugar con las 
muñecas de su hermana. A veces el primer recuerdo es sólo un momento evanescente: 
caminar con una galleta en una mano y en la otra sentir, fuertemente, los dedos de 
la madre, acariciantes, tranquilizadores. Hay quienes incluso creen poder recordar 
sensaciones de cuando su madre los mudaba o, como Salvador Dalí, tener memoria 
de la vida intrauterina. Como ya se ha dicho, la imaginación juega un papel nada 
despreciable en la construcción de la memoria.

Sea cual fuere nuestra manera de percibir el mundo desde los primeros 
años de vida, está claro que esas vivencias marcan fuertemente la vida adulta. Esta 
constatación es la base de teorías como la de Freud, para quien los llamados ‘traumas’2 
son producto de situaciones acaecidas en la infancia. Existen recuerdos bloqueados, 
que explicarían la condición del neurótico o de personas que padecen otro tipo 
de trastornos; la experiencia infantil marcaría al adulto en la conformación de su 
sexualidad, sus apetitos y aversiones. El psicoanálisis no sería otra cosa que una 

2 “Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder 
a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” 
(Laplanche y Pontalis 447).
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cacería de recuerdos, una inmersión profunda, a través del discurso, en la memoria 
silenciada. No fue sino hasta fines del siglo XIX que se le dio tal importancia a las 
experiencias infantiles; durante el siglo XX, las experiencias artísticas procuraron 
indagar, como el surrealismo, en los estratos ocultos de la psique humana (cfr. 
Capítulo VIII). La experiencia infantil ha servido, en muchos casos, de fuente o 
surtidor creativo. Hay autobiografías que privilegian este período de tiempo, como 
Las palabras de Jean-Paul Sartre o Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez.

Presentaremos una selección de lecturas que ponen de manifiesto la importancia 
del recuerdo infantil, para luego procurar entender las técnicas que permiten modelar 
escritural y estéticamente la memoria de los primeros años.

LECTURAS

En La danza de la realidad (2001), el actor, bailarín, guionista, director 
de cine y psicomago (entre otras muchas ocupaciones) Alejandro Jodorowsky 
(1929-) relata la historia de su vida cronológicamente, partiendo por sus primeros 
años en el norte de Chile, vividos en el seno de una familia de origen judío-
ruso. En todo momento, el autor se detiene en las misteriosas correspondencias 
o analogías que hacen ‘danzar’ la realidad, esto es, que revelan la magia presente 
en el mundo. 

Nací en 1929 en el norte de Chile en tierras conquistadas a Perú y Bolivia. Tocopilla es el nombre de 
mi pueblo natal. Un pequeño puerto situado, quizás no por casualidad, en el paralelo 22. El Tarot 
tiene 22 arcanos mayores. Cada uno de los 22 arcanos del Tarot de Marsella está dibujado dentro de 
un rectángulo compuesto de dos cuadrados. El cuadrado superior puede simbolizar el cielo, la vida 
espiritual, y el inferior puede simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rectángulo se 
inscribe un tercer cuadrado que simboliza al ser humano, unión entre la luz y la sombra, receptivo 
hacia lo alto, activo hacia la tierra. Esta simbología que se encuentra en los mitos chinos o en los 
egipcios –el dios Shu, “ser vacío”, separa al padre tierra, Geb, de la madre cielo, Nuth- aparece también 
en la mitología mapuche: al comienzo el cielo y la tierra estaban tan apretados el uno contra el otro 
que no dejaban sitio entre ellos, hasta la llegada del ser consciente, que liberó al hombre alzando el 
firmamento. Es decir, estableciendo la diferencia entre bestialidad y humanidad.
En quechua Toco significa “doble cuadrado sagrado” y Pilla “diablo”. Aquí el diablo no es una 
encarnación del mal sino un ser de la dimensión subterránea que se asoma por una ventana hecha 
de espíritu y materia, el cuerpo, para observar el mundo y aportarle su conocimiento. Entre los 
mapuches, Pillán es “alma, espíritu humano llegado a su estado definitivo”.
A veces me pregunto si me dejé absorber por el Tarot la mayor parte de mi vida por la influencia que 
ejerció sobre mí el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado 
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–ventana por donde surge la conciencia–, o bien si nací allí predeterminado sin más para hacer lo 
que hice sesenta años más tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la Psicomagia. ¿Puede 
existir un destino? ¿Puede nuestra vida estar orientada hacia fines que sobrepasan los intereses 
individuales?
¿Es por casualidad que mi buen maestro en la escuela pública se apellidara Toro? Entre “Toro” y 
“Tarot” hay una similitud evidente. Él me enseñó a leer con un método personal: me mostró un mazo 
de cartas donde en cada una estaba impresa una letra. Me pidió que las barajara, tomara al azar 
unas cuantas y tratara de formar palabras. La primera que obtuve –no tenía yo más de 4 años– fue 
OJO. Cuando la dije en voz alta, como si de pronto algo estallara en mi cerebro, así, de golpe, aprendí 
a leer. El señor Toro, luciendo en su rostro moreno el albor de una gran sonrisa, me felicitó: “No me 
extraña que aprendas tan rápido porque en medio de tu nombre tienes un ojo de oro”. Y dispuso 
así las cartas: “alejandrOJO D OROwsky”. Ese momento me marcó para siempre. Primero, porque 
enalteció mi mirada ofreciéndome el edén de la lectura y, segundo, porque me separó del mundo. 
Ya no fui como los otros niños. Me cambiaron a un curso superior, entre muchachos de más edad 
que, por no poder leer con mi soltura, se convirtieron en enemigos. Todos esos niños, la mayoría hijos 
de mineros en paro –el desplome de la bolsa norteamericana en 1922 había dejado en la miseria al 
70% de los chilenos–, eran de piel morena y nariz pequeña. Yo, descendiente de emigrantes judío-
rusos, tenía una voluminosa nariz curva y la piel muy blanca. Lo que bastó para que me bautizaran 
“Pinocho” y me impidieran con sus burlas usar pantalones cortos. “¡Patas de leche!” Quizás por poseer 
un ojo de oro, para mitigar la horrible falta de amiguitos, me enclaustré en la Biblioteca Municipal, 
recién inaugurada. En aquellos años no presté atención al emblema que reinaba sobre su puerta, 
un compás entrecruzado con una escuadra. La habían fundado los masones. Allí, en la fresca 
sombra, leí durante horas los libros que el amable bibliotecario me dejó tomar de las estanterías. 
Cuentos de hadas, aventuras, adaptaciones infantiles de libros clásicos, diccionarios de símbolos. 
Un día, escarbando entre las hileras de impresos, encontré un volumen amarillento, Les Tarots par 
Etteilla. Por más que traté de leerlo, no pude. Las letras tenían una forma extraña y las palabras eran 
incomprensibles. Tuve miedo de haberme olvidado de leer. El bibliotecario, cuando le comuniqué 
mi angustia, se puso a reír. “¡Pero cómo vas a comprender: está escrito en francés, amiguito! ¡Ni yo 
lo entiendo!” ¡Ah, cuán atraído me sentí por esas misteriosas páginas! Las recorrí una por una, vi a 
menudo números, sumas, repetidas veces la palabra “Thot”, algunas formas geométricas… pero 
lo que me fascinó fue un rectángulo en cuyo interior, sentada en un trono, una princesa, portando 
una corona terminada en tres puntas, acariciaba a un león que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El 
animal tenía una expresión de profunda inteligencia sumada a una dulzura extrema. ¡Era una fiera 
mansa! La imagen me gustó tanto que cometí un delito, del que aún no me arrepiento: arranqué 
la hoja y me la llevé a mi dormitorio. Escondida bajo una tabla del piso, “LA FORCE” se convirtió en 
mi secreto tesoro. Con la fuerza de mi inocencia me enamoré de la princesa.

Alejandro Jodorowsky, La danza de la realidad (11-13)
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A continuación, presentamos dos recuerdos que se encuentran entre los 
primeros que registran el escritor francés Georges Perec (1936-1982) y la autora 
chilena María Flora Yáñez (1898-1982). Perec escribió varios textos de carácter 
autobiográfico; el fragmento escogido es de W o el recuerdo de la infancia, que 
fuera dado a conocer primero como novela policial por entregas, en la revista La 
Quinzaine Littéraire, y publicado finalmente en 1975. En este texto da a conocer 
sus primeros años en el seno de una familia de origen judío-polaco, instalada en 
la Francia de la Segunda Guerra Mundial. Por su libro Visiones de infancia, María 
Flora Yáñez recibió, en 1947, el Premio Atenea de la Universidad de Concepción. 
El suyo ha sido visto como un texto intimista, en donde se privilegia una mirada 
subjetiva sobre los acontecimientos vitales. 

Mis primeros dos recuerdos no son enteramente inverosímiles, aun cuando es evidente que las 
numerosas variantes y seudoprecisiones que he introducido en los relatos –hablados o escritos– que 
he hecho de ellos los han alterado profundamente o desnaturalizado por completo.
El primer recuerdo se desarrolla en la trastienda del negocio de mi abuela. Tengo tres años. Estoy 
sentado en el centro de la pieza, en medio de periódicos en yiddish esparcidos por el suelo. El círculo 
de la familia me rodea; esta sensación de estar rodeado no significa para mí un sentimiento de 
opresión o de amenaza; al contrario, es protección cálida, amor: toda la familia, la totalidad, la 
familia completa está allí, reunida alrededor del niño que acaba de nacer (¿pero no he dicho hace 
un momento que tenía tres años?), como una barrera infranqueable. 
Todo el mundo está extasiado ante el hecho de que puedo dibujar una letra hebrea identificándola: 
el signo habría tenido la forma de un cuadrado abierto en el ángulo izquierdo, algo así como

y su nombre habría sido gammeth, o gammel (1) Toda la escena por el tema, su dulzura, su luz, se 
parece para mí a un cuadro, tal vez de Rembrandt o tal vez inventado, que se llamaría “Jesús frente 
a los Doctores de la Ley” (2)…
(1) Es este exceso de precisión el que arruina el recuerdo o en todo caso el supuesto peso de una letra. 
No existe, en efecto, una letra que se llame “Gimmel”, que quisiera fuera la inicial de mi nombre; 
ella no se parece en nada al signo que dibujé y que, en rigor, podría pasar por un “mem” o “m”. Mi 
tía Ester me ha contado recientemente que en 1939 –cuando yo tenía tres años–, mi tía Fanny, la 
joven hermana de mi madre, me llevaba a veces desde Belleville hasta su casa. Esther vivía entonces 
en la calle des Eaux, muy cerca de la avenida Versalles. Íbamos a jugar a la orilla del Sena, cerca 
de grandes montones de arena; uno de mis juegos consistía en descifrar con Fanny las letras de los 
diarios, no en yiddish sino en francés.
(2) En este recuerdo o seudo-recuerdo, Jesús es un recién nacido rodeado de acogedores 
ancianos. Todos los cuadros intitulados “Jesús en medio de los Doctores de la Ley” lo representan 
adolescente casi adulto. Si existe el cuadro al que me refiero, es mucho más probablemente 
una “Presentación al Templo”. 

Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia (17-18)
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EL PRIMER MIEDO

Retrocedo hacia la más lejana infancia, hacia esa zona de recuerdos que ha quedado detenida en un 
rincón de la mente, diáfana e imprecisa como aquellos paisajes envueltos en un velo de niebla.
Estamos en un cuarto de muebles sencillos y floreadas cretonas. Por la ventana abierta entra el 
ancho rastro de sol que ilumina la alfombra. Sólo turba el silencio la suave presencia de mi madre 
mientras ejecuta gestos insignificantes y habituales. Los pliegues de su vestido, al moverse, rozan 
los bordes de la mesa o de las sillas. Sus manos corren presurosas sobre el claro tejido. Madejas de 
lana… Ovillar. Ovillar y después tejer. La vida transcurre inmóvil, en rica y pausada cadencia.
De pronto, un estremecimiento sacude el ambiente. El suelo se torna inseguro. Oscilan las lámparas; 
las paredes parecen girar y estrecharse. Ondas extrañas electrizan la atmósfera. Mi madre se levanta 
de su asiento bruscamente, nos coge de la mano y nos arrastra hacia la calle a la vez que de su 
garganta brota un grito angustioso: “¡Temblor!”. Otros gritos, los de la servidumbre, le hacen eco 
desde el fondo de la casa. “¡Temblor!” Ignoro el sentido de tal palabra que parece siempre preceder 
cataclismos, pero mi imaginación sobreexcitada sabe que ella está unida estrechamente a algo 
insólito y terrible. Al oírla, mis ojos de niña ven una especie de fantasma gigante, de color gris oscuro, 
con grandes alas abiertas, que entra a las casas de súbito sacudiéndolo todo, y que desaparece 
luego, no se sabe por donde.
Nunca tuve tiempo de precisar si su rostro era de hombre o de pájaro. Tan fugaz es su aparición que 
apenas alcanzo a entrever la espectral palidez y las alas de muselina de aquella figura alucinante, 
incorpórea, y, sin embargo, enorme.
De cada casa sale gente a la calle. Y los umbrales, las veredas, contienen grupos inquietos. Voces 
entrecortadas y trémulas, agudos alaridos, desgarran como arañazos el espacio. Lo peor es que 
nuestro instinto presiente que no hay de quien esperar auxilio pues la angustia del grito que ha 
exhalado mi madre, nos despoja de esperanzas. Nuestra fragilidad está fuera del mundo, en un 
clima de pánico. Sólo breves instantes. Pasa el temblor, como un forastero temible, y entramos de 
nuevo a la casa. Pero aún se oyen gritos. “¡Misericordia, Señor!”, “¡Misericordia, Señor!”…

María Flora Yáñez, Visiones de infancia (12-13)
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PREGUNTAS

A partir del fragmento de La danza de la realidad:
1. Escribir una síntesis de cinco líneas, pensando en una autobiografía ‘tradicional’ 

(dónde, cómo y cuándo se produjo el nacimiento, identidad de los padres, etc.). 

2. Determinar qué importancia adquieren en este texto el lugar de nacimiento y 
el nombre propio del autobiógrafo.

3. Actividad grupal
Magia y realidad se dan cita en este texto. Buscar una definición de magia y, 
a partir de ella, discutir qué aspectos mágicos de la propia vida podrían ser 
expresados en un texto autobiográfico.

A partir del fragmento de W o el recuerdo de la infancia:
1. ¿Es ‘verdadero’ el relato de Perec? ¿En qué sentido?
2. ¿A qué ámbito de la vida se vinculan los primeros recuerdos de Perec? ¿Tienen 

relación con su vocación de escritor?
3. En la elaboración literaria de los recuerdos del escritor francés, ¿interviene la 

imaginación?
4. ¿Qué perspectiva utiliza el narrador del fragmento de W o el recuerdo de la infancia, 

la de un hombre adulto o la del niño?
5. ¿Qué comentarios se pueden hacer del uso de notas a pie de página en aquel 

texto, con el fin de aclarar detalles relativos a los recuerdos narrados?

A partir del fragmento de Visiones de infancia:
1. ¿Cómo caracteriza el recuerdo la narradora?
2. ¿Qué perspectiva escoge para referirse al temblor: la de la niña o la adulta?
3. Estéticamente, ¿cómo incide la presencia del fantasma en el texto? ¿Qué efectos 

tiene su aparición en la lectura del fragmento?

4. Actividad grupal

Después de leer el texto de María Flora Yáñez, discutir sobre cómo dar forma 
literaria al recuerdo del terremoto. En algunos países –como Chile– se trata 
de una experiencia habitual, y existen numerosos relatos de vida que hacen 
menciones a este tipo de catástrofe. ¿Cuál es la manera más efectiva de hacerlo? 
¿Necesariamente ha sido una experiencia dramática o para los participantes del 
taller también ha tenido algún ribete humorístico? ¿Qué destacarían ellos? ¿Es 
la mirada del niño más eficaz que la del adulto? 

5. Las siguientes preguntas se pueden responder después de leer el capítulo V 
(pp.113-120):

a) ¿Coinciden fábula y trama en la narración de estos fragmentos?
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b) ¿Hay utilización de elipsis en alguno de ellos?

La construcción del narrador

Uno de los aspectos fundamentales de escribir es tener claro, al hacerlo, que 
uno ‘construye’ un narrador. Como ya se ha dicho anteriormente (cfr. Capítulo I), un 
narrador no es lo mismo que el autor, y su función es fundamental en la elaboración 
de todo relato. Incluso cuando se trata de la escritura autobiográfica, se construye un 
yo que tiene un determinado punto de vista y una manera de presentar el mundo, sus 
personajes, los sentimientos y pensamientos de los demás. El narrador, como la etimología 
lo indica (gnarus: sabedor) es quien conoce: es él quien administra, por así decirlo, la 
información que recibe el lector; su conocimiento, parcial o total de los hechos, trazará 
los horizontes de la historia narrada.

Crear un narrador es una forma de manipular la fábula: se incorpora de este 
modo una perspectiva o, como otros prefieren decir, un punto de vista, y a su vez 
un punto de hablada particular. El cine ha permitido observar con gran claridad las 
posibilidades del narrador. Relatos fílmicos como el de Akira Kurosawa (1910-1998), 
Rashomon (1950), donde se presenta la historia de un asesinato en el bosque, en el 
Japón del siglo XII, a partir de los testimonios de distintos testigos, es un ejemplo de 
ello. Hay autores que afirman que el siglo XX y la modernidad literaria se fundan 
precisamente en este ‘perspectivismo’, celebrado por autores como Ortega y Gasset 
(1883-1955) en su obra El tema de nuestro tiempo, de 1923. El escritor norteamericano 
Henry James (1843-1916) abrazó ideas semejantes, principalmente al reaccionar en 
contra del narrador omnisciente decimonónico y al inclinarse por las nuevas teorías 
psicológicas que daban un nuevo lugar al sujeto y su mirada particular de la realidad 
(en Estados Unidos, los críticos han llegado a propugnar incluso la ‘desaparición 
del narrador’). Un ejemplo de este tipo de orientación es la utilización, por parte 
de este escritor norteamericano, de un narrador infantil, en primera persona, cuya 
mirada parcial de los acontecimientos pudiera ir revelando un doble discurso, en 
que el lector completa, adivina o precisa los vacíos y ambivalencias narrativas creadas 
por el punto de hablada infantil. 

En Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología, la crítica y teórica de la 
literatura Mieke Bal (1946-) plantea lo siguiente con respecto al punto de vista:

Cuando se presenten acontecimientos, siempre se hace desde una cierta 
“concepción”. Se elige un punto de vista, una forma específica de ver 
las cosas, un cierto ángulo, ya se trate de hechos históricos “reales” o 
de acontecimientos prefabricados. Es posible intentar dar un cuadro 
“objetivo” de los hechos. Pero, ¿qué supone eso? Un intento de 
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presentar sólo lo que se ve o lo que se percibe de alguna otra forma. Se 
reprime todo comentario y se evita cualquier interpretación implícita. 
La percepción, sin embargo, constituye un proceso psicológico, con 
gran dependencia de la posición del cuerpo perceptor; un niño ve las 
cosas de forma completamente distinta que un adulto, aunque sólo sea 
en lo que se refiere a las medidas. El grado en que se es familiar con 
lo que vemos influye también en la percepción…(107-108)

Según Mieke Bal, el punto de vista a partir del cual se presentan los elementos 
de la fábula ostenta a menudo una importancia decisiva en el significado que el 
lector atribuirá a la misma. Es por esta importancia decisiva que no sólo Bal, sino 
muchos otros críticos han esbozado diversas tipologías de los narradores y de lo 
que se ha llamado ‘punto de vista’, ‘punto de hablada’, ‘perspectiva’, ‘visión’ o 
‘focalización’, este último término propugnado por el narratólogo francés Gérard 
Genette (1930-). 

Una primera distinción útil es la que propone, en Teoría y técnica del cuento, 
el escritor argentino Enrique Anderson Imbert (1910-2000) entre los narradores 
‘endógenos’ y ‘exógenos’, o, lo que en términos narratológicos se denominaría 
narradores ‘homodiegéticos’ y ‘heterodiegéticos’; esto es, que forman parte o no, 
respectivamente, de la llamada ‘diégesis’. 

Antes de continuar con las posibilidades del narrador, hay que explicar a qué 
nos referimos con la palabra diégesis. Desde Platón en adelante se ocupó este término 
para designar un modo de representación, el relato puro, sin diálogo, opuesto a 
la mímesis en la representación dramática (en el relato, el llamado ‘estilo directo’, 
que explicaremos más adelante). En el ámbito anglosajón, el crítico Percy Lubbock 
distingue entre telling y showing (decir y mostrar). Sin embargo, en la acepción 
que se le da al término diégesis en el párrafo anterior, aquél indica un concepto 
propuesto en 1948 por el esteta Ettiene Souriau para el cine, para designar no la 
historia narrada, como muchos lo han comprendido, sino el universo en que ésta 
se desarrolla (en la propuesta de Souriau, opuesto al universo de la pantalla). Según 
Genette, no hay que reemplazar diégesis por ‘historia’, como muchos críticos lo 
hacen, sino emplearlo en el sentido de la existencia de unas coordenadas espacio-
temporales en que ella se desarrolla.

Los narradores endógenos forman parte de este universo, ya sea como 
protagonistas o testigos. Los exógenos relatan la acción sin estar involucrados 
en ella. Ahora bien, ambos tipos de narrador, propios de la narrativa de ficción, 
son igualmente posibles en un texto de carácter autobiográfico. Si bien el pacto 
autobiográfico propuesto por Lejeune obliga a una relación de identidad entre 
narrador, personaje y autor, es cierto que muchos textos contemporáneos rompen 
con ese esquema y, por lo mismo, son difícilmente clasificables. Por ejemplo, la 
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escritora norteamericana Gertrude Stein (1874-1946) escribe la Autobiografía de 
Alice B. Toklas (1933), mujer con quien vivió durante muchos años, creando a una 
narradora ‘Alice’, que en realidad dará cuenta de la vida de la propia Stein.

La opción por un narrador exógeno para contar una historia personal es 
viable: así se pueden referir los hechos aludiendo a una tercera persona, como si 
se tratara de un personaje de ficción y no de uno mismo. Puede resultar, además, 
un buen ejercicio desde el punto de vista psicológico, ya que contribuye a generar 
un distanciamiento respecto de los hechos narrados, si bien el hecho de que el 
narrador se sitúe fuera de la narración no implica que no vaya a intervenir con sus 
pensamientos o aprensiones sobre aquello que está narrando.

En segundo término, nos hemos referido al concepto de focalización, que 
corresponde, como se ha dicho, a la perspectiva desde la cual el narrador percibe 
la realidad, para luego expresarla. Tiene que ver con aspectos cognitivos: cómo 
y desde dónde se aprehenden los hechos. De este ‘foco situado’ depende el tipo y 
cantidad de información que el narrador entrega al lector. Un mismo narrador puede 
ir desplazando el foco narrativo: la misma voz puede introducirse alternativamente 
en dos o más conciencias de los personajes, presentando la realidad narrada desde 
la perspectiva de cada uno de ellos. Es por esto que focalización no equivale a 
identidad del narrador, sino que tiene que ver con la interiorización de éste en las 
conciencias (y en el mundo cognitivo) de los distintos personajes. Dicho de otra 
manera –siguiendo a Antonio Garrido en El texto narrativo–, no es lo mismo el 
perceptor (focalización) que el locutor (la voz narrativa).

Existen distintas formas de focalización:
1) En el caso de los narradores omniscientes, se puede hablar de focalización 

cero: no hay un foco preciso, particular, para la narración; el narrador conoce todo 
lo referente al mundo narrado. El efecto es el de una panorámica. 

2) La focalización interna, por el contrario, es aquella en que el punto de 
observación se sitúa en la conciencia de uno o varios personajes; esto es, el narrador 
tiene la misma información que el personaje en que ha situado el foco. Esto no quiere 
decir que el narrador sea el personaje: se puede dar un narrador en tercera persona, 
que escoja a un personaje y lo siga, presentándole al lector sólo la información 
que éste maneja. Es el caso de una novela policial en que el narrador, en tercera 
persona, presenta su relato desde la óptica del detective: el lector tendrá acceso a la 
misma información que este personaje (si la novela no ‘hace trampa’ y al final, en 
un tour de force, saca a un asesino de la manga), lo cual puede ser un aliciente para 
que procure descubrir por sí mismo al asesino. La focalización interna puede ser 
fija (seguir a un personaje en particular, durante todo el relato) o variable (abordar 
la conciencia de diversos personajes). En el primer caso, suele haber desacatos a la 
regla: si siguiéramos cuidadosamente este tipo de relatos podríamos encontrar varios 
deslices en lo que respecta al punto de mirada, dado que es bastante difícil sostener 
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la focalización interna fija; en la segunda modalidad, encontramos una posibilidad 
narrativa muy interesante, dado que las cogniciones de diversos personajes van 
configurando una suerte de rompecabezas textual: se nos puede presentar, por 
ejemplo, la historia de un encuentro amoroso, alternando el foco de uno a otro 
enamorado. Desde un punto de vista cognitivo, esta posibilidad narrativa es muy 
sugerente, dado que el lector completa, a partir de su lectura, una historia a la que 
no tiene acceso ninguno de los personajes por separado. Éste es un recurso frecuente 
en la narrativa contemporánea.

El crítico Antonio Garrido plantea como forma extrema de focalización 
interna la utilización del monólogo interior,3 que ha sido denominado, asimismo, flujo 
de conciencia (stream of consciousness). El primer término proviene del francés, le 
monologue intérieur, título de un ensayo de Édouard Dujardin publicado en 1931, en 
el que el autor alude a las particularidades de un texto escrito por él mismo en 1888, 
la novela Les Lauriers sont coupés (Los laureles se cortan), en la que se ha visto un estilo 
precursor del de Joyce y otros novelistas del siglo XX; el segundo fue propuesto 
por el filósofo pragmatista William James. En ambos casos se apunta a un tipo de 
discurso que puede ser interior o enunciado en voz alta, que el personaje emite 
independientemente del narrador. Se le puede definir como un flujo continuo de 
pensamientos del personaje: los pensamientos son expresados en el orden en que 
van surgiendo y pueden no tener un encadenamiento lógico. Se representan así, con 
gran inmediatez, los contenidos de conciencia del personaje. De este modo, se busca 
representar el modo en que percibimos la realidad y el curso real del pensamiento, 
generando un estilo disperso, fragmentario. Como recurso literario hay que decir 
que, si bien sus orígenes se remontan bastante lejos, es recién en el siglo XX con 
narradores como James Joyce o Virginia Woolf, que comienza a cobrar protagonismo, 
principalmente debido a las diversas crisis que sufre no sólo la concepción narrativa 
desde las vanguardias, sino también la concepción de sujeto que acontece en la 
filosofía y es refrendada por teorías como el psicoanálisis, el irracionalismo filosófico 
o el marxismo, en que el sujeto ya no se define por su racionalidad y unidad, sino 
que comienza a ser visto desde su relación con el inconsciente, el poder o las fuerzas 
sociales, y en este sentido se muestra fragmentario, disperso. El flujo de conciencia, 
en que se utilizó bastante la técnica de la asociación de ideas, dice relación con esa 
visión del ser humano. 

Genette prefiere llamar a este recurso ‘discurso inmediato’ porque, a su modo 
de ver, no se define tanto por mostrar la interioridad de un personaje como por 
tratarse de un discurso libre de la tutela del narrador. 

La alteración sintáctica, su falta de lógica y coherencia, lo diferencian del 
soliloquio o monólogo citado, que puede encontrarse tanto en la narrativa como en el 

3 Genette alude a él, más bien, como variante del estilo directo, esto es, relativo a la delegación de voz que hace 
el narrador al personaje, como veremos más adelante en este mismo apartado. 
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teatro, y que siempre dice relación con una audiencia: se trata de un discurso dirigido 
a un público, aunque éste sea hipotético. Es por esto mismo que debe tratarse de 
un texto más coherente o hilvanado. 

El ejemplo clásico del flujo de conciencia se encuentra en el famoso monólogo 
de Molly en el Ulises de Joyce, del que presentamos un fragmento:

Sí porque él no había hecho nunca una cosa así antes como pedir que le lleven el desayuno a la cama 
con un par de huevos desde los tiempos del hotel City Arms cuando se hacía el malo y se metía en la 
cama con voz de enfermo haciendo su santísima para hacerse el interesante ante la vieja regruñona 
de Mrs Riordan que él creía que la tenía enchochada y no nos dejó ni un céntimo todo para misas 
para ella solita y su alma tacaña tan grande no la hubo jamás de hecho le espantaba tener que 
gastarse 4 peniques en su alcohol metílico contándome todos sus achaques mucha labia que tenía 
para la política y los terremotos y el fin del mundo tengamos antes un poco de diversión que Dios 
nos ampare si todas las mujeres fueran de su calaña le disgustaban los bañadores y los escotes por 
supuesto nadie quería verla con ellos supongo que era piadosa porque no había hombre que se 
fijara en ella dos veces espero que nunca me parezca a ella…

James Joyce, Ulises 

3) La focalización externa, por último, es aquella en que el narrador opera simplemente 
como testigo imparcial, sin adentrarse en conciencia alguna: no se presenta el mundo 
interior de los personajes sino que se ponen de manifiesto los hechos observables. 
El narrador presenta la historia fuera de todo personaje, sin poder dar cuenta de los 
pensamientos, pasiones, sentimientos que impulsaron las acciones.

Cuadro resumen de las focalizaciones

FOCALIZACIÓN EXTERNA El narrador no se interna en la conciencia de los 
 personajes, sólo plantea hechos objetivos. 

FOCALIZACIÓN INTERNA 
     a) Fija El narrador presenta el mundo desde la conciencia
 de uno de los personajes: el lector sabrá lo que ese  
 personaje sepa. 

     b) Múltiple El narrador presenta el mundo desde la conciencia 
 de varios personajes, abordándolos uno a uno. 
 

FOCALIZACIÓN CERO El relato no es focalizado. Se le vincula con las  narrativas 
  omniscientes, en que el narrador dispone de toda la 
  información (la omnisciencia total es de espacio, tiempo  
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 y psicología de los personajes), por lo cual no requiere  
 situarse en la perspectiva de los personajes (Garrido 143).

Se ha dicho que no es lo mismo el ‘perceptor’ que el ‘locutor’; este último 
corresponde a la persona gramatical con que es dotado el narrador, que puede ser la 
primera, segunda o tercera. Ahora bien, varios teóricos, como Bal, Barthes, Todorov 
o Genette niegan la existencia de un narrador impersonal y advierten que en todo 
relato subyace un ‘yo’ encubierto (Garrido 150). 

En un relato pueden existir distintos niveles de narración, pudiendo situarse 
el narrador en un nivel extradiegético (fuera de la historia narrada) o, en el caso de 
que se delegue la narración en un personaje, en un nivel metadiegético (que a su 
vez puede ser extradiegético respecto de la nueva historia narrada). Las llamadas 
‘puestas en abismo’ (término proveniente de la heráldica, que alude a la inserción 
de un escudo dentro de otro escudo)4 consisten en sucesivas delegaciones de la 
narración, conformándose un juego de muñecas rusas en que se dan relatos dentro 
de otros relatos, con diversos narradores.

Por otra parte, queda aún otra distinción útil que hacer en lo tocante al 
narrador. El crítico Gérard Genette, cuyos estudios son probablemente los que han 
llevado más lejos todas estas indagaciones narratológicas, propone diferenciar las 
focalizaciones de la ‘distancia’ del narrador con respecto al relato. Con ello alude a 
que el narrador presenta los pensamientos y diálogos de sus personajes de diversas 
maneras, pudiendo delegar su voz (estilo directo) o presentarlos por sí mismos 
(estilo indirecto). 

El estilo directo consiste en reproducir directamente las intervenciones 
(diálogos, pensamientos) de los personajes. Ellas se anuncian a través de los signos 
de puntuación y en la estructuración de los párrafos, a través de comillas, guiones 
y otros indicadores. En el estilo indirecto es el narrador quien presenta, con sus 
propias palabras, los diálogos y pensamientos de los personajes. El estilo indirecto 
consiste en que el propio narrador dice los sentimientos, pensamientos y diálogos 
de sus personajes. Por último, existe otra categoría, que a menudo causa problemas a 
quienes se dedican a la narratología y a la cual se han dedicado volúmenes completos 
en procura de describir cómo opera: el llamado estilo indirecto libre, que consiste, 
sucintamente, en que el narrador, sin anunciarlo, expresa el contenido de lo que 
dice un personaje, con el estilo y vocabulario propios de él. Muchas veces es difícil 
determinar si el discurso corresponde al narrador o al personaje, lo cual ha gatillado 
las extensas investigaciones a las que hemos aludido.5

4 Se puede encontrar más información sobre este recurso literario en Dällenbach (v. Bibliografía).
5 Hay una cuarta posibilidad, el llamado estilo directo libre, en que el narrador recurre de modo inmediato al 

modo directo, sin indicaciones verbales. Esta categoría nos parece problemática, por una parte, debido a la 
cercanía que ofrece con el estilo indirecto libre y, por otra, con el monólogo interior. Para más información 
sobre el tema se puede consultar en Enrique Anderson (Teoría y técnica del cuento) y Gerard Genette (“Discurso 
del relato”, Figuras III ). 
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ESTILO DIRECTO El narrador cede la palabra a los personajes, que plantean 
 por sí mismos sus pensamientos y sentimientos. El narrador  
 anuncia que hará aquello mediante el uso de dos puntos,  
 comillas, guiones, etc.  

ESTILO INDIRECTO  El narrador presenta los pensamientos, sentimientos y  
 diálogos de los personajes. 

ESTILO INDIRECTO LIBRE El narrador, sin anunciarlo, expresa el contenido de lo  
 que dice o piensa un personaje, con el estilo y vocabulario  
 propios del mismo. 

A continuación ofreceremos algunos ejemplos. Los destacados en letra normal 
indican la presentación de un estilo u otro. En el caso del estilo directo, la introducción 
del discurso de los personajes y el discurso mismo; en el del estilo indirecto, las 
intervenciones del narrador cuando presenta el discurso de los personajes. 

ESTILO DIRECTO

Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. “¡Será para un bien eterno!”, exclamó mi padre una 
tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio.

José María Arguedas, Los ríos profundos

En el caso anterior, el narrador (quien forma parte de la fábula, es un personaje 
más, esto es, un narrador endógeno, en primera persona) presenta directamente el 
diálogo con su padre. Para ello utiliza el verbo ‘exclamar’ y las comillas. 

ESTILO INDIRECTO

Un día llegó Salinas con aire entre pícaro y misterioso. Me dijo que tenía un gran secreto que confiarme. 
Y cuando se franqueó conmigo, fue para imponerme de que su cuñada, una muchachita muy 
atrayente, lo tenía en extremo enamorado…

Benedicto Chuaqui, Memorias de un emigrante. Imágenes y confidencias

En el fragmento anterior es el narrador (primera persona, endógeno) quien 
nos informa lo que expresa el personaje Salinas. 
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ESTILO INDIRECTO LIBRE 

Quizás adquiría para vender, quizás contrabandeaba como cualquier joven bien nacida de estos 
tiempos. Pero comenzó a hablar; el contacto con las telas le había curiosamente excitado o estaba 
ahora tratando de iniciarme. Sus palabras se arroparon en esa entonación pretendidamente sensual 
de las locutoras radiales de este tiempo. Al servicio de un aviso comercial se enrosca una voz de oro. 
La sugerencia, el vértigo transparente, la muselina y la seda china. Como recordando de súbito 
algo olvidado, la dejé.

Marta Vergara, Memorias de una mujer irreverente

Este último caso es el más difícil de asimilar. ¿Quién dice “La sugerencia, el 
vértigo transparente, la muselina y la seda china”? La narradora, en primera persona 
y endógena, refiere su relación con una mujer a la que ha conocido en un viaje y 
con la que sale a comprar ropa. Describe su manera de hablar, pero no hay signos de 
puntuación (comillas, guiones) ni verbales (‘dijo’, ‘comentó’, ‘murmuró’), que nos 
permitan atribuir con certeza la frase al personaje. Aparentemente, por los indicios 
que se nos dan en el párrafo, es ella quien habla de la ropa de esta manera, generando 
una reacción negativa en la narradora. Como sigue a un punto seguido, la frase queda 
‘suspendida’. Si se quisiera decir lo mismo, en estilo directo, se podría construir de 
la siguiente forma: ‘—La sugerencia, el vértigo transparente, la muselina, la seda 
china— murmuraba mi compañera’. Y, en estilo indirecto: ‘Habló, entonces, de la 
sugerencia, del vértigo transparente, de la muselina y la seda china’. 

El estilo indirecto libre genera un efecto especial. El escritor argentino Julio 
Cortázar (1914-1984) recuerda en un ensayo relativo a la construcción de los cuentos 
(“Del cuento breve y sus alrededores”), que la crítica Ana María Barrenechea 
consideró que usaba mucho la primera persona en un conjunto de narraciones; 
a él le sorprendió: la mayor parte estaba escrita en tercera persona; dedujo que, 
probablemente, estaban escritos es una especie de primera persona disfrazada: en 
varios de sus cuentos, Cortázar utiliza el estilo indirecto libre.
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LECTURAS

El siguiente fragmento encabeza el texto El padre mío, que encuentra su 
origen en el trabajo que hicieron la escritora chilena Diamela Eltit (1949-) y la 
artista visual Lotty Rosenfeld, en torno a la ciudad y sus márgenes. Hacia 1983, 
Eltit se encontró con un hombre enjuto y de “físico estragado”, habitante de un 
sitio eriazo en Conchalí, cuya mente, “detenida en un punto único”, el terror frente 
a un poder omnipresente, dará origen a un discurso enloquecido. La escritora lo 
recogió en grabaciones realizadas en 1983, 1984 y 1985. Al respecto, en la misma 
obra aludida ella recuerda: “Evoqué la angustia del monólogo interior literario, 
esa prisa y profundidad por hablar la verdad ‘verdadera’ del personaje escudado 
tras el simulacro formal de reproducir el pensamiento” (16-17).

Voy a dar las órdenes en el país. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, que 
está últimamente dando las órdenes, que posee ese rango. El Padre Mío da las órdenes ilegales en 
el país. Hace muchos años que subsiste de ingresos bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a 
la concesión del personal de la Administración. Él es cómplice con el Padre Mío en estos asuntos. Yo 
les quiero hacer un servicio a ustedes por las ventas de sus derechos. Porque yo fui solicitado para 
ocupar esos cargos y esas garantías, no el Padre Mío ni el señor Colvin que es el señor Luengo, que 
es diputado y senador. A él le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mí me 
planearon por asesinato y enfermo mental. Se pagó un dinero importante por lo mío. El canto hay 
que superarlo, él es Argentino Ledesma, yo soy el que lo superé a él como cantor. A mí me tienen 
planeado más de veinte años en esos asuntos…

Diamela Eltit, El padre mío (19)

A continuación, un fragmento de Una mirada atrás. Autobiografía (1934), de la 
escritora norteamericana Edith Wharton (1862-1937). 

Era un luminoso día de mediados de invierno, en Nueva York. La niña pequeña que con el tiempo 
se convertiría en mi persona, pero que todavía no era ni yo ni nadie en particular, sino meramente 
una pequeña porción tierna y anónima de humanidad; aquella niña, que llevaba mi nombre, iba 
de paseo con su padre. El episodio es literalmente la primera cosa que recuerdo sobre ella, y en 
consecuencia fecho en aquel día el nacimiento de su identidad. 
Le habían puesto su abrigo más cálido y encasquetado un gorro nuevo y muy bonito, que ella 
inspeccionó en el espejo con satisfacción considerable. El gorro (hoy puedo verlo aún) era de satén 
blanco, adornado con un diseño rosa y verde de terciopelo en relieve. Se cerraba con ajustados 
pliegues, mediante un bavolet en el cuello para protegerse del frío, y tenía gruesos fruncidos de 
sedosa blonda debajo del borde delantero. Como el aire muy frío, un velo de gasa de la más fina lana 
blanca de Shetland envolvía el gorro y colgaba sobre las redondas y rojas mejillas de su portadora 
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como las filigranas de papel blanco cuelgan sobre los corazones de San Valentín. Blancos mitones 
de lana abrigaban las manos de la niña.
Una de aquellas manos se había refugiado en el grande y seguro hueco de la mano desnuda de su 
padre; su alto y guapo padre, quien tenía tan caliente la sangre que siempre, incluso en los días más 
fríos, salía de casa sin guantes, y cuya cabeza, de cutis rubicundo y ojos intensamente azules, estaba 
tan lejos allá arriba que cuando ella caminaba a su lado se encontraba demasiado próxima para 
verle la cara. Ir de paseo con su padre era siempre un acontecimiento en la vida de la niña, y hoy lo 
era de manera particular porque llevaba puesto su nuevo gorro de invierno, que era tan bonito (y 
le sentaba tan bien) que por primera vez tomaba ella conciencia de la importancia del vestir, y de 
sí misma como sujeto de adorno; por lo cual puedo situar en aquella hora el nacimiento de mi yo 
consciente y femenino en el impreciso espíritu de aquella niña pequeña.

Edith Wharton, Una mirada atrás. Autobiografía (13-14) 

PREGUNTAS

En lo posible, procurar hacer una lectura del texto completo de Eltit, de manera 
de poder responder con mayor claridad las siguientes preguntas:

1. El padre mío es un texto escrito por Diamela Eltit, ¿puede entonces ser considerado 
autobiográfico? ¿Por qué?

2. ¿Se trata de un texto ficcional o referencial?

3. ¿Qué características del monólogo interior están presentes en este fragmento? 

4. ¿Es éste un discurso testimonial? ¿Por qué?

En lo referente al texto de Wharton:

5. ¿Cuál es la persona gramatical que narra la historia? ¿Quién la protagoniza?

6. ¿Qué tipo de focalización se utiliza?

7. En este relato, ¿se recurre al estilo directo, al indirecto o al indirecto libre?

8. Actividad grupal

Comentar la opción de Wharton de contar el momento en que nace su conciencia 
de la manera en que lo hace. ¿Es aconsejable una opción así? ¿Por qué?
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EJERCICIOS 

Los ejercicios de este capítulo deben propiciar una reflexión sobre las problemáticas 
relaciones entre realidad y ficción. El día del nacimiento no podemos recordarlo; 
accedemos a él a través de los relatos de otros, con lo cual vamos configurando 
una idea que en algunos casos puede llegar a constituir un mito personal. En 
Tristram Shandy (1759-1767) de Lawrence Sterne (1713-1768), un narrador irónico 
y refinado plantea el relato de su propio nacimiento y después de transcurridas 
centenares de páginas éste aún no culmina. La cantidad de historias y personajes 
que presenta en torno a este hecho, es de gran diversidad. Las conjeturas del 
narrador forman parte del relato. Tristram Shandy no es una autobiografía: es una 
novela. Sin embargo, revela magistralmente el enorme caudal de posibilidades 
que presenta una narración.

Tomaremos las técnicas narrativas de los relatos de ficción para elaborar un texto en 
que múltiples miradas y voces darán forma a la historia que se desea narrar. Sobre 
todo, practicaremos en torno a los conceptos de ‘narrador’ y ‘focalización’.

1. ANTES DE ESCRIBIR: 

• El tallerista debe investigar la prensa del día en que nació: cuáles eran las grandes 
noticias, cuáles fueron los acontecimientos quizás anecdóticos pero interesantes, 
quiénes eran las figuras conocidas, cómo era la publicidad de la época, con 
ejemplos. Si es posible acceder a materiales audiovisuales, tanto mejor. Mientras 
más pueda informarse, dispondrá de más material para hacer una selección final 
interesante.

• Entrevistar a parientes y amigos de la familia en relación a ese día. ¿Dónde estaban 
ellos, qué hacían? ¿En qué hospital se produjo el parto, en qué ciudad, en qué 
barrio? Si es posible, visitar el lugar de nacimiento. 

• ¿Cuáles eran las canciones de moda entonces, el vestuario, los automóviles, los 
utensilios domésticos? ¿Qué problemas aquejaban en ese momento a la población 
de su país?
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2. LOS TEXTOS

• Una vez recopilada la información, los talleristas deben escribir un texto de una 
carilla, con un narrador en tercera persona, omnisciente (focalización cero), con 
la mayor cantidad de información objetiva que logren recavar de sus parientes. 

• Escribir un segundo texto de tres carillas, con un narrador en tercera persona 
y focalización externa, en que se entrecrucen datos familiares y noticias 
nacionales e internacionales. El relato debe culminar en el momento mismo del 
nacimiento.

• Crear un tercer texto de tres carillas en donde se describan los acontecimientos 
con un narrador en tercera persona, con focalización interna múltiple en los 
distintos personajes de la historia familiar. También debe culminar en el momento 
del nacimiento.

• Compartir con los talleristas cuál de estos textos les resultó más difícil de crear 
y cuál de sus trabajos les pareció más atractivo para la lectura.

3. ANTES DE ESCRIBIR: PREGUNTAS GRUPALES DE MOTIVACIÓN

• Elaborar una ‘línea de vida’ con fotografías personales que constituyan una especie 
de autobiografía visual. La actividad puede ser compartida con los integrantes 
del taller, a partir de una presentación de diapositivas. Las fotografías pueden 
agruparse por capítulos con subtítulos, por ejemplo: ‘Primeros pasos’, ‘Días 
oscuros’, etc. 

• Anotar en un papel los recuerdos más significativos (estén o no asociados a 
fotografías), procurando que éstos no sean posteriores a los seis años de edad. 
Marcar tres que parezcan más atractivos narrativamente. Si resulta difícil escribir 
la lista, recoger alguno de los siguientes comienzos, para luego compartir estos 
listados con el grupo:

- El día en que mi mamá…. El día en que mi papá… 
- Cuando murió mi…
- El día en que me regalaron…
- Cuando perdí…
- La casa estaba…
- Nos fuimos de veraneo y…
- Mi mejor amigo era…
- En el colegio había…
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• Echar mano de las fotografías familiares. Escoger una o dos de las que se pueda 
decir, realmente, que ‘recordamos’, es decir, que no han sido olvidadas las 
circunstancias en que fue tomada ni lo que se sintió ese día. Relatar, oralmente, 
la historia de esa fotografía.

• Así como María Flora Yáñez decide referirse a su primer gran miedo (cfr. pp. 
96), invitar a los talleristas a buscar un recuerdo de este tipo y compartirlo con 
los demás. 

4. LOS TEXTOS:

Con el material recopilado, redactar lo siguiente:

-  Un texto autobiográfico de dos carillas donde se dé cuenta de la línea de tiempo 
fotográfica, pero que no sea un relato cronológico.

-  De la lista de recuerdos, escoger uno y desarrollarlo en tres textos de una carilla, 
que alternen las posibilidades de voz narrativa, foco y estilo.

-  Describir el primer gran miedo en una carilla, procurando hacerlo desde la 
perspectiva de un niño y no desde la actual. 

-  Escribir ese mismo recuerdo en una carilla, con foco en alguna otra persona que 
haya participado en la historia. 
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V. Dónde y cuándo yo

Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, 
vamos al país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial.

Gastón Bachelard, LA POÉTICA DEL ESPACIO

No he vuelto a ver nunca esta extraña morada… Tal como la encuentro en mi recuerdo 
infantilmente modificado no es un edificio; está toda ella rota y repartida en mí; aquí una 

pieza, allá una pieza y acá un extremo de pasillo que no reúne a estas dos piezas, sino que 
está conservado en cuanto que fragmento. Así es como todo está desparramado en mí; las 

habitaciones, las escaleras, que descendían con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas 
estrechas subiendo en espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas…

Rainer Maria Rilke, LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

GEOGRAFÍAS FAMILIARES Y PERSONALES

La rememoración de los espacios es un aspecto importante en la construcción 
del yo autobiográfico. La vinculación afectiva con los distintos lugares en que ha 
transcurrido la vida puede llegar a ser de relevancia en la narración. Las zonas 
umbrías o luminosas de la primera casa, los laberintos de la ciudad de origen, 
las sorpresas en los caminos del viaje pueden marcar un antes y un después en la 
existencia personal. Y no pocos autobiógrafos dedican largas páginas a describirlos, 
procurando transmitir una atmósfera particular a sus lectores.

Incluso cuando no hay un trabajo descriptivo, los lectores suelen crear un 
espacio imaginario para el desarrollo de la acción. El crítico Yuri Lotman ve en ello 
un reflejo de lo importante que es para nosotros la dimensión espacial (Estructura 
del texto artístico 270-282). 

Josefa Ruiz-Tagle
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La descripción (que relativa al espacio se denomina, con más propiedad, 
topografía) no sólo apunta a los aspectos físicos, esto es, a los lugares en que se 
desarrolla la acción. También puede revelar, desde un punto de vista semántico, 
relaciones de identidad o simbólicas entre la espacialidad y los personajes. Las 
oposiciones dentro/fuera, arriba/abajo, campo/ciudad, cerrado/abierto pueden 
estar asociadas, a su vez, a cuestiones valóricas (Bal 101), tales como la relación 
entre bondad y maldad, felicidad e infelicidad y otras. Cotidianamente establecemos 
estas asociaciones: cuando hablamos de lo que hay ‘al otro lado del cerro’, ‘del otro 
lado del río’, o, los santiaguinos, ‘Plaza Italia para arriba o para abajo’, asociamos a 
estas indicaciones de lugar cuestiones que trascienden el espacio físico y que tienen 
que ver con diversas jerarquías sociales, culturales o políticas. Lotman nos invita a 
pensar en todas estas relaciones: cuando conversamos sobre la derecha y la izquierda 
políticas, por ejemplo, aludimos a coordenadas espaciales que fueron significativas 
en el origen de estas expresiones. Los escritores llegan a construir verdaderas 
cosmologías en que afuera, arriba, adentro, en fin, todas las coordenadas tienen un 
lugar preciso. Por citar un caso, el de Pablo Neruda (1904-1973), quien en Alturas 
de Macchu Picchu construye una topografía en que lo alto y lo bajo se asocian de 
diverso modo a la muerte y el renacer de la cultura precolombina. Ahora bien, 
esto no necesariamente se produce de modo esquemático, pero muchos escritores 
procuran proyectar conscientemente estas dicotomías.

El espacio no es un elemento secundario en las narraciones; muy por el 
contrario, la literatura del siglo XX, retomando la filosofía kantiana, le da un 
lugar particular dado que, junto con el tiempo, es uno de los datos a priori en la 
construcción de la subjetividad y el conocimiento humanos. Así como a nosotros 
no nos resulta indiferente, tampoco lo es para los personajes de una narración: “las 
más de las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del personaje” 
(Wellek y Warren, cit. en Garrido 211).

Georges Perec, obsesionado con la elaboración de catálogos e inventarios, 
invitaba a descubrir la multiplicidad de espacios, de especies de espacios (como 
titula el libro citado aquí) que habitamos cotidianamente sin reparar en ellos: “los 
espacios se han multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los 
tamaños y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar 
de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse” (24). El viaje de largo 
aliento, pero también la breve peripecia urbana constituyen tránsitos y a veces 
marcas existenciales, dejen o no heridas. 

Recordamos a Perec, quien en su búsqueda autobiográfica dio una especial 
importancia a la descripción de la ciudad, como se puede ver en el texto Tentativa de 
agotar un lugar parisino. Buena parte de lo que se escribe hoy tiene como trasfondo los 
sonidos e imágenes fugaces de la ciudad. En ella se desenvuelven pequeñas historias 
personales, historias de tránsitos, de búsquedas sin encuentro y encuentros sin búsqueda. 

Josefa Ruiz-Tagle


Josefa Ruiz-Tagle
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La ciudad como tejido apretado de calles y puntos de referencia íntimos, la ciudad 
como construcción personal y, por ello, varias ciudades distintas por las que cada 
uno vagó en su orfandad o en la amistad y la compañía. Los estudios literarios dan 
cuenta de ello y son muchos los textos que abordan este tipo de construcciones en 
que se revelan no sólo los mapas del yo sino también las zonas oscuras, los tránsitos, 
los límites invisibles que atraviesan todas las ciudades, marcando territorios prohibidos 
y zonas de ocupación determinadas por variables de clase social o nacionalidad. 
Las actuales ciudades se presentan con sus simulacros, como babeles abiertas a la 
deconstrucción incontenible de los discursos teóricos, que perfilan conceptos como 
el de ‘heterotopía’ (Michel Foucault) o ‘no-lugar’ (Marc Augé).1 

Quien escriba hoy sobre su vida no podrá obviar las horas transcurridas en la 
publicidad de las avenidas o en la íntima complicidad de los recovecos urbanos. La 
ciudad es más que un dato o un telón de fondo: en ella se traban los acontecimientos. 
Ella nos habla o parpadea como guiñándonos, en silencio, un secreto.

No serán sólo los espejismos de la urbe los que ocupen el texto: la vista es 
sólo uno de los sentidos que contribuyen a una buena descripción, aborde ésta el 
deambular contemporáneo o la bucólica rememoración de los espacios naturales. 
Las percepciones sonoras, la alusión a texturas y sensaciones, pueden construir los 
espacios recordados. Éstos se presentan mediante descripciones que pueden abarcar 
metáforas y sinestesias (cfr. Glosario). Puede tratarse, por lo demás, de espacios 
no necesariamente recordados, sino que de espacios anticipados, conocidos por el 
relato de otros, como ocurre en el caso de las geografías familiares. El destierro, 
los viajes, las relaciones de exclusión en una tierra nueva suelen ser abordados en la 
literatura autobiográfica, con infinidad de matices. 

1 La heterotopía es, a grandes rasgos, una suma de lugares y relaciones superpuestas, y con ello Foucault designa 
los espacios urbanos actuales, fragmentados, heteróclitos. Son también heterotopías lugares donde se condensan 
los órdenes espaciales y donde el orden habitual se ve trastocado, como la biblioteca, el navío, el asilo. Los 
no-lugares son instalaciones hechas para facilitar el tránsito acelerado, propio de las grandes ciudades como, 
por ejemplo, el paradero de buses. 

Josefa Ruiz-Tagle
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LECTURAS

Flora Tristán (1803-1844) nació en Francia, de padre peruano y madre 
francesa. Él murió cuando era aún niña, sin haber formalizado legalmente su unión 
con la madre. Flora, abuela del pintor Paul Gauguin, se casó muy joven con un 
hombre con quien no fue feliz y decidió poner fin a su desdichado matrimonio 
cuando sus dos hijos eran todavía pequeños. Motivada por su difícil situación 
social y económica, en un mundo que no aceptaba la separación conyugal ni su 
estatus de hija natural, con treinta años emprendió un viaje a Perú, para reclamar 
sus derechos frente a la poderosa familia de su padre, radicada en Arequipa. En 
el siguiente fragmento, ella describe las sensaciones de su primera noche en la 
casa de su familia peruana:

Me encontraba en la casa en donde había nacido mi padre. Casa a la cual mis sueños de infancia 
me habían transportado tan a menudo, que el presentimiento de verla algún día había arraigado 
en mi alma sin abandonarla jamás. Este presentimiento provenía del amor idólatra con que había 
amado a mi padre, amor que conserva su imagen viva en mi pensamiento.
(…) seguí el impulso de examinar las dos salas abovedadas en donde estaba alojada. ¿Quizás mi 
padre ha vivido aquí?, me decía, y esta idea prestaba todo el encanto de la protección paternal a 
lugares cuyo aspecto sombrío y frío desde la entrada helaba el corazón. El mobiliario de la primera 
pieza se componía de una gran cómoda de encina, que debía de haber seguido de cerca la expedición 
de Pizarro a Perú y databa por su forma del reinado de Fernando e Isabel; de una mesa y sillas más 
modernas, al estilo que el duque de Anjou, Felipe V, introdujo en España; y finalmente, de una gran 
alfombra inglesa que cubría casi toda la habitación. Las paredes estaban blanqueadas con cal y 
tapizadas con mapas geográficos. Esta sala de veinticinco pies de largo por veinte de ancho sólo 
recibía luz por medio de una ventana pequeña de cuatro vidrios abierta en lo alto. La segunda pieza 
estaba separada de la primera por una división que no subía hasta la bóveda y no estaba alumbrada 
directamente. Mucho más pequeña que la otra, su mobiliario consistía en una pequeña cama de 
hierro guarnecida de cortinas de muselina blanca, una mesa de encina, cuatro sillas viejas y en el 
suelo un viejo gobelino. El sol no entraba jamás en esta inmensa alcoba, parecida por su forma, su 
atmósfera y su oscuridad a un sótano. El examen del sitio que mi familia me daba como alojamiento 
causó en mi alma una profunda impresión de tristeza…

Flora Tristán, Mi vida (156)

El siguiente párrafo ilustra cómo fueron las casas santiaguinas de hace dos 
siglos, vistas por un famoso dibujante, Jorge Délano (1895-1980), conocido como 
Coke, creador de la revista de humor político Topaze. 
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Al terminar el siglo XIX, mi padre adquirió una casa en la calle Catedral esquina de Esperanza. Los 
acontecimientos ocurridos en ella se mantienen, todavía, nítidos en mi mente y puedo evocarlos 
como si fueran fotografías de uno de esos viejos álbumes familiares. El caserón contaba con tres 
grandes patios. El primero, un jardín rodeado por una gran galería de vidrios. El segundo recibía 
la luz de una amplia claraboya, y en el tercero, pavimentado con piedra de huevillo, había dos 
parrones y cuartos para la servidumbre. Allí se cocía en grandes pailas de cobre el dulce de membrillo 
y cuajaban los helados de canela. Mi vida se deslizaba entre el segundo y el tercer patio y algunas 
escapadas por la puerta falsa...

Jorge Délano. Yo soy tú (31)

Pablo Neruda (1904-1973) describe el paisaje del sur de Chile, como lo 
conoció en su infancia: 

Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el enmarañado 
bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los gigantescos 
raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se detiene entre los 
sombríos ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el 
alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas intercepta mi 
paso... Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas... 
“Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.”

Pablo Neruda, Confieso que he vivido (9)

Jorge Luis Borges (1899-1986) escribió varios cuentos y poemas en que 
aparece su apellido, sugiriendo así, de acuerdo con la idea de ‘pacto autobiográfico’, 
una lectura referencial. Evoca en estos textos a sus antepasados, ingleses y 
portugueses por el lado de su padre, españoles por el de su madre, y en muchos 
de ellos se refiere también a su ceguera, a sus obsesiones personales y su relación 
con los libros.

“ELEGÍA”

Oh destino el de Borges,
haber navegado por los diversos mares del mundo
o por el único y solitario mar de nombres diversos
haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Córdobas, de Colombia y de Texas,
haber regresado al cabo de cambiantes generaciones, a las antiguas tierras de su estirpe,
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres
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haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,
haber visto las cosas que ven los hombres,
la muerte, el torpe amanecer, la llanura
y las delicadas estrellas,
y no haber visto nada o casi nada
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde.
Oh destino de Borges,
tal vez no más extraño que el tuyo.

Jorge Luis Borges. El otro, el mismo, en Obras completas II (311) 

La escritora y pintora Leonora Carrington (1917-) es conocida por su 
incursión en el surrealismo. Durante la Segunda Guerra Mundial y a raíz de 
la ocupación nazi, debió huir de Francia e ingresar a España, donde sufrió una 
fuerte perturbación mental. Fue internada en un sanatorio que estaba dividido 
en secciones. Una de ellas, ‘Abajo’, donde eran internados pacientes de menor 
gravedad, era el lugar al que ella ansiosamente deseaba llegar. Aquí, Carrington 
describe su paso por allí. Lo hace procurando rememorar la percepción distorsionada 
que entonces tenía del entorno y las cosas. 

Llegué al pie de la escalera de mi Paraíso con una angustia espantosa, una angustia comparable en todo 
a la que había experimentado frente a la montaña, en Andorra. Pero, como en Andorra, nuevamente 
encontré fuerzas para luchar contra los poderes invisibles que pugnaban por detenerme, y triunfé.
Tenía tres pisos: en cada uno había una puerta abierta. Pude asomarme a las habitaciones, mirar las 
mesitas de noche: otros tantos sistemas solares, tan perfectos y completos como el mío. “¡Jerusalén 
lo sabía ya!” Habían penetrado el misterio a la vez que yo. En el tercer piso descubrí una puertecita 
ojival; estaba cerrada. Yo sabía que, si la abría, estaría en el centro del mundo. La abrí y vi una 
escalera de caracol; subí y me encontré en una torre, en una habitación circular iluminada por cinco 
ventanas redondas: una roja, otra verde (la Tierra con sus plantas), otra traslúcida (la Tierra con sus 
hombres), otra amarilla (el Sol) y otra malva (la Luna, la noche, el futuro). Una columna de madera 
que servía de eje a este extraño lugar salía del techo, cruzaba el centro de una mesa pentagonal, 
dispuesta con un mantelito rojo, roto y cubierto de polvo. Consideré el gran desorden que había 
encima de esta mesa como la obra de Dios y su Hijo: desorden en los diversos objetos que había; 
desorden en los engranajes de la maquinaria humana que, inmovilizada, tenía al mundo sumido 
en la angustia, en la guerra, en la indigencia, en la ignorancia.
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Aún puedo ver aquellos objetos con toda claridad: dos tacos de madera recortados en forma de ojo 
de cerradura alargado; una cajita rosa que contenía polvo de oro; varios platillos de laboratorio de 
cristal grueso, unos en forma de creciente, otros de media luna y los demás completamente redondos 
(creo recordar que los había triangulares), una lata ovalada con una etiqueta con el nombre de 
Franco pegada y que contenía un poco de excremento; finalmente, un disco de metal y una medalla 
de Jesucristo. De la pared, formando triángulo en esta habitación circular, colgaban tres depósitos 
rectangulares de un metal que fui incapaz de identificar; estaban muy sucios por fuera, y por dentro 
tenían una espesa capa de pintura. El primero era malva; otro era rosa. No recuerdo el color del 
tercero. Cada uno tenía a un lado un agujero por el que salía el mango de un cucharón.
Empecé por poner el disco junto a la columna y coloqué encima los dos tacos de madera (el masculino y 
el femenino). Luego derramé el polvo de oro sobre ellos, cubriendo el mundo de riqueza. A continuación 
puse los platillos dentro de los depósitos, y la medalla de Jesucristo y la cajita de Franco me las metí 
en el bolsillo. Abrí todas las ventanas —como habría abierto las de la Conciencia— menos una, la 
de la Luna, dado que el “ciclo de la luna”, mi período menstrual, había cesado.
Concluida la Obra, bajé y regresé a “Egipto”.

Leonora Carrington, Memorias de abajo (37-38)

El filósofo español Fernando Savater (1947-), rememora con humor y 
desparpajo su vida, en Mira por dónde. El siguiente es un fragmento sobre su 
primera casa en el País Vasco. 

De la casa de Garibay recuerdo poco, casi nada más bien. Sólo un pasillo que iba desde un extremo 
a otro, al que daban las puertas de la mayoría de las habitaciones y que yo solía recorrer en triciclo. 
Arriba y abajo, veloz y peligroso en mi triciclo… Al final del pasillo estaba el cuarto oscuro, un 
simple trastero sin ningún rasgo de especial espanto, pero temido porque en él me encerraron 
durante unos minutos alguna vez cuando me puse especialmente inaguantable. Conociendo a mis 
padres, seguro que el castigo no se prolongó cruelmente. Pero lo imponente era el mismo título de 
la condena: ¡encerrado en el cuarto oscuro! Más que la prisión, me intimidaba su nombre. Por eso, 
en mi ir y venir por el pasillo, cuando llegaba al extremo limitado por la puerta del cuarto oscuro, 
daba vuelta a toda velocidad y me identificaba con algún gran ciclista, como Louison Bobet o 
Fausto Coppi, disparado en el sprint definitivo. Lo curioso es que no dejaba de gustarme que allí 
hubiese un cuarto oscuro, al final del camino, al que acercarme con un leve estremecimiento y del 
que luego huir, inalcanzable y a salvo. El cuarto oscuro da su sabor y su pavor al pasillo por el que 
pedaleamos… aunque allí en Garibay yo todavía no era plenamente consciente de que no siempre 
podremos escapar victoriosos de él. 

Fernando Savater, Mira por dónde. Autobiografía razonada (28-29)
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PREGUNTAS

1. ¿Cuál es la sensación que tiene Flora Tristán al encontrarse en la casa de su padre?

2. ¿Cómo puede uno imaginarse a la familia peruana de Flora, a partir de la 
descripción que ella hace del cuarto de huéspedes?

3. ¿Son hoy las casas céntricas de Santiago como la que describe Coke? ¿Alguno 
de los talleristas vivió o vive en una casa antigua? ¿Cómo es el barrio en que 
está ubicada? ¿Ha sido remodelada, qué cambios ha visto con el transcurso del 
tiempo? ¿Qué sensación da vivir en una casa así?

4. ¿Con qué recuerdos asocia Coke su casa? Si hubiese que hacer este ejercicio con 
la casa propia: ¿se puede vincular con tres recuerdos que apelen a lo sensorial?

5. ¿Qué habrá querido decir Coke con esta oración: “Mi vida se deslizaba entre 
el segundo y el tercer patio y algunas escapadas por la puerta falsa”? ¿Cuáles 
fueron los espacios que sentimos más propios dentro de la casa de la infancia? 
¿Por qué?

6. ¿El texto de Neruda es autobiográfico? ¿Por qué?

7. ¿Cómo interpretar el fragmento “Es un mundo vertical, una nación de pájaros, 
una muchedumbre de hojas”? Aparte de la enumeración, ¿qué recurso literario 
emplea Neruda?

8. ¿Qué imágenes evoca en los talleristas la descripción de Neruda? ¿Qué paisajes 
de la infancia recordamos?

9. ¿Qué importancia tiene el espacio en el poema de Borges?

10. Trabajo grupal

Discutir con los integrantes del taller si para ellos tiene algún sentido reconstruir 
las geografías familiares, los lugares en que vivieron sus antepasados. Realizar 
individualmente un ejercicio de escritura, en la idea del poema borgeano, 
procurando concentrar, en pocas líneas, la confluencia de varias familias, lugares 
y circunstancias en la vida de una persona. Comentar los resultados.

11. ¿Cuál es el patrón con que Carrington asocia los lugares y objetos de su 
“Paraíso”?

12. ¿Qué hace ella en ese espacio? ¿Con qué fin?

13. La suya, ¿es una descripción física? 

14. El narrador, ¿es neutro frente a lo que narra? ¿Qué efecto persigue?
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15. ¿Es posible imaginar el lugar ‘real’ en que estuvo Carrington a partir de su 
relato?

16. ¿Con qué asocia Savater el “cuarto oscuro” de su casa?

17. Trabajo grupal

Los talleristas podrían discutir sobre los ‘cuartos oscuros’ en la vida de cada uno: 
¿qué rincón de infancia provocaba pavor y por qué? ¿Está asociado a la casa o 
el miedo viene precisamente al salir de ella? ¿Cómo describir estos lugares para 
generar una atmósfera y captar la atención del lector?

18. ¿Cuál de los textos citados es más rico en recursos expresivos? ¿En cuál de 
ellos se detecta la participación de sentidos que no sean la vista, o la inclusión de 
metáforas o sinestesias? Plantear un debate grupal.
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 Cronología, anacronismos y elipsis

No sólo el espacio amerita una elaboración literaria por parte del autobiógrafo. 
Un aspecto crucial, propio de su relato, es dar un ordenamiento al tiempo.

El filósofo francés Paul Ricoeur, quien ha dedicado sus esfuerzos intelectuales 
a la comprensión de la temporalidad de la experiencia humana, plantea que el 
tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo, y que la 
narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 
temporal.2 La narración que hacemos de nuestras vidas es tan importante como los 
acontecimientos brutos: revelan el sentido que le hemos dado a nuestra experiencia. 
Las omisiones, los olvidos, el énfasis del recuerdo, las secuencias de interés. La 
identidad se construye, en buena medida, por la memoria de los hechos narrados 
y por la capacidad de proyectarnos temporalmente hacia el futuro. Prometemos 
porque sabemos que mañana seremos los mismos y recordamos porque antes hemos 
sido los que somos.

Tiempo y narración se encuentran, pues, profundamente imbricados, al 
punto de que la narrativa se define como un arte temporal. Tiempo psicológico y 
tiempo ‘real’ se alternan: el lector conoce la interioridad de los personajes haciendo 
constantes pausas en el devenir de los acontecimientos; las dilatadas descripciones, 
a lo Dostoievski, retardan los sucesos. 

¿Cómo situar una historia en el tiempo? ¿Es preferible comenzar por el 
desenlace u ofrecer los acontecimientos en orden cronológico? De acuerdo con el 
efecto artístico que desee obtener, el escritor puede emprender una narración ab 
ovo (en que los hechos son presentados desde el principio), in medias res (el relato 
comienza en la mitad de la historia) o in extrema res (se comienza por el final). Pero 
el problema va más allá: el relato puede presentar continuos saltos temporales. Y esto 
se debe a que hay una gran diferencia entre lo que los formalistas rusos llamaban 
la fábula, esto es, la historia narrada, vinculada al tiempo de la acción (tiempo de la 
historia), y el suzjet (trama o, también, tiempo del discurso), que es la disposición 
artística de los acontecimientos de la fábula. Autores posteriores, como Genette, 
han propuesto otra distinción, más precisa:

- Historia (el conjunto de acontecimientos que se cuentan)
- Relato (el discurso oral o escrito que los cuenta)
- Narración (el hecho, en sí, de contar); la incorporación de esta última categoría 

obliga a distinguir el llamado ‘tiempo del discurso’, del ‘tiempo de la enunciación’ 
(Genette, Nuevo discurso del relato 12).

2 “Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de maniére narrative; en retour le récit est 
significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’experience temporelle” (Ricoeur, Temps et récit, 17).
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La acción puede circunscribirse, por ejemplo, a un año de vida de un personaje 
(historia). Ahora bien, esta acción es dispuesta en la narración de una manera 
especial: el narrador puede privilegiar la secuencia cronológica, o bien, jugar con la 
disposición temporal de esos acontecimientos, partiendo por el último día de ese año, 
para luego ofrecer una escena del primer día y luego continuar por la mitad (relato). 
Asimismo, es posible adelantar hechos que ocurrirán fuera del tiempo cubierto por 
el relato, o los personajes pueden recordar cosas que acaecieron antes... 

Por otra parte, la aparición de paralelismos en el tiempo puede llevar a una 
absoluta indeterminación del mismo. A la imposibilidad de establecer una cronología 
precisa, dada esta utilización de líneas paralelas de tiempo, se la denomina acronía. 
El narrador puede renunciar a especificar las coordenadas temporales, con el fin de 
generar una atmósfera irreal u onírica. 

En el caso de las autobiografías, es usual que existan alusiones o envíos al 
momento de la escritura (el tiempo de la enunciación) y que desde allí se vaya 
continuamente al pasado. Y se pueden utilizar, al igual que en la novela o el cuento, 
técnicas narrativas que permitan la retrospección y la prospección de los personajes 
en el tiempo. 

Se denominan desviaciones cronológicas o anacronías “las diferencias entre la 
ordenación en la historia y la cronología de la fábula” (Bal 61); esto es, de la historia. 
Las desviaciones pueden ser de dirección, distancia o extensión. 

Las desviaciones de dirección se refieren a saltos temporales hacia adelante 
(prospecciones o como las ha llamado Gérard Genette, prolepsis) o hacia atrás en 
el tiempo (retrospecciones, en la terminología de Genette, analepsis). Las analepsis 
pueden remontar a un tiempo que precede a la historia propiamente tal y muchas 
veces sirven para dar información adicional para comprender los acontecimientos. 
En estos casos, se habla de analepsis completiva. 

En el decir del semiólogo italiano Umberto Eco (1932-): 

Cuando se nos cuenta una historia que se refiere a un Tiempo Narrativo 
1 (el tiempo del que se narra, que puede ser hace dos horas o hace 
mil años), tanto el narrador (en primera o tercera persona) como los 
personajes pueden referirse a algo que aconteció antes del tiempo del 
que se narra. O pueden aludir a algo que, en el tiempo de la narración, 
debe suceder aún, y que es anticipado. Como dice Genette, la analepsis 
parece reparar un olvido del narrador, la prolepsis es una manifestación 
de impaciencia narrativa. (Seis paseos por los bosques narrativos 40). 

Hay que distinguir entre las verdaderas anacronías (que refieren hechos acaecidos 
en distintos momentos) y los recuerdos que del pasado tienen los personajes. Mieke 
Bal llama a esas evocaciones ‘falsas anacronías’, ya que ocurren en la conciencia 
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del personaje, no son anacronías ‘reales’. Por otra parte, cuando se habla de estas 
anacronías hay que considerar que en una narración muchas veces las relaciones 
entre historia y relato son muy complejas, ya que se entrecruzan varios tiempos 
distintos, y determinar el tiempo primordial del relato, el presente narrativo, es de 
suma dificultad. 

La extensión se refiere al lapso de tiempo que ocupa una anacronía. Se puede 
hacer una analepsis en que nos remontemos a veinte años atrás, a lo acontecido en 
un día en la vida del personaje. La distancia es de veinte años; la extensión, un día. 
Se habla de anacronías completas o incompletas, según después de un breve salto se 
vuelva al tiempo presente, dejando una idea vaga o fragmentaria del pasado relatado. 
En el cine también se utilizan técnicas que han sido asimiladas a la narrativa y no 
faltan quienes utilicen, para la literatura, los conceptos cinematográficos de racconto 
(se retrotrae la historia a un tiempo pasado y se desarrolla una historia acontecida 
entonces) o flash-backs o flashforwards (son imágenes rápidas de algo ocurrido en el 
pasado o de algo que acontecerá en el futuro, respectivamente).

Pero hay otros recursos frecuentes que implican jugar con el tiempo del 
relato y, por ende, con el ritmo narrativo: elipsis, sumario, escena, pausa y digresión 
reflexiva (Garrido 179).

Elipsis es la “omisión de un elemento que pertenece a una serie” (Bal 48); en 
el caso del continuo temporal, es la supresión de un momento en que se produce 
una acción, generando una aceleración del relato. En los textos narrativos puede 
ser un recurso de gran expresividad. En Teoría de la narrativa, Mieke Bal cita un 
ejemplo de Flaubert: 

La frase ‘Cuando dejaron Tostes, Madame Bovary estaba embarazada’, 
que es tan característica del estilo de Flaubert, indica por la facilidad 
con la que pasa por encima del acontecimiento, que la concepción y el 
posterior parto son de muy escasa importancia para Emma Bovary, y 
el momento en el que se engendra carece por completo de relevancia. 
Efectivamente, la relación sexual entre Emma y Charles se ‘representa’ 
por entero a través de la elipsis del acontecimiento. En este caso tampoco 
se nos da en ningún momento de la fábula una seguridad completa 
sobre los acontecimientos. (49)

Novelas completas pueden erigirse sobre la supresión de un momento clave, 
como un asesinato, un encuentro amoroso, algo que el protagonista no logra 
recordar. Este recurso puede ser determinado o indeterminado (según si se indica 
o no su duración) y también puede ser de carácter explícito o implícito (el ejemplo 
de Madame Bovary se ajusta a este último caso).
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El sumario o resumen es una síntesis de acontecimientos que también tiene 
como efecto la aceleración narrativa, pero en este caso no se eluden los hechos. 
Éstos son relatados sucintamente.

La escena constituye un momento de igualdad entre tiempo de la historia y 
tiempo del relato: ambos transcurren simultáneamente, a través de procedimientos 
como el diálogo o el monólogo interior.

La pausa ralentiza el relato; se produce una desaceleración de la narración 
por el uso de las descripciones.

Finalmente, las digresiones reflexivas son también agentes de ralentización; 
difieren de las descripciones, si bien tienen un efecto similar, en que aquí se incorpora 
otro tipo de discurso, abstracto o valorativo (Garrido 185).

LECTURAS

En el siguiente fragmento de la autobiografía de Rafael Gumucio, Memorias 
prematuras, anteriormente citada, es posible detectar las llamadas ‘anacronías 
narrativas’. 

Filmo mi vida. Mientras el camarógrafo, el sonidista y la script descansan, yo devoro un hotdog en 
las arenas de Lutecia. Unos niños árabes disparan pelotazos contra los muros romanos. Un perro 
orina siempre en la misma esquina. Sé que nada de eso depende de mí, que todo existe antes de que 
yo lo vea, y después de que lo haya visto. Se ama y se odia sólo para no aburrirse. Si no me nombran, 
si no me están viendo, siento que puedo desaparecer. No sé nada de la vida real. Sé que es algo que 
existe, como sé que China existe. No tengo nada que decir sobre China, no tengo nada que decir 
sobre la vida real. Recostado en la cama, me pregunto si la luz está hecha de polvo o si la luz ilumina 
el polvo. No escribimos nuestra vida, somos los montajistas, queremos ensamblar las partes y sólo 
pedimos echar un vistazo al plano general, una sinopsis para hacer bien nuestro trabajo.
Filmo mi vida. Tengo nueve años. No quiero que sea mi cumpleaños, porque mi madre lo llena 
de niños que se hacen caca en mi closet y de adultos que hablan de la convergencia socialista, y 
porque cada cumpleaños es un año más que sobrevivo y un año más que me acerco a la muerte. Y 
no es que le tenga miedo a morir; es que si la muerte está aquí, es absurdo que esté vivo, y si se está 
muerto tarde o temprano, ¿qué importa que hayas vivido? Y un vértigo que no tiene nada que ver 
con la palabra “muerte”, ni con la idea de la muerte, pero que es la muerte misma, ese aire que se 
nos quita de raíz de los pulmones, esa frágil montaña de médula tibia sobre la que me equilibro 
como puedo, me quita el aliento. Tengo nueve años y le pregunto a mi mamá si me puede salvar, 
detener ahora todo, antes de que sea demasiado tarde.
–No es justo, mamá –en esa época todas mis frases empezaban con “No es justo” –; no quiero vivir 
más.
–Tienes que morir entonces –responde.
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–Pero para morir hay que estar vivo. Yo no quiero estar vivo.
Y, sin darme cuenta, con esa frase estaba firmando mi contrato de adhesión a la vida, estaba repitiendo 
la oración de la secta de los vivos: “No quiero vivir, no quiero vivir, no quiero vivir”, la frase que los 
vivos repiten todos los días a la hora del desayuno, hasta el momento de su muerte.

Rafael Gumucio, Memorias prematuras (15)

Presentamos un fragmento de Mis días de peregrinación en Oriente, de la 
chilena Amalia Errázuriz (1860-1930):

24 de Diciembre
Gran misa en el Santo Sepulcro. Los peregrinos pudimos recibir la comunión en la cámara 
sepulcral.
El resto de la mañana se pasó en visitar detenidamente la basílica oyendo las minuciosas explicaciones 
del hermano Lievin, el cual conoce la historia de cada piedra. A las doce el almuerzo, ó más bien la 
comida como se dice en el lenguaje conventual y en seguida á Belén.
¿Cómo pintar aquella partida para Belén á la una del día, con un sol radiante en el cielo, y con el 
alma no menos radiante de alegría? Ya llegaba el momento mas deseado, ya se iba á realizar lo 
que mas nos había hecho ilusión en los proyectos del viaje, la noche buena en Belén. Muchos de 
los peregrinos se fueron á pié, algunos en burros y los menos valientes como nosotros en coche. El 
camino desde Jerusalén hasta Belén es excelente, se extiende por colinas y suaves pendientes, y á 
medida que se aproxima á la pequeña ciudad va surcando por entre tierras más fértiles. La viña, 
la higuera y el olivo, las mismas plantas citadas tantas veces en el Evangelio, dan ahora su fresco 
verdor; y á la vez que recrean la vista del viajero le hacen recordar las parábolas con que Jesús 
enseñaba a sus discípulos.

Amalia Errázuriz, Mis días de peregrinación en Oriente (65-66)
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PREGUNTAS

1. En el texto de Gumucio, ¿cuál es el tiempo presente y hacia qué época vuelve 
la mirada el narrador?

2. ¿Qué tipo de salto narrativo (analepsis, prolepsis, elipsis) se produce en el texto? 
¿Por qué?

3. ¿Se podría decir que en el texto de Gumucio se da una falsa anacronía? 
Argumentar.

4. ¿Qué ocurre con el ritmo narrativo en el texto de Errázuriz? 

5. Los recuerdos de Errázuriz, ¿dan origen a un texto narrativo o descriptivo? 
¿Por qué?

6. ¿Qué características del diario íntimo se perciben en Mis días de peregirinación...?

EJERCICIOS 
1. Escribir una lista de los lugares ‘con historia’: la primera casa, la esquina en que 

nos encontramos con una persona significativa en nuestra vida, el café o bar 
donde se reúnen los amigos, etc. Esta lista puede incluir diversas ciudades y 
países. Se puede asociar cada lugar con una palabra clave: por ejemplo, ‘Mariana’, 
‘Desastre’, ‘Amor’.

2. Hacer un mapa en que se encuentren estos lugares. Quien lo desee, puede hacer 
un trabajo sofisticado: mapa dentro de mapas, utilización de recortes de prensa 
o cartas para señalar los puntos de interés, superposición de texto y mapas.

3. Actividad grupal

En la medida de lo posible, emprender recorridos grupales por algunos puntos 
de interés de la ciudad (se puede fijar un máximo de tres). En cada uno de ellos 
se puede realizar alguna ‘ceremonia’, como la lectura de un libro vinculado a ese 
espacio o de textos escritos por los propios talleristas. 

4. Escribir un texto de no más de tres carillas donde se refleje el itinerario cotidiano: 
¿qué lugares frecuentamos diariamente? ¿Cómo son esos lugares? La idea es realizar 
un ejercicio de observación y descripción, intentando rescatar los detalles que a 
diario pasan inadvertidos y, por otra parte, procurando transmitir al lector una 
atmósfera particular, una relación afectiva con los lugares transitados.
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5. La primera casa: ¿qué recordamos de ella? Escribir un texto en primera persona, 
rescatando la percepción que de ella se tuvo en la infancia. 

6. Una vez escogido un recuerdo significativo de la infancia, vinculado con un 
lugar en particular, emprender tres relatos distintos sobre el mismo tema, con 
las siguientes características:

RELATO 1 (dos carillas):
•Narración en tercera persona, focalizada en el protagonista/testigo (niño)
•Uso de estilo directo
•Uso de verbos en presente

RELATO 2 (dos carillas):
•Narración en primera persona
•Uso de estilo indirecto
•Uso de verbos en pasado
•Uso de una anacronía (prolepsis o analepsis)

RELATO 3 (dos carillas):
•Narración en primera persona
•Uso de verbos en pasado
•Incorporación de una elipsis narrativa

RELATO 4 (una carilla):
•Descripción del espacio a partir de alguno de los sentidos, que no sea la vista 
(sonidos, texturas, aromas, etc.)
•Incorporación de una sinestesia (v. Glosario)

RELATO 5 (dos carillas):
•Incorporación de técnicas de ralentización o aceleración del relato
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…mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al 
poder de generalidad que está en el lenguaje…

Roland Barthes, ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

SUJETO Y CUERPO

Hoy abundan los discursos en torno al cuerpo. Desde la nada inocua 
preocupación por la estética corporal, hasta los delicados ribetes de la biopolítica: 
operaciones para aumentar, disminuir, modificar el cuerpo en el sentido que sea, 
pero modificarlo; indicaciones gubernamentales sobre cómo nutrirlo; operaciones 
estratégicas orientadas a la producción y distribución de armas bacteriológicas, para 
aniquilarlo. Unos lo ocultan, otros lo reivindican y no faltan quienes lo humillan. 
El siglo XX fue el siglo del cuerpo: el cuerpo fragmentario del arte vanguardista 
y el cuerpo demasiado curvilíneo de la publicidad; el cuerpo devastado del campo 
de exterminio y el cuerpo endurecido de los esteroides. La presencia del cuerpo 
está en todas partes. 

En cierto modo, la creciente cosificación del cuerpo encuentra su explicación 
en el desarrollo de la filosofía occidental, que desde antes de la Modernidad separó 
las realidades del cuerpo y el espíritu. Tomando como punto de partida la idea de 
la máquina, se vio en el cuerpo un símil, de naturaleza homogénea, que a través de 
la anatomía revelaría sus ‘mecanismos’ ocultos. Paralelamente, la Modernidad verá 
en él un factor más de individuación, convirtiéndolo en una especie de frontera o 
límite entre el yo y los demás. Este proceso, como plantea el antropólogo David Le 
Breton (1953-), corre parejo con la desacralización de la naturaleza:
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Al perder su arraigo en la comunidad de los hombres, al separarse 
del cosmos, el hombre de las capas cultivadas del Renacimiento 
considera el hecho de su encarnación desde un ángulo contingente. 
Se descubre cargado de un cuerpo. Forma ontológicamente vacía, si 
no despreciada, accidental, obstáculo para el conocimiento del mundo 
que lo rodea (…). Pues, ya lo veremos, el cuerpo es un resto. Ya no 
es más el signo de la presencia humana, inseparable del hombre, sino 
su forma accesoria. La definición moderna del cuerpo implica que el 
hombre se aparte del cosmos, de los otros, de sí mismo. (Antropología 
del cuerpo y modernidad 45-46)

En un mismo sentido corre la observación de Richard Sennet (1943-) en 
su libro sobre el cuerpo y la ciudad en el desarrollo de la civilización occidental, 
cuando plantea la relación que con el cuerpo establece el individuo del siglo XIX 
en las ciudades: “El triunfo del movimiento individualizado en la formación de 
las grandes ciudades del siglo XIX condujo al dilema con el que vivimos ahora: el 
cuerpo individual que se mueve libremente carece de conciencia física de los demás 
seres humanos” (Carne y piedra... 26). 

El desarrollo de la medicina (como aquella ciencia que cura las enfermedades, 
mas no a los enfermos, esto es, que aísla su objeto sin considerar las características 
particulares de cada caso) instalará la idea de que existe un saber del cuerpo que es 
patrimonio de unos cuantos especialistas. Contra este tipo de concepción se rebelan 
hoy quienes retornan a formas de medicina tradicional, consideradas holísticas, 
ya que integran la personalidad del paciente y su entorno (también sus miedos) al 
tratamiento.

Pero además de haber convertido al cuerpo en objeto de una racionalidad 
discursiva particular, la filosofía moderna (en sus desarrollos más frecuentados) 
instauró una concepción de la identidad personal afincada en la conciencia más 
que en esa realidad muscular, sensitiva, que es la corporalidad. El discurso literario 
burgués, por su parte, se ocupó también de cubrirla. Hasta que autores como 
Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche apuntaron a ella como fuente: el sujeto, 
habitualmente asociado a la conciencia, se convierte en sujeto del inconsciente y 
de los impulsos físicos. Una nueva concepción de la subjetividad y de la identidad 
personal comienza a tomar forma.

Hoy se habla de la construcción social del cuerpo: antropólogos y teóricos 
de la cultura han dedicado páginas y páginas a describir las prácticas que sobre 
los cuerpos han urdido poblaciones nativas de distintas partes del mundo, bajo el 
supuesto de que la imagen del cuerpo “es la representación que el sujeto se hace del 
cuerpo; la manera en que se le aparece más o menos conscientemente a través del 
contexto social y cultural de su historia personal” (Le Breton 146). Ellos describen 
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desde el ungimiento ceremonial hasta las prácticas punitivas, recordándonos que 
el cuerpo no es sólo lo que es, sino lo que pensamos y hacemos con él. Se le asocia 
con la tecnología: el cuerpo y sus numerosas prótesis son objeto de atención. Sobre 
el cuerpo se trabaja, se realizan operaciones. Y se ejercen políticas de natalidad e 
incluso de muerte. Desde la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, en que 
toda una tecnología se puso al servicio del exterminio masivo en los campos de 
concentración, pasando por las deportaciones masivas y los enormes movimientos 
migratorios y las políticas dictatoriales de tortura y desaparición, todo apunta a la 
construcción de biopolíticas, discursos que someten a los cuerpos –y con ellos, a los 
seres humanos– a las decisiones del poder. La historia de la Modernidad culmina 
en la creación de espacios de excepción en que los cuerpos humanos, como nunca, 
se encuentran al servicio de una inteligencia política. Pero políticas son también 
las reivindicaciones que se hacen sobre el cuerpo banalizado y estereotipado del 
espectáculo, al que urge salvar de su calidad de (un) objeto de consumo (más).

En la cotidianidad, el cuerpo se convierte también en soporte de diversas prácticas 
simbólicas, asociadas con la moda. Ésta fue un medio diferenciador principalmente 
desde el Renacimiento. Desde sus orígenes, ha generado en las personas la ilusión 
de distinguirse frente a los demás y decir, a través de los vestidos, una serie de 
cuestiones sobre la propia valía social. El cuerpo se transforma en soporte de una 
serie de marcas de identidad: no sólo el vestuario, sino también intervenciones 
mucho más drásticas, como piercings y tatuajes, tinturas y cortes de pelo. 

La filosofía y la literatura contemporáneas nos descubren el cuerpo con 
formas inusitadas; no sólo lo hacen evidente, sino que también, como Kafka, lo 
metamorfosean. O lo travisten, lo simulan, lo convierten en superficie que destella, o 
en figura carnavalizada y grotesca. El arte advierte esta red de discursos y transforma 
el cuerpo en objeto de sus interrogaciones y búsquedas más radicales, como se deja 
ver en las intervenciones del llamado Body Art. El cuerpo, incluso sus fluidos y 
excrecencias, comienzan a instalarse en las galerías y museos.

¿Somos conscientes de esta circulación de discursos? ¿Cómo vemos nuestros 
cuerpos en la cotidianidad? ¿Son objeto de qué necesidades, de qué apremios, de 
qué ilusiones? En concordancia con lo que ocurre con la filosofía y la literatura 
previas al siglo XX, los textos autobiográficos suelen elidir este aspecto de la vida. 
Poco sabemos de las consideraciones de Rousseau o Goethe sobre sus propios 
cuerpos. Éstos aparecen en las situaciones límite: cuando hay dolor, cuando hay 
muerte. Hay casos curiosos, como el del médico renacentista Girolamo Cardano 
(1501-1576), quien, fascinado por los detalles físicos, podía escribir sobre cuántos 
dientes tenía o cuánto orinaba al día. Pero las más de las veces el cuerpo se lee entre 
líneas. Enfermedad, placer, muerte: allí aparece o, al menos, se insinúa. Ya en el 
siglo XX y muy particularmente en la escritura de mujeres, emerge simbólica y 
materialmente, como por ejemplo en las páginas de Marguerite Duras (1914-1996) 
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sobre la iniciación sexual de una joven europea –ella misma–en Indochina (El 
amante); o en el Diario que Frida Kahlo (1907-1954) lleva, operación tras operación, 
y en que dibuja su cuerpo mutilado.

Los discursos testimoniales son también conscientes de esta realidad corporal. 
El cuerpo emerge en las páginas aparentemente triviales de la carta o el diario 
íntimo. También, dolorosamente, en los textos de los sobrevivientes a las políticas 
de persecución, tortura y exterminio de los modernos Estados. Allí se muestran 
las minucias del cuerpo, pero también, su desconcertante resistencia. Anudados, 
cuerpo y mente, cuerpo y espíritu, cuerpo y alma, narran su periplo.

LECTURAS

La escritora y crítica argentina Tununa Mercado (1939-) ha dedicado gran parte de 
su trabajo a la construcción de textos testimoniales, relacionados con su experiencia 
del exilio durante la dictadura militar de su país. Durante varios años vivió en 
Francia y México, y en Estado de memoria (1992) plantea lúcidas reflexiones sobre 
la relación del yo con los demás, desde la extrañeza y la sensación de lo ajeno. 
Aquí se ha escogido un fragmento relativo al cuerpo y el vestuario. 

CUERPO DE POBRE

En cuanto a la ropa, no he podido sustraerme, como cualquier mortal, a la necesidad de vestirme, 
pero nunca he podido cubrirla por mis propios medios. Con ardides logré que los míos, en distintas 
edades, me vistieran. La decisión tiene un momento clave cuando, siendo muy niña, consigo 
convencer a una tía abuela de que a partir de ese día voy a quedarme quieta, como si estuviera 
hecha de pasta, para que ella me vista.
No se vea en esta parálisis una solución cómoda; el juego no tardó demasiado en convertirse en 
un mal, cuya manifestación más angustiosa es la dependencia física y cuyo síntoma aparece más 
agudo cuando me pongo en la situación de cubrir la necesidad, cuando voy a comprar ropa. El 
terror comienza a insinuarse a la entrada de las tiendas, por lo general cuando se trata de negocios 
proliferantes y masivos. Poco a poco, a medida que la acumulación se despliega ante mis ojos y 
da vuelta entre mis manos, comienzo a perder el sentido. El sentido se vuela, desaparece entre los 
pliegues de la ropa, me abandona y caigo desplomada.
En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis. La luz de los probadores sobre 
los espejos, la propia imagen invertida, el modo en que el cuerpo es cubierto por algo extraño a él 
y la convicción de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo hace suyo en ese recinto 
falsamente iluminado, todo ese acontecer es, como en las novelas de desgracia, un golpe mortal. Lo 
que se revela en esa secreta sesión no sólo es la carencia, la desnudez, el despojo, sino el detestable 
recurso de cubrir la necesidad con algo prestado, concebido en alguna parte para otros, algo que 



135

VI. LA COTIDIANIDAD DEL CUERPO 

no habrá de cubrirla ni cubrirnos. He pasado por esas situaciones de pérdida del sentido muchas 
veces y he terminado por concitar piedad en los míos y de una manera regular, sin tener incluso que 
demandarlo, mi necesidad ha sido cubierta por ellos sin la obligación de entrar en ninguna tienda 
ni encerrarme en un cubículo con triples espejos.
La ropa me horroriza, las polleras bizquean, los cuellos no llegan a tapar el nacimiento del pelo en 
la nuca; ninguna solapa resuelve el desabrimiento; no hay vestido para el talle desdichado; ningún 
calzado corrige a los chuecos o a los patizambos; ninguna prenda da altura o confiere gracia, ni 
ahuyenta las malas pesadillas; comprar ropa es un mísero expediente para remendar la vida. Muy 
pocas veces en mi historia personal me sentí lo que se dice gratificada por una prenda sobre mi 
cuerpo, nadie pudo convencerme nunca de que algo me quedaba bien sobre los hombros. Invadida 
por el trauma vestimentario nunca quise oír halagos, como por ejemplo que todo me quedaba bien, 
que cualquier color me sentaba y que no había moda que no me cayera a la perfección; desoyendo 
cualquier apreciación reparatoria de mi terror vestimentario, siempre me vi ridícula con las modas, 
incluso no me produjo consuelo oír que mis amigas me decían, cuando me soltaban las prendas 
que ya no usaban, que yo tenía “cuerpo de pobre”, es decir que todo me iba, me caía o me sentaba, 
y comprobar esa ductilidad las hacía sentirse muy generosas y desprendidas y yo me salía de sus 
casas con mis tesoros, los llevaba a mi ropero y allí los condenaba a estar colgados para siempre. A 
veces, cuando el gusto de mis benefactoras coincidía con el mío, me ponía esa ropa; me entregaba, 
en definitiva, a esa enajenación en carne o cuerpo propio que consiste en llevar ropa ajena.
Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o amiga que acaban de morir, 
me visto con ellos; tengo la sensación de que los llevo puestos y hasta siento llevar sus mortajas, pero 
no me da miedo o aprensión, sino consuelo, como si, en una suerte de ingenua transmigración, se 
hubiesen depositado en una manga, una pretina o una valenciana…

Tununa Mercado, En estado de memoria (37-38)

El siguiente fragmento corresponde al libro La escritura o la vida, en que el escritor 
español Jorge Semprún (1923-) decide dar forma a una ficción que dé cuenta 
de los horrores de los campos de concentración nazis. Semprún, encarcelado en 
Buchenwald en su juventud, dejó plasmado en distintos textos su recuerdo de 
esta experiencia.

Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de 
espanto: en su pavor.
Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez 
creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, 
a veces, reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas. Podría haber 
conseguido un espejo, sin duda. Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio 
de pan, de tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura.
Pero no me preocupaban estos detalles.
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Contemplaba mi cuerpo, cada vez más borroso, bajo la ducha semanal. Enflaquecido pero vivo: la 
sangre todavía circulaba, no había nada que temer. Sería suficiente, ese cuerpo menguado pero 
disponible, apto para una supervivencia soñada, aunque poco probable.
La mejor prueba de ello, por lo demás: aquí estoy.
Me observan, la mirada decompuesta, llena de espanto.
Mi pelo cortado al rape, no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jóvenes reclutas, los campesinos 
humildes, mucha más gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A 
nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de espantoso. ¿Mi atuendo entonces? Sin 
duda resulta de lo más intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas. De cuero 
flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho. Signo de autoridad en los tiempos que 
corren. Y la autoridad no asusta, más bien tranquiliza. ¿Mi delgadez? Deben de haber visto cosas 
peores antes. Si van siguiendo a los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en Alemania, 
ya habrán visto cosas peores. Otros campos, otros cadáveres vivientes.
Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos estrafalarios. Pero no 
están sorprendidos ni intrigados. Es espanto lo que leo en sus ojos.
No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es el horror de 
mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener 
una mirada de loco, de desolación.

Jorge Semprún, La escritura o la vida.(15-16)

El crítico francés Roland Barthes cultivó, en sus últimos años, formas de 
escritura que conjugan biografía y pensamiento, fragmentos de experiencia y 
planteamientos teóricos. Su Roland Barthes por Roland Barthes, texto que como se 
ha planteado anteriormente (cfr. Capítulo I) ha causado gran debate a propósito 
de la autobiografía, transita por estos territorios diversos. 

EL CUERPO PLURAL

Tengo un cuerpo digestivo, tengo un cuerpo mareado, otro de jaqueca, y muchos más: sensual, 
muscular (la mano del escritor), humoral y, sobre todo, emotivo: un cuerpo que se emociona, se 
mueve, se adensa o se exalta, o se asusta, sin que se note nada. Por otra parte, me cautiva hasta 
la fascinación el cuerpo socializado, el cuerpo mitológico, el cuerpo artificial (el de los disfraces 
japoneses) y el cuerpo prostituido (del actor). Y además de esos cuerpos públicos (literarios, escritos), 
tengo, valga la expresión, dos cuerpos locales: un cuerpo parisino (alerta, cansado) y un cuerpo 
campestre (descansado, pesado).

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (83-84)
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PREGUNTAS 
1. ¿Por qué la ropa desencadena una crisis en la narradora de “Cuerpo de pobre”?

2. ¿Qué actitud tiene la narradora frente a la ropa de los muertos? ¿Por qué es 
diferente a la que plantea frente a la ropa de las tiendas?

3. ¿Qué relación se puede inferir, a partir del fragmento de Estado de memoria, entre 
cuerpo, vestuario e identidad?

4. Actividad grupal

¿Se amolda nuestro cuerpo al vestuario o el vestuario al cuerpo? Motivar una 
discusión desde la experiencia de los talleristas.

5. ¿Jorge Semprún escribe un autorretrato? ¿Por qué?

6. Marcar los enunciados descriptivos relativos al cuerpo: ¿sería posible, a partir de 
ellos, hacer un retrato hablado del narrador?

7. ¿Tiene el texto de Semprún un carácter testimonial?

8. ¿Cuál es la intriga en este relato? ¿Qué descubre su protagonista?

9. ¿Cómo transmite el narrador su descubrimiento al lector?

10. ¿Cómo incide, en este caso, la mirada de los demás sobre la forma de verse a 
uno mismo? 

11. Actividad grupal

Rostro y mirada: ¿son fundamentales en la concepción que tenemos de nuestros 
cuerpos? ¿Por qué?

12. Siguiendo el razonamiento de Roland Barthes, hacer una propuesta personal 
con respecto al tema de cuántos cuerpos y cuáles son. Escribir media carilla al 
respecto.

13. ¿Qué entienden los talleristas por ‘cuerpo socializado’? ¿Cómo es posible 
compartir el cuerpo? 
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LO GROTESCO

El concepto ‘grotesco’ surge vinculado a la visualidad; el vocablo proviene 
del italiano antiguo o siciliano grutta (gruta), derivado a su vez del griego krupth 
(cripta) y el verbo kruptein (ocultar). Como explica Wolfgang Kayser (1906-1960) 
en Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, el término refiere a ornamentos 
hallados bajo tierra, a fines del siglo XV, en excavaciones realizadas en Roma y 
otras partes de Italia. En nuestro idioma, el vocablo ‘grotesco’ se introdujo a fines 
del siglo XVIII.

El hallazgo hecho en Roma correspondía a pinturas ornamentales antiguas 
que se apartaban de la armonía clásica y eran calificadas de extrañas o anómalas: 
“Frente a los cánones tradicionales, oficiales, las representaciones grotescas implican 
la fealdad, la monstruosidad, lo absurdo, la paradójica riqueza de la vida” (De 
Diego y Vázquez 16). David Le Breton también aborda este tema, partiendo de las 
definiciones de Bajtín a propósito del carnaval: “El cuerpo grotesco está formado 
por salientes, protuberancias, desborda de vitalidad, se entremezcla con la multitud, 
indiscernible, abierto, en contacto con el cosmos, insatisfecho con los límites que 
constantemente trasgrede” (31).

Es este carácter trasgresor de lo grotesco el que provoca la risa. Al unirse lo 
que debiera estar separado y abrirse lo que debiera cerrarse (la forma), se libera la 
risa, que acompaña a la literatura y la visualidad grotescas.

La estética grotesca asalta la vida cotidiana y rompe con las normas clásicas 
de belleza: irrumpe desde su ‘gruta’ un conjunto de imágenes desproporcionadas, 
ambivalentes, que en el caso de la autobiografía nos permitirán reflexionar sobre las 
formas inestables y la ambigüedad –luces y sombras– de nuestra propia existencia.
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LECTURAS 

El siguiente ejemplo ha sido tomado de la novela autobiográfica Confesiones de una 
máscara (1948), de Yukio Mishima (1925-1970):

Y llegó el momento en que la noche levantó un telón ante mis ojos, revelando el escenario en que la 
señora Shokyokusai Tenkatsu llevaba a cabo sus hazañas de arte mágico. (…)
Indolente, la señora Tenkatsu paseaba por el escenario su opulento cuerpo ataviado con velos semejantes 
a los de la Gran Ramera del Apocalipsis. Lucía en los brazos montones de destellantes argollas cuajadas 
de piedras preciosas artificiales. Llevaba una gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas, con 
una capa de polvos blancos que le cubría hasta las puntas de los dedos de los pies, y vestía aparatosas 
prendas que daban a su persona esa clase de vulgar relumbrón que sólo tienen las mercancías de mal 
gusto. Sin embargo, por raro que parezca, todo lo dicho estaba en melancólica armonía con el altanero 
aire de importancia que se daba, ese aire característico, por igual, de los magos y de los aristócratas 
exiliados, aire que dotaba de sombrío encanto a dicha señora, y que era afín con su porte de heroína. 
El delicado matiz que esos discordantes elementos en conjunto considerados conferían a su persona, 
producía una sorprendente e incomparable ilusión de armonía…

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara (26-27)

Roland Barthes recurre a una imagen enciclopédica para referirse, desde una 
perspectiva muy particular, al cuerpo humano: 

   

Escribir el cuerpo. Ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demás: un eso palurdo, 
fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (239)
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PREGUNTAS

1. ¿Por qué la imagen de la señora Tenkatsu podría ser considerada grotesca?

2.¿Qué impresión causa ella en el narrador? ¿Él la critica o la admira?

3.¿Puede lo grotesco ser armónico? ¿Por qué?

4.Leer el texto de Barthes y observar la imagen asociada a él: ¿a qué se refiere? 
¿Qué cuerpo pretende representar?

5.¿Son grotescos la imagen y/o el texto? ¿Por qué?

EJERCICIOS

La experiencia de la corporeidad, como cualquier otro aspecto de la vida 
cotidiana, puede ser abordada de una manera interesante, como se ha visto en los 
ejemplos ya proporcionados, en que una experiencia habitual se transforma en crucial 
materia de reflexión sobre uno mismo, los demás o las circunstancias de la vida. 

PREPARACIÓN DE LA ESCRITURA

1. Ejercitar la memoria: ¿qué nos han dicho los demás sobre nuestro cuerpo? Hacer 
un listado, separando aquello con lo que estamos de acuerdo, de lo que nos choca 
o molesta.

2. ¿En qué situaciones hemos sentido el cuerpo? ¿Ha sido alguna vez un obstáculo 
o, por el contrario, nos ha ayudado inesperadamente?

3. Actividad grupal

¿Cómo alimentamos nuestros cuerpos? ¿Es importante ese aspecto de nuestras 
vidas? ¿Revela carencias, aprendizajes antiguos, traumas infantiles, caprichos o 
extravagancias personales? Realizar un taller en que se procure, a partir de datos 
objetivos (“yo suelo comer…”, “yo no como jamás…”, “me gusta mirarme…”, 
“no me gusta mirarme…”), discutir sobre las repercusiones personales de estas 
decisiones o sobre las causas que les han dado lugar.

4. Hacer un listado de ‘marcas’ de identidad que hayamos ostentado a lo largo de 
nuestra vida: cortes de pelo, un pantalón especial, un tatuaje. Escoger una de 
ellas para escribir un texto de dos carillas, en que el protagonismo lo tenga este 
sello personal. 
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5. ¿Qué discurso social en torno al cuerpo nos afecta? ¿Nos molestan las imágenes de la 
publicidad, los programas televisivos sobre intervenciones quirúrgicas, las dietas para 
esto y para aquello? Escribir un texto de carácter ensayístico, de dos carillas. 

6. ¿Cuál es nuestra relación con el dolor? Enumerar las enfermedades sufridas 
y relatar, en primera persona, un episodio asociado a alguna de ellas, en tres 
carillas. Perseguir un efecto temporal: narrar el desarrollo de la enfermedad en 
tiempo pasado, pero al momento de describir las sensaciones corporales, utilizar 
el presente. 

7. ¿Cuál es nuestra relación con el placer corporal? ¿Somos esclavos o señores del 
cuerpo? Escribir un texto en tercera persona, de una carilla, tomando como idea 
central esta última pregunta.

8. A partir de la definición de lo grotesco, describir el propio cuerpo, exagerando 
sus rasgos y causando un efecto risible.
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En el centro de un ojo me descubro;  
no me mira, me miro en su mirada.

Octavio Paz, “Entre irse y quedarse”

DESARROLLO AUTOBIOGRÁFICO DEL SUJETO OCCIDENTAL

La vida es más que un hecho biológico: es un hecho biográfico, histórico. 
Los seres humanos tienen conciencia de su propio devenir, y éste ocurre en un 
tiempo y espacio determinados, que condicionan sus percepciones y conocimiento 
de sí mismos. Rodeado de otros seres humanos, el sujeto se define por su relación 
con ellos y los papeles que ejerce familiar y socialmente, destino al que nadie 
puede sustraerse. No existe la identidad sin alteridad: la mirada de los otros y la 
comunicación con ellos deja marcas en la construcción del yo.

Pero lo que hoy nos parece evidente es producto de un desarrollo de la 
concepción de la identidad. Los historiadores de la autobiografía llaman la atención 
sobre la forma en que este tipo de narración en Occidente revela un devenir de 
la conciencia humana respecto de sus relaciones con el entorno social, desde 
concepciones comunitarias y tribales poco o nada conscientes de un yo frente 
al grupo, hacia estadios cada vez más individualizados. La emergencia de una 
conciencia individual moderna es el resultado de varios siglos de indagación, desde 
la introspección agustiniana hasta lo que Karl Weintraub (1924-2004) considera 
una asunción real de la individualidad y la relación del yo con el tiempo histórico 
en J. W. Goethe. Según el historiador alemán –quien continúa la empresa iniciada 
por otro compatriota suyo, Georg Misch,1 de trazar una historia de la autobiografía 
desde la antigüedad–, en los textos clásicos es posible observar modelos ideales de 

1 Entre 1904 y 1965, Misch realizó una larga historia de la autobiografía. Cuando murió, con 87 años, ni siquiera 
había llegado a Dante. Su equipo de trabajo publicó su obra, agregando material relativo al Renacimiento.
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personalidad; por ejemplo, en la epopeya, la figura del héroe, o, en la Edad Media, 
los textos religiosos que tienen como paradigma la vida contemplativa. Esto implica 
la asunción de modelos ideales de personalidad, más bien genéricos, que no se 
condicen con la búsqueda individual ‘original’ de la modernidad. 

Esto pone de manifiesto que personalidad e individualidad no son lo mismo; 
‘personalidades’ literarias hay muchas, señala Weintraub, como el héroe homérico, 
el héroe germánico o el caballero ideal; todos ellos encarnan valores y actitudes 
que se manifiestan ‘en serie’. Pero no existe un modelo general que contenga 
la especificidad del yo occidental; de ser así, no tendría sentido leer distintas 
autobiografías. Según este autor, el género autobiográfico adquiere una forma definida 
y rica cuando el hombre occidental alcanza, precisamente, esta comprensión de sí 
mismo. “Individuum ineffabile est” es la premisa que impulsaría, paradójicamente, la 
búsqueda autobiográfica. 

Tanto las res gestae como las memorias, las oraciones fúnebres y vidas de 
los filósofos de la literatura clásica, pueden proporcionar información sobre la 
identidad de un escritor, pero no son íntimos, como ocurre en las confesiones. En 
estas últimas se manifiesta la necesidad del ser humano de anclarse en un universo 
racional, y surgen dilemas como el de vita activa/vita contemplativa (la vida del caballero 
o el político, versus la del monje o el sabio), que sintetizan dos opciones de vida 
personal. Pero será recién con San Agustín que podremos ver el surgimiento, en 
esta literatura, de una interrogación sobre cómo se ha llegado a ser lo que se es y 
de una concepción de interioridad ajena hasta entonces a la cultura.2 Esta escritura 
constituye un puente entre el mundo antiguo y el medieval (354 al 430 d.C.), y 
ciertamente revela un momento de crisis en Occidente. Las crisis, recordemos a 
María Zambrano, propiciarían las confesiones (cfr. Introducción). Pero el modelo 
de narración agustiniana aún no revela los aspectos propios de la autobiografía 
moderna, dado que tiene como fin último no el autoconocimiento, sino otro, de 
carácter trascendente: la comunicación con Dios. A esto se suma el deseo de dejar 
un texto que sirva de ejemplo para aquellos aún no conversos. 

Weintraub pasa revista a muchos textos posteriores: la Historia de mis infortunios 
(1130), de Pedro Abelardo (1079-1142); el examen que de sí mismo hace Petrarca 
(1304-1374), en forma de diálogo con San Agustín, en De secreto conflictu curarum 
mearum (Secreto conflicto de mis cuitas, 1343); los Ensayos de Montaigne; los exámenes 
de conciencia al estilo del puritano John Bunyan (1628-1688). Pero recién será con 
Rousseau que asomará el yo frente al mundo, con una mayor conciencia histórica 
de la vida y de la individualidad en su adecuación (en el caso de Rousseau, más 
bien de inadecuación) con el mundo. El filósofo francés manifestará estar consciente 
de su individualidad y deseoso de ser comprendido en su irrepetible especificidad 
(cfr. Capítulo I, Lecturas).

2 Se puede hallar más información sobre este tema en Charles Taylor (v. Bibliografía). 
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No obstante, el poder formativo de la historia en el individuo surgirá, a juicio 
de Weintraub, en la autobiografía de Goethe, dado que él le atribuirá importancia a 
aspectos relativos a su formación, y percibirá que su mundo y él están unidos; será el 
primer autobiógrafo que reconozca lo distinta que fue su vida diez años antes, esto 
es, será el primero en tener conciencia de la distancia entre el yo que escribe y el 
yo escrito. En las páginas de Poesía y verdad se manifestará una característica propia 
del hombre moderno, cual es el de sentir propiedad sobre sí y tener conciencia de sí 
mismo, esto es, de su unicidad singular, frente a la realidad colectiva de anthropos.3 
Al mismo tiempo, la participación de la mirada del otro en la construcción de la 
historia propia, será una realidad que no sólo aflorará en la narrativa autobiográfica 
sino también, fuertemente, en la filosofía del siglo XX. 

‘Yo’ no está solo…

Autores como el fenomenólogo Jean-Paul Sartre se referirán a la mirada del 
otro en términos poco encomiastas. Queremos abordar aunque sea sucintamente 
este problema. 

Sartre distingue el ‘en sí’ (el mundo opaco hacia sí mismo, lo dado de forma 
gratuita a la conciencia, el mundo de los objetos) del ‘para sí’ (la conciencia que es 
algo distinto de los objetos del mundo, una ‘nada de ser’, en términos sartreanos, 
que por estar vacía es pura posibilidad o libertad plena). Es necesario hacer esta 
distinción para comprender qué lugar ocupa el prójimo en nuestra conciencia. 
Una de las primeras cuestiones que el escritor francés plantea es si la relación de 
objetividad entre el prójimo y ‘yo’ es la relación fundamental. Su respuesta es que 
no es así, ya que la objetividad no es la modalidad bajo la cual se nos hace presente 
el prójimo; éste se nos muestra desde otra experiencia fundamental, que es la 
mirada. Su aparición socava la relación del yo con el mundo objetual. El prójimo 
no es un objeto particular o privilegiado respecto de otros dados a la conciencia; a 
diferencia de los objetos, él puede verme: se produce la posibilidad permanente de 
poder ser visto y esto indica que la posibilidad de mi ser objeto para otro se revela, 
a la vez, en su aparecer como sujeto. Ésta es la conversión radical, según Sartre, que 
hace escapar al prójimo de su objetividad, porque mi ser no puede ser objeto para 
otro objeto y precisamente esta relación –‘ser visto por otro’— significa un hecho 
irreductible que no se puede deducir ni de la esencia del prójimo-objeto ni de mi 
ser-sujeto: “el prójimo es ese ser que se me descubre en esa huída permanente de 
mí mismo hacia la objetivación” (Sartre, El ser y la nada 333).

En nuestras relaciones con el otro, acontece la verdad ausente de un objeto 
que nos huye, pero también se da una experiencia cotidiana a cada instante: el 

3 Al respecto, revisar Autobiografía y modernidad literaria, de F. J. del Prado Biezma, J. Bravo y M. Dolores Picazo 
(v. Bibliografía). 
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prójimo nos mira. La primera certeza que tengo del prójimo no es la del prójimo-
objeto sino la del prójimo-sujeto, que con su mirada me hace objeto suyo y hace 
por tanto que mi ‘ser para sí’ pase a convertirse en ‘ser para-otro’.

Percibir una mirada significa no percibir un objeto mirada, sino tomar 
conciencia de ser mirado… Y esto tiene consecuencias para el sujeto, dado que esto 
lo hace sentirse vulnerable y caer en la cuenta de que se tiene un cuerpo que ocupa 
un lugar, que es imposible evadirse de ese lugar y que uno se encuentra indefenso 
ante la mirada del otro. Cuando nos sentimos observados somos transformados de 
alguna manera en objetos y nos sentimos como tales. ‘Me veo porque se me ve’, 
significa que mi yo me es presente a la conciencia en tanto que ‘objeto para otro’. 
Así pues, según Sartre somos un ego que se ‘derrama para otro’. La mirada del 
otro solidifica y aliena las posibilidades y libertades del sujeto, cuya situación se le 
escapa, ya no es dueño de ella, pues la mirada del otro lo delimita: lo espacializa y 
lo temporaliza. Las principales reacciones frente a esta mirada que, descrita como lo 
hace Sartre, parece la mirada petrificadora de la Medusa, son el miedo, la vergüenza, 
el orgullo y la esclavitud. 

Estas concepciones darán origen a textos sartreanos en que es aún más evidente 
el carácter sombrío de esta relación con el otro, como en el drama A puerta cerrada¸ 
en que el infierno es descrito como una habitación cerrada en la cual nos vemos 
obligados a compartir por una eternidad con (las miradas de) los otros. 

Frente a la posición de Sartre sobre la mirada alienante, hay otras de autores 
contemporáneos suyos, como Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), que objetaron la 
postura sartreana, abriendo nuevas posibilidades de comprensión fenomenológica de 
la relación con el otro y el mundo. Si hasta aquí hemos incursionado preferentemente 
en Sartre y no en otros autores, como por ejemplo la teoría lacaniana de la Otredad 
(por una parte, el otro en tanto sujeto diferenciado, y por otra, el Otro, así, con 
mayúsculas, que refiere a la sociedad que, a su modo, conforma al sujeto a través 
de su legalidad y lenguaje), ha sido principalmente con el fin de desarrollar algunas 
reflexiones que nos parecen útiles para el ejercicio del taller. Por otra parte, detallar 
las diversas posturas filosóficas que sobre este problema han surgido en los últimos 
cien años es algo que excede por completo las posibilidades de este texto. 
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LECTURAS

Vladimir Nabokov (1899-1977), novelista norteamericano de origen ruso, 
emigró por razones políticas de su país de origen. Vivió en varios países de Europa, 
donde nació su hijo, acontecimiento que refiere en el siguiente fragmento de su 
libro Habla, memoria (1966):

Cada vez que me pongo a reflexionar sobre el amor que siento por una persona, tengo la costumbre 
de dibujar radios que arrancan de mi amor –de mi corazón, del tierno núcleo de la materia 
personal— para dirigirse hacia puntos monstruosamente remotos del universo. Hay algo que me 
impulsa a comparar la conciencia de mi amor con cosas tan inimaginables e incalculables como 
el comportamiento de las nebulosas (cuya misma lejanía parece una forma de locura), los temibles 
precipicios de la eternidad, lo incognoscible que está más allá de lo desconocido, el desamparo, 
las frías y nauseabundas involuciones e interpretaciones del espacio y el tiempo. Es una costumbre 
perniciosa, pero no puedo hacer nada por evitarla. Puede compararse con el incontrolable salto de 
la lengua del insomne que repasa una muela cariada en la noche de su boca, haciéndose daño, pero, 
aun así, perseverando. He conocido a personas que, cuando tocaban accidentalmente alguna cosa 
–la jamba de una puerta, una pared– tenían que llevar a cabo toda una serie rápida y sistemática 
de contactos manuales con diversas superficies de la habitación antes de regresar a una existencia 
equilibrada. No tiene remedio; necesito saber dónde estoy yo; dónde estáis tú y mi hijo. Cuando se 
produce en mí esa explosión en cámara lenta, silenciosa, de amor, y despliega sus derretidos márgenes 
y me deja abrumado ante la sensación de algo mucho más vasto, mucho más duradero y potente 
que la acumulación de materia o energía en cualquier cosmos imaginable, mi mente no puede hacer 
otra cosa que darse un pellizco para comprobar si está en realidad despierta. Tengo que hacer un 
rápido inventario del universo, de la misma manera que una persona que sueña intenta condonar 
el absurdo de su situación asegurándose de que está dormida. Necesito que todo el espacio y todo 
el tiempo participen de mi emoción, de mi amor mortal, para quitarle mordiente a su mortalidad, 
y contribuir de este modo a combatir la absoluta degradación, ridículo y horror de haber llegado a 
tener una sensación y un pensamiento infinitos en el seno de una existencia finita.
(…) cuando pienso en las mejores cosas de la vida quedo abandonado a mis propios y no despreciables 
recursos; es lo que ocurre ahora, cuando vuelvo la vista atrás para contemplar mi preocupación (…) 
por nuestro hijo. Tú recuerdas muy bien las cosas que descubrimos (y que se supone descubren todos 
los padres): la forma perfecta de las uñas en miniatura de la mano que me mostrabas silenciosamente 
cuando se apoyaba, abierta como una estrella de mar, en tu palma; la textura epidérmica de 
miembros y mejillas, señalada con entonación apagada, remota, como si la suavidad del tacto 
sólo pudiese ser expresada por la suavidad de la distancia; ese no sé qué natatorio, resbaladizo, 
elusivo del tinte azul oscuro de los iris, que parecía retener aún las sombras de antiguos y fabulosos 
bosques en los que había más pájaros que tigres y más frutos que espinos, y donde, en una moteada 
espesura, nació la mente humana; y, sobre todo, el primer viaje de un niño a la siguiente dimensión, 
el recién establecido nexo entre el ojo y el objeto alcanzable, que los especialistas en biométrica y 
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los miembros de la banda de los laberintos para ratas creen ser capaces de explicar. Se me ocurre 
que la más fiel reproducción alcanzable del nacimiento de la mente es la puñalada del asombro 
que acompaña el momento preciso en el que, mirando una maraña de hojas y ramas, nos damos 
cuenta de repente de que lo que parecía un elemento natural de ese enmarañamiento es un insecto 
o un pájaro maravillosamente disfrazados.
También se siente un intenso placer (y, después de todo, ¿qué otra cosa podría producir la labor 
científica?) si, al enfrentarnos al acertijo del florecimiento inicial de la mente humana, postulamos 
una pausa voluptuosa en el crecimiento del resto de la naturaleza, un repantigamiento y un 
haraganeo que permitieron que se formara en primer lugar el Homo poeticus, sin el cual no se habría 
evolucionado hasta el sapiens. ¡Y que luego nos vengan con lo de la “lucha por la vida”! La doble 
maldición de la guerra y el esfuerzo devuelve al hombre al estadio de verraco, a la loca obsesión 
de la bestia gruñidora por la obtención del alimento. Tú y yo hemos comentado con frecuencia la 
aparición de ese destello maníaco en el ojo del ama de casa intrigante mientras estudia los productos 
de una tienda de ultramarinos o el depósito de cadáveres de una carnicería. ¡Esforzados del mundo, 
disolveos! Los libros antiguos están errados. El mundo fue hecho en domingo.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria (293-296)

En 1944, el escritor italiano Primo Levi (1919-1987), de origen judío, fue 
deportado a Auschwitz. Ya ese año el gobierno alemán requería de los prisioneros 
como mano de obra y en muchos casos esto los libró de la muerte, como es el caso 
de Levi. El libro Los hundidos y los salvados (1986), del que procede el siguiente 
fragmento, fue el tercero y último de una serie dedicada a los horrores de los 
campos de concentración, La trilogía de Auschwitz. 

El término “incomunicabilidad”, tan de moda durante la década de los setenta, no me ha gustado 
nunca; en primer lugar porque es una monstruosidad lingüística, y en segundo por razones más 
personales.
(…)
Según una teoría en boga en aquellos años, y que parece frívola e irritante, la “incomunicabilidad” 
sería un componente incuestionable, una condena perpetua inherente a la condición humana, y en 
especial al estilo de vida de la sociedad industrial: somos nómadas, incapaces de mensajes recíprocos, 
o sólo capaces de mensajes incompletos, falsos ya en el acto de ser emitidos, mal entendidos por 
quien los recibe. El discurso es ficticio, mero rumor, velo pintado que cubre el silencio existencial; 
estamos, ay, solos, y también (o especialmente) si vivimos en pareja. Yo creo que esta lamentación 
es producto de cierta pereza mental, y la denuncia, con toda seguridad, la favorece, en un peligroso 
círculo vicioso. Salvo los casos de incapacidad patológica, podemos y debemos comunicarnos: 
es una manera útil y fácil de contribuir a la paz ajena y propia, porque el silencio, la ausencia de 
señales, es a su vez una señal, pero ambigua, y la ambigüedad genera inquietud y sospechas. 
Negar la posibilidad de la comunicación es falso: siempre es posible. Rechazar la comunicación es 
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un pecado; para la comunicación, y en especial para su forma altamente evolucionada y noble del 
lenguaje, estamos biológica y socialmente predispuestos. Todas las razas humanas hablan; ninguna 
de las especies no humanas sabe hablar.
También en el aspecto de la comunicación, o mejor dicho, de la comunicación fallida, nuestra 
experiencia de sobrevivientes es peculiar. Nosotros tenemos el fastidioso tic de intervenir cuando 
alguien (¿nuestros hijos?) habla de frío, de hambre, de cansancio. ¿Qué sabréis vosotros? Tendríais 
que haber sufrido como nosotros. Por razones de buen gusto y de buena vecindad tratamos, en 
general, de resistirnos a la tentación de estas intervenciones de miles gloriosus que, sin embargo, 
todavía resulta imperiosa en mí cuando oigo hablar de comunicación fallida o imposible. “Tendríais 
que haber sufrido la nuestra”. No se puede comparar a la del turista que va a Finlandia o a Japón y se 
encuentra con intelectuales de lengua ajena pero profesionalmente (y también espontáneamente) 
amables y bien intencionados que se esfuerzan por entenderlo y ayudarlo: después de todo, ¿qué 
rincón del mundo hay donde alguien no masculle un poco de inglés? Y las necesidades del turista 
son pocas, siempre las mismas: por lo que la incertidumbre es poca y el casi-no-entenderse puede 
transformarse incluso en un juego.
Más dramático es el caso del emigrante, italiano en América, hace un siglo, turco, marroquí o 
paquistaní en la Alemania o la Suiza de hoy. Aquí no se trata ya de una breve exploración sin 
imprevistos a través de los circuitos bien experimentados por las agencias de viajes: se trata de un 
trasplante, tal vez definitivo; de una inserción en un trabajo que hoy es raramente elemental y en 
el cual la comprensión de la palabra, hablada, escrita, es necesaria; supone relaciones humanas 
indispensables con los vecinos de la casa, los comerciantes, los colegas, los superiores (…)
Nosotros hemos vivido la incomunicabilidad de manera más radical. Me refiero especialmente 
a los deportados italianos, yugoslavos y griegos; en menor medida a los franceses, entre quienes 
había muchos de origen polaco o alemán, y algunos que, siendo alsacianos, comprendían bien 
el alemán; y a muchos húngaros que llegaban al campo. (…) Nos dimos cuenta enseguida, desde 
los primeros contactos con los hombres despreciativos de los galones negros, que saber o no saber 
alemán significaba la separación en dos vertientes. Con quienes los entendían, y les contestaban de 
forma articulada, establecían una apariencia de relación humana. Con quienes no los entendían, 
los negros reaccionaban de una manera que nos (…) dejó estupefactos: la orden, que había sido 
pronunciada con la voz tranquila de quien sabe que va a ser obedecido, era repetida igual, en voz 
alta y rabiosa, después de un alarido estremecedor, como si se dirigiese a un sordo, o a un animal 
doméstico más sensible al tono que al contenido del mensaje.
Si alguien dudaba (y todos dudaban, porque no entendían y estaban aterrorizados) llovían los 
golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje: el uso de la palabra para 
comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, 
había caído en desuso.

Primo Levi, Trilogía de Auschwitz. III. Los hundidos y los salvados (546-549)
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PREGUNTAS

En el fragmento de Habla, memoria: 

1. ¿A quién se dirige el narrador?

2. ¿Se refiere a un acontecimiento presente o pasado?

3. ¿Qué reflexión gatilla ese acontecimiento?

4. ¿Cómo describe el narrador la vida intrauterina?

5. ¿Con qué compara el florecimiento de la conciencia humana?

6. Actividad grupal 

El texto plantea una tesis sobre la naturaleza moral del ser humano. Discutir 
sobre esta postura y las consecuencias que tiene en la forma en que vemos y 
tratamos a los demás.

Con relación al texto de Primo Levi:

1. ¿Es de carácter autorreferencial? ¿Por qué?

2. De acuerdo con lo que se señala en el texto, ¿por qué razón el término 
‘incomunicabilidad’ se usaba en la década de 1970? 

3. Según el autor, ¿en qué casos no podemos comunicarnos?

4. ¿Cuáles son las consecuencias del silencio entre las personas?

5. ¿Qué experiencia particular de la comunicación tiene el narrador, en cuanto 
sobreviviente?

6. ¿Qué ocurría con el lenguaje en los campos de concentración?
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LA AUTOBIOGRAFÍA EN AMÉRICA LATINA4

¿Qué ocurre con el yo en la producción literaria latinoamericana? Si bien hoy 
percibimos, a través de la lectura de textos autobiográficos continentales y europeos 
o norteamericanos, muchas afinidades, quisiéramos llamar la atención sobre el 
hecho de que tanto el concepto como los propios textos de esta índole nacieron en 
una realidad particular y que su aparición en nuestro continente obedece en gran 
medida a la emulación de un modelo metropolitano que hasta cierto punto impuso 
sus propias concepciones del yo y el mundo. Revisemos esto con más calma.

Llama la atención la voluminosa producción autobiográfica que se puede rastrear 
en países como Inglaterra o Francia, al lado de la escasa literatura de este tipo, durante 
los mismos años, en España o Italia. De esto han tomado conciencia críticos y teóricos 
contemporáneos,5 que han logrado rescatar textos hasta ahora poco conocidos, pero 
siempre reconociendo que aparentemente este menor interés en los relatos de vida dice 
relación con las diferencias culturales entre la esfera protestante y el mundo católico, 
diferencias que ya han sido aludidas: el abandono de la confesión por los ejercicios 
espirituales y los exámenes de conciencia escritos, cotidianos o semanales, habrían sido 
bastante determinantes (cfr. Morales; Mercader; v. Bibliografía). 

Aparentemente, en Hispanoamérica debiera constatarse una situación similar. 
Pero el creciente interés por los estudios de los textos coloniales revela la importancia 
que en nuestro territorio tuvieron, desde la llegada de los europeos, los documentos 
de carácter testimonial, como las cartas y las crónicas. En Chile, el más antiguo se 
remonta al siglo XVII, El cautiverio feliz, de Francisco Núñez de Piñeda y Bascuñán 
(1607-1682), si bien fue publicado por primera vez en 1863. Sin embargo, como ya 
se ha dicho, el testimonio es más bien un tipo de discurso que un género, y podemos 
encontrarlo en novelas, poemas u obras de teatro, dado que responde a circunstancias 
particulares de reparto de poder y desarrollo histórico y social. ¿Cuándo emergen 
los textos propiamente autobiográficos en nuestro continente?

Algunos autores que han incursionado en el tema exponen hasta qué punto las 
autobiografías surgidas tras la independencia de las colonias responden fuertemente 
a modelos europeos. Ancilaridad y centro, margen y periferia, se juegan en este 

4 Este capítulo aborda temas tratados por la autora en ponencias y otros textos impresos, en particular: Lorena 
AMARO, “Ancilaridad y emergencia de un género: el discurso autobiográfico en el campo literario nacional 
(primera mitad del siglo XX)”; “Borges, seguimento de uma herança”, y “Borges heredero: una lectura del 
texto autobiográfico desde la problemática genealógica” (v. Bibliografía).

5 En la península han trabajado sobre este tema, particularmente, Ana Caballé, José Romera Castillo, Lydia 
Masanet. Para mayor información sobre el tema, se recomienda revisar, de Anna Caballé, Narcisos de tinta. 
Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos XIX y XX), y dos números especiales dedicados 
a estos temas: “La autobiografía en la España contemporánea”, que aborda la historia del género desde el 
siglo XVIII y “Biografías y autobiografías” (v. Bibliografía). A ello hay que añadir los coloquios realizados 
en Aix-en Provence, publicados por la Universidad de Provence: L’Autobiographie dans le Monde Hispanique 
(1980, Etudes Hispaniques 1); L’Autobigraphie en Espagne (1982, EH, 5), y Ecrire sur soi en Espagne: Modèles et Ecarts 
(1988, EH, 14), citados por Guy Mercadier (v. Bibliografía). Más recientemente, en el año 2005, se realizó 
en Sao Paulo un Congreso Interncional “Escrever a vida”, en que se abordaron problemas de la autobiografía 
latinoamericana en general. 
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diálogo en que es preciso ver estos textos como experimentos de escritura que, si bien 
aspiran al canon europeo, constituyen un espacio propio y una relación de naturaleza 
diferente a la europea, con otros géneros y subgéneros literarios. 

A este respecto, Sylvia Molloy señala (1996) que la ‘orfandad’ de las nuevas 
repúblicas latinoamericanas movilizó, a lo largo del siglo XIX, una serie de tentativas 
para reorganizar y configurar los modelos identitarios y nacionales que demandaba 
la región; fue ese sentimiento el que llevó a la literatura del período a imitar 
modelos provenientes de Europa. Otro tanto ocurre con los textos autobiográficos 
y memorialísticos. Estos últimos fueron los más recurridos e imitados por las esferas 
cultas, intelectuales y políticas, ya que se trataba de relatos de carácter autobiográfico, 
centrados en situaciones históricas del dominio común, más que en el desarrollo 
íntimo de una personalidad, lo que permitía a la clase dirigente alzar una defensa 
coherente de su actuación pública, al tiempo que unir simbólicamente la historia 
de sus vidas con la historia cívica y militar de la nación. 

En un estudio temprano sobre el tema en Argentina (La literatura autobiográfica 
en Argentina), Adolfo Prieto emprendió un análisis de carácter sociológico de las 
memorias publicadas a fines del siglo XIX, en las cuales se presenta un antepasado 
idealizado, muchas veces militar o político, fundador de la nación o bien inmigrante 
extranjero; esto facilita al escritor americano, en el primer caso, vincularse 
genealógicamente con la historia oficial de su nación y, en el segundo, como plantea 
Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, la proyección 
de su texto hacia un otro, lector de moldes europeos, destinatario ideal de un relato 
marcado desde sus orígenes por la configuración de un yo. Ahora bien, aunque estos 
escritores buscaban sus modelos y lectores en Europa, en el trabajo de traslación 
se producía lo extraño, lo ajeno, lo que no es dicho desde la centralidad europea, 
sino desde un borde impreciso. En muchos textos de carácter memorialístico se 
involucran aspectos personales, y, viceversa, en las autobiografías el desarrollo de 
la personalidad aparece esporádicamente constreñido por convencionalismos y un 
fuerte sentido del decoro familiar y personal. 

Autores como Jorge Rufinelli plantean que el género es un vacío en la cultura 
latinoamericana: “Porque así como no se han escrito en América Latina autobiografías 
en un sentido abierto, es también probable que nunca se escriban” (514). Otros 
autores, como Sylvia Molloy, prefieren referirse a la situación de dislocamiento del 
autobiógrafo, al que llama lector “desviado de la letra”, planteando como ejemplo 
la literatura de Domingo Faustino Sarmiento. Él lee y realiza sus propias, precarias 
traducciones del acervo cultural de Occidente, para producir una escritura difícilmente 
clasificable de acuerdo con los cánones europeos. Lectores y escritores desviados de 
la letra, creadores “refractarios”, como plantea Gabriel Castillo Fadic en su trabajo 
sobre el desarrollo ensayístico en Chile e Hispanoamérica, quien observa en la 
producción hispanoamericana la adhesión a los estilos europeos disociados de sus 
contextos de origen, por lo cual la creación de autor es simultáneamente mimética 
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e innovadora, lo que él denominará “refracción del estilo” (Las estéticas nocturnas. 
Ensayo republicano y representación cultural en Chile e Iberoamérica 16). Refracción del 
estilo y la lectura, lecturas y escrituras desviadas de la letra, los textos autobiográficos 
en nuestro continente ofrecen esta curiosa fisonomía.

En este sentido, los estudios han avanzado bastante en los últimos años, si bien 
aún hay mucho por hacer. Como lo ha señalado Leonidas Morales en La escritura 
de al lado. Géneros referenciales (2001), las escrituras del yo fueron relegadas durante 
siglos, en Occidente, a un lugar ancilar, lo que él llama “la escritura de al lado”: 
“jerárquicamente remitida a un lugar estético menor y subordinado con relación al que 
ocupaba (uno central desde luego) la escritura de los géneros regidos y privilegiados, 
por el principio de autonomía [artística]” (12). A partir de las vanguardias, se 
desarticula la comprensión del sistema clásico de los géneros y se comienza a producir 
una serie de textos híbridos; la teoría literaria, asimismo, se desarrolla de tal modo 
que el principio de autonomía artística comienza a desarticularse, con lo cual los 
géneros referenciales comienzan a revestir un interés hasta entonces inédito en la 
academia literaria. Hoy, incluso, cuesta defender el estatuto minoritario y marginal 
de este tipo de producciones, dado que cada vez es mayor la atención sobre ellos. 
Como plantea Vanessa Vilches, la proliferación nominativa en torno al género, en 
los estudios literarios y en el ámbito filosófico, es evidente: “autobiografía, discurso 
autobiográfico, confesión, autografía, autoginografía, escritura de vida, testimonio, 
autorretrato, escritura de sí, autoinscripción, autoespecularización, otobiografía, 
heterografía, heterothanatografía” (De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del 
Yo 23) son conceptos que dan cuenta no sólo del carácter confesional e individual de 
Occidente, sino también de la institucionalización de la autobiografía en el ámbito 
académico. Ahora bien, esta instalación no conlleva un desarrollo importante en el 
ámbito de la crítica nacional. Los estudios de los géneros referenciales comienzan a 
hacerse visibles en Chile principalmente alrededor de la década de 1980, a consecuencia 
de dos factores importantes: a) la relevancia que cobra el testimonio en la vida política 
y cultural del país, producto de la persecución y violencia originadas por la dictadura; 
b) la repercusión en Chile de las corrientes postestructuralistas, que realizan una 
lectura desmanteladora de las antiguas jerarquías literarias y dan importancia a ciertos 
márgenes de la cultura hasta ahora poco visitados. 

Muchos de estos trabajos se vinculan con estudios de género: se rescatan 
principalmente epistolarios y diarios de mujeres. Sin embargo, se sabe poco sobre el 
género autobiográfico en particular y, sobre todo, no ha habido un rescate adecuado de 
las fuentes primarias. Este libro ha procurado recoger, con las limitaciones que cabe a 
un texto de esta naturaleza, la idea de que es necesario conocer mejor nuestro acervo, 
impulsando lecturas de textos nacionales poco visitados. La idea ha sido generar conciencia 
en quienes trabajen en talleres de esta naturaleza, sobre el rico fondo de experiencias, 
relatos y problemas que nos pueden proporcionar las letras chilenas y que aún deben 
ser abordados por críticos e investigadores de la literatura.
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LECTURAS

Un texto de antigua data es el de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, 
Cautiverio feliz (1773), en que este soldado, nacido en Chile, relata sus aventuras como 
rehén en tierras mapuche. En su texto, realiza una defensa de la generosidad de este 
pueblo y plantea un temprano alegato sobre la crueldad con que es tratado. 

¿Cómo puede en paz este reino conservarse, ni esta conquista tener dichoso asiento, ni la guerra 
dejar de ser sangrienta y dilatada, si al contrario se estila y se acostumbra en sus gobiernos?
¿Cuántos de los que han venido a gobernar a Chile, solicitan conveniencias públicas y la opulencia 
de los que son sus súbditos? Algunos se han reconocido en otros tiempos, y por desdicha nuestra 
y plaga universal de nuestras Indias, fueron sus años cortos y limitados sus días, así por fatales 
accidentes como por interinarias mudanzas, que son perjudiciales al gobierno, si en él sus medras 
se van reconociendo. Mas, en lo comun y general ¿quién hai que no desnude a los ricos en sus 
bienes, y a los pobres les quite aun la sangre de sus venas? Estos son los mas ciertos enemigos, y los 
que con efecto solicitan del reino las ruinas, y las guerras las hacen dilatadas; a cuyo blanco se van 
encaminando mis discursos. Con que pasarémos adelante y proseguiremos nuestra historia, que 
ella nos dará para el propósito suficiente materia y fundamento…

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz y 
razón de las guerras dilatadas de Chile (46)

La premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú (1959-) se refiere a las 
ceremonias de nacimiento en su comunidad, en un relato dirigido a la antropóloga 
Elizabeth Burgos. He aquí un extracto:

En la comunidad de nosotros hay un elegido, un señor que goza de muchos prestigios. Es el 
representante. Tampoco es el rey pero es representante que toda la comunidad lo considera como 
padre. Es el caso de mi papá y de mi mamá, que son los señores elegidos de mi comunidad. Entonces, 
esa señora elegida, es igual como si toda la comunidad fueran sus hijos. Por eso la madre, desde el 
primer día del embarazo, busca apoyo en la señora elegida o el señor elegido, porque el niño tiene que 
ser de la comunidad y no sólo de la madre. La señora embarazada irá junto con su esposo a contarle 
que van a tener un hijo, y que ese hijo va a conservar, en la medida de todas las posibilidades, las 
costumbres de nuestros antepasados. Después de eso, el señor ofrecerá todo el apoyo necesario. Le 
dice “les ayudamos, nosotros seremos los segundos padres”. Después, llegan otra vez, ya a pedirle un 
permiso al señor, al representante de la comunidad, que preste su apoyo en buscar un representante 
que vela, que ayuda al niño cuando un día esté solo y que no caiga en todos los errores que mucha 
gente de nuestra raza ha caído y un montón de cosas. Los señores elegidos nosotros los llamamos 
abuelitos. Entonces, empiezan a buscar junto con los papás. Quiénes serían los compadres, quiénes 
serían padrinos del niño que se hacen responsables del niño si los papás se mueren. Luego vienen las 
costumbres de los vecinos que cada día tienen que hacer una visita a la señora embarazada. Llegan 
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las señoras a platicar con ella, a regalarle sus cositas por simples que sean. La señora les contará 
a ellas todos sus problemas. Después, cuando tenga la señora siete meses, es cuando la señora se 
pone en contacto con toda la naturaleza, según nuestra cultura. Saldrá al campo, irá a caminar en 
el monte. Así el niño está encariñándose con toda la naturaleza... 

Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (27-28)

PREGUNTAS

En el Cautiverio feliz:

1. A juzgar sólo por el fragmento citado, ¿a qué género literario y por qué lo 
atribuiríamos?

2. ¿Qué situación denuncia Núñez de Pineda y Bascuñán?

3. ¿El narrador se involucra en el problema que plantea? ¿Por qué?

En lo referente al texto de Burgos-Menchú:

1. ¿Quién es el narrador?

2. ¿Qué lugar tiene, en su mundo, la comunidad? ¿Cómo se 
simboliza ese lugar del grupo frente al individuo? 

3. ¿Qué importancia tienen los antepasados en la gestación de una nueva vida?

4. ¿Es un texto autobiográfico?, ¿por qué?

EJERCICIOS

1. Escribir un texto, de carácter ensayístico y de no más que dos carillas, sobre los 
nombres y apodos que nos han dado a lo largo de la vida. ¿En qué medida reflejan 
lo que los demás ven en nosotros? ¿Qué facetas nuestras exaltan los demás?

2. Crear un relato en primera persona, de carácter autobiográfico, utilizando uno 
de estos nombres y faceta de personalidad (osadía, ternura, locura, avaricia, 
fragilidad, etc.). El relato debe incluir al menos dos diálogos y descripciones de 
los personajes con que el protagonista interactúa. 

3. Sintetizar, en un texto de no más de una carilla, una autobiografía dirigida a 
un ‘tú’ integrante de la familia: madre, padre, hij@, herman@, etc. Redactar 
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una segunda historia personal, dirigida esta vez a un amigo o bien a alguien con 
quien se interactúe todos los días ( jef@, vecin@, etc.).

4. Escribir una lista de las personas más queridas. ¿Pensamos a menudo en ellas? 
¿Cuánto las conocemos? ¿Hay cosas que deseamos decirles y no lo hacemos? 
Escoger entre redactar una carta dirigida a quien más nos importa, o bien, crear 
un relato en que se describa a esa persona y la relación que tenemos con ella.

5. ¿Qué nos hacen sentir las otras personas? Hacer un listado de nuestros afectos 
(amor, miedo, angustia, orgullo, vergüenza, etc.) y las personas que los despiertan. 
Escoger un caso y escribir un relato, procurando desarrollar el suspenso, sobre 
esta relación. Crear un narrador-testigo (que no sea esa persona ni uno mismo) 
que describa a fondo a los dos personajes.

6. Escribir un relato en que la mirada del otro (pariente, amig@, jefe, vecin@ etc.) 
impulse la acción del protagonista. Narrar en primera persona singular.

7. ¿Qué realidad de Latinoamérica o de nuestro entorno más próximo desearíamos 
testimoniar? Escribir un breve ensayo (no más de dos carillas). 
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Amo la noche porque no tiene velos; el día tironea los nervios en todos sentidos hasta 
la ceguera, pero es a la noche cuando ciertas bestias nos colman de ciertas presas, 
cuando la vida de los nervios se recobra del estupor del día y se despliega hacia el 

interior, cuando uno renueva el sentimiento de sí; como cuando, en una pieza oscura, 
con una vela en la mano, uno se acerca a un espejo que ha permanecido días al abrigo 

de la luz y que nos ofrece de pronto nuestro rostro, absorbiéndolo con avidez.

Robert Musil, DIARIOS

LA VIDA ONÍRICA

Los sueños ocupan un lugar importante en el desarrollo cultural de Oriente 
y Occidente. Ya en Mesopotamia, en el poema de Gilgamesh, nos encontramos con 
episodios oníricos de crucial importancia, o bien en el texto bíblico, en que José 
interpreta los sueños del faraón de Egipto proféticamente. Desde entonces, la narración 
e interpretación de este tipo de imágenes se abre paso en los relatos más diversos. 
En épocas como el Barroco, llegarán a ocupar un lugar especial: la preferencia por 
los sueños, los simulacros, los disfraces y el trompe l’oeil (v. glosario), la realidad 
plegada, que reflexiona sobre sí misma y su sentido, dará origen a ensayos satíricos 
como los de Quevedo (quien narra sueños del infierno y de la muerte, buscando 
poner en su sitio a las gentes de su tiempo) o a un drama como el de Segismundo 
en La vida es sueño. El romanticismo también nutrirá su imaginario con la vida 
onírica, dejando escapar sus monstruos y quimeras en las brumas de la literatura 
fantástica. Los sueños, desde entonces, aparecen como pliegues de la experiencia, 
paréntesis de la vigilia que nos hablan, a través de imágenes o en idiomas tan sólo 
oídos en ellos, de los recovecos del psiquismo. 
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Pensemos en que al menos una tercera parte de nuestra vida transcurre entre 
sueños; pero, antes que nada, pensemos en lo difícil que es compartir con los demás 
ese tercio escondido. Lo poco que retenemos y, sobre todo, la escasa comprensión 
que llegamos a tener de nuestra propia vida onírica. Occidente, desde el siglo XVI, se 
esfuerza en comprender al ser humano, la totalidad de sus aspiraciones y decisiones. 
Instauramos discursos sobre el yo que poco o nada dicen de esta existencia soterrada 
y sin sentido aparente.

A mediados de la década de 1950, Erich Fromm, en el libro El lenguaje olvidado, 
planteaba que la vida onírica, en que nos sustraemos de las constricciones de la 
cultura, “provoca la comparecencia de lo peor y también de lo mejor que tenemos; 
por consiguiente cuando soñamos podemos ser menos inteligentes, menos sabios 
y menos decentes, pero también podemos ser mejores y más cuerdos que cuando 
estamos despiertos” (36). Este planteamiento es contrario al de Freud, quien a 
principios del siglo XX, en La interpretación de los sueños, sostenía que los sueños son 
fruto de impulsos inconscientes que la conciencia censura1; así como muchos de estos 
impulsos irracionales acaban por generar, en la teoría psicoanalítica freudiana, los 
‘síntomas’ neuróticos o los famosos lapsus linguae, en los sueños afloran contenidos 
que nos prohibimos enunciar de manera consciente. Estas teorías de Freud, hay que 
decirlo, son coherentes con su vasta teoría de la sexualidad; la sociedad y la cultura, 
a su juicio, cohíben los impulsos sexuales e irracionales desde la infancia. La niñez 
es, desde esta perspectiva, un período de amoralidad y asocialidad: predominan en 
la explicación freudiana los rasgos perversos del niño. 

Según Freud, en los sueños habrá contenidos manifiestos y contenidos latentes, 
ocultos, que en su interpretación enseña a enfrentar, de manera de poder plantear 
un relato coherente y revelador de la vida onírica. Para Freud, había que instar a 
los pacientes que relataban sus sueños a que hablaran acerca de ellos hasta que sus 
mentes los traicionaran y se revelara así el contenido oculto de los mismos. Desde 
su perspectiva, existe una limitada tipología, que explicaría el vasto mundo de lo 
soñado, de acuerdo, por supuesto, con los parámetros de su interpretación de la 
sexualidad e irracionalidad humanas.

 Psicólogos como Jung o el mismo Fromm, también afirmaron que era posible 
descrifrar el lenguaje de los sueños, planteando la teoría de que éste es un lenguaje 
simbólico de carácter universal, si bien se manifiestan ciertos símbolos particulares 
o accidentales en ellos. 

El símbolo universal es una imagen o palabra asociada a otra en que la relación 
entre ambas es de naturaleza intrínseca; existe una afinidad “entre una emoción o 
un pensamiento, por una parte, y una experiencia sensorial, por la otra” (Fromm 
22). Para Carl Gustav Jung (1875-1961), nos encontramos ante un símbolo, 

1 A más cultura, esto es, a mayor conciencia de una serie de normativas y dispositivos que provocan la censura 
de los impulsos libidinales, más neurosis: es el predicamento de Freud. 
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cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene 
un aspecto “inconsciente” más amplio que nunca está definido con 
precisión o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo 
o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a 
ideas que yacen más allá del alcance de la razón. (“Acercamiento al 
inconsciente” 20)

La razón por la cual los soñantes tenderían a ignorar o negar sus sueños, sería 
que “la conciencia se resiste a todo lo inconsciente y desconocido” ( Jung 31), y 
no necesariamente a una represión específica de los impulsos libidinales de sexo, 
muerte, destrucción. Para Jung, los sueños tenían una función muy particular: el 
restablecimiento del equilibrio psicológico a través de la sutil forma onírica, que 
nos advertiría de nuestras falencias o de los peligros que corre la personalidad. De 
todos modos, leer los sueños sería una cuestión altamente compleja, dada la forma 
en que ellos se presentan, desafiando las categorías espaciales y temporales de la 
vigilia y asediándonos con imágenes fragmentarias o imprecisas.

Teorías neurobiológicas de data más reciente, sin desestimar del todo las 
aproximaciones psicoanalíticas, han apostado por ver la transparencia antes que la 
opacidad anunciada por Freud cuando planteaba la existencia de contenidos latentes 
u ocultos en los sueños. Tales teorías apuestan por una concepción autocreativa del 
sueño antes que por la línea defensiva, ligada a la neurosis, que propugnaba Freud 
(comentado por Marinovic, 45-49). 

Muchos autobiógrafos, ya sea que estén o no involucrados en una búsqueda 
psicoanalítica o espiritual, plantean estas secuencias oníricas y procuran 
develarlas. Actualmente, por cierto, ideas como la de que existen símbolos 
universales o que hay un modo más adecuado de interpretar la actividad onírica, 
son bastante frágiles, habida cuenta de los enfoques culturalistas e inmanentes 
que desestabilizan estos conceptos. Aun así, teorías como las de Freud o Jung 
pueden ser una buena manera de aproximarse a estos contenidos y activar el 
trabajo introspectivo y creativo del escritor.

Los arquetipos

Jung llevó aun más lejos sus planteamientos sobre la actividad simbólica del 
ser humano. En Arquetipos e inconsciente colectivo, señala que no sólo los contenidos 
conscientes se desvanecen en el inconsciente (por ejemplo, hechos que vuelven a 
nosotros a través del sueño), sino que también hay contenidos nuevos, relativos a 
cuestiones que jamás han ocurrido: 
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El descubrimiento de que el inconsciente no es mero depositario del 
pasado, sino que también está lleno de gérmenes de futuras situaciones 
psíquicas e ideas, me condujo a mi nuevo enfoque de la psicología (…) 
es un hecho que, además de los recuerdos de un pasado consciente 
muy lejano, también pueden surgir por sí mismos del inconsciente 
pensamientos nuevos e ideas creativas, pensamientos e ideas que 
anteriormente jamás fueron conscientes. (37) 

 Es así como Jung propone la existencia de un inconsciente colectivo, fondo 
desde el cual emanan gran cantidad de contenidos psíquicos, que se despliegan en 
sueños, mitos y creaciones artísticas. El ser humano se vincula de este modo con 
el resto de la humanidad, al coincidir ciertos patrones de su actividad psicológica. 
Estos patrones los denomina ‘arquetipos’, imágenes primordiales que carecen de una 
forma determinada, pero que acompañan a todos los seres humanos y configuran 
imágenes arquetípicas reconocibles por la conciencia: la imagen primordial de 
la madre (que no dice relación con la madre real, sino con la imagen materna 
universal, reflejada por ejemplo por figuras de la Pachamama o la Virgen María), 
la presencia de la sombra (especie de ‘lado oscuro’ del ser humano, asociado a lo 
instintivo, sexual e irracional), el anima y el animus (respectivamente, los aspectos 
femeninos y masculinos de la psique), el héroe (que encarna las peripecias del Yo, 
en su batalla con la sombra). 

Comparando conductas primitivas y de hombres modernos, Jung planteó 
que estas asociaciones e imágenes que emanan del inconsciente son observables en 
los lugares y personas más diversos; de hecho, en la vida contemporánea jugarían 
un papel importante en los procesos de creación.
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LECTURAS

El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) dio origen al movimiento 
conocido como Modernismo, la primera corriente literaria emanada propiamente 
de Latinoamérica. Durante su vida recorrió varios países, entre ellos Chile, 
España, Francia, Argentina y Estados Unidos. En sus memorias explica no sólo 
aspectos relevantes de su vida, como por ejemplo el abandono de sus padres, sino 
también de su vocación renovadora de la literatura en habla hispana. El que sigue 
es el único sueño que relata en su texto:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble, me aconteció. Fué mi 
primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en 
el sueño, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo. 
En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha había 
una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al 
interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de 
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba 
en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me 
llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me 
encontraba. Las visitas continuaban en su conversación, y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. 
Volví a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de “la cosa”, quise huir y 
no pude, y aquella sepulcral materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome 
una impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. 
Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba cerca 
de mí. Lo más espantoso fue que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando 
me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. De 
súbito, para defenderme, mordí “aquello” y sentí exactamente como si hubiera clavado mis dientes 
en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia.

Rubén Darío, Autobiografía (26-27)

El defensor de la psicología profunda, Carl Gustav Jung, a cuyas teorías 
dedicábamos un espacio en el apartado anterior, se dedicó a descifrar el lenguaje 
simbólico de los sueños y mitos. En el siguiente fragmento narra y descifra un 
sueño que, según cuenta en Recuerdos, sueños, pensamientos, el padre del psicoanálisis, 
Sigmund Freud, quiso desentrañar erróneamente. Sabido es que ambos sabios, 
después de una intensa relación amistosa, discutieron y defendieron posturas 
irreconciliables. Este sueño es muy importante, dado que le habría sugerido al 
autor el concepto de inconsciente colectivo.
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Me encontraba en una casa desconocida para mí que tenía dos plantas. Era “mi casa”. Yo me hallaba 
en la planta superior. Allí había una especie de sala de estar donde se veían bellos muebles antiguos 
de estilo rococó. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo me admiraba de que tal casa 
pudiera ser la mía y pensé: ¡no está mal! Pero entonces caí en que todavía no sabía qué aspecto 
tenía la planta inferior. Descendí las escaleras y entré en la parte baja. Allí todo era mucho más 
antiguo y vi que esta parte de la casa pertenecía aproximadamente al siglo XV o XVI. El mobiliario 
era propio de la Edad Media y el pavimento era de ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo iba de 
una habitación a otra y pensaba: ¡ahora debo explorar toda la casa! Llegué a una pesada puerta, 
que abrí. Tras ella descubrí una escalera de piedra que conducía al sótano. Bajé y me hallé en una 
bella y abovedada sala muy antigua. Inspeccioné las paredes y descubrí que entre las piedras del 
muro había capas de ladrillos; la argamasa contenía trozos de ladrillos. Ahora mi interés subió 
de punto. Observé también el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas descubrí un 
anillo. Al tirar de él se levantó la losa y nuevamente hallé una escalera. Era de peldaños de piedra 
muy estrechos que conducían hacia el fondo. Bajé y llegué a una pequeña gruta. En el suelo había 
mucho polvo, y huesos y vasijas rotas, como restos de una cultura primitiva. Descubrí dos cráneos 
humanos semidestruidos y al parecer muy antiguos. Entonces me desperté.
(…) Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de conciencia 
de entonces con sus complementos hasta entonces ignorados. La conciencia estaba representada 
por la sala de estar. En el ambiente se notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.
En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuanto más descendía yo, tanto más extraño y 
oscuro se volvía. En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el mundo de los hombres 
primitivos en mí, que apenas puede ser ya alcanzado o iluminado por la conciencia. El alma primitiva 
del hombre linda con la vida del alma animal, como también las cuevas prehistóricas fueron habitadas 
las más de las veces por animales, antes de que los hombres se las apropiaran.

Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos (192-194)

El autor de La guerra de los mundos y El hombre invisible, Herbert George Wells 
(1866-1946) refiere así la experiencia de su soñar despierto: 

Me gustaba soñar –me complacía en las grandes hazañas de mis sueños hasta que tuve quince o 
dieciséis años, porque no empleaba bastante mi activa imaginación– y me gustaba especialmente 
soñar que era un gran dictador militar como Cromwell, un gran republicano como Wáshington [sic] 
o como Napoleón en su primera época. Solía emprender batallas siempre que salía a pasear solo. 
Era un muchacho pequeño y desmirriado y me gustaba pasear alrededor de Bromley, mal vestido 
y silbando detestablemente. Nadie sospechaba entonces que el fantasma de un general cabriolaba 
alrededor de mí y que órdenes fantásticas galopaban a mis órdenes para disparar los cañones y 
concentrar el fuego en aquellas casas del valle, para llevar el ataque final al cerro más lejano.
(…)
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Durante mucho años mi vida de adulto se vio perseguida por los débiles recuerdos de aquellas 
fantasías belicosas de mis primeros días…

H. G. Wells, Experimento de autobiografía. Descubrimiento 
y conclusiones de un cerebro corriente (69-70)

A continuación, un sueño descrito por Primo Levi en la ya citada (v. Capítulo 
VII, Lecturas) Trilogía de Auschwitz:

No sé quién es mi vecino.
Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara más que unos 
segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la cara le conozco la espalda 
y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sólo en el momento del toque de silencio; 
se envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas huesudas, me vuelve la 
espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar 
una superficie razonable de jergón; ejerzo con los riñones una presión progresiva contra los suyos, 
luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato de colocarlo 
un poco más allá de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es inútil, es mucho más 
pesado que yo y parece petrificado por el sueño.
Entonces me adapto a estar así, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el travesaño de 
madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo también me parece que estoy 
durmiendo sobre los raíles del tren.
El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavía no estoy tan dormido 
como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente de 
esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar: la 
reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se siente el calor que irradia su 
flanco negro. Sopla, está cada vez más cerca, y siempre a punto de echárseme encima, y sin embargo 
nunca llega. Mi sueño es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero rasgarlo, así 
podré quitarme de la vía. ¡Ya está!, como quería, estoy despierto: pero no realmente despierto, sólo 
un poco más, en la grada superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos 
cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al sueño, pero puedo percibir los ruidos: ese silbido 
lejano estoy seguro de que es real, no viene de la locomotora soñada, ha sonado objetivamente: es 
el silbido de la Decauville, viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota 
firme, después otra un semitono más baja, luego otra vez la primera pero corta y truncada. Este 
silbido es algo importante: lo hemos oído tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento 
del trabajo y del campo, que se ha convertido en un símbolo y evoca directamente sus imágenes, 
como ocurre con algunas músicas y algunos olores.
Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha más gente. Todos están 
escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la 
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cama dura, mi vecino, a quien querría empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es 
más fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y 
del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. 
Es un placer intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas 
cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más 
bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como 
si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra.
Entonces nace de mí un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros 
años de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni 
por la intrusión de circunstancias extrañas, semejantes, a aquellos por los que los niños lloran; y 
es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener 
frente a mí la garantía de estar efectivamente despierto.
Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy todavía lleno de su angustia: 
y entonces me doy cuenta de que no es un sueño cualquiera, sino de que desde que estoy aquí lo 
he soñado no una vez, sino muchas, con pocas variaciones de ambiente y de detalle. Ahora estoy 
enteramente lúcido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de que él me ha confiado, 
para mi asombro, que también lo sueña él, y que es el sueño de otros muchos, tal vez de todos. ¿Por 
qué pasa esto? ¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños tan constantemente en 
la escena repetida de la narración que se hace y nadie escucha?

Primo Levi, Trilogía de Auschwitz. I. Si esto es un hombre (85-87)
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PREGUNTAS

En relación al texto de Rubén Darío:

1. ¿Con qué soñó?

2. ¿Por qué relata su sueño?

3. ¿Cómo se puede interpretar la aparición de la “figura blanquecina”?

4. ¿Es su relato atractivo literariamente? ¿Por qué?

5. ¿A qué tipo de percepciones sensoriales alude? ¿Son propias de los sueños?

6. ¿Consigue transmitir su “horror inexpresable”?

Respecto del texto de Wells:

1. ¿A quiénes deseaba emular Wells y por qué?

2. ¿Qué arquetipo primaba en la imaginación del escritor durante su niñez y 
juventud?

3. Trabajo grupal

Plantear una discusión sobre los arquetipos o mitos que activaron nuestra imaginación 
durante la niñez y que han incidido en nuestra vida de adultos. ¿Compartían 
otras personas estas imágenes? ¿Hubo amistades que se cimentaron en ellas?

En lo que respecta al sueño de Jung:

1. ¿Jung utiliza la narración o la descripción?

2. ¿En este sueño el inconsciente se expresa con sabiduría o revela los instintos 
más vergonzosos? ¿Por qué?

A partir del texto de Primo Levi:

1. El autor introduce el tema del sueño lentamente. ¿De qué se sirve para llegar a 
él?

2. ¿Qué sentido se le puede atribuir al sueño de este prisionero? ¿Es una 
pesadilla?

3. ¿Puede un sueño ser colectivo? ¿Por qué?

4. Actividad grupal

¿Han soñado los talleristas con casas, de manera recurrente? ¿Qué ven en esos 
sueños? ¿Asociarían la casa con una imagen de sí mismos?
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LA LITERATURA FANTÁSTICA Y EL REALISMO MÁGICO

Hay áreas de sombra en la literatura. Por ellas desfilan lo ambiguo y lo 
inexpresable. Nos referimos a los mundos construidos por la literatura fantástica, 
que para Tzvetan Todorov –según expone en Introducción a la literatura fantástica (43-
44)– debe cumplir, necesariamente, con tres condiciones:

1. El texto debe llevar al lector a ver el universo narrado como un mundo 
de personas reales, sembrando la duda respecto a la consideración de los hechos 
relatados como naturales o sobrenaturales.

2. Tal ambigüedad es vivida incluso al interior del relato: los propios personajes 
no saben qué estatuto asignar a los hechos acaecidos. La ambigüedad y vacilación 
constituyen uno de los temas del texto, generando la identificación del lector ingenuo 
con los personajes del texto. 

3. El lector debe adoptar una actitud frente a lo fantástico, suspendiendo su 
juicio y rechazando las interpretaciones alegóricas o metafóricas. 

Para Todorov, no todas estas condiciones tienen el mismo valor: deben 
cumplirse principalmente la primera y la tercera. Lo curioso es que el llamado 
‘género’ fantástico tiene una duración precisa y breve: lo que dura la vacilación del 
lector, entre una explicación racional y el abandono a las intuiciones y presagios 
sobrenaturales. De optar por una explicación racional de los acontecimientos 
anómalos de una narración, estaremos, según Todorov, frente a lo ‘extraño’. Si, 
por el contrario, admitimos nuevas leyes para el comportamiento de la naturaleza, 
nos adentramos en lo que él llama lo ‘maravilloso’. 

La literatura fantástica acoge diversos temas que ya son clásicos: principalmente, 
las distintas variaciones de la disolución de fronteras entre espíritu y materia; de 
allí que abunden los dobles, partes del cuerpo que se gobiernan por sí mismas o 
fantasmas que regresan de ultratumba para dejar un mensaje a los vivos. Tiempo 
y espacio son percibidos de una manera distinta, desafiando el sentido común y 
confundiendo los planos de la vigilia y el sueño, lo real y lo imaginario. 

El realismo mágico y lo real maravilloso

Ciertamente, los contenidos oníricos también suelen ser vinculados a otras dos 
concepciones literarias. Alejo Carpentier (1904-1980), con lo ‘real maravilloso’ y Gabriel 
García Márquez (1928- ), con el llamado ‘realismo mágico’, presentan, a partir de la 
década de 1940 y fuertemente en los 60, una nueva imagen de Latinoamérica. Alejo 
Carpentier formuló su idea de real maravilloso en el prólogo a su novela El reino de este 
mundo (1949). De nacionalidad cubana, Carpentier se afincó durante un tiempo en 
París, donde conoció los movimientos vanguardistas europeos de forma muy cercana, 
particularmente el surrealismo. Dice, al respecto, en una entrevista:
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podríamos decir que si algo debo al surrealismo es el deseo de ver 
las realidades que se ocultan detrás de las realidades. El surrealismo, 
fundamentalmente, me había enseñado a ver la belleza de las cosas que 
existían independientemente de una voluntad de creación estética. Es 
decir, aquello que Lautréamont había dicho en una frase que sirvió 
de catecismo al surrealismo: “El encuentro fortuito de un paraguas y 
una máquina de coser sobre una mesa de disección”. Mirando hacia 
América, me di cuenta de que en América Latina bastaba pasearse por 
una calle de un barrio popular para encontrar que en las vitrinas de 
veinte comercios había encuentros poéticos, fortuitos, fabulosos, mucho 
más interesantes que los de Lautréamont. Y que estaban ahí al alcance 
de la mano. Había una vegetación barroca, había unas artes populares, 
tan extraordinariamente originales, tan extraordinariamente singulares 
que al encontrarse frente a ellas por primera vez en su viaje a México, 
André Breton exclamó: “Pero si México es la patria de elección del 
surrealismo”… (Campra 143)

Para Carpentier, la categoría de lo real maravilloso, hay que decirlo, trascenderá 
el ámbito literario; como se puede ver en el fragmento citado, es para él una categoría 
no sólo estética, sino ontológica: hay un modo de ser del territorio americano, su 
espacio es distinto al europeo. En sus ensayos, Carpentier da cuenta además de 
otras explicaciones para este despliegue de lo maravilloso en nuestro continente: la 
percepción particular que de la realidad tienen los escritores latinoamericanos (su 
capacidad de asombro) y el arraigo de nuestra literatura en las llamadas ‘crónicas 
de Indias’, en que los conquistadores españoles narraban su periplo por el Nuevo 
Mundo echando mano de recursos provenientes de las novelas de caballería, con 
sus apariciones fantásticas, sus encantamientos y paisajes arrobadores.

Algo similar ocurre con el concepto de ‘realismo mágico’, dado que tanto en 
un caso como en el otro los autores delinean una percepción del mundo arraigada 
en lo que Jung y otros consideran los estratos profundos y fundantes de la mente 
humana.2 El término, creado por Franz Roh en 1925 para designar una corriente 
pictórica de la posguerra europea (Magischer realismus), pretendía dar cuenta de un 
nuevo enfoque de la objetividad. El término se introdujo en los cenáculos literarios, 
hasta que alrededor de la década de 1940 (mucho antes de la publicación de Cien 
años de soledad) algunos escritores comenzaron a utilizarlo para designar creaciones 
literarias. Rosalba Campra caracteriza esta apuesta estética por las superposiciones 
espaciales y temporales, el desarrollo de la trama mediante yuxtaposiciones, 
exageraciones, reiteraciones que evitan la linealidad y la concepción mítica que 
late tras muchos de sus relatos.

2 Un estudio acabado del tema es el de Graciela Ricci Della Grisa (v. Bibliografía).
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LECTURAS

A continuación, un fragmento de la Autobiografía de Rubén Darío, en que el 
escritor da curso a sus fantasmas:

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos 
de ánimas en pena y aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la 
madre de mi tía abuela, una anciana toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. 
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que 
perseguía, como una araña… Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana 
Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una noche, la 
mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana 
Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un hedor a azufre.
Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se trataba de un documento 
perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, 
se dirigió a la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus familiares, 
pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba en conversación con su finado 
antecesor. Cuando salió, “mandó tocar vacante”; todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. 
La sorpresa que hubo al otro día fue que el documento perdido se había encontrado. Y así se me 
nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror 
a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Rubén Darío, Autobiografía (6-7)

PREGUNTAS

1. El narrador del fragmento, ¿cree en las apariciones que menciona?

2. Las apariciones y narraciones que recuerda, ¿son de carácter fantástico?

3. ¿Qué mundo se vincula con estas apariciones? ¿Dónde y quiénes introducen al 
niño en este mundo?

4. ¿Calificaría este relato de ‘realista mágico’ o ‘real maravilloso’? ¿Por qué?

5. Trabajo grupal

Comentar situaciones que hayan vivido los talleristas, que eventualmente pudiesen 
ser la base para una narración de carácter fantástico.
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EJERCICIOS

1. Muchas personas llevan una bitácora de sus sueños. Realizar un trabajo de este 
tipo, del cual se tomará el material para la redacción de los ejercicios:

a) Anotar, durante una semana, los sueños nocturnos, nada más despertar, procurando 
no emplear más de quince líneas. Aparte, si se quiere, agregar conjeturas personales 
sobre el sentido de estos sueños.

b) Escoger dos de ellos y desarrollar dos cuentos, narrados en primera persona. Se 
puede combinar la narración del sueño con la del día en que fue soñado. Máximo 
de tres carillas. Incorporar anacronías narrativas (prolepsis, analepsis). 

2. ¿Qué sueños han sido significativos en nuestra vida? ¿Sueños premonitorios, 
pesadillas? Hacer una lista con diez de ellos.

3. Escoger uno y escribir una narración de dos páginas, en que se relate no sólo el 
sueño sino las circunstancias en que fue soñado.

4. ¿Con qué personaje mítico nos identificamos? Escribir un relato autobiográfico, 
en tercera persona, en que se esboce uno de ellos (Ulises, el Trauco, Merlín, 
Sigfrido, Penélope, Sísifo, Helena, etc.). Comentar, en el taller, sobre la experiencia 
de escribir sobre uno mismo ocupando esta voz narrativa y estableciendo la 
identificación. 

5. De acuerdo con la definición que Todorov da de la literatura fantástica, y tras 
realizar el ejercicio grupal propuesto al final de la sección anterior de Preguntas, 
elegir algún episodio de la vida personal que tenga un carácter inquietante y 
transformarlo en un cuento de tres páginas. Utilizar la focalización de modo tal 
que el lector no tenga toda la información necesaria para ‘fijar’ una explicación 
de los hechos relatados.

6. Actividad grupal 

Hay películas o narraciones fantásticas que nos han marcado, ¿por qué consideramos 
que pertenecen a ese género de la ficción? Escribir una carilla sobre esa película 
o relato que nos embaucó. Antes de esto y como una forma de motivar el trabajo 
del taller, se sugiere leer el cuento de Roberto Bolaño: “El hijo del coronel”, en 
El secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007). 

7. ¿Hay alguna situación que hayamos vivido o presenciado que merezca ser narrada 
como un cuento fantástico o con características del realismo mágico? Escribir un 
relato de dos carillas sobre este hecho, en que el narrador, en primera persona, 
manifieste un conocimiento parcial de las circunstancias relatadas.
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IX. El capítulo elidido: la muerte

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda (…)

Todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas
y éste no es más que otro modo de viciarlas…

Enrique Lihn, Diario de muerte

Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir.
Emilio Lledó, El silencio de la escritura

LA MUERTE, “UN APURO LINGÜÍSTICO”
Toda biografía comprende la vida desde el nacimiento hasta la muerte; 

esa línea recta, cronológica, que cada uno recorre a su manera, pero que debe 
transitar inevitablemente hasta el final. En la autobiografía abundan los recuerdos 
sobre los primeros pasos: la infancia ocupa un lugar especial tanto en la memoria 
de quienes deciden escribir como en la de quienes nostálgicamente relatan a sus 
amigos y familiares esos primeros y únicos momentos. Pero nada se puede decir de 
la muerte, salvo alguna aproximación desde el deseo, el miedo, la creencia. Paul de 
Man plantea que ‘muerte’ es el término que utilizamos frente a lo que realmente se 
presenta como un “apuro lingüístico” (“La autobiografía como desfiguración” 18): 
el autobiógrafo puede hablar de ella, pero no la ha experimentado, no sabe cuáles 
serán las características de su propia muerte. 

Sin embargo, esta ausencia de relato, este vacío o imposibilidad de decir, 
que razonablemente aceptamos en todo texto autobiográfico, es algo de la mayor 
importancia en toda biografía. Pensemos en algunas que conocemos: el hecho de 
que Violeta Parra se haya suicidado proyecta sobre sus días, sobre todo lo que hizo 
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antes de ese instante, una sombra trágica. Se piensa en ella no sólo como en la gran 
creadora, folclorista, artista completa que fue, sino también (y muchas veces, de 
manera principal), como la mujer que decide morir por un amor no correspondido. 
Su destino queda marcado por la soledad, y no por su maternidad o su talento. Y 
éste es apenas un ejemplo. El suicidio del filósofo judeo-alemán Walter Benjamin, 
en la frontera entre España y Francia durante la Segunda Guerra Mundial, que 
aparentemente habría salvado a sus compañeros de viaje del asedio nazi, confiere 
también una impronta trágica (incluso heroica) a su existencia. 

El momento de la muerte es el de las palabras que serán recordadas. Tiempo 
de promesas, de despedidas. Momento de estar con las personas más amadas reunidas 
en torno a uno, o bien, momento de martirio horrible y soledad más absoluta. 
Nadie puede quedar indiferente a la muerte, porque un ser humano no es juzgado 
únicamente por su manera de vivir, sino también por la forma en que encaró el 
trance más difícil de toda existencia. 

Sin embargo, el capítulo es elidido. Así como toda autobiografía pareciera ser 
una apuesta absurda por crear una imagen única, auténtica del yo, también parece 
ser el espacio de escritura en que se pone de relieve la indecibilidad de la muerte, 
aun cuando el autobiógrafo la prefigure. 

El texto autobiográfico, carente de un final, adquiere, sin embargo, una 
interesante dimensión: “Hay algo de epitafio en el texto autobiográfico, de despedida, 
de últimas palabras” (Fernández 69). Aunque es un texto incompleto, funciona 
como epitafio1 o rúbrica: certifica que alguien ha vivido y cómo fue su tránsito 
por la vida. Y funciona también como testamento: la herencia va más allá de los 
bienes materiales, son también los bienes simbólicos los que se ponen en juego en 
este relato del origen, historia sin final, abierta como quisieran estarlo las novelas 
contemporáneas. El legado puede o no perdurar por varias generaciones, llegando 
incluso a engendrar una leyenda.

1 Los epitafios (del latín tardío, epitaphìum, y éste del adjetivo griego επιτaφιος, ‘que se hace sobre una tumba’, 
‘fúnebre’, derivado de τaφος, ‘sepultura’) son breves inscripciones que, como la etimología lo indica, figuran 
en la lápida y constituyen tanto recordatorios de la familiar como también, frases propias del muerto o incluso 
textos que él ha destinado a que se grabe en su lápida. Sobre los aspectos etimológicos se ha consultado en el 
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas. No deben confundirse los epitafios con los 
obituarios, que en su origen eran los libros de partidas de defunción.
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LECTURAS

René de Chateaubriand (1768-1848) publicó sus famosas Memorias de 
ultratumba (1848-1850), a modo de testamento. Así escribe, en su introducción:

Se me ha instado a hacer aparecer, en vida, algunos fragmentos de estas Memorias, pero yo he 
preferido hablar desde el fondo de mi féretro; mi narración estará entonces acompañada de esas 
voces que tienen algo de sagrado, puesto que salen del sepulcro. Si he sufrido bastante en este 
mundo para ser en el otro una sombra dichosa, un rayo escapado de los Campos Elíseos esparcirá 
sobre mis últimos cuadros una luz proyectora: la vida me ha sido adversa; la muerte, tal vez, me 
será benigna.
Estas Memorias han sido objeto de mi predilección. San Buenaventura obtuvo permiso del Cielo 
para continuar las suyas después de su muerte; yo no espero tal gracia, pero desearía resucitar en la 
hora de los fantasmas, para corregir, al menos, las pruebas. Además, cuando la Eternidad me haya 
tapado, con sus dos manos, los oídos, en la polvorienta familia de los sordos, no oiré más a nadie.
Si alguna parte de este trabajo me ha sido más grata que otra, es la relativa a mi juventud, la parte 
más ignorada de mi vida. Allí, he tenido que despertar un mundo que sólo yo conocía; errante en 
esta sociedad desvanecida, no he encontrado sino recuerdos y el silencio; de todas las personas que 
he conocido, ¿cuántas existen hoy?
(…)
Descansar, pues, a orillas del mar que tanto he amado. Si fallezco fuera de Francia, deseo que mi 
cuerpo no sea trasladado a mi Patria hasta transcurridos cincuenta años de mi primera inhumación. 
Que se salven mis restos de una sacrílega autopsia; que se evite el cuidado de buscar en mi cerebro 
helado y en mi corazón yerto el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. Un 
cadáver corriendo en la posta me causa horror; los huesos blanqueados y ligeros se transportan 
fácilmente: y serán menos fatigosos, en este último viaje, que cuando yo los arrastraba de aquí para 
allá cargados de mis tedios.

René de Chateaubriand, Memorias de ultratumba (11-12)

El escritor de origen ruso Vladimir Nabokov, cuya autobiografía ya se ha 
mencionado anteriormente, describe como sigue el descubrimiento que hizo, en la 
niñez, de un “tiempo antes del tiempo”, origen que asimila al no ser y la muerte: 

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es 
más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas 
idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro 
hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, 
a un niño cronofóbico que experimentó algo muy parecido al pánico cuando vio por primera vez 
unas películas familiares rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempló un mundo 
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prácticamente inalterado –la misma casa, la misma gente–, pero comprendió que él no existía allí, 
y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una fugaz visión de su madre saludando con la mano desde 
una ventana de arriba, y aquel ademán nuevo le perturbó, como si fuese una misteriosa despedida. 
Pero lo que más le asustó fue la imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el 
mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como 
si, en el curso inverso de los acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran desintegrado.
Tales fantasías no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo, las primeras y últimas cosas 
suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quizá, que estén supervisadas por alguna venerable y 
rígida religión. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacíos negros, a proa y a popa, 
con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La 
imaginación, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, debería ser limitada. A fin de disfrutar 
la vida, no tendríamos que disfrutarla demasiado.
Yo me rebelo contra esta situación. Siento el impulso de manifestar esa rebelión y vigilar con piquetes 
a la naturaleza. Repetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las 
más tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta 
creencia en que la causa de esas tinieblas no es más que la muralla del tiempo que nos separa a mí 
y a mis contusionados puños del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con 
el salvaje más pintarrajeado. He viajado hacia atrás con el pensamiento –un pensamiento que se 
iba ahusando de forma irremediable a medida que avanzaba– hasta regiones remotas en las que 
busqué a tientas alguna salida, aunque sólo para descubrir que la prisión del tiempo es esférica y 
carece de ellas. Menos el suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar 
por un espectro convencional y colarme así en reinos que existían antes de que yo fuera concebido. 
He soportado mentalmente la degradante compañía de novelistas y coroneles retirados de la 
época victoriana que recordaban haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes 
por las calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis sueños 
más antiguos en pos de llaves y claves, y permítaseme que declare inmediatamente que rechazo 
por completo el vulgar, raído y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada búsqueda 
de símbolos sexuales (algo así como buscar acrósticos baconianos en las obras de Shakespeare) y 
sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa 
de sus padres.
Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la primera luz del alba, fuese 
una prisión. Al escudriñar mi infancia (que es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad) 
veo el despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los 
separan van disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos bloques de percepción 
que proporcionan a la memoria un resbaladizo asidero. Aprendí a contar y hablar a una edad muy 
temprana y casi simultáneamente, pero el conocimiento íntimo de que yo era yo y mis padres eran 
mis padres sólo parece haberse establecido más tarde, y entonces quedó directamente asociado 
a mi descubrimiento de cuál era la edad de ellos en relación con la mía. A juzgar por la intensa luz 
que, cuando pienso en esa revelación, invade de inmediato mi memoria con manchas lobuladas 
de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor, el día al que me refiero pudo ser el del 
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cumpleaños de mi madre, al final del verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y 
calibré las respuestas recibidas. Así es como deberían ser las cosas según la teoría de la recapitulación; 
el comienzo de la conciencia reflexiva en el cerebro de nuestro más remoto antepasado debe sin 
duda de haber coincidido con el despertar del sentido del tiempo.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria (19-21)

Una experiencia particularmente dolorosa relata la escritora chilena María 
Carolina Geel (1913-1996), quien en Cárcel de mujeres (1956), revela cómo fueron 
los momentos anteriores a que asesinara a su amante, Roberto Pumarino, en un 
lugar muy frecuentado por la buena sociedad de su época, el Hotel Crillón:

Cuando iba a partir, tuve la penetrante intuición de “algo”. Pensé que no regresaría. Guardé el arma 
en el bolsillo y escribí un papel, dejando una suma de dólares a determinada persona. (…) y llegué 
allí, y ante aquellos ojos vagos el acto monstruoso estalló de mi ser y todo se precipitó, consumado. 
Para siempre. ¿Quién comprenderá? Para siempre.
(…) ¿iba yo ciertamente al encuentro de mi muerte? La libertad de morir había sido cultivada, 
meditada por mí desde muchos “estados”, es decir, era ella la reserva delicada de las tristezas que 
trajeron los años, el acto simple de una soledad impenitente, la decisión justa que resultaba de 
una incapacidad casi patológica de “estar” entre los seres, la meta natural de esa grave y constante 
angustia de no servir para nada ni para nadie…

María Carolina Geel, Cárcel de mujeres (106)

PREGUNTAS

En lo referente al texto de Chateaubriand:

1. ¿Por qué el autor preferiría que sus memorias se publicaran estando él muerto? 

2. ¿A qué se refiere con la expresión “la polvorienta familia de los sordos”? ¿De 
qué otra manera se puede decir lo mismo?

3. ¿Fue feliz el autor? ¿Por qué?

4. ¿En qué sentido se puede decir que este texto tiene algo de ‘testamento’?
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A partir del fragmento de Nabokov:

1. Trabajo grupal

Discutir la aseveración: “nuestra existencia no es más que una breve rendija de 
luz entre dos eternidades de tinieblas” y exponer lo que cada uno siente frente 
a la idea del tiempo como cárcel.

2. ¿A qué se refiere el narrador cuando habla de “cronofobia”?

3. ¿Cuánto sabemos de la existencia familiar antes de que llegáramos al mundo? 
¿Podemos escribir un relato sobre cómo era la vida cotidiana de los padres? Crear 
un texto de dos carillas sobre este tema. 

4. ¿Qué piensa el narrador de teorías como la reencarnación? ¿Por qué?

5. ¿Por qué se refiere a Freud?

6. ¿Por qué alude al despertar de la conciencia?

A partir de la lectura del texto de Geel y, en lo posible, después de una lectura más 
amplia de su libro:

7. Por qué, si ella se refiere al crimen que cometió contra otra persona, alude a su 
propia muerte.

8. ¿Cómo se clasificaría este texto, a juzgar por el fragmento citado (memorias, 
confesión, autobiografía, ensayo, testimonio, etc.) ¿Por qué?
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IRONÍA Y PARODIA

Para muchos, la muerte, grande y pesada, amenaza con su realidad aplastante. 
Pero no necesariamente se la enfrenta con seriedad o dolor; hay quienes prefieren 
darle matices humorísticos (a veces realmente esperanzadores) a esto de morirse. 
Frente a los temores o incertidumbres que produce este pasaje de nuestras vidas, 
introducen la risa, el buen semblante, el gesto irónico.

Nos ha parecido interesante tratar recursos como la ironía o la parodia 
precisamente en uno de los capítulos más complejos de este libro; la práctica de 
un taller revela que siempre la muerte es uno de los temas más difíciles de abordar 
y plantear esta salida puede derribar los muros que se resisten a esta voluminosa 
convidada de piedra.

La ironía es un recurso retórico de antigua data. Aunque en idiomas como el 
inglés se le suele asociar a deterioro, disminución o peyoración, no necesariamente 
implica una actitud desvalorizadora; en sus orígenes más bien prima la connotación 
de invalidación o negación, dado que con la ironía “se pretende sugerir lo contrario 
de lo que dicen las palabras” (Kayser 152). Frecuente en el lenguaje cotidiano, puede 
ser comprendida de inmediato, “pues actúa de modo decisivo la entonación con 
que se pronuncia” (Ibíd.). Esta breve y sucinta aproximación de Wolfgang Kayser 
se puede complementar con los planteamientos de un grupo de investigadores de la 
Universidad de Lieja, quienes plantean que la ironía es un “metalogismo”, una más 
entre las figuras retóricas de pensamiento “que modifican el valor lógico de la frase y 
por consiguiente no están ya sometidas a restricciones lingüísticas” (GRUPO �  76). Para 
ellos, la ironía entraña siempre la negación de una determinada realidad y la distancia 
en relación a los hechos, negándolos casi siempre. Como metalogismo que es, aparece 
“como figura de conjunto y solamente se la puede comprender por el conocimiento 
del referente particular” (GRUPO �  222). Es el contexto, lingüístico o extralingüístico, 
el que permite percibir el desvío respecto de la afirmación explicitada.

Como se puede ver, tanto Kayser como estos teóricos advierten el carácter de 
negación de la ironía. Lo mismo enuncia Northrop Frye en Anatomía de la crítica: “El 
modo irónico de decir una cosa y de significar algo más bien diferente se incorpora 
a la doctrina de Mallarmé, que consiste en evitar la afirmación directa. La práctica 
de suprimir los predicados, de yuxtaponer simplemente las imágenes sin hacer la más 
mínima aserción sobre sus relaciones, es coherente con el esfuerzo de evitar la retórica 
oratoria” (89). En cierto modo, este crítico subraya el carácter oscuro de la ironía, 
su sofisticación y el modo en que ésta puede excluir al lector. Para Wayne Booth, la 
ironía “se contempla normalmente como algo que socava claridades, abre vistas en las 
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que reina el caos y, o bien, libera mediante la destrucción de todo dogma o destruye 
por el procedimiento de hacer patente el ineludible cáncer de la negación que subyace 
en el fondo de toda afirmación” (Retórica de la ironía 13); ahora bien, insiste en que 
no todo contexto literario es irónico, como sugieren otros autores. Por otra parte, 
tampoco constituye en sí misma un género literario: es transgenérica y la caracteriza 
no “el sentido peyorativo que a veces entraña: bien puede ser un guiño que una 
persona dirige a otra bajo un cierto entendido común, del cual los dos participan y 
disfrutan” (Retórica de la ironía 19). 

En “Los marcos de la libertad cómica”, Umberto Eco explica del siguiente 
modo este recurso: “Lo que sucede en la comedia también sucede, de acuerdo con las 
reglas de la retórica, en la ironía: la ironía afirma lo contrario de lo que se considera que 
es el caso, y sólo es efectivo si el caso no está explícitamente afirmado. Ironía significa 
decir ‘~p’ cuando en realidad ‘p’ es el caso. Pero si uno afirma ‘~p’ e inmediatamente 
después se informa al interlocutor que de hecho, ya sabes, el caso es ‘p’, se destruye el 
efecto irónico” (14). Eco añade la necesidad de que el emisor del mensaje no explicite 
el marco en que se produce la ironía como condición de su efectividad. 

¿Cómo se produce el efecto irónico? O bien, ¿cómo distinguir la ironía de 
otras figuras retóricas que también implican una negación implícita del enunciado y 
la necesidad del sobreentendido del contexto (pensemos, tan sólo, en la metáfora o el 
eufemismo)? Wayne Booth se detiene particularmente en este punto en Retórica de 
la ironía. Intenta establecer los mecanismos a través de los cuales se produce la ironía, 
a partir de un texto literario. Descarta las llamadas ‘ironías de acontecimiento o del 
destino’ (por ejemplo, haber intentado toda la vida ganar la lotería y lograrlo el día 
antes de morir, o acabar viviendo en armonía con nuestro peor enemigo) y se centra en 
lo que llama ‘ironías estables’, que implican una intención por parte de quien enuncia 
irónicamente. Los pasos que Booth reconstruye, en síntesis, son los siguientes: 

1. Al lector se le exige que rehaga el significado literal. Debe advertir la incongruencia 
en las palabras o entre ellas y algo más que él sabe.

2. El lector ensaya diversas interpretaciones posibles.
 

3. Debe tomar una decisión sobre los conocimientos o creencias del autor.

Obsérvese –explica Booth– que los dos primeros pasos no pueden 
decirnos por sí mismos que una determinada afirmación es irónica. 
No importa cuán firmemente esté convencido de que una afirmación 
es absurda, ilógica o sencillamente falsa, debo decidir de algún modo 
si lo que rechazo es también rechazado por el autor, y si éste tiene 
motivos para esperar que yo esté de acuerdo con él. (37-38) 
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4. Una vez que se decide acerca de las creencias, conocimientos o intenciones 
del hablante, se decide el significado o conjunto de significados de los que se 
puede estar seguro.

Por último, hay que agregar que la ironía, como forma humorística, tiene 
un enorme potencial transgresor, por una particular relación, desde la época del 
romanticismo, entre regla y violación de la regla, que pone en duda no sólo enunciados 
particulares, sino incluso códigos culturales. Esto es lo que distingue, a juicio de 
Eco, el humor de la comicidad: “El humor siempre es, si no metalingüístico, sí 
metasemiótico: a través del lenguaje verbal o algún otro sistema de signos, pone en 
duda otros códigos culturales. Si hay una posibilidad de transgresión, está más bien 
en el humor que en lo cómico (...) El humor es un carnaval frío” (“Los marcos de la 
libertad cómica” 19-20). 

Es también en el ámbito de lo humorístico que podemos situar un recurso 
como la parodia. De raíz griega, en sus orígenes designa a “algo similar a la oda”, 
esto es, una imitación humorística de las formas de recitación, y consiste en 
imitar irónicamente una obra artística o parte de ella; hablamos tanto de registros 
audiovisuales como escritos. Entre estos últimos, una de las parodias más conocidas 
es la que Cervantes hace de las novelas de caballería en su Quijote. 

LECTURAS

El dibujante Jorge Délano, ya antes citado (cfr. Capítulo V), describe como 
sigue su muerte imaginaria:

Yo no soy yo
- ¿Vas a ir a los funerales de Coke?
- Claro; fuimos tan amigos. ¡Pobre Coke! Dicen que pidió que le pusieran un lápiz y un block de 
dibujo en el cajón.
- Hazme el favor de depositar mi tarjeta en el cementerio. Se me vence una letra y no podré 
acompañarlo…
- Con ésta son siete las tarjetas que me han encargado.
Yo escuchaba con bastante claridad este diálogo de mis dos amigos, pero estaba seguro de que era 
víctima de una pesadilla. Después, como si hubiera sido tomado por la corriente de un río, me sentí 
arrastrado magnéticamente al Cementerio General. La carroza con las iniciales J.D.F. se detuvo frente 
a la “ancha puerta que invita al mudo pasajero a avanzar”. Mis deudos, sinceramente atribulados, 
hicieron rodar hacia fuera mi cajón, y lo colocaron en uno de esos carricoches semejantes a los que 
hay en las estaciones para acarrear el equipaje.
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El cortejo tomó la senda de la derecha, y al pasar por el lado de la estatua de Adán, leí una vez más 
la inscripción acusatoria: “Por mi culpa reina aquí la muerte”… ¡Qué idea tan errada tienen los vivos 
de la muerte!... Yo me he convertido en muerto con la misma facilidad con que al salir de Chile me 
había convertido en extranjero; y, sin embargo, continuaba siendo tan chileno como el día anterior 
de mi partida; ¿y ahora estoy tan vivo como el día antes de morir? ¿Mueren las nubes cuando el frío 
las condensa y caen a la tierra en forma de lluvia?
Como no dispongo de un mausoleo, me depositaron frente a un nicho recién desalojado. El recinto 
a que me han traído es como un edificio de departamentos, de esos en que los vivos creen vivir, 
pero con la ventaja, éste, de que nadie tiene radio (…) Esto me dio la esperanza de descansar en 
paz. Allí se nos despoja de la “ropa”, pues sus materiales deben ser devueltos inmediatamente al 
laboratorio, que redistribuye sus componentes, con el objeto de vestir a los que están haciendo 
cola para vivir. Muchos hay que sienten tal apego por sus ochenta o más kilos de calcio, fósforo, 
etc., que se hacen embalsamar para no devolver al Creador los ingredientes que les prestó mientras 
anduvieran vestidos de carne…

Jorge Délano, Yo soy tú (15-16)

PREGUNTAS

En el texto de Jorge Délano “Coke”:

1. ¿Hay ironía? ¿Hay parodia? ¿Por qué?

2. ¿Qué concepción de la muerte se puede inferir de este pasaje?

EJERCICIOS

El sentido de los ejercicios en este capítulo es generar una reflexión sobre la muerte 
y la importancia que se le confiere en la vida ordinaria. La concepción de vida en 
cuanto bios, tiempo biológico con un inicio y un final, se abre a las consideraciones 
trascendentes que le confieren un determinado valor al diario vivir.
Escribir sobre esta incógnita, llenar la página necesariamente en blanco, puede 
resultar difícil para los talleristas. Es por esto que se invita a un intenso trabajo 
grupal, tratando de despejar el tema de sus resonancias macabras, o bien, 
potenciándolas con miras a la creación de un texto de calidad.
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1. Actividad grupal

 ¿Cuál fue el primer encuentro que tuvimos con la muerte? ¿De qué forma ha 
incidido en nuestra concepción actual de ella?

2. Escribir varios textos, de no más de una carilla, sobre el encuentro anteriormente 
comentado frente al grupo, utilizando distintas perspectivas: la propia, la de 
otro testigo (si lo hubo) y, en un tercer ejercicio, al estilo de relatos como La 
amortajada, de María Luisa Bombal, desde la de la persona fallecida. Narrar 
siempre en primera persona.

3. ¿Cómo sería deseable morir? ¿Por qué? ¿Nos resulta indeseable abordar el tema, 
podemos hacerlo con facilidad, nos es indiferente? Incorporar las respuestas a 
estas cuestiones en un texto de dos carillas, de carácter ensayístico.

4. Crear un texto en que se proyecte la propia muerte. Debe ser escrito en tercera 
persona e incorporar un epitafio. El desarrollo de este texto puede ser más extenso 
e incluir, como el fragmento tomado de Coke, diálogos de otras personas.

5. Escribir un breve ensayo, no más de tres páginas, sobre nuestras creencias acerca 
de la vida post mórtem: ¿tenemos una visión trascendente o esperanzadora?

6. ¿Preferimos enfrentar la muerte con humor? Escribir un texto de no más de dos 
carillas, en que utilice la ironía o se haga una parodia de algún texto (puede ser 
un referente cinematográfico, pictórico o literario) vinculado con la muerte.

7. Investigar más en profundidad el tema de los epitafios: ¿cuáles nos han llamado 
la atención al visitar cementerios como el General o el Católico? ¿Se nos ocurre 
ahora alguna cosa que quisiéramos decir para que quedara estampada en la 
tumba? ¿Por qué? Escribir un relato autobiográfico de dos carillas cuyo título 
sea este posible epitafio. 
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X. Epílogo: La autobiografía como 
segundo nacimiento

El trabajo del recuerdo es siempre bendito y, además, comporta consigo la 
bendición de convertirse en un nuevo recuerdo que nos cautiva tanto como 
el primero. Porque el que una vez ha comprendido lo que es el recuerdo, 

queda cautivado y es su prisionero para toda la eternidad. Y quien posea un 
solo recuerdo es más rico que el que posee todas las riquezas del mundo.

Sören Kierkegaard, IN VINO VERITAS

En uno de sus textos sobre la autobiografía, Paul John Eakin se detiene a 
observar las relaciones que los biógrafos establecen con ella. Le llama la atención 
el hecho de que consideren el discurso autobiográfico principalmente como 
fuente informativa y no desde otro punto de vista, que es el que lo seduce: como 
acontecimiento intencionado, que forma parte de la biografía: ¿por qué alguien habría 
de escribir sobre sí mismo, en un momento determinado de su existencia?, ¿cuáles 
son las razones, cuáles las consecuencias? Para Eakin es “crucial distinguir dos 
episodios, dos pasados, dos tipos de acontecimiento biográfico en la autobiografía: 
el tiempo pasado (que constituye claramente el tema del discurso autobiográfico) 
y el tiempo durante el cual se escribe la autobiografía” (En contacto con el mundo: 
autobiografía y realidad 71). Con esto último nos referimos al “acto autobiográfico”,1 
del cual los escritores pueden ser en mayor o menor medida conscientes. Autores 
como Norman Mailer o Friedrich Nietzsche, en Advertisements for Myself o Ecce 
Homo, respectivamente, revelan una gran conciencia del texto que crean, mientras 
que autores clásicos del género, como Chateaubriand o Rousseau, atenderán más a 
la historia que desean sinceramente contar, que a las opacidades de sus textos o de 
la relación entre el yo actual y el yo del pasado.

1 “No podría decirse que existiera la autobiografía hasta que se distinguió de otros actos elocucionarios”, plantea 
Elizabeth Bruss en un intento por definir el género y la relación de la autobiografía con los llamados ‘actos 
de habla’ (“Actos literarios” 65). 
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Ser actor, escritor y lector de la propia vida son actos que, según se realicen 
conscientemente, pueden reorientarla. Más que por su poder sanador, que podría 
cuestionarse, la autobiografía es transformadora porque ayuda a crear un relato de 
uno mismo con consecuencias en la vida ordinaria. En El espacio biográfico: dilemas de 
la subjetividad contemporánea, la investigadora argentina Leonor Arfuch pone énfasis 
en el concepto de ‘performatividad’ del texto autobiográfico, esto es, en la capacidad 
del lenguaje de ir más allá de la representación, para imponer su forma y sentido, 
en este caso, a la existencia. Esta performatividad tiene repercusiones no sólo en 
la proyección individual de la subjetividad, sino también en sus relaciones con las 
diversas comunidades de pertenencia. Al escribir declaramos y hacemos algo sobre 
nosotros mismos y sobre los demás; decimos y hacemos sobre un yo y un nosotros, 
una historia individual y una historia colectiva.

Por otra parte, si bien muchos autores plantean que, a la larga, el pasado es una 
suerte de invención, pensamos que la verdadera labor del autobiógrafo es procurar 
ser consecuente y sincero respecto del pozo de emociones, historias y percepciones 
de su vida, realizando un trabajo consciente (y concienzudo) de rememoración. 
La memoria está allí: recuerdos y olvidos nos constituyen, y el verdadero trabajo 
consiste en actuar sobre estos materiales, precisando los perfiles de las cosas. No 
sólo recordar es un trabajo: también lo es olvidar. Cuando el autobiógrafo inventa 
o ficcionaliza no se deja llevar por sus fabulaciones, sino que éstas van tejiendo una 
trama con un sentido único y valioso para él.

¿Y cuál es ese posible sentido? ¿Es valioso hacer todo este trabajo? ¿Basta acaso 
con recordar? A lo largo de nueve capítulos hemos procurado motivar la reflexión y 
la escritura de textos de carácter autobiográfico, abordando temas muy diversos; pero 
quizás sea éste el que realmente valga la pena tener en consideración: comprender 
por qué toda mirada al pasado es, de alguna manera, una mirada al futuro. Y que la 
escritura autobiográfica es, en sí misma, un acontecimiento importante en la vida de 
una persona. Cuando recordamos, nos preguntamos sobre el sentido que han tenido 
nuestras vidas; logramos filtrar y ordenar los momentos dolorosos, los episodios 
alegres, aquello que nos ha parecido tener pleno sentido y también el ineludible 
non-sense que marca la mayoría de los capítulos de la experiencia. Recordar tiene 
uno o varios sentidos: para algunos puede ser gratificador; para otros, apabullante. 
Pero lo cierto es que nunca resulta indiferente abandonarse al recuerdo. 

La cultura posmoderna pareciera construirse, por el contrario, en la falta de 
memoria, en travesías cibernéticas que van abriendo páginas, dejando atrás otras 
que no se repasan con la yema de los dedos, sino que quedan ahí, leídas no sabemos 
dónde, apenas dibujadas. Es una forma de leer que invita al olvido. Y, también, una 
forma de vivir en ciudades como Santiago, que permanentemente cambian su rostro 
y renuncian a su pasado. La ciudad afirma un presente eterno, pero sabemos que el 
presente es, precisamente, fugaz. Suma de fugacidades, el mundo contemporáneo 
pareciera pedirnos que olvidemos, renunciemos, claudiquemos constantemente.
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En parte, vivimos esa cultura del olvido y lo inmediato, cuyas raíces se 
remontan a las concepciones que de lo ‘moderno’ tuvieron los actores de la cultura 
europea del siglo XIX. Desde esta óptica, se cumple la fábula inversa de Funes el 
memorioso: ya no perderemos el tiempo en rememorar cada hebra de un vestido, cada 
sensación olfativa de una tarde al aire libre, cada rostro adorado con sus cicatrices y 
esplendores. Por el contrario: las nuevas tecnologías parecen invitarnos a descansar 
en la memoria de las máquinas, en un proceso que paradójicamente parece haberse 
iniciado en el mundo griego, sin dejar indiferente a Platón, que escribió (también 
paradójicamente) sobre la escritura como fármaco de la memoria (v. Fedro).

Pero también, en parte, las historias reclaman que se las deje oír: pequeñas 
historias que desde sus márgenes ocupan la academia y cuyo interés alcanza mucho 
más allá. Nuevos sujetos y subjetividades que, como plantea la crítica argentina 
Beatriz Sarlo, reclaman la escucha de sus ‘discursos de memoria’ (cartas, diarios 
íntimos, testimonios); las identidades se construyen en el rumor de estas historias, 
cambiantes, flexibles, y nos muestran las resistencias de los individuos a fijar una 
esencia y un pasado inamovibles. 

Sarlo ahonda en estos temas y ve cómo, contradictoriamente, nuestra 
cultura del olvido va de la mano de un fuerte giro subjetivo y arqueologizador, 
cifrado en las historias privadas y las huellas dejadas en los márgenes de las 
sociedades modernas: 

Las últimas décadas dieron la impresión de que el imperio del pasado se 
debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la posmodernidad 
con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o celebran la 
disolución del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de la 
museificación, del heritage, del pasado-espectáculo, las aldeas potemkin 
y los theme-parks históricos (…); el sorprendente renacer de la novela 
histórica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta 
Troya, las historias de la vida privada… (Sarlo 11)

Si tiene un valor asomarse a estos destellos de intimidad y de pasado, es que 
quizás, a través de ellos, seamos capaces de comprender. Los discursos autobiográficos 
tienen un valor cognitivo; a través de ellos los sujetos se dicen a sí mismos y 
debieran poder darse cuenta (al menos ése es el trabajo que proponemos para los 
talleres) de que la idea de ‘inspiración’ asociada a la literatura es insuficiente; que 
son muchas las complejas operaciones que se producen en el sujeto que recuerda y 
escribe. Sarlo cuestiona hasta qué punto la avalancha de textos testimoniales habla 
por sí misma de una verdad indiscutible: ¿el hecho de que alguien entregue un 
testimonio implica que dice ‘la verdad’ sobre un episodio biográfico o histórico? 
No necesariamente. 
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Sin pretender desmerecer la voluminosa producción confesional del último 
siglo, Sarlo nos advierte, pues, sobre la confianza que otorgamos a la historia oral o 
el testimonio, ya sea porque permiten una conservación del recuerdo o reparan una 
identidad dañada (Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo 22) y nos invita 
a examinar las razones en que se funda esta confianza, como también a proyectar 
estos textos en lo relativo a los usos públicos que hacemos de ellos. Recordar, dice, 
no es entender. Recordar nos puede ayudar a entender. Y comprender esto no 
deshabilita o despoja a la memoria de su importancia, sino que la sitúa en un nuevo 
lugar, en un punto de partida. 

Una escritura autoconsciente y un trabajo de grupo orientado a la discusión y 
a la confrontación de los datos históricos y sociales con aquellos extraídos de la propia 
experiencia, como hemos procurado sugerir en este texto, quizás sean ejercicios 
que nos conduzcan del solipsismo o el individualismo estéril a una comprensión 
del sujeto, su pasado y sus posibilidades presentes y futuras, acto lúcido que tiene 
por sí mismo un valor para la vida. El valor de un segundo nacimiento.
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Acontecimiento: conjunto de eventos, hechos o sucesos que transcurren a lo largo de una 
historia. Se pueden dividir en acontecimientos funcionales (aquellos que tienen 
una consecuencia significativa en el desarrollo de la historia) y acontecimientos 
no funcionales (aquellos que pueden ser prescindibles en el desarrollo medular 
de la historia).

Acronía: alteración en la cronología de la narración en que el acontecimiento narrado 
se independiza temporalmente, siendo incapaz de ser ubicado en algún momento 
concreto de la historia.

Anacronía: alteración cronológica en la dirección de la narración consistente en un retorno 
a un hecho pasado, o bien en una proyección hacia un futuro. Estas dos posibilidades 
determinan los dos tipos de direcciones en el relato: la analepsis (retrospección de 
la narración) y la prolepsis (anticipación de los hechos). Tanto las analepsis como 
las prolepsis pueden ser internas (que suceden dentro del marco de la historia) o 
externas (que suceden fuera de dicho marco). También se habla de analepsis y 
prolepsis mixta cuando la anacronía comienza fuera del marco de la historia pero 
acaba dentro de ella, o viceversa.

Arquetipo: prototipo sobre el que se identifican los atributos o cualidades de un objeto.

Carnaval: concepto teórico vinculado a las narraciones en las que las jerarquías son 
subvertidas, en pos de la burla, la risa, lo pornográfico y los excesos.

Conflicto: tensión entre las fuerzas opositoras presentadas en la narración.

Descripción: técnica empleada en las narraciones con la finalidad de detener la acción; su 
presencia, por lo tanto, depende de una pausa en la temporalidad del relato, a través 
de la cual se mencionan características y condiciones de un lugar, de la disposición de 
objetos, de personajes y sus atributos, entre otros. La descripción puede ser empleada 
tanto para ilustrar lo narrado y generar una sensación de espacio, como también 
para mantener el suspenso en el relato. En la narración la descripción se presenta a 
través de figuras descriptivas, entre las que destacan la cronografía (descripción de 
un tiempo histórico), la écfrasis (descripción de una obra artística), la topografía 
(descripción de un lugar físico), la etopeya (descripción del modo de ser de un 
personaje), la definición (descripción de los rasgos de una idea), entre otras.
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Disposición: corresponde al orden según el cual se van narrando los sucesos en el relato, 
puesto que no siempre éstos son presentados de manera cronológica. Existen tres 
formas de disposición: ab ovo, o disposición de los acontecimientos cronológicamente 
desde el inicio; in media res, cuando el relato comienza desde un suceso que ocurre 
en medio de la cronología de un relato, para luego retornar hacia el principio de 
dicha cronología, con los acontecimientos que antecedieron al que da inicio al relato, 
para luego culminar con la historia; y la disposición in extrema res, que es cuando 
el relato comienza con el final de la historia, desde donde se comienza a rememorar 
el proceso que condujo a dicho final.

Distancia: corresponde al mayor o menor grado de cercanía existente entre el presente 
de la historia y la anacronía.

Espacio: corresponde al valor que adquiere un lugar a través de las movilidades y cruces de 
los personajes que transitan en él. El espacio es el resultado de la puesta en relación 
entre el lugar y los personajes, en especial de las percepciones que éstos proyectan 
y experimentan en él. Para la percepción de un espacio, cobran vital importancia 
los sentidos en los personajes. Mientras el lugar es invariable, el espacio puede 
sufrir diversas modificaciones a lo largo de la narración, a la vez que la experiencia 
del espacio es igualmente variable según cada personaje que lo evalúe. Existen 
diversos tipos de espacio, entre los que destacan el espacio opresor o devorador 
(aquél que consume a los personajes), el espacio determinante (el que juega un 
rol fundamental en el argumento), el espacio laberíntico (donde los personajes 
se sienten aprisionados e inseguros), el espacio anímico (aquél que influye en el 
talante de los personajes), el espacio mítico o mágico (donde lo fantástico se 
confunde con lo real), entre otros. 

Fantástico: subgénero literario que se caracteriza por presentar una constante ambigüedad 
racional con respecto a los hechos relatados. Esta ambigüedad puede ser resuelta ya 
sea por medio de la aceptación de que lo sucedido en la narración es producto de 
la imaginación, o bien por la aceptación de que el suceso relatado sí ha ocurrido 
realmente, por lo que en el universo existirían leyes que el lector desconoce. En 
una narración fantástica, el lector siempre debe mantener la incertidumbre entre 
aquello que es real y lo que no.

Focalización: también llamada modalización o perspectiva, corresponde al punto de 
vista desde donde el narrador ve o percibe los objetos participantes del argumento, 
de manera que es, por lo tanto, un espacio intermedio entre el sujeto que observa y 
el objeto observado. La focalización surge desde un agente, llamado focalizador, 
que, dependiendo de sus características dentro o fuera del relato, determinará el 
tipo de focalización. Existen cuatro tipos: la focalización cero, ubicada en un 
espacio superior, desde donde se observa la totalidad de los hechos relatados en 
cuanto a espacio, tiempo y personajes, característico del narrador omnisciente; la 
focalización interna, correspondiente a la del personaje que participa en la historia; 
la focalización múltiple, variante de la interna, pero con la diferencia de que 
en ella la perspectiva va variando al interior del relato entre dos o más personajes, 
los cuales ven o perciben de diferentes maneras un mismo acontecimiento; y la 
focalización externa, que corresponde a un sujeto anónimo que no participa en 
la historia, pero que observa con objetividad los acontecimientos narrados y, por 
ende, no expresa opiniones ni juicios de valor.
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Frecuencia: corresponde a la cantidad de veces en que un episodio de la historia es 
presentado en el relato. Existen tres tipos de frecuencia: la singulativa (cuando 
un episodio sucede una vez en la historia y se relata tan sólo esa vez), la repetitiva 
(cuando un episodio sucede una vez en la historia, pero se presenta en el relato en 
dos o más ocasiones) y la iterativa (cuando un episodio sucede en varias ocasiones 
en la historia, pero es relatado en una sola oportunidad).

Grotesco: concepto teórico vinculado a narraciones en las que la realidad se presenta 
deformada o excedida por los cánones de la moderación y la armonía, con la finalidad 
de provocar risa o un impacto en el lector.

Historia: en ocasiones llamada fábula, corresponde al conjunto de hechos que conforman 
la narración. La historia es invariable, pero se puede expresar de diversas maneras. 
El modo en que los acontecimientos que conforman la historia se disponen en la 
narración corresponde al relato.

Ironía: figura retórica cuya finalidad es expresar una determinada idea a través de la 
enunciación de su contrario. Para ser efectiva, la ironía debe corresponderse con 
un contexto determinado y con dos interlocutores de competencia cultural y 
lingüística comunes. 

Lapso: corresponde a la duración de una anacronía. El lapso puede ser completo (si es 
que se extiende hasta el momento de la historia en que se inicia la anacronía) o 
incompleto (si una vez terminado el lapso es necesario volver a hacer un salto hacia 
el momento en que se ha interrumpido la historia).

Lugar: posición geográfica en donde se desarrolla el argumento de una narración y en 
donde participan los personajes de ella. Puede ser física y matemáticamente limitado 
y medible; en esas condiciones es invariable. Un lugar se subdivide en cerrado 
(delimitado con fronteras rígidas y visibles, como paredes) y abierto.

Maravilloso: subgénero literario que consiste en la presentación, en la totalidad de un 
relato, de elementos sobrenaturales que, dentro del universo de éste, resultan ser 
totalmente cotidianos.

Metáfora: figura literaria que consiste en desplazar el significado de una palabra a otra 
con cuyo referente se presenten semejanzas que permitan al significado metafórico 
ser discernible. En la metáfora, el referente inicial es suprimido.

Metonimia: también llamada sinécdoque, es una figura literaria que consiste en desplazar 
el nombre de una cosa por otra con la que se establece una relación semántica, ya 
sea de causa-efecto o inclusión, entre otras posibilidades.

Modo o modalización técnica: corresponde a la forma del discurso a través de la cual 
se expresa la narración. Existen cuatro grandes modalizaciones: el estilo directo, 
mediante el cual se expresan las intervenciones de los personajes, cediéndoles la voz 
narrativa a ellos mismos por lo tanto, en primera persona; el estilo indirecto, a 
través del cual se expresan las acciones y pensamientos de los personajes por medio 
de la voz del narrador, esto es, en tercera persona; el estilo directo libre, en el que 
en una narración en estilo indirecto se filtra la voz de los personajes, produciendo un 



cambio en la persona gramatical, pero sin explicitarse este cambio en la estructura 
de la narración; y el estilo indirecto libre, en el que se filtra la interioridad de los 
personajes, a través de la voz del narrador (por lo tanto, sin un cambio en la persona 
gramatical), en una narración en estilo indirecto.

Monólogo interior: es una técnica narrativa que consiste en la reproducción del universo 
inconsciente de los personajes, abarcando tanto pensamientos como sensaciones, en un 
estilo directo y, de preferencia, en primera persona. El monólogo interior no obedece 
a una construcción racional y gramaticalmente estructurada del pensamiento, sino 
a la expresión instantánea de las ideas que atraviesan el pensamiento de los sujetos 
y, por lo tanto, con atributos de caos e incoherencia. Se constituye en la expresión 
de pensamientos que no han sido mediatizados por el consciente, entregando una 
sensación de inmediatez para con el lector. Se utiliza de preferencia para retratar el 
interior de personajes que experimentan crisis o reflexiones que difícilmente podrían 
ser dadas a conocer a través de actos. En muchas ocasiones, el monólogo interior se 
filtra en las narraciones indirectas, en momentos en que se está hablando sobre el 
personaje, apropiándose de la voz narrativa a través del estilo indirecto libre.

Motivos: ideas secundarias que se desarrollan en el conjunto de una narración y que actúan 
de complemento al tema de ésta.

Narrador: sujeto creado por el autor cuya finalidad consiste en relatar los hechos en un 
texto literario. La posición del narrador es variable dentro de la narración, siendo en 
ocasiones un personaje dentro de la misma, como en otros casos un sujeto ubicado en 
un espacio intermedio de la historia y el autor. Existen cuatro clasificaciones para la 
figura del narrador, divididas en subgrupos pareados: el narrador homodiegético 
es aquel que tiene una participación dentro del relato como personaje; el narrador 
heterodiegético es aquel que se ubica fuera del relato; el narrador intradiegético 
es el que narra desde el interior de los personajes; y el narrador extradiegético, 
también llamado de conocimiento relativo, es el que narra solamente aquello que es 
capaz de observar y percibir a través de sus sentidos. Estas cuatro categorías son 
combinables entre sí, estableciéndose cuatro grandes tipos de narrador: homo e 
intradiegético (o narrador protagonista, cuando es el héroe-protagonista quien 
narra los hechos), homo y extradiegético (también llamado narrador testigo, un 
personaje que no es el protagonista narra los hechos), hetero e intradiegético (o 
narrador omnisciente, aquel que todo lo sabe) y hetero y extradiegético.

Pacto autobiográfico: corresponde al contrato entre el autor y el lector en cuanto a que 
el texto que este último habría de leer es efectivamente una autobiografía. El pacto 
autobiográfico surge a partir de la identidad del nombre propio entre el autor, el 
narrador y el protagonista del relato.

Pacto referencial: trato entre el autobiógrafo y el lector que consiste en afirmar la 
existencia de una relación de fidelidad entre la realidad y los hechos narrados en la 
autobiografía, por lo que en ésta existiría cierta objetividad. Este pacto se desprende 
del pacto autobiográfico.

Parodia: recurso que consiste en una imitación burlesca de un texto literario, personaje, 
episodio o cualquier fragmento de una obra de arte.
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Personajes: corresponde a los agentes que participan en la narración. Pueden clasificarse según 
el rol que desempeñan en la historia, entre los que se encuentran: el protagonista 
(sujeto que generalmente da origen al conflicto, es el principal dentro de una 
narración); el objeto (personaje por el cual el protagonista se enfrenta al conflicto); 
el antagonista (fuerza opositora a los actos del protagonista); el destinador (aquel 
que determina, mediante sus acciones o influencias, el destino de otros personajes); 
el destinatario (aquel que es beneficiario o receptor de ciertas acciones); y el 
ayudante (personaje que colabora en el desarrollo de los acontecimientos). Cabe 
señalar que existen diversas formas de clasificación de los personajes, siendo la 
mencionada solamente una de ellas.

Prosopopeya: también llamada personificación, es una figura literaria consistente en 
otorgar atributos humanos a entidades que no lo son (animales, objetos, plantas)

Relato: también llamado discurso o trama, corresponde al modo en que los acontecimientos 
que conforman la historia se disponen en la narración. Los acontecimientos no 
necesariamente se disponen cronológicamente en el relato, al contrario, éstos son 
en muchas ocasiones ‘manipulados’ por el autor, de tal modo que la cronología de 
la historia resulta fragmentada. 

Ritmo: también llamado tempo, consiste en la comparación entre el tiempo de la historia 
con el tiempo del relato. Existen cinco factores que permiten evaluar el ritmo de 
una narración: la escena (cuando el tiempo de la historia es prácticamente idéntico 
con el tiempo del relato); el resumen (cuando el tiempo de la historia es superior al 
tiempo del relato, esto es, se narra un gran lapso temporal de la historia en un breve 
espacio del relato); la elipsis (cuando el tiempo de la historia desaparece, habiendo 
un salto temporal en ésta); la deceleración (cuando el tiempo del relato es superior 
al de la historia, esto es, un breve lapso temporal de la historia es narrado en un 
amplio espacio del relato); y la pausa (en la que el tiempo de la historia se detiene, 
dando lugar en el relato a reflexiones o descripciones). 

Sátira: subgénero literario cuya finalidad consiste en un fin moralizador o educador con 
respecto a una realidad social determinada. Para ello, la sátira se vale de recursos 
burlescos, tales como la ironía. 

Secuencia: unidad narrativa que consiste en una sucesión de acontecimientos en torno a 
un tópico común y que contiene un inicio, un desarrollo y un desenlace. El relato 
se construye a base de un conjunto de secuencias funcionales.

Sinestesia: figura literaria que combina sensaciones propias de los distintos sentidos, por 
ejemplo, oler un color, saborear un perfume.

Trompe l´oeil: Engañar al ojo mediante pinturas murales que recrean, de manera muy 
realista, el espacio en que se insertan, distorsionando la perspectiva y la percepción 
del mismo.

Verosimilitud: posibilidad de los acontecimientos e ideas de una narración de ser reales 
dentro del universo de la historia, independiente de la realidad en que dicha narración 
se halle inserta.
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