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    Los hechos es la autobiografía nada convencional de un escritor que ha remodelado nuestra idea de la narrativa; una obra que convence por su franqueza y por su capacidad de invención, pero que también resulta muy aleccionadora, sobre todo por la manera en que ilustra la relación entre la vida y el arte.


    Philip Roth se concentra en cinco episodios de su vida: su tranquila niñez en los años treinta y cuarenta; su preparación para la vida norteamericana en un college en los años cincuenta; su enredo pasional, cuando era un joven ambicioso, con la persona más irascible que conoció en su vida («la chica de mis sueños», la llama él); su choque frontal, como escritor en ciernes, con la comunidad judía, que tomó a grave ofensa su libro Goodbye, Columbus; y su descubrimiento, durante los excesos de los años sesenta, de una veta de su talento que no había explotado antes y que lo llevó a escribir El mal de Portnoy.


    El libro concluye de un modo sorprendente –al más puro estilo de Roth–, con un sostenido ataque del novelista a sus propias dotes de biógrafo.
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    Para mi hermano, a los sesenta años

  


  
    
      «Mientras él hablaba, yo pensaba:


      “Es la clase de historias en que


      la gente convierte la vida,


      la clase de vidas en que la gente


      convierte las historias”».

    

  


  
    Nathan Zuckerman, en


    Las vidas de Zuckerman

  


  Querido Zuckerman:


  Como sabes, en el pasado los hechos han sido siempre apuntes en un cuaderno de notas, mi manera de saltar a la ficción. Para mí, como para la mayoría de los novelistas, todo lo realmente imaginativo empieza ahí, con los hechos, y no con lo filosófico, lo ideológico o lo abstracto. Sin embargo, ahora me encuentro ante algo que me sorprende a mí mismo, y es que he escrito un libro absolutamente en sentido contrario, utilizando lo que ya he imaginado y, por así decirlo, disecándolo, a fin de restituir mi experiencia a la objetividad original, anterior a la ficción. ¿Por qué? ¿Para demostrar que existe una brecha considerable entre el escritor autobiográfico que se cree que soy y el escritor autobiográfico que soy realmente? ¿Para demostrar que la información que extraje de mi vida estaba incompleta en la ficción? Si eso fuese todo, creo que no me habría tomado la molestia, porque los lectores atentos, si les moviera un interés suficiente, podrían haberlo deducido por sí solos. Tampoco había el menor motivo especial para escribir este libro, pues nadie lo pedía, nadie encargó a Roth una autobiografía. El encargo, si se produjo alguna vez, fue hace treinta años, cuando algunos de mis mayores judíos querían saber quién era aquel chico que escribía semejantes cosas.


  No, el motivo parece haber surgido de otras necesidades, y al enviarte este manuscrito –y pedirte, como lo hago, que me digas si crees que debería publicarlo o no– me siento impulsado a explicar lo que me puede haber conducido a presentarme en una prosa como ésta, sin disfraz. Hasta ahora había utilizado siempre el pasado como la base para la transformación, para llevar a cabo, entre otras cosas, una especie de complicada explicación a mí mismo de mi propio mundo. ¿Por qué aparecer sin transformación ante la gente cuando, en general, en el mundo no imaginado, me he abstenido de divulgar abiertamente mi vida personal ante un público serio (y he presionado a una personalidad de la televisión para que también se abstuviera de hacerlo)? En el péndulo de las revelaciones personales que oscila entre el mailerismo agresivamente exhibicionista y el solitario salingerismo, yo diría que ocupo una posición intermedia, y cuando estoy en la arena pública procuro resistir el fisgoneo y el pavoneo gratuitos, sin convertir por ello el secreto y el aislamiento en un fetiche sagrado. Así pues, ¿por qué llamo ahora la atención con mi biografía, sobre todo si se tiene en cuenta que me eduqué en la creencia de que la realidad independiente de la ficción es lo único que importa y que los escritores deberían permanecer en las sombras?


  Bien, para empezar a responder… la persona a la que he intentado revelarme principalmente en estas páginas soy yo mismo. Cuando se pasa de los cincuenta se necesitan maneras de manifestarse a uno mismo. Llega un momento en que sucede lo que me pasó a mí hace unos meses cuando, de repente me hallé en un estado de confusión irremediable y ya no podía comprender lo que hasta entonces había sido tan evidente para mí: por qué hago lo que hago, por qué vivo donde vivo, por qué comparto mi vida con quien lo hago. Mi escritorio se había convertido en un lugar aterrador y extraño, y, a diferencia de momentos similares anteriores de mi vida, cuando las viejas estrategias dejaban de funcionar –ya fuese para los asuntos pragmáticos de la vida diaria, esos problemas a los que todo el mundo se enfrenta, ya para los problemas especializados de la escritura– y decidía enérgicamente seguir una pauta de renovación, llegué a creer que no podría hacerlo una vez más. Lejos de sentirme capaz de renovarme, tuve la sensación de que me desintegraba.


  Me refiero a un colapso. Aunque no hay necesidad de ahondar en detalles aquí, te diré que en la primavera de 1987, en el punto culminante de un período de creatividad prolongado durante diez años, lo que debió haber sido una intervención de cirugía menor desembocó en un largo sufrimiento físico, con el resultado de una depresión extrema que me llevó al borde de la disolución emocional y mental. En el período de meditación durante la convalecencia, con la claridad que acompaña a la remisión de la enfermedad, de un modo por completo involuntario, empecé a centrar casi toda mi atención en unos mundos de los que había vivido distanciado a lo largo de varias décadas, recordando cuál había sido mi punto de partida y cómo había empezado todo. Cuando uno pierde algo, se dice: «Bueno, vamos a desandar los pasos que hemos dado. Llegué a casa, me quité el abrigo, fui a la cocina», etc., etc. Para recuperar lo que había perdido, tuve que regresar al momento de origen, y no encontré un momento de origen, sino una serie de momentos, una historia de múltiples orígenes, y eso es lo que he escrito aquí en un esfuerzo por volver a dominar la vida. Jamás había delineado así el curso de mi vida, sino que, como he dicho, sólo había buscado lo susceptible de transformación. Entonces, a fin de recobrar mi vida anterior, de volver a ser dueño de mi vitalidad, de transformarme en «mí mismo», comencé a expresar la experiencia sin transformación.


  Tal vez ni siquiera quería convertirme en mí mismo, sino en el muchacho que era cuando fui a la universidad, el chico al que sus compatriotas de la vecindad rodeaban en el campo de juegos… quizá quería regresar al punto cero. Tras superar el colapso, uno se precipita agradecido en la vida ordinaria, y aquélla fue la época más ordinaria de mi vida. Supongo que quería volver al punto en que tenía lugar la iniciación de un Roth más ordinario y, al mismo tiempo, engranar de nuevo aquellos encuentros formativos, recobrar las primeras luchas, volver a aquel momento brioso en el que el lado maníaco de mi imaginación levantó el vuelo y me convertí en el escritor que quería ser; regresar al manantial del origen, no en busca de material, sino para el lanzamiento, el relanzamiento, como si se me hubiera agotado el combustible y volviera para llenar el depósito de sangre mágica. Como tú, Nathan, que renaces en Las vidas de Zuckerman gracias a tu esposa británica, como tu hermano Henry, que intenta renacer en Israel con sus fundamentalistas de la Franja Occidental, del mismo modo que vosotros dos, en el mismo libro, conseguís engañar milagrosamente a la muerte, también yo estaba maduro para otra oportunidad. Si mientras escribía no podía ver con exactitud lo que me proponía, ahora lo sé: este manuscrito engloba «mi» contravida, el antídoto y la respuesta a todas esas ficciones que culminaron en tu creación. Si en cierto sentido Las vidas de Zuckerman puede interpretarse como ficción sobre la estructura, entonces he aquí los huesos mondos, la estructura de una vida sin la ficción.


  La verdad es que el par de novelas más largas sobre ti, escritas durante más de una década, probablemente motivaron que me hartara de seguir produciendo una ficción de mí mismo, que me cansara de crear pacientemente a un ser cuya experiencia era comparable a la mía, pero, aun así, denotaba una valencia más potente, una vida con más voltaje, más enérgica y entretenida que la mía… la cual he pasado en gran parte de un modo muy poco entretenido, a solas en una habitación ante una máquina de escribir. Estaba agotado por las reglas que yo mismo había establecido, la obligación de imaginar las cosas de un modo distinto de como habían sucedido, o cosas que jamás podrían haberme ocurrido a mí, pero que le sucedían a un agente, una proyección de mí mismo, un yo que era otro. Si este manuscrito refleja algo, es mi cansancio de las máscaras, los disfraces, las distorsiones y las mentiras.


  Desde luego, incluso sin el colapso y la necesidad de indagación en mí mismo que generó, es posible que a estas alturas me hubiera visto incapaz de blandir el látigo sobre los hechos con fuerza suficiente para convertir en asombrosa la vida real. Cuando uno lleva treinta años socavando la experiencia, embelleciéndola, reorganizándola y ampliándola hasta dar forma a una especie de mitología, incluso en las mejores circunstancias puede parecerle que ya es suficiente. Desmitologizarme y expresar las cosas tal como son, emparejar los hechos tal como los he vivido con los hechos tal como los expongo, parecía el siguiente paso a dar –aunque no el único posible para mí– mientras la capacidad de autotransformación y, con ella, la imaginación, estuvieran al borde del colapso. Mientras el resto de mi persona, que también se había colapsado, intuyera que desnudar la escritura para plasmar los hechos concretos sin el menor barniz sería útil para recobrar lo perdido, un medio de recuperación y un camino para ir en busca de la fuerza disipada, ni siquiera existiría posibilidad de elección. Necesitaba esclarecimiento, tanto como pudiera conseguir… desmitologizar para inducir el retroceso de la patología.


  Esto no significa que no tuviera que resistir el impulso de dramatizar falsamente lo que no era bastante dramático, de complicar lo esencialmente sencillo, de dotar de trascendencia a lo que apenas la tenía; la tentación, en fin, de abandonar los hechos cuando no eran tan convincentes como otros que podría imaginar, si de algún modo pudiera hacerme insensible a la fatiga producida por la ficción. Pero, en conjunto, rehuir lo que me había sentido impulsado a hacer casi todos los días de mi vida anterior al colapso resultó más fácil de lo que había supuesto. Quizás el motivo estriba en que, a su manera poco convincente y nada brutal, la escritura desprovista de ficción me ha aproximado a la sensación real de la experiencia, en vez de encender la llama bajo mi vida y fundir historias a partir de todo cuanto he conocido. No discuto que haya una clase de existencia que existe en la ficción y no en la vida ordinaria, o viceversa, sino que me limito a decir que un libro que se atenga fielmente a los hechos, una destilación de los hechos que prescinda del furor imaginativo, puede revelar significados que el cultivo de la ficción ha oscurecido, distendido o incluso invertido, y es capaz de llegar a ciertas profundas fibras emocionales.


  Reconozco que en esta carta utilizo la palabra «hechos» en su forma idealizada y con mucha más ingenuidad que la que se desprende del título. Es evidente que nunca te tropiezas con los hechos, sino que los incorpora una imaginación formada por tu experiencia previa. Los recuerdos del pasado no son recuerdos de hechos, sino de tus imaginaciones de los hechos. Que un novelista como yo hable de presentarse «sin disfraz» y de exponer «una vida sin la ficción» suena a ingenuidad. Por otro lado, al anunciar que la búsqueda de los hechos puede haber sido una especie de terapia para mí, invito a una simplificación excesiva que no me gusta en absoluto. Examinas tu pasado con unas preguntas determinadas en la mente; en realidad, revisas tu propio pasado para descubrir qué acontecimientos te han llevado a formular esas preguntas concretas. No es que subordines tus ideas a la fuerza de los hechos en la autobiografía, sino que construyes una secuencia de historias para ceñir los hechos con una «hipótesis» que aclara el significado de tu historia. Creo que titular este libro Los hechos conlleva muchas preguntas que yo podría manejar para ser a la vez menos y más irónico si lo titulara Petición al principio.


  Una observación final acerca de la situación difícil que engendró Los hechos, y luego podrás seguir leyendo sin ser molestado. Aunque no puedo tener una seguridad absoluta, creo que quizás he escrito este libro no sólo porque estaba cansado de crear leyendas personales de ficción, ni tan sólo como una reacción terapéutica espontánea a mi colapso, sino también como un paliativo de la pérdida de una madre que todavía, para mí, parece haber muerto inexplicablemente –a los setenta y siete años, en 1981–, así como para confortarme a medida que acorto más y más las distancias con un padre de ochenta y seis años que ve el final de su vida como algo que está tan cerca de su rostro como el espejo en que se mira al afeitarse (salvo que ese espejo está allí día y noche, siempre delante de él). Aunque quizá no sea evidente para los demás, creo que de una manera subterránea la muerte de mi madre ha influido mucho en todo esto, como ha influido observar a mi prudente padre preparándose para la ausencia de futuro, un hombre sano pero muy anciano que se enfrenta a la clase de sentimientos despertados por una enfermedad incurable, porque al igual que los enfermos desahuciados, los ancianos lo saben todo acerca de su muerte menos el momento exacto en que se producirá.


  Me pregunto si, en un hombre de cincuenta y cinco años, una erupción de melancolía por sus padres debida al colapso sufrido no será, al fin y al cabo, la piedra de Rosetta de este manuscrito. Me pregunto si no habré obtenido cierto consuelo, sobre todo mientras recuperaba mi equilibrio, al recordar que cuando ocurrieron los acontecimientos aquí narrados estábamos todos, nadie se había ido o estaba a punto de irse, para no dejarse ver de nuevo durante cientos de miles de miles de millones de años. Me pregunto si no habré extraído un consuelo considerable al retroceder a una época de mi vida en la que no era necesario lidiar con el dolor que puede derivarse de la muerte de los padres, cuando ésta no se percibe ni se sospecha, y la propia muerte es inconcebible porque ellos están ahí, como un bloqueo.


  Creo que eso es todo lo que podría estar detrás de este libro. La cuestión ahora es, ¿por qué habría de leerlo alguien más que yo, sobre todo cuando reconozco que los lectores ya se han encontrado con buena parte de lo que aquí expongo en otros libros, bajo otros auspicios? Sobre todo cuando, en parte gracias a este esfuerzo, he vuelto a ser dueño de mis objetivos y me he incorporado de nuevo al engranaje de la vida. Sobre todo cuando tengo la sensación de que éste es el primer texto que he escrito «inconscientemente» y más me parece la voz de un hombre de veinticinco años que la del autor de mis libros sobre ti. Sobre todo cuando la publicación haría que me sintiera expuesto de un modo en el que no deseo especialmente mostrarme a la luz pública.


  Y está también el problema de exponer a otras personas. Mientras escribía, cuando confesar cosas íntimas «a todo el mundo» empezó a producirme remilgos, desanduve mis pasos y cambié los nombres reales de algunas de las personas con las que tuve relación, así como unos pocos detalles que podrían identificarlas. No lo hice porque creyera que así les proporcionaba un anonimato total (ni siquiera así podrían ser anónimos para sus amigos y los míos), sino porque por lo menos les protegería un poco del manoseo por parte de perfectos desconocidos.


  Aparte estas consideraciones que me hacen dudar de la conveniencia de publicar el libro, sigue en pie «la» cuestión: ¿tiene este libro algún valor? Puesto que Los hechos ha significado para mí más de lo que puede ser evidente, y como nunca hasta ahora había escrito sin que alguien como tú o Portnoy o Tarnopol o Kepesh estimulara mi imaginación, no estoy en condiciones de decidirlo por mí mismo.


  Sé franco.


  
    Sinceramente,


    Roth

  


  PRÓLOGO


  Aquella noche, un día, a finales de octubre de 1944, me quedé asombrado al ver a mi padre, cuya jornada laboral solía empezar a las siete de la mañana y muchas noches no terminaba hasta las diez, sentado ante la mesa de la cocina en plena tarde. Tenía que ir al hospital urgentemente, para que le extirparan el apéndice. Aunque ya había puesto sus cosas en una bolsa, esperó a que mi hermano, Sandy, y yo regresáramos de la escuela para decirnos que no debíamos alarmarnos. Nos aseguró que no era nada, aunque todos sabíamos que dos de sus hermanos habían muerto en la década de 1920 debido a complicaciones tras una apendicectomía difícil. Mi madre, que aquel año era presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos de nuestra escuela, estaba excepcionalmente fuera de casa, en una convención nacional de la APA que se celebraba en Atlantic City. Sin embargo, mi padre había telefoneado al hotel para darle la noticia, y ella de inmediato había empezado a prepararse para regresar a casa. Yo estaba seguro de que su llegada lo arreglaría todo, pues el ingenio doméstico de mi madre era como el de Robinson Crusoe, y en cuanto a sus cuidados cuando estábamos enfermos, no podríamos haberlos recibido mejores de la misma Florence Nightingale. Como de costumbre en nuestra casa, ahora todo estaba bajo control.


  Aquella noche, cuando el tren en el que viajaba mi madre se detuvo en la estación de Newark, el cirujano ya le había abierto, visto el estropicio y perdido las esperanzas acerca de las posibilidades de mi padre. Tenía cuarenta y tres años cuando le incluyeron en la lista de enfermos graves y le dieron una probabilidad de supervivencia inferior al cincuenta por ciento.


  Sólo los adultos conocían la gravedad de la situación. A Sandy y a mí nos dejaron seguir creyendo que un padre era indestructible… y el nuestro abandonó la cama para ser justamente eso. A pesar de su naturaleza demasiado emotiva, que hace de él presa fácil de porfiadas preocupaciones, su vida se ha caracterizado por la capacidad de renacer. Nunca he conocido íntimamente a alguien más, aparte mi hermano y yo mismo, que pase con tal rapidez por una amplia gama de estados de ánimo, que se tome las cosas tan a pecho, que se atormente tanto por un serio contratiempo y, sin embargo, cuando las reverberaciones del golpe le han llegado hasta la médula, vuelva a trepar tan agresivamente, a recuperar el terreno perdido y proseguir su camino.


  Le salvaron las nuevas sulfamidas, producidas durante los primeros años de la guerra para tratar las heridas en el frente de batalla. De todos modos, sobrevivió asediado por atroces sufrimientos, con la debilidad provocada por la peritonitis casi fatal exacerbada por un ataque de hipo que duró diez días, durante los que no pudo dormir ni alimentarse. Después de perder casi diez kilos, su rostro encogido se nos reveló como una réplica del de mi anciana abuela, el rostro de la madre a la que él y todos sus hermanos adoraban (con respecto al padre –lacónico, autoritario, distante, un inmigrante que se había preparado en Galitzia para ser rabino, pero trabajaba en los Estados Unidos en una fábrica de sombreros–, sus sentimientos eran más confusos). Bertha Zahnstecker Roth era una campesina sencilla, de buen corazón, sin inclinación a la melancolía ni a la queja, aunque la expresión habitual de su rostro evidenciaba que no abrigaba ilusiones sobre la facilidad de la vida. El parecido de mi padre y mi abuela no volvería a ser tan extrañamente exacto hasta que él mismo llegara a octogenario, e incluso entonces sólo lo adquirió cuando estaba enzarzado en una lucha que despojó a un anciano, por lo demás en buen estado físico, de su aparente firmeza inexpugnable, dejándole perplejo no tanto a causa del problema ocular o las dificultades para andar, que habían invadido gravemente su autosuficiencia, sino porque de repente se sintió abandonado por aquella poderosa cómplice y vencedora de obstáculos: su determinación.


  Cuando le llevaron a casa, tras pasar seis semanas en el hospital Beth Israel de Newark, apenas tenía fuerzas, incluso con nuestra ayuda, para subir la corta escalera hasta el primer piso de nuestra vivienda. Corría diciembre de 1944, y el día invernal era frío, pero la luz del sol que se filtraba a través de las ventanas iluminaba el dormitorio de mis padres. Sandy y yo entramos para hablar con él, tímidos, agradecidos y, desde luego, aturdidos por lo desvalido que parecía, hundido en el único sillón del cuarto. Al ver nuestro desconcierto, mi padre ya no pudo retenerse y empezó a sollozar. Estaba vivo, el sol brillaba, su mujer no era viuda ni sus hijos huérfanos, ahora se reanudaría la vida familiar. Su reacción era perfectamente comprensible para un chiquillo de once años. Pero yo no veía, como él podía verlo con tanta claridad, por qué o cómo las cosas podrían haber salido de otro modo.


  Sólo conocía a dos de los chicos en nuestro barrio que no tenían padre, y les consideraba tan tarados como la niña ciega que asistió durante algún tiempo a nuestra escuela y a la que era preciso leerle y acompañarla a todas partes. Aquellos niños sin padre parecían igualmente marcados y separados del resto; tras la muerte de sus padres, también ellos me dieron un poco de miedo, tenían algo que percibía como un tabú. Aunque uno de ellos era un modelo de obediencia y el otro un alborotador, todo lo que cualquiera de ellos hacía o decía parecía determinado por el hecho de haber perdido a su padre, y, por muy inocentemente que hubiese llegado a esa conclusión, era probable que estuviera en lo cierto.


  Ninguno de mis compañeros pertenecía a una familia dividida por el divorcio, que no existía, por lo menos para los judíos como nosotros, fuera de las revistas de cine y los titulares de la prensa sensacionalista. Los judíos no se divorciaban, no porque la ley judía prohibiera el divorcio, sino porque ellos eran así. Si los padres judíos no volvían a casa borrachos ni pegaban a sus esposas –y en nuestro barrio, que para mí representaba a todo el pueblo judío, jamás había sabido que alguien lo hiciera–, eso se debía también a su manera de ser. En nuestra cultura popular, la familia judía era un refugio inviolado contra toda clase de amenazas, desde el aislamiento personal hasta la hostilidad de los gentiles. Al margen de la fricción y los conflictos internos, se asumía que la consolidación familiar era indisoluble. Escucha, oh, Israel, la familia es Dios, la familia es lo Único.


  La indivisibilidad familiar, el primer mandamiento.


  A fines de la década de 1940, cuando el hermano menor de mi padre, Bernie, anunció su intención de divorciarse de la mujer con la que llevaba casado casi veinte años y que le había dado dos hijas, mis padres se quedaron tan aturdidos como si les hubiera dicho que había cometido un asesinato. Si Bernie hubiera matado a alguien y le hubiesen condenado a cadena perpetua, probablemente se habrían puesto de su parte, a pesar de la acción abominable e inexplicable. Pero cuando decidió no sólo divorciarse, sino hacerlo para casarse con una mujer más joven, el apoyo de mis padres pasó de inmediato a las «víctimas», la cuñada y las sobrinas. La transgresión de Bernie, una ruptura de la lealtad hacia su esposa, sus hijos, todo su clan –el abandono de su deber como judío «y» como un Roth– le valió prácticamente la condena universal.


  La ruptura familiar sólo se empezó a reparar cuando el tiempo reveló que el divorcio a nadie había destruido. De hecho, pese a la angustia natural por la disolución de su vida doméstica, la exmujer de Bernie y sus dos hijas nunca estuvieron ni remotamente tan indignadas como el resto de sus parientes. La curación de la herida debió mucho al mismo Bernie, un hombre más diplomático que la mayoría de sus jueces, pero también al hecho de que, para mi padre, las exigencias de la solidaridad familiar y el vínculo de la historia familiar excedían incluso a sus impulsos de amonestación. Sin embargo, habrían de transcurrir más de cuarenta años antes de que los dos hermanos se abrazaran cálidamente en un acto inequívoco de reconciliación incondicional. Esto ocurrió unas pocas semanas antes de la muerte de Bernie, ya casi octogenario, cuando su corazón se deterioraba con rapidez y nadie, empezando por él mismo, esperaba que durase mucho más.


  Acompañé a mi padre a visitar a Bernie y su esposa, Ruth, que vivían en un piso de un pueblo para jubilados, al noroeste de Connecticut, a unos treinta kilómetros de mi casa. Ahora era Bernie a quien le tocaba adoptar el rostro de su anciana madre, sin ilusiones y estoica. Cuando nos abrió la puerta, sus rasgos tenían aquel intenso parecido que parecía emerger en todos los hermanos Roth cuando se enfrentaban a la catástrofe física.


  De ordinario los dos hombres se habrían estrechado las manos, pero cuando mi padre entró en el vestíbulo, tuvo una especie de revelación, tanto sobre el tiempo de vida que le quedaba a Bernie como sobre las décadas transcurridas y que parecían retroceder hasta el principio de los tiempos, durante las que habían permanecido vivos como los vástagos de sus padres, y el apretón de manos se transformó en un fuerte abrazo que duró varios minutos y del que salieron con los ojos arrasados en lágrimas. Parecían despedirse de todos los que ya se habían ido, así como el uno del otro, los dos últimos hijos supervivientes del severo fabricante de hormas de sombreros llamado Sender y de la imperturbable balabusta Bertha. Felizmente entre los brazos de su hermano, Bernie también parecía despedirse de sí mismo. Ya de nada había que precaverse o defenderse, nada por lo que guardar rencor, nada siquiera que recordar. En aquellos hermanos, hombres tan profundamente dominados, a pesar de su desigualdad, por idénticas tendencias familiares emotivas, todo lo que recordaban había sido destilado en un sentimiento puro, apenas soportable.


  En el coche, durante el regreso, mi padre comentó:


  —No nos habíamos abrazado así desde la infancia. Mi hermano se está muriendo, Philip. Yo solía empujar su cochecito. Éramos nueve en total, contando a nuestros padres. Voy a ser el último que quede.


  En el trayecto hasta mi casa (donde él se alojaba, en el dormitorio de la parte trasera del piso superior, una habitación en la que según dice, siempre consigue dormirse como un bebé) volvió a contarme los conflictos de cada uno de sus cinco hermanos, con bancarrotas, enfermedades y parientes políticos, con disputas matrimoniales y préstamos irrecuperables, y con hijos, con sus Goneriles, sus Regans y sus Cordelias. Me recordó el martirio de su única hermana, lo que ella y toda la familia habían padecido cuando su marido, el contable, a quien le gustaban las carreras de caballos, pasó un tiempo entre rejas por desfalco.


  No era exactamente la primera vez que escuchaba aquellas anécdotas. Los conocimientos de mi padre adoptan la forma narrativa, y su repertorio nunca ha sido amplio: la familia, la familia, la familia, Newark, Newark, Newark, los judíos, los judíos, los judíos. Más o menos como el mío.


  De niño creía ingenuamente que siempre tendría un padre a mi lado, y lo cierto es que parece como si así fuera a ser. Por incómoda que a veces haya sido la unión, vulnerable a diferencias de opinión, a expectativas falsas, a experiencias de los Estados Unidos radicalmente distintas con la tirantez producida por dos temperamentos impacientes e igualmente obstinados, y afectada por la torpeza masculina, el vínculo con él ha sido omnipresente. Más aún, ahora, cuando ya no me llaman la atención sus bíceps voluminosos y su severidad moral, ahora, cuando ya no es el hombre más grande con el que he de contender –y cuando yo mismo no estoy lejos de mi propia vejez– soy capaz de reírme con sus bromas, coger su mano y preocuparme por su bienestar, soy capaz de quererle como lo deseaba cuando tenía dieciséis, diecisiete y dieciocho años pero me resultaba del todo imposible, pues entonces lo que dominaba en nuestra relación era el enfrentamiento y el desacuerdo. Nada era entonces tan imposible como quererle así, a pesar de que siempre le respeté por el peso de sus responsabilidades y su brega dentro de un sistema que él no había elegido. El papel mitológico de un muchacho judío criado en una familia como la mía –el de convertirse en el héroe que su padre no logró ser– es posible que a estas alturas lo haya llevado a cabo, pero no, en absoluto, de la manera en que estaba predestinado. Al cabo de casi cuarenta años viviendo fuera de casa, por fin estoy preparado para ser el hijo más afectuoso… pero precisamente cuando él tiene otro programa. Ahora está intentando morir. No dice tal cosa ni, probablemente, lo piensa en esos términos, pero ésta es su tarea actual y, aunque luche por sobrevivir, comprende, como siempre, cuál es el trabajo verdadero.


  Tratar de morir no es como intentar suicidarse… en realidad, puede ser más difícil, porque lo que uno intenta hacer es lo que menos desea que suceda; uno lo teme, pero es algo que está ahí, es preciso hacerlo y nadie más que uno puede hacerlo. En los últimos años lo ha intentado dos veces, en dos ocasiones, se puso súbitamente tan enfermo que yo, que por entonces vivía la mitad del año en el extranjero, tuve que regresar a los Estados Unidos para encontrarle apenas con las fuerzas suficientes para desplazarse del sofá al televisor sin aferrarse a las sillas que estaban entre ellos. Y aunque en cada ocasión el médico, tras un examen minucioso, no fue capaz de descubrir el menor mal, de todos modos mi padre se acostaba cada noche esperando no despertar por la mañana y, cuando despertaba, tardaba quince minutos en sentarse en el borde de la cama y una hora en afeitarse y vestirse. Luego, durante Dios sabe cuánto tiempo, permanecía repantigado en una silla, inmóvil, ante un tazón de cereal que no deseaba en absoluto tomar.


  Yo estaba tan seguro como él de que había llegado su hora, pero en ninguna de las dos ocasiones pudo lograrlo y al cabo de unas semanas se recuperó y volvió a ser el mismo de siempre, el hombre que odiaba a Reagan, defendía a Israel, telefoneaba a sus parientes, asistía a funerales, escribía cartas a los periódicos, criticaba severamente a William Buckley[1], contemplaba la actuación de MacNeil–Lehrer[2], exhortaba a sus nietos mayores, recordaba con detalle a nuestros muertos, e implacable, exigentemente –y sin que se lo hubieran pedido– controlaba la ingestión de calorías de la simpática mujer con la que vive. Parecería como si, para salirse con la suya, para tratar de morir y tener éxito en el empeño, tuviera que trabajar incluso más duramente de lo que había trabajado en el ramo de los seguros, donde logró un éxito muy estimable para un hombre con sus desventajas sociales y educativas. Desde luego, también en esto acabará por triunfar… aunque es evidente que, a pesar de la perseverancia con que se entregó a todas las tareas que le asignaron en su vida laboral, las cosas no van a serle fáciles. Claro que nunca lo han sido.


  Ni qué decir tiene que el vínculo con mi padre nunca fue tan voluptuosamente tangible como el tremendo lazo carnal que me unía a mi madre cuya encarnación metamorfoseada era un elegante abrigo negro de piel de foca en el que, de pequeño, cuando era un arrapiezo privilegiado y mimado, me introducía cada vez que mi padre nos llevaba en coche a nuestra casa de Nueva Jersey, un domingo de invierno, tras nuestra excursión semestral a Radio City Music Hall y el barrio chino de Manhattan: yo –animal innombrable que llevaba el nombre de mi abuelo materno muerto, yo –protoplasma, niño todavía bebé que se adiestra simbólicamente a amadrigarse en otro cuerpo, unido mediante todas mis terminaciones nerviosas a la sonrisa de mi madre y a su abrigo de piel de foca, mientras que el firme afán paterno de cumplir con el bebé, su implacable diligencia, su obstinación que no atendía a razones, sus ásperos rencores, sus ilusiones, su inocencia, sus fidelidades, sus temores, constituirían el molde original del estadounidense, el judío, el ciudadano, el hombre, incluso el escritor que yo iba a ser. Existir, para mí, es ser el Philip de mi madre, pero al iniciar el relato de mi historia, de mi embrollada relación a golpes con el mundo, sigo siendo el Roth de mi padre.


  LA SEGURIDAD DEL HOGAR


  La mayor amenaza durante mi infancia procedía del extranjero, de los alemanes y los japoneses, nuestros enemigos puesto que éramos estadounidenses. Todavía recuerdo mi terror cuando tenía nueve años, y un día, al regresar a casa tras jugar en la calle después de la escuela, vi el gran titular CAE CORREGIDOR en el períódico vespertino depositado en el umbral, y comprendí que los Estados Unidos podían perder la guerra en la que habían entrado unos meses antes. En casa la mayor amenaza provenía de los estadounidenses que se nos oponían o resistían –que se mostraban condescendientes o nos excluían con rigor– porque éramos judíos. Aunque yo sabía que también éramos tolerados y aceptados –en casos individuales muy divulgados, e incluso especialmente estimados– y aunque jamás dudé de que ese país era mío (así como Nueva Jersey y Newark), no me pasaba inadvertida la capacidad de intimidar que emanaba de los extremos más elevados y más bajos de la población gentil de los Estados Unidos.


  En la cúspide estaban los ejecutivos gentiles que dirigían la empresa de mi padre, la Metropolitan Life, desde la sede central en el número uno de la avenida Madison (la primera dirección de Manhattan que conocí). Cuando era pequeño, mi padre, por entonces treintañero, era uno de los nuevos agentes de la compañía Metropolitan, en la que trabajaba seis días a la semana, en general hasta muy tarde, y estaba agradecido por el salario constante, aunque modesto, que le proporcionaba el empleo, incluso durante la Depresión; un negocio familiar, una zapatería, que había abierto tras casarse con mi madre, había quebrado unos años antes, y entretanto había tenido una diversidad de trabajos mal pagados y poco prometedores. Mi padre nos explicaba orgulloso que la Metropolitan era «la institución financiera más grande del mundo» y que él, en calidad de agente, facilitaba a los asegurados de la Metropolitan Life «un paraguas para un día lluvioso». La empresa editaba docenas de folletos para instruir a sus asegurados acerca de la salud y la enfermedad; yo recogía un nuevo montoncito de los estantes en la sala de espera, los sábados por la mañana, cuando él me llevaba por la estrecha calle donde la oficina del distrito de Essex en Newark ocupaba casi toda una planta de un edificio comercial. Me dedicaba a leer aquellos folletos titulados «Tuberculosis», «Embarazo» y «Diabetes», mientras él trabajaba con su libro mayor y sus papeles. A veces me sentaba a su escritorio, impresionado por ocupar su sillón giratorio, y practicaba mi caligrafía en impresos de la Metropolitan; en un ángulo de la hoja figuraba el nombre de mi padre y en el otro un grabado de la torre de la sede central, coronada por el faro que él me había descrito, con la propia frase de la Metropolitan, como la luz que jamás se extinguía.


  De la pared del recibidor de nuestra casa, sobre la mesita del teléfono, colgaba una réplica enmarcada de la Declaración de Independencia, un galardón de la Metropolitan a los agentes del distrito de mi padre por su éxito durante un año de trabajo, y al verla allí todos los días, durante mis primeros años escolares, forjé una asociación entre los venerados paladines de la igualdad que firmaron aquel precioso documento y nuestros benefactores, los padres empresariales que habitaban en el número uno de la avenida Madison, cuyo presidente en activo era a la sazón, casualmente, un tal señor Lincoln. Por si fuera poco, el ejecutivo de la sede central a quien mi padre iba a ver, desplazándose desde Nueva Jersey, cuando su estrella empezó a ascender ligeramente, era el inspector de agencias, un tal señor Wright, cuya buena opinión mi padre ha valorado de un modo extraordinario durante toda su vida y cuya talla e imponente apostura admiraba casi tanto como la inalterable diplomacia de que hacía gala. Como hijo de mi padre, no sentía menos respeto que él hacia aquellos gentiles que tenían semejantes apellidos, pero, al igual que él, sabía que debían ser los mismos ejecutivos que, abiertamente y sin remordimiento, conspiraban para impedir que los judíos, salvo unos pocos simbólicos, alcanzaran puestos de cierta importancia en la institución financiera más grande del mundo.


  Uno de los motivos por los que mi padre admiraba tanto al gerente judío de su propio distrito, Sam Peterfreund –aparte, desde luego, la lealtad que Peterfreund le inspiraba por haber reconocido pronto su energía y nombrarle subgerente– era que aquel hombre había llegado a la dirección de una oficina tan grande y productiva a pesar de la arraigada renuencia de la compañía a permitir que un judío ascendiera demasiado alto. En las raras ocasiones en que el señor Peterfreund venía a cenar a nuestra casa, mi hermano y yo sacábamos del armario del vestíbulo las almohadillas protectoras de fieltro verde y las colocábamos sobre la mesa del comedor, puesta con la mejor mantelería, la cristalería y los «platos buenos», y en vez de comer en la cocina lo hacíamos en el comedor, decorado con un gran cuadro, un arreglo floral hábilmente copiado en el Louvre por mi tío materno, Mickey. Sobre el aparador había fotografías de los dos hombres muertos cuyos nombres yo llevaba, mi abuelo materno, Philip, y el hermano menor de mi padre, Milton. Sólo usábamos el comedor en las festividades religiosas, en ocasiones familiares especiales y cuando nos visitaba el señor Peterfreund, a quien siempre llamábamos señor Peterfreund, incluso cuando no estaba presente. Mi padre también se dirigía a él como «jefe»: «¿Le apetece una copa, jefe?». Antes de cenar nos sentábamos de un modo antinatural, como invitados en nuestra propia sala de estar, mientras el señor Peterfreund sorbía su schnapps y mi padre fomentaba en mí la conveniencia de prestar oídos a su sabiduría. La estima que aquel hombre inspiraba era un tributo a un judío aprobado por los gentiles que dirigía una gran oficina de la Metropolitan, tanto como a un jefe inmediato de cuya buena voluntad dependía el bienestar laboral de mi padre y el destino de nuestra familia. Era un hombre corpulento, calvo, con una cadena de oro que le cruzaba el chaleco y un acento alemán ligeramente misterioso, cuya familia vivía (yo suponía que por todo lo alto) en Nueva York («y» en Long Island), mientras que él (cosa que no era menos fascinante para mí) pernoctaba durante la semana en un hotel de Newark. El jefe era el Bernard Baruch[3] de nuestra familia.


  Una oposición más temible que la discriminación laboral procedía del extremo más bajo del mundo gentil, de las pandillas de chiquillos lumpen que, un verano, salieron en tropel de Neptune, una pequeña y ruinosa localidad en la orilla de Jersey, y corrieron por el paseo entablado que daba acceso a la playa de Bradley, aullando «¡Judíos, sucios judíos!» y golpeando a todo el que no había corrido para ponerse a salvo. La playa de Bradley, a tres kilómetros al sur de Asbury Park, en la costa del Jersey Medio, era el lugar de veraneo muy modesto donde nosotros y otros centenares de judíos de clase media baja, habitantes de las ciudades húmedas y asediadas por los mosquitos del norte de Jersey, alquilábamos habitaciones o compartíamos pequeños bungalows durante varias semanas en verano. Para mí era un paraíso, aunque vivíamos tres en una habitación, y cuatro cuando mi padre recorría la vieja carretera de Cheesequake para vernos los fines de semana o pasar sus quince días de vacaciones. Creo que nunca, en toda mi muy segura y protegida infancia, experimenté una comodidad tan exuberante como en aquellas casas de huéspedes algo anárquicas, donde –inevitablemente con más tensión que coraje– diez o doce mujeres procuraban compartir los estantes de una sola nevera y cocinar una al lado de otra en una abarrotada cocina comunal, para los niños, los maridos que iban de visita y los padres ancianos. Se comía en el ambiente desordenado, como de kibbutz –tan distinto de la atmósfera de mi ordenada casa– del comedor mal ventilado.


  El acalorado tumulto casero, tan poco hogareño, de la casa de huéspedes en la playa de Bradley contrastaba sombríamente, a principios de la década de 1940, con los recordatorios a lo largo de la orilla de que el país luchaba en una guerra tremenda: bunkers desolados rodeados de alambradas se hallaban esparcidos por las playas, y docenas de jovencísimos marineros solitarios se distraían con las máquinas tragaperras en las arcadas de Asbury Park; las luces del paseo entablado permanecían apagadas durante la noche, y el interior de la casa de huéspedes era asfixiante después de la cena, pues se bajaban todas las persianas; incluso había alquitrán, que atribuían a barcos torpedeados, y que ensuciaba la playa… a veces temía zambullirme alegremente con mis amigos bajo las olas y tropezar con el cuerpo de algún marino muerto. También ocurría algo muy peculiar, puesto que todos teníamos que aunar esfuerzos para derrotar a las potencias del Eje: los «alborotos raciales» como los niños llamábamos a las hostiles invasiones nocturnas de los chicos de Neptune, una violencia dirigida contra los judíos por jóvenes que, como todo el mundo decía, sólo podían haber aprendido a odiar por lo que oían en casa.


  Aunque los alborotos sólo ocurrieron en dos ocasiones, durante la mayor parte de julio y agosto se consideró imprudente que un niño judío saliera a la calle después de la cena solo, o incluso con amigos, a pesar de que la libertad nocturna, con pantalón corto y sandalias, era uno de los mayores placeres para un niño de diez años sin deberes que hacer ni obligación de acostarse temprano, como durante el curso escolar. Al día siguiente del primer alboroto, corrió un rumor entre los chicos que compraban caramelos y jugaban en la playa de la avenida Lorraine: se decía que alguien (a quien nadie parecía conocer personalmente) había sido capturado antes de que pudiera huir, y los antisemitas le habían puesto boca abajo y le habían restregado la cara sobre la astillosa superficie de las desgastadas tablas del paseo. Este horrendo detalle en particular, tanto si era apócrifo como si no –y no tenía que serlo necesariamente– me convenció de lo bárbaro que era aquel odio irracional hacia unas familias que, como estaba a la vista, se limitaban a encontrar en la playa de Bradley un modesto alivio del calor de la ciudad, gentes que sólo querían una distracción sencilla, sin causar molestias a los demás, excepto, de vez en cuando, entre ellos mismos, como cuando se acusó a una mujer de haberse apropiado, para las mazorcas de su familia, de la mantequilla salada ajena conservada en la nevera común. Si ése era todo el daño que cualquiera de nosotros podía hacer, ¿por qué convertir en pulpa ensangrentada el rostro de un niño judío?


  Los gentiles de la sede central que ocupaban cargos ejecutivos en el número uno de la avenida Madison no podían compararse con los chiquillos que corrían en tropel por Bradley gritando «¡Judío!»; y, no obstante, cuando pensaba en ello, comprendía que no eran más razonables o más justos: también ellos estaban contra los judíos sin razón alguna. No es de extrañar que, a los once años, cuando me aconsejaron que empezara a pensar en lo que querría ser de mayor, decidiera oponerme a las injusticias causadas por los violentos y los privilegiados haciéndome abogado de los desvalidos.


  Cuando ingresé en la escuela secundaria, el origen de la amenaza pasó al Estadio Escolar, por entonces, el único campo de fútbol grande de Newark, situado en territorio hostil, en la avenida Bloomfield, a cuarenta minutos de viaje en autobús desde la escuela secundaria de Weequahic. Los sábados de otoño, cuatro de las siete escuelas secundarias de la ciudad jugaban encuentros dobles, hasta dos mil niños se reunían a la hora del primer encuentro, que empezaba hacia el mediodía; y luego aquella masa salía del estadio y se vertía por las calles circundantes cuando finalizaba el segundo encuentro, al anochecer. Era inevitable que tras un duro encuentro las intensas rivalidades escolares culminaran en una pelea en uno u otro lugar del graderío y que, en una ciudad industrial con antecedentes étnicos muy divergentes y sutiles, aunque pronunciadas, diferencias de clase, estallaran peleas entre adolescentes explosivos que procedían de cuatro barrios muy distintos. No obstante, la violencia engendrada por la presencia de una multitud de seguidores de Weequahic –sobre todo tras una de las infrecuentes victorias de esta escuela– era distinta de cualquier otra.


  Recuerdo una ocasión, durante el segundo curso, en que estaba con mis amigos en las gradas, jaleando sin inhibiciones a los «Indios», como llamaban a nuestros equipos de Weequahic en las páginas deportivas de Newark; en sus catorce años de existencia, Weequahic nunca había vencido a la escuela Barringer, pero nuestro equipo les aventajaba por 6 a 0 en los últimos minutos del encuentro del Día de la Raza. Los defensas del Barringer eran Berry, Peloso, Short y Thompson; los del Weequahic eran Weissman, Weiss, Gold y el zaguero Fred Rosenberg, el cual había encabezado un ritmo sostenido al final de la primera parte y luego, con un lanzamiento a dos metros, marcó lo que Fred, hoy asesor de relaciones públicas en Nueva Jersey, calificaba en una carta que me escribió hace poco como «uno de los tantos obtenidos por los indios en toda aquella temporada, con una carrera que probablemente fue una de las más largas desde la línea de defensa en 1947».


  Cuando el milagroso partido estaba cerca del final –cuando Barringer, que aspiraba con el equipo Central al primer puesto en la Liga Municipal, estaba a punto de ser vencido por el equipo de escuela secundaria más débil de Newark– observé de repente que los hinchas rivales en el otro lado del estadio habían empezado a deslizarse por los pasillos y se aproximaban a nosotros. En vez de esperar el toque de silbato final del árbitro, me puse en pie de un salto, busqué una salida y, junto con casi todos los que comprendieron lo que sucedía, bajé corriendo la rampa del estadio en dirección a los autobuses que aguardaban para llevarnos de regreso a nuestro barrio. Aunque había varios policías en las inmediaciones, era fácil ver que, una vez iniciado el tumulto, a menos que uno se aferrara con brazos y piernas a un policía, su protección no sería de mucha ayuda. Si te cogía una banda de una de las otras tres escuelas que esperaban echar el guante a un judío de Weequahic –nuestra escuela era casi totalmente judía– era improbable que salieras del estadio sin lesiones graves.


  El autobús más cercano estaba lleno cuando subí a bordo, y en cuanto los últimos chicos se hicieron sitio a empujones, el conductor uniformado del Servicio Público, temeroso de su propia seguridad como transportista de alumnos de la Weequahic, cerró la puerta delantera. Por entonces, entre diez y quince enemigos, de edades comprendidas entre los doce y los veinte años, habían rodeado el autobús y golpeaban la carrocería con los puños. Fred Rosenberg sostiene que «todos los hombres fuertes y sanos de Newark, sus hermanos y sus hijos participaron en el ataque». Cuando uno de ellos, que había introducido las manos a través de un grieta bajo la ventanilla al lado de mi asiento, empezó a hacer palanca con los dedos para subir el vidrio, cogí el marco desde arriba y lo bajé con todas mis fuerzas. El muchacho aulló y alguien golpeó la ventanilla con un bate de béisbol, rompió el marco, pero el vidrio se salvó de milagro. Antes de que los otros pudieran unirse para arrancar la portezuela, subir al autobús e ir directamente a por mí –me habría visto en un apuro para explicar que la represalia había sido excepcional y tomada solamente en defensa propia– el conductor arrancó y nos alejamos del pogromo posterior al encuentro deportivo que, para nuestros adversarios, quizá constituyó la parte más divertida de la jornada.


  Aquella noche volví a huir, no sólo porque era un chiquillo de catorce años que pesaba poco más de cuarenta y cinco kilos, sino también porque nunca sería uno de los pocos que se quedaban para pelear, sino que siempre estaría entre los muchos cuyo impulso es echar a correr para evitarlo. En nuestro barrio podía esperarse que un chico se protegiera en una confrontación en el patio escolar con otro muchacho de su edad y su tamaño, pero huir de una refriega violenta no entrañaba estigma alguno, y, en general, se consideraba vergonzoso y estúpido que un inteligente niño judío se metiera en algo tan peligroso para su integridad física y tan repugnante a los instintos judíos. La memoria colectiva de los pogromos polacos y rusos había inculcado en la mayoría de nuestras familias la idea de que nuestro valor como seres humanos, incluso quizá nuestra identidad como pueblo, se encarnaba en la «incapacidad» para perpetrar la clase de sangrías que padecieron nuestros antepasados.


  En mi adolescencia, durante algún tiempo, seguí con interés los combates de boxeo, podía recitar los nombres y pesos de todos los campeones y competidores y hasta me suscribí brevemente a Ring, la pintoresca revista de boxeo de Nat Fleischer. Cuando éramos niños, mi padre nos llevaba, a mi hermano y a mí, a la arena pugilística del barrio, donde siempre lo pasábamos bien. Por mi padre y sus amigos me enteré de la destreza de Benny Leonard, Barney Ross, Max Baer y aquel púgil que tenía un sobrenombre de payaso, Slapsie Maxie Rosenbloom. Y, no obstante, los boxeadores y los aficionados judíos, como el mismo boxeo, seguían perteneciendo al «deporte» en el sentido extravagante de la palabra, una extraña desviación de la norma y que interesaba principalmente por ese motivo: en el mundo cuyos valores fueron los primeros en formarme, la agresión física desenfrenada se consideraba despreciable en todas las demás circunstancias. No estaba autorizado a aplastar una nariz de un puñetazo más de lo que lo estaba a disparar un revólver contra el corazón de alguien, y lo que imponía esta restricción, si no a Slapsie Maxie Rosenbloom, por lo menos a mí, era el hecho de ser judío. En mi visión del mundo, Slapsie Maxie era un fenómeno judío mucho más milagroso que el doctor Albert Einstein.


  La noche siguiente a nuestra huida del Estadio Escolar se encendió la hoguera de la victoria ritual en el campo de juego junto a la avenida Chancellor, frente a Syd’s, un popular garito de Weequahic donde tanto mi hermano como yo trabajamos en ocasiones a tiempo parcial vendiendo perritos calientes y patatas fritas. Crecí prácticamente en aquel campo de juego, el cual estaba a un par de manzanas de mi casa y contiguo a la escuela elemental –«Chancellor Avenue»– a la que asistí durante ocho años y que se alzaba al lado de la escuela secundaria Weequahic. Era el campo donde jugaba a fútbol y béisbol, donde mi hermano había competido en concursos escolares de carreras y saltos, donde yo había practicado el bateo de béisbol durante horas con cualquiera que estuviera dispuesto a lanzarme la pelota, donde mis amigos y yo íbamos los domingos por la mañana, para observar divertidos cómo los padres del barrio –los fontaneros, los electricistas, los verduleros– bromeaban y daban consejos mientras asistían a su partido semanal de softball. Si alguna vez me hubieran pedido que expresara mi amor hacia el barrio en un solo acto reverencial, no podría haber hecho algo mejor que arrodillarme y besar el terreno detrás de la base del bateador.


  Sin embargo, nuestros atacantes del estadio hicieron otra incursión, esta vez nocturna, contra aquel campo de juego, que era como el corazón sagrado de mi patria inviolada. Fue la conclusión de la violencia iniciada aquella tarde, su ejercicio de liquidación del enemigo. Pocas horas después de haber encendido la fogata, cuando paséabamos felices por el oscuro campo, bromeando entre nosotros y buscando chicas a las que impresionar, mientras a lo lejos las entusiastas animadoras dirigían el canto de la multitud que rodeaba el fuego. –«¡Y cuando estás contra Weequahic / estás al revés!»– los coches se detuvieron de improviso en la avenida Chancellor, y los mismos muchachos que habían aporreado los lados de mi autobús (o así lo supuse enseguida) corrieron por el campo, algunos blandiendo bates de béisbol. El campo se extendía por la cuesta de la colina que recorría la avenida Chancellor. En medio de la oscuridad, corrí hasta el muro más cercano, salté a la calle Hobson desde unos dos metros de altura y seguí corriendo sin parar, por callejones, entre garajes, saltando vallas de patios traseros, hasta que llegué a casa sano y salvo en menos de cinco minutos. Uno de mis amigos de la calle Leslie, el aguador del equipo de fútbol, que había estado de pie junto al fuego, con su chaqueta del equipo titular de Weequahic, no fue tan rápido o no tuvo tanta suerte. Sus atacantes, identificados al día siguiente en el barrio como «italianos», le cogieron en vilo y lo arrojaron a las llamas. Aterrizó en el borde de la hoguera y, aunque no se quemó, pasó varios días en el hospital, recuperándose de lesiones internas.


  Pero esta calamidad no se repitió. Nuestro barrio de clase media baja, donde no había más que viviendas y tiendas –unos pocos kilómetros cuadrados de calles bordeadas de árboles en el ángulo de la ciudad que limitaba con el residencial Hillside y el semiindustrial Irvington– era un refugio tan seguro y apacible para mí como lo habría sido su comunidad rural para un muchacho campesino de Indiana. En general, nadie más inquietante aparecía por allí que el viejo judío barbudo que a veces llamaba a nuestra puerta hacia la hora de cenar; era un espectro que me asustaba, procedente de la áspera y lejana Europa, y permanecía silencioso en el lóbrego vestíbulo mientras yo iba en busca de un cuarto de dólar con destino a su hucha para el Fondo Nacional Judío (un nombre que nunca comprendí del todo, pues para mí la única nación de los judíos era la democracia a la que era tan leal –y líricamente– unido, a pesar de los prejuicios injustos de los llamados mejores y el odio violento de algunos de los peores). Shapiro, el sastre inmigrante que también se ocupaba del lavado en seco, tenía dos pulgares en una mano, y cuando de pequeño le llevaba nuestra ropa me parecía un tanto misterioso. Y estaba LeRoy, «el idiota», un vecino deficiente mental con un aspecto terrible, pero que era inofensivo, el cual me ponía la carne de gallina cuando se sentaba en la escalinata de la entrada principal para escuchar lo que decíamos al salir de la escuela. En nuestra calle no solían burlarse de él, y se limitaba a permanecer sentado, mirándonos estúpidamente con sus ojos inexpresivos, al tiempo que marcaba el ritmo con un pie… Aparte esto, nada había en mi ambiente que me inspirase temor.


  Uno de mis recuerdos más persistentes es el de cinco o seis de nosotros cruzando briosamente todo el barrio, los viernes por la noche, al regresar de un programa doble en el cine Roosevelt. Hacíamos un alto en la Watson Bagel Company de la plaza Clinton para comprar, por unos pocos centavos la pieza, una bolsa de las primeras roscas calientes recién salidas del horno… y esto sucedía cuatro décadas antes de que estas roscas se convirtieran en el elemento básico del desayuno en los Burger King. Devorando tres o cuatro por cabeza, seguíamos una ruta tortuosa, acompañando a cada uno hasta su domicilio, desternillándonos de risa con nuestras bromas e imitando a nuestros barítonos favoritos. A veces, cuando hacía buen tiempo, acabábamos detrás de la escuela de la avenida Chancellor, en las gradas de madera que se extendían a los lados del terreno de juego asfaltado, adyacente al gran campo de tierra. Tendidos boca arriba, al aire libre, de noche, estábamos tan libres de preocupaciones como cualesquiera otros muchachos en los Estados Unidos de posguerra y, desde luego, no nos sentíamos menos estadounidenses. Entre nosotros eran totalmente desconocidas las discusiones sobre el judaismo y el hecho de ser judíos, que con tanta frecuencia escuché entre judíos intelectuales cuando fui adulto en Chicago y Nueva York. Hablábamos de lo mal que nos entendían nuestras familias, de películas, programas de radio, sexo y deportes, e incluso discutíamos de política, aunque éste era un tema infrecuente, puesto que nuestros padres eran todos ardientes partidarios del New Deal y no existían entre nosotros desacuerdos sobre la santidad de Franklin Delano Roosevelt y el Partido Demócrata. Respecto de nuestra condición de judíos había tan poco que decir como sobre el hecho de que teníamos dos brazos y dos piernas. Nos habría parecido extraño «no» ser judíos, y más extraño todavía oír decir a alguien que preferiría no ser judío o tenía intención de no serlo en el futuro.


  No obstante, simultáneamente, esta intensa camaradería adolescente era el medio principal mediante el cual profundizábamos en nuestra condición de estadounidenses. Con pocas excepciones, nuestros padres eran los vástagos en primera generación de pobres inmigrantes de principios de siglo llegados de Galitzia y la Rusia polaca, criados en hogares de Newark donde la lengua predominante era el yiddish y donde la ortodoxia religiosa sólo empezaba a ser seriamente erosionada por la vida en los Estados Unidos. Por muy poco acento que tuvieran, por muy estadounidenses que parecieran en su manera de expresarse, por muy secularizadas que estuvieran sus propias creencias, por muy consumado y convincente que fuese su estilo de existencia de clase media baja estadounidense, seguían influidos por su educación infantil y por fuertes vínculos paternos que a nosotros nos parecían con frecuencia anticuados, costumbres y percepciones de la vieja patria socialmente inútiles.


  La sociedad más amplia en la que me integré en mi adolescencia se cohesionaba alrededor del fenómeno más intrínsecamente estadounidense que teníamos a mano, el deporte del béisbol, cuya mística estaba encapsulada en tres fetiches relativamente baratos que siempre podías tener junto a ti en tu cuarto, no sólo mientras hacías los deberes, sino incluso cuando dormías, si eras un devoto tan primitivo como lo era yo a los diez y once años: se trataba de una pelota, un bate y un guante. El consuelo que mi abuelo ortodoxo encontraba sin duda en el olor correoso y familiar de las viejas filacterias en las que se envolvía cada mañana, yo lo derivaba del olor de mi guante de béisbol, que me ponía ritualmente todos los días para ejercitarme un poco. Era un jugador corriente, y el encanto del guante tenía que ver menos con sueños absurdos de llegar a ser un participante en las grandes ligas, o incluso una estrella en la escuela secundaria, que con el otorgamiento de pertenencia a una gran Iglesia nacionalista secular de la que nadie en circunstancia alguna había sugerido que los judíos deberían ser excluidos. (Los negros fueron otra historia, hasta 1947). Los equipos de softball y hardball que organizamos y reorganizamos obsesivamente durante los años de la enseñanza primaria –equipos que bautizábamos con nombres inequívocamente nativos, como los Seabees y los Mohawks, y definíamos como «clubs sociales y atléticos»–, aparte la oportunidad que ofrecían de competir unos contra otros en un juego que nos encantaba, también actuaban como sociedades secretas que nos separaban del leve y residual carácter extranjero unido aún a ciertas actitudes de nuestros padres y validaban nuestras propias credenciales impecables como chicos estadounidenses. Resultaba paradójico que nuestros remotamente recientes orígenes judíos de la vieja patria bien podrían haber sido una de las fuentes de nuestra devoción especialmente intensa por un deporte que, al contrario que el boxeo o incluso el fútbol, nada tenía que ver con la amenaza de la fuerza bruta desatada contra la carne y los huesos.


  Desde hace más de dos décadas la vecindad de Weequahic forma parte de la vasta barriada negra de Newark. A veces, cuando voy a visitar a mi padre, que vive en Elizabeth, me aparto de la avenida y doy un rodeo para entrar en mi viejo Newark. Ejercito mis emociones conduciendo por las calles que todavía son totalmente familiares para mí, a pesar de las tiendas clausuradas y las casas en progresivo estado de ruina, sabiendo que mi cara blanca no es bien recibida en esos parajes. Hace poco, cuando deambulaba en mi coche por las calles de dirección única de Weequahic, empecé a imaginar placas en las fachadas de las casas conmemorando las hazañas de los muchachos que una vez habían vivido ahí, lápidas como las que se ven en París y Londres, en las residencias de personajes históricos. Lo que inscribiría en esas placas, junto a los nombres de mis amigos, su fecha de nacimiento y los años que habían morado allí, no era la categoría profesional que habían alcanzado en su madurez, sino la posición de cada uno en aquellos equipos del barrio en la década de 1940.


  Pensé que si uno supiera que en esa casa de la calle Hobson donde habitan cuatro familias vivió en otro tiempo el tercer base Seymour Feldman, y que unas puertas más abajo vivió Ronnie Rubin, que en su infancia fue nuestro catcher, comprendería cómo y dónde las familias de Feldman y Rubin habían sido naturalizadas irrevocablemente por sus hijos pequeños.


  En 1982, cuando visité a mi padre viudo en Miami Beach, durante la primera temporada que pasaba allí a solas, una noche le llevé conmigo a la vieja base de operaciones de Meyer Lansky, el hotel Singapur en la avenida Collins. Aquel mismo día me había dicho que en Singapur pasaban el invierno algunos de los últimos miembros de su generación de nuestro barrio, los únicos, añadió mordazmente, que «todavía estaban sobre la tierra». Entre los rostros que reconocí en el vestíbulo, donde los ancianos residentes pasaban la velada reunidos después de la cena, estaba la madre de uno de los chicos que también jugaba a pelota incesantemente y haraganeaba al oscurecer en las gradas del campo de juego, cuando pertenecíamos a los Seabees. Nos sentamos a jugar a las cartas, y ella de repente me cogió de la mano y, sonriéndome, con una profunda emoción reflejada en sus ojos –aquella mirada especial cargada de sentimiento que tenían «todas» nuestras madres– me dijo: «Phil, el afecto que existía entre vosotros, los chiquillos… Nunca he vuelto a ver algo parecido». Le repliqué, con toda sinceridad, que yo tampoco.


  JOE COLLEGE


  Cuando mi padre trabajaba en la oficina de Metropolitan Life en el distrito de Essex, ganaba, en sus mejores tiempos, unos ciento veinticinco dólares a la semana, en concepto de salario y comisiones. A mediados de la década de 1940, cuando pasé de la escuela primaria a la secundaria, se embarcó en un negocio arriesgado que consumió los ahorros de la familia. Tras largas consultas con mi madre, hizo una inversión con varios amigos en una compañía distribuidora de alimentos congelados, y durante varios años siguió trabajando de día como agente de seguros de la Metropolitan mientras por las noches y los fines de semana, sin percibir un salario salía en el camión refrigerado, procurando acelerar el negocio de los alimentos congelados en Jersey y el este de Pennsylvania. Además de gastar los ahorros de la familia, tuvo que pedir prestados a nuestros parientes unos ocho mil dólares para pagar su participación en la sociedad. Tenía cuarenta y cinco años, y corrió el riesgo porque le parecía improbable que, siendo judío, pudiera llegar a un puesto más alto en la Metropolitan. Su educación elemental también le parecía un obstáculo para su promoción.


  Mi padre había confiado en que cuando sus dos hijos terminaran la enseñanza secundaria, la nueva empresa habría remontado el vuelo y podría enviarnos a los dos a la universidad. Pero el negocio quebró rápidamente, y cuando me llegó el momento de emprender los estudios universitarios, él seguía gravado con la responsabilidad de pagar la deuda contraída. Por fortuna, en 1949 la Metropolitan le ascendió de un modo inesperado, para que dirigiera una oficina al lado mismo de Newark, en Union City. La actividad en el distrito era casi nula cuando él se incorporó, pero ofrecía una auténtica oportunidad económica si conseguía estimular a la desventurada agencia con sus conocimientos y su energía. Gracias a la Ley del Soldado, la ley que permitía a los excombatientes proseguir o emprender estudios superiores una vez desmovilizados, con cargo al gobierno federal, mi padre se ahorró los gastos de la educación universitaria de mi hermano. En 1946, cuando todavía estaba vigente el reclutamiento de guerra, Sandy había ingresado en la Marina, y cuando se licenció, dos años después, pudo asistir a la escuela de arte de Brooklyn sin la ayuda de la familia. Yo me gradué en la escuela secundaria en enero de 1950, y trabajé como empleado de almacén en unos grandes almacenes de Newark hasta que, en septiembre, me inscribí en la facultad de derecho de Rutgers, en Newark, la poco prestigiosa filial de la universidad estatal que estaba en el centro de la ciudad. Yo había deseado fervientemente ir a estudiar lejos de allí, aunque sólo fuera en la central de Rutgers, que estaba en New Brunswick, pero aunque me gradué a los dieciséis años con una nota alta, no pude obtener una beca en Rutgers y acabé cursando el primer año universitario en Newark y viviendo todavía en casa.


  Mi sueño de irme siguió siendo fervoroso, aunque en realidad me sentía satisfecho en Rutgers de Newark, situada un poco más allá del distrito comercial de la ciudad y el extremo «histórico» de las calles centrales, a unos veinte minutos de autobús desde mi barrio. Ir al centro de la ciudad no como un crío, que va al cine con sus amigos, o un muchacho que sale a comer el domingo con su familia, o un humilde empleado de almacén que empuja descuidadamente un perchero en S. Lkeiris, sino como el propietario de unos libros de texto flamantes, con un portafolios como los de los hombres de negocios (para llevar el almuerzo) y una pipa en el bolsillo, que estaba aprendiendo a fumar, hacía que me sintiera adulto de un modo vigorizante. Atraía a mi espíritu democrático estudiar en un edificio que en otro tiempo había sido una fábrica de cerveza y sentarme allí entre chicos italianos e irlandeses, procedentes de otras escuelas secundarias de la ciudad, que habían sido extraños, desconocidos, incluso desconcertantemente hostiles hacia mí cuando asistía a una escuela del barrio cuyo alumnado era judío en más del noventa por ciento. Consideraba una especie de triunfante liberación haber entrado en la competitiva sociedad étnica de la ciudad, sobre todo cuando nuestros estudios de letras, según mi visión idealista, tenían la facultad de elevarnos por encima de las diferencias sociales importantes y liberar de la estrechez de miras cultural y el empobrecimiento intelectual a los vástagos de los hombres de negocios judíos de Weequahic, así como a los muchachos de la clase obrera que vivían en el distrito de Ironbound. Trabar amistad de un modo informal, mientras vaciaba la bolsa del almuerzo, con compañeros de clase gentiles que se habían graduado en Barringer y otras escuelas secundarias del sur, el centro y el oeste de la ciudad –muchachos que anteriormente sólo habían sido adversarios difíciles y generalmente superiores en encuentros deportivos entre escuelas de los distintos barrios– hacía que me sintiera intensamente «estadounidense». No tenía la menor duda de que los judíos ya éramos estadounidenses o que la sección de Weequahic era una barriada puramente estadounidense, pero como niño de la guerra y la mitología de la hermandad encamada en canciones como «La casa donde vivo», de Frank Sinatra, y «Sinfonía de la vivienda», de Tony Martin, me estimulaba sentirme en contacto con la heterogeneidad tan proclamada y definidora del país.


  Al mismo tiempo, sabía que si continuaba en nuestro piso de cinco habitaciones en la calle Leslie, viviendo y estudiando en el dormitorio que había compartido desde la primera infancia con mi hermano, se produciría una fricción creciente entre mi padre y yo, simplemente porque ya no podría tenerle sinceramente al corriente, como tampoco a mi madre, aunque ella nunca se atrevería a preguntarme, de mi paradero los fines de semana o las noches de los sábados. Era muy dócil, un chico bueno y responsable con amigos no menos buenos y responsables; no podría haber sido más obediente y bien educado, y carecía de toda clase de impulsos irrefrenables, pero también era resuelto e independiente, y si mi padre se oponía a mi manera de organizar mi vida privada, ahora que era estudiante universitario, me sentiría sofocado por sus críticas. También estaba por encima de lo que se decía durante la cena familiar, y la conversación con mis padres me impacientaba tanto como a cualquier adolescente en rápida maduración, pero el motivo principal por el que quería estudiar el segundo curso lejos de casa era el de proteger a un padre trabajador y abnegado y a un hijo cariñoso pero resuelto de una batalla para la que ambos estaban igualmente mal preparados.


  Mi madre realmente no constituía un problema. En cuanto mi hermano y yo empezamos a mostrar señales de una floreciente independencia, dejó de tratarnos con la severidad exigente, a veces demasiado quisquillosa, que había empleado durante nuestra infancia, y nuestros aires de madurez empezaron a intimidarla un poco. En cierto sentido volvió a enamorarse de nosotros, esta vez como una tímida colegiala que confía obtener una cita. Fue un movimiento bastante prototípico, creo, para la madre pasar de cuidar a sus hijos a sentirse un poco atemorizada por ellos, y para los hijos salir de la esfera de su madre a los trece o catorce años. Sandy nació cuando ella tenía veintitrés años y era una joven bonita y muy inocente, que se había casado con un hombre sin dinero y cuya propia infancia había supervisado rigurosamente un padre severo y tiránico. Quizá por eso mi hermano se sintió más constreñido por sus cuidados maternales de lo que yo experimenté jamás, aun cuando él, no menos que yo, tuvo no poco apoyo en el inagotable sentimiento materno que de un modo visible instigaba y llenaba de ternura esa rectitud. Con todo, es muy posible que Sandy haya sufrido un régimen más inflexible, más asiduamente impuesto, del que me tocó a mí, que nací cinco años después, cuando ella ya tenía la experiencia de haberle criado y cuando el salario que mi padre cobraba de la Metropolitan había empezado a mitigar sus inquietudes financieras. A mis ocho, nueve y diez años, el hogar me había parecido perfecto, pero a los dieciséis ya no lo era, y quería marcharme de allí.


  Marcharme era lo que importaba, y adonde lo de menos. Me daba lo mismo una universidad u otra. Todo lo que necesitaba eran profesores, cursos y una biblioteca. Estudiaría con ahínco, conseguiría una «buena educación» llegaría a ser el abogado idealista en que imaginaba que me convertiría desde los doce años. Como ninguno de mis familiares inmediatos se había graduado en una facultad de letras, nadie podía sugerirme que estudiara en su universidad. Y debido a la guerra y el reclutamiento de la posguerra, la generación de jóvenes con educación universitaria cuyo ejemplo yo podría haber seguido, había desaparecido por completo del barrio. Cuando aparecieron de nuevo, eran veteranos acogidos a la Ley del Soldado que parecían muy mayores e inabordables. Nuestros únicos tutores reales eran los soldados licenciados –los bailarines de rumba y dependientes de las gasolineras, los hombres renombrados por sus hazañas sexuales, los jóvenes que trabajaban como camareros en los puestos de refrescos y los cocineros de los restaurantes de comidas rápidas– sin más ocupación que haraganear y jugar a encestar pelotas de baloncesto con nosotros. Bajo las gradas del campo de juego nos enseñaban a jugar a los dados, al stud, con cuatro cartas cubiertas y una descubierta, para lo cual hurgábamos los monederos de nuestras madres y los bolsillos de los padres en busca de calderilla. Pero por lo que se refiere a orientación universitaria, sabía que debería buscar en otra parte.


  Mientras mi hermano estudiaba en la escuela secundaria, los sábados había asistido a la Art Students League de Nueva York, y tras licenciarse de la Marina pasó tres años en el Instituto Pratt. Cuando yo estaba finalizando mis estudios secundarios, él venía a casa los fines de semana, desde Pratt, montaba su caballete en el comedor y, sobre una capa de periódicos viejos, colocaba sus pinturas y materiales de dibujo encima de la mesa. A veces dejaba en casa ejemplares en rústica que había leído en el metro y el tren, camino de casa. Así es como, a los quince y dieciséis años, llegué a leer Winesburg, Ohio, Retrato del artista y Sólo los muertos conocen Brooklyn. Mi hermano utilizaba modelos desnudas, tenía su propio apartamento, iba, como un marinero, a los bares donde estaban las prostitutas, y entonces hacía rápidos y expresivos esbozos a pluma de los vagabundos de la Bowery. Pero por mucho que admirase estos logros, yo no estaba en condiciones de emular a Sandy, cuyos estudios le preparaban para una carrera artística, mientras que mi talento, como decían en casa, era «el don de la labia».


  Cuando iba a la escuela primaria, una vez mi tío Ed, comerciante de envases de cartón, me llevó a ver un partido de fútbol a Princeton. No me había olvidado del campus, ni de los patios con césped ni del nombre evocador, pero nunca se me habría ocurrido solicitar allí una plaza. Sabía por mi tío que, a pesar de la presencia de Einstein, a cuya casa habíamos hecho un peregrinaje, Princeton «no aceptaba judíos». (Por ese motivo aplaudíamos tanto al equipo de Rutgers). En cuanto a Harvard y Yale, no sólo parecían, al igual que Princeton, los bastiones de la alta sociedad gentil, demasiado exclusivas y en absoluto comprensivas desde el punto de vista social, sino que la Liga Antidifamación de B’nai B’rith reveló que sus encargados de matriculación empleaban «cuotas de judíos», práctica que disgustaba a un joven estadounidense patriota (aparte pertenecer a un familia irremediablemente judía) como lo era yo. Era un defensor de las Cuatro Libertades de Rossevelt, enemigo de la organización Hijas de la Revolución Estadounidense, apoyaba al exvicepresidente Henry Wallace y detestaba la idea de privilegio que aquellas universidades famosas por su elitismo, con sus políticas discriminatorias, parecían simbolizar. No creo que entonces hubiera podido expresarlo como lo hago yo ahora, pero, desde luego, no quería recapitular, en Harvard o Yale, la lucha de mi padre en la Metropolitan para tener éxito en una institución que mantenía su arraigada creencia en la superioridad de los protestantes anglosajones. Más aún, si no podía conseguir una beca de Rutgers, ¿cómo podía esperar ayuda de la Ivy League[4]?


  De todos modos, había muchas otras universidades: Wake Forest, Bowling Green, Clemson, Allegheny, Baylor, Vanderbilt, Bowdoin, Colby, Tulane… Conocía sus nombres y nada más, ni siquiera el lugar exacto donde estaban, los había aprendido escuchando a Stan Lomax y Bill Stern, quienes anunciaban los resultados de los partidos los sábados por la noche, durante el otoño. Leía los nombres de aquellos centros en las páginas deportivas del Newark Evening News y el Newark Sunday Call, y los veía en las bolitas de la quiniela que se podían comprar en la confitería de mi calle por sólo veinticinco centavos. Esa quiniela era ilegal –dirigida, según mi padre, por Longy Zwillman y la chusma de Newark– pero empecé a comprar bolitas cuando tenía unos once años, y con otros dos chicos del barrio, empecé a venderlas en el patio de la escuela, como delegado del confitero, a los trece años. Ésa ha sido la única relación que tuve en toda mi vida con el crimen organizado. Gracias a ese juego probablemente llegué a familiarizarme con muchas más instituciones de enseñanza superior de las que conocía la consejera de orientación universitaria de la escuela, la cual, cuando confesé que me gustaría más ser periodista que abogado, me sugirió que debería solicitar mi ingreso en la Universidad de Missouri. Cuando comenté en casa el consejo que me habían dado, mi madre se quedó pasmada.


  —Missouri —repitió en tono trágico.


  —Allí tienen una gran escuela de periodismo —le dije.


  —No vas a ir a Missouri —me informó mi padre. Está demasiado lejos y no podemos permitírnoslo.


  Durante las vacaciones navideñas, cuando estudiaba en Rutgers de Newark, empecé a relacionarme con mi vecino de la calle Leslie, Marty Castlebaum, con el que había tenido una amistad cordial, aunque no especialmente íntima, desde la escuela primaria. Marty, que hoy es médico y ejerce en Nueva Jersey, era un chico solitario, delgado y muy alto, que no parecía tan obsesionado por el sexo ni le interesaban tanto las aventuras románticas como a mis mejores amigos. Era un buen estudiante, silencioso, entusiasmado por el béisbol, el producto de una familia judía respetable y secularizada. Por su aspecto externo y su orden doméstico, los Castlebaum se parecían a mi propia familia: una madre muy competente y cortés, un padre trabajador y franco (pero era abogado y, por lo tanto, vocacionalmente estaba muy por encima de mi padre) y un hermano mayor que tenía un parecido sorprendente con Marty. A pesar de la moderación de su carácter, no dejaba de ser un muchacho jovial, y esa combinación me gustaba. Estaba más apegado a su casa que la mayoría de los muchachos con los que tenía una amistad más profunda. Si mal no recuerdo, Marty tocaba el piano con auténtica dedicación, lo cual, a mi modo de ver, le separaba demasiado de los que compensábamos las buenas notas y el comportamiento educado jugando a los dados a escondidas y (aunque era más improbable que tuviéramos oportunidad de usar uno) guardando preservativos en la cartera. La familia de Marty vivía aun más cerca de la confitería que la mía, pero a Marty apenas se le veía haraganeando, sentado a una mesita del fondo, o junto a la boca de incendios, delante del establecimiento, donde yo en ocasiones divertía a mis compañeros haciendo imitaciones del director de la escuela y el rabino del barrio.


  Marty asistió a una pequeña universidad con menos de dos mil estudiantes, cuyo nombre significaba tan poco para mí como Wake Forest o Bowling Green: la Universidad de Bucknell, en Lewisburg, Pennsylvania. Lo que me dijo sobre sus estudios no fue lo que despertó mi curiosidad, sino el hecho de que parecía haber adquirido allí precisamente las cualidades de las que había carecido en su adolescencia, el aplomo y el desparpajo que animaban a un muchacho a competir por la presidencia del consejo estudiantil o a salir con la chica más popular de la clase. En cuestión de semanas, aquel muchacho, al que había creído a la sombra de tipos más vehementes y locuaces, como yo mismo, presentó un talante confiado y expansivo que reflejaba una inequívoca madurez. Incluso tenía novia, de la que hablaba sin el menor rastro de su timidez anterior. Me quedé asombrado: yo seguía en la calle Leslie, manteniendo a raya a mi padre puesto que obedecía unas pautas de conducta de escuela secundaria, mientras que Marty parecía haber ingresado en la sociedad adulta.


  No podía olvidar lo que había dicho sobre la chica: la recogía en su colegio mayor por la mañana y se dirigían juntos a la clase, paseando por el campus. El idilio romántico no me impresionaba tanto como su naturalidad. En aquella universidad llamada Bucknell, y en menos de seis meses, Marty Castlebaum se había convertido en un joven independiente que se refería a las prerrogativas de un joven independiente sin vergüenza ni culpabilidad ni reserva. En Rutgers de Newark, yo quizá me estaba convirtiendo en más newarkiano y estadounidense, pero no podía engañarme a mí mismo, ni siquiera con la pipa y los preservativos en la cartera, acerca de sentirme más hombre.


  En marzo de 1951 mis padres y yo emprendimos el viaje de siete horas por carretera a Lewisburg, que distaba unos cien kilómetros de Harrisburg, en un valle agrícola a lo largo del río Susquehanna. Era un pueblo de unos cinco mil habitantes, situado en el centro de uno de los condados republicanos más conservadores del estado. Iba a entrevistarme una ayudante del director de admisiones, una cortés señora de edad mediana cuyo nombre no recuerdo. Una vez en su despacho, la señorita Blake, llamémosla así, nos dijo a los tres que con mi preparación secundaria y mis calificaciones en Rutgers no tendría problema para matricularme de segundo curso. No veía con tanto optimismo que pudiera recibir ayuda financiera como estudiante transferido, pero nos aseguró que estaría en mejor posición para competir por una beca tras haber demostrado mi valía en Bucknell.


  Esto último me molestó, y supuse que parte del problema tenía que ver con la promoción de mi padre. A pesar de que buena parte de su salario se le iba todavía en el pago de su deuda, sus ganancias habían aumentado de un modo notable desde que le habían nombrado director de la sucursal de Union City, y no hubo más remedio que indicar la cifra exacta en el formulario de solicitud de ayuda. No obstante, por razones de orgullo de intimidad, mi padre me prohibió que informara de la deuda. Para empeorar las cosas, no parecíamos una familia necesitada. Mi madre, con un recatado traje azul marino, vestía de un modo más atractivo, aunque con no menos propiedad, que la ayudante del director de admisiones, y por toda joya lucía el pequeño broche de oro con que le obsequiaron tras ocupar durante dos cursos académicos la presidencia de la PTA. Por entonces tenía cuarenta y siete años y era una mujer esbelta, atractiva, de cabello oscuro algo gris y vivaces ojos marrones cuyo aspecto y movimientos eran ya totalmente estadounidenses. La verdad es que nunca se sentía cómoda si no estaba entre judíos, y por ello le gustaba la zona de Newark en la que vivíamos. Su cocina era kosher, el sábado encendía velas y cumplía encantada con las regulaciones pascuales en materia dietética, aunque no tanto por una inclinación religiosa como por sus lazos profundos con las costumbres de su infancia y con su madre, cuyas ideas sobre cómo debe llevarse un hogar judío deseaba mantener. Ser judía entre judíos era uno de sus mayores placeres, pero en un entorno predominantemente gentil, perdía su flexibilidad social y a veces también su confianza, y su respetabilidad instintiva parecía más un escudo con el que se protegía que la expresión natural de su decoro.


  Pero no debo exagerar esta conciencia de sí misma, y estoy seguro de que a la señorita Blake, durante mi entrevista en Bucknell, mi madre le pareció ni más ni menos que una persona muy agradable y educada.


  Mi padre, un cincuentón sano y robusto, el cabello escaso y con gafas de montura metálica, llevaba traje oscuro con chaleco y daba la impresión de que él mismo se sentaba detrás de una mesa y entrevistaba a aspirantes, como en efecto había hecho frecuentemente, cuando reorganizaba al personal improductivo en la sucursal de Union City. Desde luego, no le incomodaba encontrarse en el interior de una universidad por primera vez en su vida. El cambio producido en su situación económica (y en la nuestra) había renovado sus prodigiosas energías; entre eso y el orgullo casi palpable que sentía por mí y mis éxitos escolares, irradiaba una confianza sin artificio, generosa, que estimulaba mi propio orgullo, pero que, estaba seguro, hacía que se esfumaran mis oportunidades de obtener una beca en Bucknell. Si hubiese actuado de un modo embarazoso (y, por supuesto, yo había temido de antemano que pudiera comportarse así), si se hubiera esforzado demasiado, empeñándose en convencer a las autoridades de Bucknell de lo buen chico que yo era o hablarle a la señorita Blake sobre los progresos realizados en los Estados Unidos por nuestros numerosos parientes, es muy probable que la ruda imagen resultante hubiese sido mucho más favorable para nuestro propósito, pero ante aquella estampa de familia que ha salido adelante por sus propios medios, emprendedora, felizmente cohesionada y próspera, me convencí de que estaba condenado. Me admitirían en Bucknell, de acuerdo, pero no podría matricularme por falta de fondos.


  Después de la entrevista, Marty Castlebaum nos acompañó en un recorrido por los terrenos de la universidad y las encantadoras calles bordeadas de árboles que conducían a la principal arteria comercial, donde estaba nuestro hotel, el Lewisburger. Desde que había estado en Princeton con mi tío Ed, no había paseado por una población cuyos habitantes vivían en casas del siglo XVIII. En un jardincillo, cerca del club de estudiantes de Marty, había un cañón de la guerra civil, y el muchacho se atrevió a decir a mis padres que se disparaba «cuando una virgen pasaba por su lado».


  El campus fue lo que más me atrajo: edificios de ladrillo cubiertos de hiedra, situados espaciadamente entre grandes árboles y largas extensiones de césped ondulante. En «la Colina», en el centro del campus, las ventanas del colegio mayor masculino daban a maizales y pastos que se extendían hasta las colinas Lycoming. En la cúpula del colegio mayor masculino había un reloj que sonaba a cada hora, la nueva biblioteca estaba coronada por un elegante chapitel, había una cantina estudiantil a la que Marty llamaba familiarmente Chet’s (aunque una enseña la identificaba como El Bisonte), y un colegio mayor llamado Larison Hall, donde aquella novia suya tenía su habitación. Esparcidos por el campus y en las calles que descendían desde la Colina había alrededor de una docena de edificios de aspecto señorial, con fachadas inspiradas ya en las casas solariegas inglesas, ya en las casas con columnatas de las plantaciones. Allí vivían los miembros de los distintos clubs de estudiantes. En conjunto, se trataba de un pueblo universitario sin extravagancias, como los que hasta entonces sólo había visto en las películas con Kay Kyser o June Allyson, ni muy serio ni de excesivo buen tono y, desde luego, ni lujoso ni un feudo de la clase alta, sino adaptado a los más agradables y corrientes sueños de orden. De Lewisburg emanaba una sociabilidad en la que uno podía confiar, en vez de una atmósfera de privilegio que podría haber sido intimidatoria. Desde luego, el paisaje rural, el ambiente del pueblo e incluso la señorita Blake sugerían una versión inequívocamente gentil de una sociabilidad sin ostentación, pero en 1951 ninguno de nosotros consideraba pretencioso o indecoroso que el ímpetu de nuestra familia por convertirse en estadounidense nos hubiera llevado, en medio siglo, desde la dura existencia de mis abuelos que hablaban yiddish en el gueto más pobre de Newark, a aquel sitio tan bonito cuyos detalles proclamaban sin excepción su armonioso carácter nativo.


  Mis padres se impresionaron tanto como yo, aunque probablemente no tanto por el ambiente universitario de Bucknell como por nuestro guía entusiasta, un chico judío de nuestro barrio que parecía prosperar espléndidamente en aquella atmósfera tan poco familiar para nosotros. Tras cenar en el restaurante del hotel, cuando Marty se había ido a dormir y subíamos en el ascensor a nuestras habitaciones, mi padre me dijo:


  —Te gusta, ¿verdad?


  —Sí, pero ¿cómo nos lo podríamos permitir si no me conceden una beca para septiembre?


  —Olvida la beca. Quieres estudiar aquí y vas a hacerlo.


  Aquella noche me senté ante el pequeño escritorio de mi habitación, con una pila de papel de cartas del hotel preparado para registrar mis «pensamientos». Repetí una y otra vez la conversación con mi padre, añadiendo algunas palabras que no fui capaz de decirle cara a cara, pero que podía escribir libre y vehementemente en una hoja con el membrete del Lewisburg. Me animaba la sensación de haber superado lo peor, mientras se mantenía inalterado el acuerdo anterior a la época universitaria que parecía haber hecho de la nuestra una familia indestructible: «Y ahora nos libraremos de aquella terrible pelea… Bucknell nos ha salvado».


  Naturalmente, mi padre y yo tuvimos la terrible pelea, precisamente por la cuestión que se había estado cociendo a fuego lento desde que ingresé en la universidad, mi paradero los fines de semana después de medianoche. Ocurrió durante las vacaciones tras el primer semestre de Lewisburg, y fue peor de lo que había previsto, no obstante lo banal de la causa inmediata. Mi madre y mi hermano –que por suerte estaba en casa, procedente de Manhatan, donde empezaba a establecerse como artista comercial–, hicieron todos los esfuerzos concebibles para apaciguarnos y, con una urgente actividad diplomática, iban de un lado a otro entre los dos extremos del piso, donde estaban aislados los frenéticos beligerantes. Y, aunque, tras dos días de gritos histriónicos y penoso silencio, mi padre y yo –en consideración a mi madre, que estaba desolada– pactamos una frágil tregua, regresé a Bucknell como un hijo con neurosis de guerra, recién evacuado del campo de batalla edípico, con una abrumadora necesidad de descanso y rehabilitación.


  A principios de la década de 1950, un joven atractivo, blanco y cristiano que ingresara en Bucknell podía esperar que le cortejara oficialmente más o menos la mitad de los trece clubs universitarios. Un atleta prometedor, el graduado en una prestigiosa escuela preparatoria, el hijo de padres ricos o de un exalumno distinguido, podía acabar con ofertas de hasta diez clubs. Un judío en su segundo curso –o estudiante judío transferido, como yo– podía esperar que le galantearan dos clubs como máximo: el exclusivamente judío, Sigma Alfa My, que, como los clubs cristianos, era el capítulo local de un organismo nacional, y Fi Lambda Zeta, un club local sin afiliaciones nacionales, que no discriminaba por motivos de raza, religión ni color. Un estudiante judío que deseara participar en las actividades de los clubs pero en ninguno fuese aceptado, estaba en apuros. Si no podía soportar ser «independiente» –comer en el comedor universitario, vivir en los colegios mayores o en una habitación en el pueblo, tener amistades y salir con gente ajena a la constelación social reinante– tendría que hacer las maletas y marcharse a casa. Se sabía de unos pocos casos de estudiantes judíos que lo habían hecho.


  El club judío no tenía de judío mucho más que el sobrenombre, plenamente sancionado, con el que se identificaba a los miembros, tanto en Bucknell como en todos los demás campus donde había una organización local de Sigma Alfa My: los hermanos judíos respondían a la denominación de Sammies, y ellos mismos se llamaban así, con la misma naturalidad con que les llamaban los demás. Si hubieran bautizado el club con el nombre Iota Cappa Épsilon, quizá la gente no habría tolerado tan fácilmente el sobrenombre de Ikeys, pero nadie parecía haber considerado que Sammies fuese una etiqueta ni siquiera levemente estigmatizante. Tal vez su propósito era profiláctico, evitando así la atribución de diminutivos menos benignos que aquel acrónimo cuyo sonido era amistoso y solamente en su sufijo tenía un minúsculo aguijón. Yo, por lo menos, nunca me acostumbré a oírlo y nunca pude pronunciarlo, pero es probable que estuviera excesivamente sensibilizado por la novela de Budd Schulberg, que había leído en la escuela secundaria, sobre el más agresivo de los judíos agresivos, Sammy Glick.


  Desde luego, la cocina del club Sammy, donde se preparaban tres comidas al día para los sesenta y cinco miembros aproximadamente, olía más a la cocina de un barco mercante que al sanctasanctorum de una vivienda tradicional judía. «Cookie», el chef, era un veterano de la Marina, un hombrecillo de semblante ceñudo, tatuado, con una quijada larga y delgada y el rostro oscurecido por una barba de uno o dos días. No habría estado fuera de lugar friendo cebollas en la parrilla de un merendero junto a una carretera comarcal en cualquier parte de los Estados Unidos. Huevos con jamón o bacon eran el plato principal del desayuno, y un par de veces a la semana se servían para comer o cenar chuletas de cerdo o lomo, alimentos que no diferían de los servidos en los otros clubs de estudiantes y el comedor de la universidad. Pero uno no se afiliaba al club judío para tomar comida kosher, como tampoco lo hacía para observar el sábado, estudiar la Tora o comentar las cuestiones judías de actualidad; ni lo hacía porque esperara librarse de las embarazosas costumbres judías. Lo más probable era que el estudiante judío procediera de una familia como la mía, para cuyos miembros la asimilación ya no constituía el menor problema, pues, de haberlo sido, uno no habría ingresado en Bucknell, para empezar, o no habría permanecido mucho tiempo en aquella universidad. Esto no quiere decir que sus padres judíos hubiesen preferido un decreto universitario que permitiera a sus hijos Sammies formar parte de los clubs dominados por cristianos. No, en 1951, Sigma Alpha My convenía a todos. Los judíos estaban juntos porque eran muy diferentes, pero, también, iguales a los demás.


  La verdad es que cuando llegué a la universidad, para iniciar el segundo curso, en septiembre de 1951, se me ofreció la oportunidad de ser el único judío perteneciente a un club gentil. No sólo me cortejó el judío Sigma Alfa My y el no confesional Fi Lambda Zeta, sino también Zeta Ji. Por razones que nunca me explicaron del todo, Zeta Ji ya contaba entre sus sesenta y tantos miembros con un judío, un estudiante de los cursos superiores, de nombre gentil y aspecto en absoluto judío, que era también el presidente del club y que se esforzó por atraerme, aunque mi propio nombre y mi aspecto no era probable que engañaran a alguien. Me tomé la invitación en serio y, durante la época en que intentaron captarme, comí allí como un invitado varias veces. Si iba a ingresar en un club –y suponía que penetrar en la sociedad estudiantil como alumno de segundo curso al margen de un club sería casi imposible–, ¿no sería lo más juicioso que, dados mis ideales democráticos y principios liberales, me aprovechara de aquella brecha inexplicable en un sistema fuertemente segregacionista?


  Pertenecer a Zeta Ji parecía más arriesgado para un chico procedente del sector Weequahic de Newark que ingresar, como era predecible, en la organización de los judíos. En cuanto al club no confesional, cuyo modesto edificio en una pequeña calle poco transitada albergaba ya a casi un centenar de jóvenes, tras una rápida valoración me pareció que los miembros con quienes trabé conocimiento o bien se mantenían inocentemente firmes en la entrega a sus principios o bien eran tímidos y un tanto inseguros socialmente, muchachos que realmente no podrían haber ido a otra parte. Quizá me equivocaba en esta apreciación, pero me chocó el aire de caridad y virtud que tenía la casa, más puramente «cristiano» que cualquier cosa con la que hubiera tropezado en un club nominalmente cristiano pero sin esencia religiosa, como el Zeta Ji… algo que tenía cierto tufillo a la virtud del Ejército de Salvación. Aparte todo esto, creía que necesitaba una atmósfera un poco más licenciosa, menos utópica, en la que llevar a cabo aunque sólo fuera una décima parte del inicuo programa erótico que, como mi padre suponía correctamente, llevaba preparando en secreto desde hacía años. Los estimables objetivos de los Fi Lambda Zeta hacían que la casa se pareciera demasiado al hogar que había dejado.


  Era preciso a toda costa que mi elección nada tuviera que ver con la preferencia de mis padres, puesto que establecer mi independencia era el principal objeto por el que había decidido estudiar lejos de casa. Planteé el problema en una serie de cartas enviadas a mis padres, con una presentación escrupulosamente maníaca digna de Kafka. En vez de replicar de manera instintiva a lo que debió de parecerles una ingenuidad absurda, mis largas cartas les intimidaron lo suficiente para buscar el consejo de los Green, unos amigos judíos que se dedicaban al negocio textil y cuya hija había manifestado un deseo similar. Su respuesta por teléfono fue juiciosa: me pidieron que tomara la decisión que me hiciera «más feliz». Si consideraba que iba a ser más feliz entre muchachos cuyos antecedentes fuesen distintos de los míos, entonces naturalmente debería elegir Zeta Ji; pero si al final me parecía tan evidente como lo era para ellos y los Green que sería más feliz con chicos como Marty Castlebaum, cuyos antecedentes eran parecidos a los míos, entonces debería elegir el club SAM. «Ellos» se sentirían felices, me dijo mi madre –era ella, por su mayor suavidad, la designada para hablar en representación de la familia– con cualquier elección que procurase «mi» felicidad…, etcétera.


  Si me hubiera integrado en Zeta Ji como su nuevo judío, es muy posible que el desafío a la convención hubiese sido vigorizante durante cierto tiempo y que descubrir los secretos de aquella comunidad desconocida hubiese despertado en mí, al principio, un auténtico interés antropológico. Pero creo que no habría transcurrido mucho tiempo antes de que el lado exuberante de mi personalidad, el gusto por la parodia cómica callejera y la especulación ridícula y teatral, se sintiera fuera de lugar en el comedor del club Zeta Ji, con su decoro sobrio, prosaico, propio de una población pequeña, que me había parecido algo cursi. Probablemente mi carrera como miembro de Zeta Ji habría sido incluso más reducida de lo que iba a ser entre los Sammies. No temía la tentación de llegar a ser un blanco anglosajón protestante honorario, pero recelaba de un espíritu comunitario que pudiera conducirme a la autocensura, puesto que la última cosa por la que me había ido de casa era para encasillarme en cualquier idea ajena de lo que yo debería ser. Finalmente, comprendí que unirme a Zeta Ji podría acabar siendo un acto mucho más conformista que decantarme por lo que me parecía convencional, es decir, juntarme con chicos con antecedentes más similares al mío, los cuales, precisamente «porque» su estilo era familiar, no tendrían el poder de inhibir mis anhelos expresivos. Al proceder de un medio como el mío, algunos de ellos podrían tener unos anhelos similares.


  Unos pocos los tenían, dos, para ser exacto, ambos estudiantes de segundo curso que seguían la especialidad de inglés: Pete Tasch, de Baltimore, y Dick Minton, de Mount Vernon, Nueva York. Pete, que más adelante fue profesor de inglés, era un muchacho muy templado, con un considerable refinamiento cultural que le separaba no sólo de los miembros del club, sino, todavía con más evidencia, de los chicos que le visitaban en el Sweet Shop, un puesto de refrescos y patatas fritas en el que trabajaba por las tardes y las noches, a fin de mantenerse mientras estudiaba. Dick, que se hizo abogado, era más resuelto, un joven con un propósito fijo, sin la menor aceptación y muy inteligente, que escuchaba los cuartetos de Beethoven cuando no leía. Sus intensas pasiones culturales no podrían haber sido compartidas por más de una docena de estudiantes en el campus y por casi nadie en el club. En el invierno de 1952, cuando yo llevaba poco más de un año en Bucknell, los tres renunciamos a Sigma Alfa My y entregamos nuestra lealtad a Et Cetera, una revista literaria que habíamos ayudado a fundar y de la que entonces nos encargamos, en 1952–1953 bajo mi dirección y al año siguiente bajo la de Pete, con Dick como director literario.


  El club se dividía en dos grupos principales: los especialistas en comercio y finanzas que se preparaban para carreras empresariales o la facultad de derecho, y los que estudiaban ciencias con el propósito de pasar a la facultad de medicina; había un par de ingenieros y, aparte nosotros tres, sólo un puñado de estudiantes de letras. Antes de que los intereses literarios que empezaban a cuajar en mí forjaran mi alianza con Pete Tasch y Dick Minton, el Sammy cuya compañía más me gustaba era un estudiante de comercio y finanzas, Dick Denholtz, un chico jovial, confiado, de barba negra, cuya vivacidad asociaba con aquellas energías peculiarmente judías que daban a mi barrio de Newark la exuberancia que le caracterizaba. Dick procedía de los suburbios de Newark, y quizás el motivo de nuestra intensa y breve afinidad fue que las raíces estadounidenses de su familia eran como las mías en la Nueva Jersey urbana y judía. Juntos podíamos ser dos actores rudos y desinhibidos que aprovechaban cualquier circunstancia para improvisar una sátira en el comedor, después de la cena. La sátira musical de los Sammies en el festival de mediados de curso con participación de los distintos clubs –una versión condensada de Guys and Dolls ambientada improbablemente en Bucknell– la escribimos y dirigimos Dick Denholtz y yo, y además actuábamos en estridentes números musicales. Nuestro animado sainete, de tal clase que me pareció improbable que tuviera un público receptivo en el club Zeta Ji, constituyó la única vena inequívoca de «judeidad» del SAM: en la medida en que los extrovertidos se burlaban de todo y en que los demás nos encontraban divertidos, Sigma Alfa My se aproximaba más, a mi modo de ver, a ser un club judío.


  Nunca supe cómo un cuerpo estudiantil básicamente protestante percibía al club judío. Casi dos tercios de los alumnos de Bucknell procedían de pequeñas poblaciones de Pennsylvania y Nueva Jersey, mientras que los Sammies eran, en general, de Nueva York, la mayoría del condado de Westchester y Long Island, y unos pocos de la ciudad misma. Naturalmente, debía de haber condiscípulos cuyas familias preferían que no se relacionaran con judíos, y sin duda ellos les obedecían de buen grado, pero como apenas había en el campus veinte chicas judías y unos ochenta muchachos, los emparejamientos que veía en las fiestas de los Sammies eran, en general, con gentiles, muchos de ellos procedentes de comunidades donde probablemente no había judíos en absoluto. Desde hacía años Sigma Alfa My procuraba con ahínco ganar el trofeo interclubs, cosa que lograba con frecuencia, y aunque no había suficientes Sammies en los equipos deportivos de la universidad para dar a la casa un aura atlética (en mi época sólo dos jugadores de baloncesto y dos de fútbol), el sensacional acontecimiento «social» de comienzos de la década de 1950 era nuestro invento. La naturaleza del acontecimiento sugiere (al igual que el descarado festival con Guys and Dolls) que aceptar, como asimilacionistas juiciosos, las convenciones sociales del campus, no era el móvil principal de la dirección de los Sammies. El objetivo era destacarse como un club claramente desinhibido e independiente.


  La idea del «Chorro de Arena» no era original de nuestra organización, sino tomada en préstamo de un club de alguna universidad más grande, como Syracuse o Cornell, donde, al parecer, el motivo de una fiesta invernal en una playa montada bajo techo había tenido mucho éxito, como el que los Sammies de Bucknell esperaban que les elevara al primer plano de la popularidad en el campus. Habría que quitar alfombras y muebles, las vitrinas de los trofeos y las fotografías que colgaban de las paredes en las habitaciones de la planta baja, y se tendría que cubrir la planta baja del club –comedor y dos salas de estar– con una capa de arena de unos diez centímetros de espesor, en la que se clavarían parasoles. Habría que reforzar el suelo por debajo para que soportara el peso de la arena, y no sólo eso, sino que cuando la arena vertida en el interior revelara una viscosidad poco invitadora, sería preciso calentarla con focos potentes a fin de reducir la humedad, que habría aumentado peligrosamente el peso de la carga. Los asistentes tendrían que ir obligatoriamente en bañador (en pleno mes de marzo), y se invitó a todos los estudiantes del centro. Para difundir el acontecimiento se pegaron carteles en todo el campus, y una tarde una avioneta voló bajo sobre el campus publicitando la invitación por medio de un megáfono.


  En la etapa de planificación, expresé mi inquietud por el costo, la amplitud del esfuerzo y lo que parecía un ridículo abuso de la misma estructura física. Aunque el edificio no era, ni mucho menos, un ejemplo de arquitectura singular, tenía su integridad maciza, robusta, la década de 1920 y, al fin y al cabo, cumplía con su papel como nuestro hogar colectivo. Aseguré a los hermanos que estaba tan encantado como el que más ante la perspectiva de producir aquella estampa pornográfica entre nuestras paredes familiares y, naturalmente, me entusiasmaba la idea de todos aquellos condiscípulos de Bucknell tendidos en la arena con sus trajes de baño de dos piezas, contraviniendo así abiertamente el estricto código indumentario impuesto por el Consejo de Honor (un grupo de alumnas muy apreciadas que juzgaban las infracciones de conducta entre sus compañeros y determinaban el castigo cuando, por ejemplo, se descubría a un estudiante andando por un sendero del jardín con unos bermudas tres centímetros más cortos de lo prescrito). Yo no era enemigo de la carne, dije a mis hermanos, pero les recordé que una vez terminada la fiesta, cuando nuestra casa, si seguía aún en pie, volviera a ser un hogar, mascaríamos arena con nuestro puré de patatas durante muchos meses. Mis objeciones fueron rechazadas unánimemente.


  Entre los pocos que argüyeron que los planes para el Chorro de Arena eran demasiado infantiles, ostentosos, imprudentes, alocados, en fin, todo cuanto pudiera decirse, Tasch, Minton y yo éramos los menos fascinados por el asunto. Por entonces tratábamos de publicar cuatro números al año de una nueva revista, inspirada por Addison, Steele y Harold Ross, y teníamos la impresión de ser devorados como extras en una espectacular producción teatral de Mike Todd.


  A pesar de la muchedumbre de estudiantes que dejaron sus chaquetas, zapatos y bufandas amontonados en el sótano, subieron y se dispersaron, casi desnudos, por la playa interior, el Chorro de Arena salió bien, el suelo no se vino abajo ni hubo una invasión de la policía universitaria. De haber existido una sola posibilidad de que la fiesta derivase en algo parecido a una orgía, el noventa por ciento, ¡o más!, de los asistentes se habrían marchado para ir a La Escupidera (como se conocía en el campus al cine del pueblo, un local de ínfima categoría) sin que se produjese siquiera la intervención de las autoridades, y lo más probable es que yo, en compañía de la chica con la que salía, que era de Chester, Pennsylvania, hubiese ido con ellos. Desde luego, la fantasía estaba menos frenada que si las chicas hubiesen llegado encorsetadas y enfundadas en tafetán, como tenían la costumbre de hacer en la lujosa fiesta anual de uno de los clubs, pero la Bucknell de la década de 1950, con su multitud de novatos, su servicio religioso obligatorio, sus lánguidas ceremonias y su cortesía empalagosa, estaba todavía muy lejos de la Berkeley de 1968 y el Woodstock de 1970, y no digamos de los jardines colgantes del Retiro de Platón.


  La vena teatral «dadaísta» judía, que se manifestó diez años después en los heterodoxos político–culturales y los empresarios astutamente anárquicos –creadores de travesuras tan diversos como Jerry Rubin y Abbie Hoffman, los acusados de los Siete de Chicago[5]; William Kunstler, el abogado de los mismos; Tuli Kupferberg[6], el poeta Fug y uno de los principales colaboradores de Fuck You/A Magazine of the Arts[7]; Hillard Elkins, el productor de Oh, Calcutta!; Al Goldstein, el editor de Screw[8] por no mencionar a Allen Ginsberg, Bella Abzug, Lenny Bruce, Norman Mailer y yo mismo– no era precisamente lo que germinaba en el Chorro de Arena del club Sammy. Aunque quizás una chispa de desafiante descaro había prendido en la primera reunión del club en la que se consideró con seriedad una idea tan extravagante, el ardid publicitario fue ingeniado por muchachos convencionales, respetuosos de las normas, que se preparaban para ejercer carreras seguras en ordenadas comunidades estadounidenses de clase media. El motivo erótico subyacente en el Chorro de Arena tal vez se reveló de un modo más juguetón e imaginativo que el que algún tiempo después desencadenó el ataque de los panties en el campus, pero lo que prevaleció fue el espíritu amable, de bañistas al borde de la piscina en un club de campo en las afueras de la ciudad.


  La verdad es que la banda formada por alumnos de los cursos primero y segundo que una noche de abril llegaron de improviso desde la Colina –decididos a penetrar en el dormitorio de las chicas, enfundadas en sus camisas de dormir, y robarles las prendas interiores– produjo una versión más orgiástica de un argumento a lo Sade que la proporcionada por los Sammies. El espectáculo exhibicionista tramado y financiado por los Sammies, socialmente competitivos, aunque era un desafío tan descarado a las normas de la decencia comunitaria como cualquier otro organizado en Lewisburg durante los años que pasé allí, en realidad tuvo menos que ver con los anhelos reprimidos que culminarían en la sublevación de la década de 1960 que el gamberrismo de aquellos espontáneos ataques primaverales para hacerse con prendas íntimas femeninas, a modo de trofeos, cosa que entonces me parecía insensata.


  «Iniciemos una revista… valientemente obscena…». Estas palabras burlonamente inspiradoras eran de E. E. Cummings, cuya poesía había empezado a leer (y a recitar a los amigos) bajo la influencia de Robert Maurer, un joven profesor de literatura estadounidense en el departamento de inglés, que preparaba su doctorado en filosofía y letras con una tesis sobre Cummings y cuya esposa, Charlotte, había sido secretaria de William Shawn en el New Yorker antes de casarse con Bob y trasladarse con él a Lewisburg. Con su licenciatura en letras, en la Universidad Estatal de Montclair y su inacabado doctorado en Wisconsin, Bob probablemente ganaba la mitad de lo que había ganado mi padre cuando se esforzaba para mantenernos con el salario de un agente de seguros, y una de las primeras cosas que admiré de los Maurer fue su penuria económica, que parecía conferirles una admirable independencia de la convención sin haberlos convertido en unos tediosos bohemios de la década de 1950. Nuestro bohemio –o lo más que uno podía aproximarse a esa condición en Lewisburg– era el artista residente Bruce Mitchell, que daba clases de pintura, le encantaba el estilo de jazz sincopado llamado bop, bebía un poco y tenía una esposa que llevaba largas faldas de campesina. Los Maurer me parecían libres, en el más amplio y mejor sentido de la palabra, estadounidenses sensatos, muy respetables, pero sin que les preocupara la posición social y las apariencias. Tenían sus libros y discos, un coche viejo y una casita de ladrillo con muy pocos muebles. La chaqueta vieja y holgada de Bob tenía parches en los codos por motivos que no eran ornamentales… Sin embargo, la pareja no parecía echar en falta lo que no poseía. Daban la impresión de que ser pobre era algo tan cómodo que decidí seguir su ejemplo y llegar a ser pobre algún día, siendo profesor de inglés, como Bob, o un escritor tan serio y tan bueno que no ganara dinero con sus libros. Bob, hijo de un carnicero, tenía mucho de chico de ciudad criado en la época de la Depresión y procedía de la misma zona industrial de Nueva Jersey que yo. Era larguirucho, de cabeza pequeña, y con sus gafas ovaladas y sus prendas raídas parecía un palurdo bien educado, un campesino salido de una novela de Sherwood Anderson, que de un modo sólo a medias consciente se hubiera esforzado por liberarse. Su franqueza también parecía propia de la vida al aire libre, y unos veinte años después, cuando, harto de la enseñanza, había abandonado su puesto de profesor en Antioch, se ganaba la vida escribiendo para Current Biography y Field and Stream. Acabaría, solitario y al parecer feliz, entrenando a los jugadores de béisbol del Cuerpo de la Paz en las regiones inhóspitas de Chile. Falleció de un ataque cardíaco en 1983, a los sesenta y dos años. En el funeral, su hijo Harry, que nació en Lewisburg cuando yo estudiaba allí, leyó pasajes del relato de Hemingway que más le gustaba a Bob, «El río de dos corazones».


  Charlotte era una mujer práctica, de un realismo peculiar que se filtraba atractivamente a través de su ligero acento de Florida. En el aspecto psicológico era más delicada que Bob, y procedía de un ambiente algo más próspero. Su educación en la heterodoxa Universidad de Antioch y sus años de trabajo en el New Yorker me hacían ver en ella a una persona muy progresista. Su rostro pecoso, con la mandíbula inferior saliente, era tan agradable como su manera de hablar, pero no me enamoré de la esposa de mi profesor hasta que, ya graduado en Bucknell, pasé una semana con los Maurer en su primitiva cabaña en un peñasco de una diminuta isla de Maine, donde dábamos largos paseos juntos. A los dieciocho años me entusiasmaba el mero hecho de que fuésemos amigos y me invitaran de vez en cuando a su casa, los sábados por la noche, para escuchar su disco de E. E. Cummings, tomar vino Gallo o escuchar lo que contaba Bob sobre su infancia y adolescencia de gentil en Roselle, una población obrera de Nueva Jersey, durante las décadas de 1920 y 1930.


  Yo les hablaba con toda libertad de mi propia infancia, cuando vivía a veinte minutos de autobús de la vieja casa familiar de Bob en Roselle, limítrofe con Elizabeth, donde los padres inmigrantes de mi madre se instalaron por separado, de jóvenes, a principios de siglo. Junto con Jack y Joan Wheatcroft, otra joven pareja del departamento de inglés que pronto fueron mis confidentes y amigos íntimos, los Maurer deben de haber sido los primeros gentiles a los que hablé con franqueza de mi barrio judío, mi familia y nuestros amigos. Cuando me levantaba de la mesa para imitar a mis parientes más pintorescos, notaba que ellos no sólo se divertían, sino que estaban interesados, y me alentaban para que les hablara más de mi ambiente. Sin embargo, aunque por entonces leía con ahínco, desde Cynewulf hasta La señora Dalloway, y aunque estudiaba en una universidad cuyo cinco por ciento de alumnos judíos no tenía influencia en el estilo imperante del alumnado, no se me ocurría que aquellas anécdotas y observaciones podrían convertirse en literatura, por mucha ficción que añadiera al contarlas. Que Thomas Wolfe hubiera explotado Ashville, o Joyce, Dublín, para sus fines literarios no me sugería la posibilidad de escribir sobre mi propia experiencia. ¿Cómo podría arraigar el arte en un barrio judío de Newark, un lugar estrecho de miras, sin la menor relación con los enigmas del tiempo, el espacio y el aspecto bueno o malo de la realidad?


  Las imitaciones con las que entretenía a los Maurer y a los Wheatcroft eran del sospechoso tío, corredor de apuestas, de un conocido; del hijo, tahur y tocador de bongo en las esquinas, de otro conocido, y de los cómicos Stinky y Shorty, cuyos números había aprendido en el teatro Empire Burlesque del centro de Newark. Las anécdotas que les contaba versaban sobre la ilícita vida amorosa de nuestro engreído y pomposo vecino, el diminuto inmigrante Seltzer King, y el apetito asombroso –de chistes, encurtidos, el juego del pinacle, todo– de nuestro amigo de la familia, Apple King, un hombre de ciento cincuenta kilos que disfrutaba de la buena vida, mientras que mis relatos escritos no tenían una ubicación concreta, eran piezas muy breves y melancólicas sobre niños, adolescentes y jóvenes sensibles, abrumados por la aspereza de la vida. Pretendía que fuesen relatos «conmovedores», y, sin tener una idea clara de ello, quería «refinarme» a través de mi ficción, elevarme a ámbitos desconocidos por los judíos de clase media baja de la calle Leslie, concentrados en ganarse la vida, mantener una familia y tratar de pasarlo bien de vez en cuando. Demostrar en mis primeros relatos de estudiante que era un buen muchacho judío ya habría sido bastante malo, pero demostrar que era un buen muchacho, sin más, era peor. El judío no aparecía, eran relatos sin judíos, sin Newark y sin rastro de comedia, pues lo último que deseaba conseguir con mi literatura era hacer reír. Quería mostrar que la vida era triste y conmovedora, aun cuando yo la experimentaba como embriagadora y estimulante; quería demostrar que era una persona «compasiva» y totalmente inocua.


  En aquellos primeros relatos juveniles procuraba extraer de Salinger un señuelo muy empalagoso, del joven Capote su vulnerabilidad fina como la seda, e imitar de mala manera a mi titán, Thomas Wolfe, en sus extremos quejumbroso y vanidoso. Eran unos relatos tan ingenuos como pueden serlo los de un estudiante, y fue una verdadera suerte que estuviera en una universidad como Bucknell, donde no había una facción intelectual contraria a mi misma camarilla, pues sus miembros habrían encontrado en mis narraciones un blanco muy fácil para sus sátiras. Pero, por otro lado, de haber existido allí alguna clase de competencia digna, quizá no habría producido, para empezar, aquellas alegorías personales inconscientes. Eran, en efecto, representaciones alegóricas, el resultado de haberme sentido mucho más como un cuclillo en el nido de Bucknell de lo que me había sentido de adolescente en la calle Leslie, y no digamos en Rutgers de Newark, donde, como un muchacho de clase media baja de una ambiciosa minoría en busca de una vida mejor, había representado brevemente la función romántica del hijo de inmigrantes que emprende una educación superior.


  Creo que nunca me sentí fuera de lugar por el mero hecho de ser judío, si bien era consciente, sobre todo cuando llevaba aún poco tiempo fuera de casa, de que era un judío en una universidad cuyo reglamento interno estipulaba que más de la mitad de quienes constituían la Junta Directiva tenían que pertenecer a la Iglesia baptista, a cuya capilla debían asistir obligatoriamente los alumnos de primero y segundo cursos, y en donde existía una organización al margen del programa de actividades propiamente universitario, la Asociación Cristiana, cuyo carnet de socio parecía poseer la mayoría de los bucknellianos. Sin embargo, cuando sólo llevaba una breve temporada en el SAM, no me sentía más próximo a mis hermanos del club de lo que me habría sentido con respecto a aquellos miembros de la Asociación Cristiana que habían sido mis compañeros de colegio mayor y con quienes por la noche jugaba a pelota en el corredor, ante la misma habitación en la que tramaba los símbolos para mis relatos de refinado victimismo. Al igual que las jóvenes y demasiado protegidas víctimas de aquellos primeros cuentos, que defendían algo así como la vida mental, me estaba volviendo demasiado sensible, aunque no tanto a las diferencias religiosas como a las espirituales, en una universidad cuyo tono dominante parecía emanar de la gran población estudiantil matriculada en los cursos de comercio y finanzas, alumnos que se preparaban para ocupar puestos de trabajo ordinarios en el floreciente mundo empresarial de la posguerra, contra los que me indisponían no sólo mis ideales literarios, sino también la vaga sospecha de que su único móvil era el beneficio económico, la cual abrigaba desde los catorce años, cuando empecé a leer el periódico de Nueva York P. M. Los cursos que me atraían eran ejemplos de todo lo que el mercado consideraba inútil, y, no obstante, allí estaba yo, viviendo entre los partidarios más entusiastas de ese mercado –los hijos conformistas de los Estados Unidos del status quo en el alba de la Era Eisenhower– convencido de que era la mente y no el dinero lo que daba significado a la vida y estudiando con el máximo interés crítica literaria, pensamiento moderno, curso avanzado sobre Shakespeare y estética.


  En septiembre de 1952, cuando estudiábamos el penúltimo curso y me encargué de Et Cetera como jefe de redacción, mientras Pete Tasch era director, los Maurer se convirtieron en nuestros asesores. Enrolamos a Bob como asesor literario oficial, mientras Charlotte era asesora extraoficial. Su influencia en las páginas iniciales de cada número habría sido evidente para cualquiera familiarizado con la sección «La comidilla de la ciudad» del New Yorker. Nuestra «comidilla de la ciudad» era una miscelánea de dos páginas, supuestamente ingeniosas, titulada «Líneas de tránsito», un titular que consideramos muy apropiado para un campus en cuyos jardines siempre se veía a algún estudiante de ciencias mirando a través de un telescopio. Los relatos empezaban en primera persona del plural, invariablemente en un tono de burlona jovialidad que el jefe de redacción consideraba de buen tono: «Cuando nos enteramos de la nueva inspección policial de los colegios mayores (todas las semanas el departamento del Campo de Instrucción de Oficiales de Reserva inspeccionará las habitaciones de los hombres que viven en la Colina) esperábamos ver en todo el campus pancartas con inscripciones como “Abajo los militares”, “¡Impedid que los fascistas entren en nuestras habitaciones!”…» «El otro día compramos una auténtica piel de carnero sin teñir por la ridicula suma de cinco dólares…» «Uno de nuestros amigos, especializado en sociología por más señas, nos contó una anécdota la otra tarde. Parece ser que el domingo por la tarde tomó el tren en Nueva York…». Algunos textos eran hábiles y legibles, otros rezumaban socarronería, y ninguno se ajustaba a la prescripción de una revista «valientemente obscena» que había hecho E. E. Cummings.


  Lo obsceno, a nuestro juicio, era el semanario estudiantil, el Bucknellian, del que Et Cetera esperaba ser una alternativa sofisticada. Poco más de una década después, los estudiantes disidentes mostrarían su desafío a los valores universitarios oficialmente sancionados al promover, en sus publicaciones, el mal gusto y un comportamiento al margen de la ley. A comienzos de la década de 1950, los que gustábamos de exhibir nuestro ingenio superior y un encanto desenfadado en aquellas «Líneas de tránsito» éramos los verdaderos disidentes de Bucknell y, no obstante, si adoptábamos poses copiadas del New Yorker no era con la intención de echar por los suelos el tono de nuestro campus, sino para elevarlo. Considerando las cosas de un modo realista, nadie de cuantos trabajaban para la revista esperaba hacer más que evidenciar las diferencias entre la sensibilidad colectiva del alumnado y la nuestra, que se alteraba rápidamente bajo la influencia de los profesores de inglés para quienes éramos sus favoritos y que nos enseñaban a disfrutar del uso de palabras como «sensibilidad». Mas para mí, por lo menos, tales diferencias parecían reflejar la división nacional entre la minoría civilizada que había votado por Adlai Stevenson y la mayoría filistea que había elegido abrumadoramente al presidente Eisenhower.


  Al día siguiente de la derrota de Stevenson, me levanté en la clase de inglés del profesor Harry Garvin (el tema de estudio era un pequeño número de obras de Shakespeare) y, con el pretexto de explicar un pasaje sobre la plebe en Coriolano, critiqué mordazmente al público estadounidense (y, por implicación, al alumnado de Bucknell, que se había decantado masivamente por Eisenhower) por haber preferido a un héroe de guerra en vez de a un estadista intelectual. Aunque la mirada de Garvin me sugería que me estaba desviando desatinadamente de la cuestión, el profesor, tal vez debido a su decepción similar, me dejó seguir hasta el final sin interrumpirme, mientras la mayoría de mis condiscípulos se mostraban ya divertidos, ya hastiados por mi diatriba. Sin la menor duda de que estaba en lo cierto y de que nuestro destino iban a ser unos Estados Unidos idiotas, me senté, pensando que pese al evidente consenso de la clase, «ellos» eran los necios peligrosos.


  Dejando de lado este arranque, no se me había ocurrido defender a Stevenson en la página editorial de Et Cetera cuando salió el primer número, durante la culminación de la campaña electoral, en octubre de 1952. La revista tenía unos objetivos «superiores», «propósitos literarios» y, además, en aquellos días no era costumbre que las publicaciones estudiantiles apoyaran a los candidatos a puestos públicos. Al año siguiente la revista publicó un «poema en prosa» que llenaba una página y que había escrito durante las vacaciones de verano, un monólogo de un cobarde anónimo, demasiado prudente para hablar con franqueza, contra el maccartismo, y que no provocó la menor reacción, por lo que es muy probable que un editorial de Et Cetera en apoyo de Stevenson a nadie hubiera molestado. Pero en aquella época, si se me hubiera ocurrido escribirlo, me habría parecido que violaba la normativa de la Junta de Publicaciones de la universidad, con la que, de todos modos, no tardaría en colisionar. En el Lewisburg republicano lucí una insignia de Stevenson y, más adelante, durante los procesos de McCarthy, a menudo bajaba la Colina hasta la casa de los Maurer para comer y, según recuerda Charlotte Maurer, pasear de arriba abajo por la sala de estar, lleno de indignación, mientras escuchaba con Bob los juicios por la radio.


  Sin embargo, mi activismo político no pasó de ahí.


  Lamentablemente, las cadencias del editorial que publiqué en octubre de 1952 reflejan la influencia de la «Marcha del tiempo» en mi estilo polémico. Visto en retrospectiva, el editorial parece propio de un escritor de discursos a lo Kennedy, con esa conclusión: «No dejemos que nuestra generación espere demasiado». Escrito como una petición elegiaca a mis coetáneos para que abandonaran sus «valores de la escuela de enseñanza media», su mundo delimitado por «el fútbol, la ropa, el coche, las citas, el acné, el comedimiento de su inteligencia», en realidad se trataba de una versión encubiertamente condescendiente y menos afectada de mis alegorías sobre el desplazamiento. Por ingenuo que fuese, el editorial defendía una clase de madurez robusta y responsable que se adelantaba a la remilgada ternura con la que el autor literario había decidido asociar su virilidad.


  El editorial del número correspondiente a la mitad del año era sumiso, informativo y con la intención de agradar; una historia, que se iniciaba en 1870, del ascenso y la caída de las revistas literarias de Bucknell que precedieron a Et Cetera. Un lacónico párrafo final citaba a Scott Fitzgerald: «¿Qué es lo que dijo Scott Fitzgerald?: “Así seguimos avanzando, como embarcaciones contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado”». El tercer número, que salió en la primavera de 1953, cuando acababa de cumplir los veinte años, me dio mala reputación, o tan mala como podía tenerla quien llevaba pantalones blancos sucios y figuraba en la lista del decano. Aquel editorial me definía (quizá primariamente, a mi propio modo de ver) como el adversario crítico de la universidad más que como un muchacho que secretamente poseía aún bastantes de sus «valores de escuela secundaria» para desear ser popular y admirado. Puesto que el Bucknellian representaba para mí y mis compañeros de Et Cetera los vulgares entusiasmos estudiantiles bajo los que nos sentíamos abrumados, dejé de lado las posturas literarias autoprotectoras con las que había mantenido a raya mi sensación de alejamiento y lancé un ataque muy sarcástico contra la banalidad del semanario y su directora, Barbara Roemer, una joven muy popular y amable de Springfield, Nueva Jersey, que era presidenta del club femenino Tri Delt y capitana del grupo de animadoras deportivas. Como el año anterior –cuando todavía era un Sammy con una identidad social fuera de la camarilla literaria– había cortejado sin éxito a un par de chicas guapas de apellidos estadounidenses que eran totalmente exóticos a mis oídos, y ambas pertenecientes al grupo de animadoras, el lector es libre de preguntarse hasta qué punto la animosidad dirigida contra Barbara Roemer podría haber estado inspirada por mi fracaso al no haber podido impresionar a Annette Littlefield o Pat McColl.


  La diatriba comenzaba así: «Según una teoría, si se encadenaran mil monos a mil máquinas de escribir durante un número indeterminado de años, escribirían toda la gran literatura que los seres humanos han volcado en el mundo. De ser esto cierto, ¿qué es lo que impide la producción en el Bucknellian? No esperamos que la señorita Roemer y sus secuaces produzcan gran literatura, pues, al fin y al cabo, no son monos, pero sí esperamos que publiquen un periódico». En las páginas centrales de la revista había una parodia satírica del periódico, un facsímil de su primera plana que era una burla de la columna editorial del Bucknellian y de sus noticias en absoluto noticiosas, obra de alguien al parecer más sutilmente dotado de habilidades agresivas que el insultante y gramaticalmente incorrecto jefe de redacción de Et Cetera. Sin pensar mucho en ello, había extraído de mi gusto por la imitación un disfraz retórico más elegantemente combativo que la inclinación adolescente por el justo desdén, y al transformar la indignación en actuación teatral, me las arreglé para que el facsímil de las páginas centrales revelara cierto talento para la crítica mordaz y ser capaz de llegar a la destrucción mediante la comicidad.


  Por asestar alegremente ese golpe a una inocua institución de Bucknell, el decano de los estudiantes masculinos, Mal Musser, me amonestó y me hizo comparecer ante la Junta de Publicaciones, que me censuró. Además, el director del periódico, Red Macauley, llamó a la puerta de mi habitación y, con los puños cerrados a los costados, me dijo que alguien debería darme mi merecido por lo que le había hecho a Bobby Roemer. Nuestra discusión en el umbral fue acalorada, pero como Macauley actuaba sobre todo por caballerosidad y no era más partidario del combate físico que yo, no recibió el puñetazo para el que me estaba preparando mi adrenalina. El decano Musser me habló del significado de la palabra «tradición» e invocó el «espíritu de Bucknell», pero como ya le había oído expresarse en público sobre esos temas en numerosas ocasiones, salí de aquella reprimenda sintiéndome más o menos indemne. Mi aparición ante la Junta de Publicaciones formada por estudiantes y profesores debió de ser mucho más penosa, pues nada recuerdo en absoluto, y sólo recientemente mi antigua profesora, Mildred Martin, me recordó que había tenido lugar. Aquel semestre seguía yo un curso sobre escritura impartido por esa profesora, y más adelante, su seminario para alumnos de último curso fue la columna vertebral de mi formación. Hace unos meses le pedí a Mildred, que ahora tiene ochenta y tres años, que me enviara algunos pasajes de sus diarios de 1953 y 1954 acerca del seminario, y ella, además de esos pasajes, me adjuntó unas notas dispersas bajo el título de «Memorias». Una de las notas dice: «Cuando le dieron a Roth una reprimenda a causa de un número de Etc que satirizaba al Bucknellian, vino a verme apenado. Le dije que en los Estados Unidos todo satírico sería objeto de crítica». Después de leer esto telefoneé a Mildred, que vive en Lewisburg, y le dije que treinta y cuatro años después, en mi estudio de Connecticut, no recordaba en absoluto la reprimenda de la Junta de Publicaciones, como tampoco que hubiera recurrido a ella en busca de consuelo. «Oh, sí –me dijo al otro lado de la línea–, cuando llegaste estabas al borde de las lágrimas».


  Las calcomanías que fijé en la luneta trasera del Chevrolet de mi padre durante las primeras vacaciones del segundo curso en la universidad –una de ellas proclamando el nombre de mi nuevo centro docente y la otra las iniciales griegas de mi club universitario– las arranqué con una cuchilla de afeitar un año después. Mi sardónico tío, el tintorero, quien, cuando vio las calcomanías, empezó a llamarme «Joe College», no pareció reparar en que habían desaparecido, y para él seguí siendo Joe College hasta que me licencié del Ejército, en 1956, y obtuve un puesto como profesor de composición literaria para alumnos de primer curso en la Universidad de Chicago. A partir de entonces fui «El profesor». Pero el profesor ya había empezado a aflorar cuando en septiembre de 1953, a los veinte años, regresé para estudiar el último curso. Por entonces había superado los accidentados semestres, definiéndome como el enemigo declarado de lo que parecía plácidamente aceptable a casi todos los demás, y estudiaba con ahínco en el seminario, un curso para la élite que había obtenido las mejores notas en los dos últimos semestres y que constaba de un total de dieciocho horas, impartido por Mildred Martin: «lectura independiente de literatura inglesa, desde sus inicios hasta el presente». La lista de lecturas era ambiciosa, por lo menos un par de libros por semana, más cincuenta páginas de detalles a retener de la Historia literaria de Inglaterra, de Baugh. También había que escribir un largo ensayo crítico cada semana, y todo cuanto se decía, en clase o por escrito, era escrutado, en busca de exactitud y sentido común, por la señorita Martin, una mujer franca y enérgica, del Medio Oeste, con el pelo corto, canoso y gafas de montura metálica, cuya risa seca y su carácter mordaz hacían de ella exactamente la experta en humanidades y ordenancista para la que yo estaba maduro. Cuando el seminario estaba al completo éramos ocho los participantes, cuatro hombres y cuatro mujeres, pero el personal de Et Cetera, Pete Tasch, Dick Minton y yo, tendíamos a dominar en las discusiones, a menudo con audacia.


  Aquel otoño las reuniones del seminario tuvieron lugar de 1:30 a 4:30 cada jueves por la tarde, en la sala de estar de la casa en la calle South Front, cerca del río, que Mildred compartía con sus amigos de la facultad, Harold y Gladys Cook. Era una casa del siglo XVIII, de chillas blancas, con persianas negras y un pequeño seto ante la fachada. La sala donde nos reuníamos tenía una chimenea antigua y desgastadas alfombras orientales sobre el suelo de madera. Las estanterías de las paredes rebosaban de libros. Como el joven Nathan Zuckerman en The Ghost Writer, cuando contempla la sala de estar en la granja en Nueva Inglaterra donde vive el escritor E. I. Lonoff, me sentaba allí en aquellas oscuras tardes de otoño y, mientras competía con Pete y Dick por superar a los demás con nuestras «intuiciones», me decía para mis adentros: «Así es como viviré». En una casa como aquélla me reuniría con mis alumnos tras doctorarme en letras, sería profesor y dedicaría mi vida a leer libros y escribir sobre ellos. Un puesto de profesor de inglés había llegado a parecerme una perspectiva más realista que una carrera de narrador. Sería pobre y puro, un cruce entre un sacerdote literario y un miembro de la resistencia espiritual en el próspero cielo porcino de Eisenhower.


  He aquí un par de fragmentos del diario de Mildred Martin correspondiente a aquel año y otro de sus memorias.


  
    21 de diciembre de 1953. Cuando tenía veintiún años, en comparación con Roth y Minton, era una niña. Estoy satisfecha de esos dos chicos, y Tilton también está trabajando bien. Susie Kris no se presenta en el seminario desde hace tres semanas, y la señora Bender lo ha dejado definitivamente. La señora Bender, tras escuchar el trabajo de Roth sobre «La batalla de Finnsburgh», se echó a llorar y dijo que no podía competir. Se sentó ante la mesa de la cocina, donde podía oír lo que se decía. En un momento determinado regresó y dijo: «Sé la respuesta a esa pregunta», respondió correctamente y se marchó.


    23 de abril de 1954. Terminé pronto el seminario y las chicas se fueron enseguida, pero los cuatro muchachos siguieron sentados. Entonces empezamos a pasarlo bien de veras. Nos quedamos hasta las 4:30, y entonces llegó Roth para hablar de su discurso en 0/3k. Vino un vendedor de libros, los chicos se marcharon, el vendedor se fue y Roth y Minton volvieron.


    Memorias. En la Biblioteca Literaria [lugar de reunión en el segundo semestre] hubo una animada discusión sobre «el pájaro de oro», casi al final de «Travesía hacia Bizancio». Roth y Minton no estaban de acuerdo sobre su conveniencia. Se levantaron y empezaron a agitar los puños. Tasch, encantado, les incitaba. Finalmente les pedí que se sentaran. Fue una experiencia singular.

  


  La clase se había convertido en mi escenario y usurpaba la revista como un laboratorio de ingeniosidades. También desplazaba al grupo teatral estudiantil, «El casco y la daga», donde había representado papeles secundarios en ambiciosas producciones de Edipo Rey, La escuela del escándalo y Muerte de un viajante. Lo que había aportado a esos papeles era más descaro que cualquier otra cosa, y en el último curso de la carrera me hacía menos ilusiones de llegar a ser actor que de convertirme en un Thomas Wolfe. Junto con Et Cetera, «El casco y la daga» me habían servido como sustitutos de la familia, y reemplazaron al club social del que había prescindido. Aunque era una organización respetada, cuyos consejeros de facultad figuraban entre los profesores más populares del campus, y aunque la mayoría de los estudiantes actores eran sólo chicos corrientes extrovertidos cuyo único objetivo era divertirse, también cobijaba a algunos tipos descarriados, igualmente dispuestos a pasárselo bien, así como varios inadaptados y espíritus artísticos, a los que a veces acompañaba al centro del pueblo para tomar una cerveza o con quienes comía en el comedor de los hombres.


  Fue en el grupo teatral donde encontré a una muchacha con la que salía habitualmente, Paula Bates, conocida como Polly, la cual llegaba al teatro de Bucknell por las tardes, para observar los ensayos, hacer de apuntadora o actuar más o menos como ayudante de dirección. Era una estudiante transferida, en el último curso, el mismo que yo estudiaba. Ella y su amiga Margo Hand, que tenía, como Polly, una habitación en la Casa Francesa, eran las chicas más sofisticadas –y Polly era, con mucho, la muchacha más sardónica– que yo conocía en el campus. Hija bien educada de un oficial de marina retirado, fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba martinis, los cuales me impresionaron al principio y me hicieron pensar que era una mujer de mundo. Era frágil y rubia y, aunque bonita, no era la suya una belleza del todo convencional, porque algo turbaba ligeramente su expresión, algo que, a mi modo de ver, consistía en la desigual superposición del ingenio independiente y serio, que durante meses trató mis declaraciones sentimentales y mi persistencia sexual como si fueran una lata incomprensible («deja de “fantasear”»), con la muchacha delicada, amable, apasionada, a la que el divorcio de sus padres y luego la penosa muerte del padre habían dejado asombrosamente susceptible a la fogosidad inducida por nuestra relación.


  Vencer el irónico escepticismo de Polly fue una tarea penosa, y a ello siguieron las dificultades para encontrar un sitio donde hacer el amor. De vez en cuando hacíamos de canguros para los Maurer y los Wheatcroft, cuyas camas utilizábamos. Nos encerrábamos en el lavadero de un colegio mayor y follábamos sobre el frío suelo. Llegaron las vacaciones y regresamos a Nueva Jersey –donde ella se alojaba con su madre, en Scotch Plains–, yo le pedí prestado el coche a mi padre y aparcábamos en calles oscuras y solitarias. Durante las vacaciones de Semana Santa alguien nos prestó un piso en Nueva York para pasar una tarde, y disfrutamos no sólo por el escondite clandestino en la gran ciudad y la sensación que nos producía ser libres y hacer lo que queríamos, sino también por encontrarnos desnudos en una habitación inundada de sol. En el verano de 1953 conseguimos empleo como asesores en un campamento judío, en el Poconos, donde yo había trabajado el año anterior, y por la noche nos internábamos en el bosque. No es de extrañar que, al tener que superar una y otra vez los obstáculos a la pasión, nuestra vida erótica, junto con la misma emoción de su novedad, tuviera el clandestino sabor excitante del adulterio. A través de aquel drama de ocultación y secreto, nos convertimos, más que en amantes, en los compañeros más íntimos y los amigos más abnegados.


  Durante mi último curso alquilé una habitación en el pueblo a una viuda anciana, la señora Nellenback, de blancos cabellos y aspecto amable, ferviente cristiana y, si mal no recuerdo, perteneciente a las Hijas de la Revolución Estadounidense. Su sencilla casa de chillas blancas, en una esquina no lejos del patio de las alumnas, estaba cubierta de viejas alfombras y los muebles tapizados protegidos con fundas. Era una casa oscura y silenciosa, con un olor a encierro protector que no resultaba desagradable. La habitación que me ofreció la propietaria era precisamente lo que andaba buscando, pues podría ser un nido de amor, en cuya única y estrecha cama podríamos acostarnos a escondidas Polly y yo, tanto como podría serlo la celda recoleta de un sabio. El día que alquilé el cuarto se me informó debidamente de que sólo se permitían visitas femeninas los domingos, cuando podría invitar a mi novia a tomar el té, siempre que dejara abierta la puerta del vestíbulo. La habitación, que en otro tiempo había sido sala delantera, estaba frente a la entrada principal en la planta baja, y tenía ventanas en dos lados, que daban a un porche y un corto tramo de escaleras que conducían a la tranquila calle. Como la señora Nellenback dormía en la parte trasera de la casa –lo mismo que el ama de llaves, una mujer de cortas luces que iba de un lado a otro armada con un plumero, siempre sonriente y tarareando canciones infantiles– y los otros dos inquilinos (uno de ellos Pete Tasch) ocupaban el piso superior, me pareció que abundarían las oportunidades para que Polly entrara y saliera sigilosamente. Tras mostrarme la casa, la señora Nellenback me preguntó si era armenio, y le dije que no. Pocos días después de mi traslado a la casa, al regresar por la noche tras estudiar en la biblioteca, encontré sobre mi escritorio una bandeja con una manzana y una galleta. Cuando manzanas y galletas siguieron apareciendo con regularidad, me di cuenta de que tenía un problema. ¿Cómo podía decirle a la buena mujer que no entrara en mi habitación sin que eso le hiciera sospechar y, al propio tiempo, no demostrara ingratitud por su piscolabis? Y, por otro lado, ahora que habíamos empezado a reunimos así, ¿cómo podía poner fin a las visitas de Polly, que entraba por la ventana del porche cuando se habían apagado todas las luces de la planta baja?


  Varios meses después de mi mudanza, la señora Nellenback se me acercó una vez, cuando me dirigía a mi habitación, y me dijo:


  —En 1939 tuve aquí a un chico judío.


  No supe qué responder y le dije, más o menos:


  —De eso hace mucho tiempo.


  —Arthur Schwartz —dijo ella, o un nombre parecido. Era un chico muy simpático.


  Una vez en mi cuarto, con la puerta cerrada, pensé: «Lo sabe», y no me refería a que supiera que era judío, sino que ella, si no los lectores de mis relatos en Et Cetera, sabía que yo no era totalmente inocuo.


  Fuimos descubiertos unas semanas después de que comenzara el segundo semestre. Un domingo por la noche supuse que la señora Nellenback había ido a Mifflinburg, distante unos quince kilómetros, para visitar a su familia, como hacía a menudo, pero en realidad sólo había ido de visita al pueblo, y regresó poco más de una hora después de haberse ido en el coche de su hijo. Yo había bajado las persianas de mi cuarto, que se hallaba a oscuras y cerrado por dentro, y estaba acostado con Polly. Nos sorprendió oír que el coche se detenía ante la casa y la señora Nellenback entraba y cruzaba el vestíbulo, al otro lado de mi puerta. Entonces nos levantamos, tanteamos en medio de la oscuridad y el silencio y nos vestimos, tras lo cual la pareja de estudiantes más mundanos de Bucknell se propuso engañar a aquella anciana viuda que nunca había salido de su condado. Hice una seña a Polly para que se escondiera debajo de la cama y permaneciera allí hasta que me cerciorase de que no había moros en la costa. Me puse la chaqueta, cogí un libro, abrí la puerta de mi habitación a oscuras y salí al pasillo. Mi plan consistía en asegurarme de que nadie andaba por allí, salir de la casa por la puerta principal y luego, desde el porche, abrir en silencio la ventana, para que Polly pudiera escapar. Pero al salir al vestíbulo me encontré ante la señora Nellenback, todavía con el abrigo y el sombrero puestos. Me llevé un sobresalto al verla allí, con expresión sombría. La saludé alegremente y cerré la puerta de mi cuarto. No podía cerrarla con llave sin revelarlo todo, y puesto que ella no hacía ademán de moverse, continué hasta la puerta principal, salí de la casa y me dirigí al campus, con el libro en la mano, como si ésa hubiera sido mi intención desde el principio.


  Unos minutos después –ya un poco desquiciado por deambular sin rumbo– vi a Polly que corría calle arriba hacia la Casa Francesa. Tenía los ojos anegados en lágrimas y apenas podía hablar. La señora Nellenback sólo había esperado unos segundos, hasta que me perdí de vista, para abrir la puerta de mi habitación, encender la luz e ir directamente a la cama. «Sal de ahí, desvergonzada», dijo mientras hurgaba con un pie bajo la cama, y Polly, cubriéndose el rostro con las manos, salió de su escondite y huyó de la habitación. La señora Nellenback la siguió hasta el porche, profiriendo amenazas y diciendo que haría que me expulsaran de la universidad.


  Corría el año 1954 y los hechos tenían lugar en el centro de Pennsylvania: podía hacerlo. Acompañé a Polly a la Casa Francesa y regresé corriendo a la mía, allí encontré a la señora Nellenback en el vestíbulo marcando un número de teléfono. Tuve la seguridad de que quería ponerse en contacto con el decano, el cual no estaba precisamente en términos amistosos conmigo desde mi ataque al Bucknellian. Cuando le exigí que me hablara, la señora Nellenback colgó el teléfono y dijo:


  —¡Podría hacer que te expulsaran de la universidad por esto!


  —¡Usted no tenía derecho a asustar así a esa chica! —repliqué alzando la voz.


  Me estaba tirando un farol, pero no sabía qué hacer excepto intimidarla. Entretanto veía mi vida arruinada, y la de Polly también. Aun cuando intentara negar que había sido Polly la chica que estaba en mi habitación, no me cabía duda de que las autoridades universitarias la enfrentarían a la señora Nellenback para que la identificara. Cuando aquello terminara, no sólo habría desbaratado mi futuro, sino también el de mi compañera del departamento de francés, que, como yo, planeaba graduarse en septiembre.


  No fue hasta mediados de la década de 1960 cuando me decidí a explotar este doloroso y ridículo episodio en una escena de mi novela Cuando ella era buena. La joven pareja protagonista, Roy Bassart y Lucy Nelson, son dos chicos muy provincianos que prácticamente nada tienen en común con Polly y conmigo. En todo caso, Lucy, la borrachina y resentida hija del Medio Oeste, con su airada vehemencia, es capaz de enfrentarse mucho mejor a su sensación de vergüenza que la mundana muchacha de Scotch Plains, degustadora de martinis, y en cuanto al despreocupado, descentrado e indiferente Roy, no tiene futuro alguno cuya pérdida pueda preocuparle. Pero lo que nos sucedió a nosotros tenía un significado muy distinto. Nuestro caso era el de dos jóvenes inteligentes y prometedores cuyos éxitos universitarios les habían dado fundadas esperanzas en el futuro, pero cuya infracción de las normas que regulaban sus vidas sexuales hacía que fuesen tan impotentes, ante las autoridades establecidas, como Roy y Lucy.


  Dormí un par de noches en casa de los Maurer, esperando que me llamase el decano y posteriormente me enviara a Newark sin la licenciatura (y precisamente por la razón que mi padre siempre había temido). Como nada sucedió, seguí el consejo de Bob Maurer, regresé a mi habitación y reanudé mi vida en casa de la señora Nellenback. Ninguno de los dos mencionó el incidente y no volví a invitar a Polly a visitarme, ni siquiera para tomar el té, disfrazada de novia. Los motivos por los que la señora Nellenback no había cumplido su amenaza siguieron siendo un misterio para mí: tanto podía ser porque no quería quedarse sin el resto del alquiler y sabía que, iniciado ya el segundo semestre, sería prácticamente imposible sustituirme, como un acto de misericordia de una persona bastante beata, o quizá debía mi suerte a Arthur Schwartz, que había estado en Bucknell en 1939.


  Aquella primavera, durante casi seis semanas, Polly y yo temimos que hubiera quedado embarazada. Si lo estaba, no veíamos qué otra cosa podríamos hacer sino abandonar nuestros planes de proseguir los estudios tras la graduación, casarnos y seguir en Bucknell como docentes auxiliares asalariados. Estábamos enamorados, éramos favoritos de nuestros profesores respectivos, la vida en Lewisburg era sencilla y barata e incluso sería posible estudiar para conseguir la licenciatura en letras, aunque ninguno de los dos había imaginado otro período en Bucknell. Yo había solicitado ir a Oxford o Cambridge, con una beca Fulbright o Marshall, y en caso de que no consiguiera alguna de estas dos –cosa que me parecía improbable, puesto que era uno de los primeros alumnos de mi clase– también había solicitado becas de tres universidades estadounidenses, una de ellas era la de Pennsylvania, donde Polly se proponía hacer el doctorado. Ahora nos aturdía tanto pensar que podríamos tener que quedarnos indefinidamente en Bucknell, viviendo en el aislado poblado universitario, Bucknell Village, con los veterinarios calvos, sus esposas, sus hijos –y el nuestro–, como meses antes nos aturdió la perspectiva de que nos expulsaran del pueblo por inmoralidad.


  Nos reuníamos para cenar en el comedor de los hombres, donde varias chicas que no pertenecían al club femenino también tomaban sus comidas. Polly solía llegar antes que yo y me esperaba junto a la puerta, y cada noche, cuando nos veíamos, ella meneaba la cabeza, indicando que había pasado otro día sin que le llegara la regla. Mientras dábamos cuenta del grasiento filete suizo con patatas, nos animábamos mutuamente acerca del nuevo e inesperado futuro que tendríamos como una pareja casada, con un hijo y sin dinero. Ella me recordó que, al ser padre, no me reclutarían y no tendría que desperdiciar dos años de mi vida, después de graduarme, como soldado de infantería. (A pesar de mis buenas relaciones con el coronel encargado del Departamento de Ciencia y Tácticas Militares, quien me había instado a ingresar como oficial en el cuerpo de transporte militar, después de la guerra de Corea, abandoné el Campo de Instrucción de Oficiales en Reserva por mi oposición a la instrucción militar en los campus). Procurábamos consolarnos pensando en el pequeño y animado círculo social de los profesores con quienes conviviríamos; desde luego, los Maurer y los Wheatcroft eran amigos buenos y serviciales, no mucho mayores que nosotros y con hijos pequeños. Por angustiosa que fuese la situación y por atrapados que nos sintiéramos, parecía una prueba de madurez ante la que no podíamos amilanarnos. Ninguno de los dos sugirió otra salida, por lo menos en aquellos inicios del juego.


  El descubrimiento de que Polly no estaba embarazada fue mi segundo indulto aquel semestre, y nos llenó de un alivio enorme. Para mí resultó también el principio del fin de nuestra relación. Tras haber escapado por los pelos a una domesticidad prematura y sus gravosas responsabilidades, me abandoné a sueños de aventuras eróticas que sólo podría tener si estaba solo. A los dieciocho años me había distanciado con éxito de las censuras de mi padre, a los diecinueve de la afiliación, carente de sentido, al club universitario judío, a los veinte del ambiente ordinario y acogedor de la afable comunidad estudiantil; incluso había empezado a superar mis propias polémicas moralizantes. Ahora, a los veintiuno, quería liberarme de la exclusividad del amor monógamo. La salida más fácil habría sido el ofrecimiento de una beca para estudiar literatura en Gran Bretaña, pues habíamos acordado que no podría rechazarla, pero aunque las becas Fullbright recayeron en otros dos alumnos de Bucknell, fui dejado de lado por las dos becas que me hubieran hecho ir al extranjero. Sin embargo, recibí una oferta de la Universidad de Pennsylvania, donde Polly también estudiaba. Además me ofreció una beca el departamento de graduados de la Universidad de Chicago. Para asombro de Polly, y en cierto modo también para el mío, me volví duro de corazón y acepté la de Chicago.


  Un día, durante el verano después de la graduación, nos encontramos para almorzar en Nueva York y acabamos discutiendo en la estación Penn, donde finalmente le dije la verdad, con tan poco tacto como el que había mostrado cuando ataqué al Bucknellian, que tenía una relación apasionada con otra chica, a la que había conocido en un campamento infantil de Newark donde trabajé hasta mi traslado a Chicago. Sólo volví a ver a Polly en otra ocasión, dos años después –con Jeffrey Lindquist, su futuro marido, un profesor de geología en la Universidad de Pennsylvania, caballeroso y apuesto– cuando coincidimos en una visita a casa de los Maurer, en Maine. Se casó con Jeffrey el año siguiente, y finalmente Paula Lindquist llegó a ser profesora de francés en la Universidad de Nueva York. Tenía cuarenta y siete años cuando murió de cáncer, en 1979, unos meses después de que yo hubiese regresado a Bucknell para recibir un título honorífico. Durante los dos días que pasé en Lewisburg, donde me alojé en casa de la profesora emérita Mildred Martin, la cual me acompañó a la tribuna, para contemplar el desfile, enfundada en su toga académica, me encaminé a casa de la señora Nellenback para mirar aquellas ventanas del porche que daban a mi antigua habitación en la planta baja. Ni qué decir tiene, eran menos y más pequeñas de lo que recordaba. En cualquier caso, nunca habría sido fácil entrar y salir por ellas.


  LA MUCHACHA DE MIS SUEÑOS


  Me fijé en ella mucho antes de aquella noche en Chicago, cuando la saludé en la calle y la persuadí para que tomara una taza de café conmigo en el drugstore Steinway’s, una guarida estudiantil a pocas manzanas de su vivienda. Ya fuese por timidez o por tacto, lo cierto es que jamás en mi vida había intentado de un modo tan flagrante entablar conversación con alguien, lo cual indica no tanto que el destino interviniera en mi intento, como que ahora estaba decidido –con un grado similar de inclinación cultural y resolución psicológica– a tener una aventura con aquella mujer que parecía ser la encarnación de un prototipo.


  En octubre de 1956 aún no tenía veinticuatro años, había terminado el servicio militar y mi segundo cuento publicado en una pequeña revista literaria había sido seleccionado para la antología de Martha Foley, Los mejores relatos cortos estadounidenses de 1956. Era instructor (así como candidato al doctorado) en la Universidad de Chicago, lucía un traje a cuadros marrón confeccionado por la Sastrería Universitaria Brooks Brothers, que había adquirido con la paga de licenciamiento del ejército, a fin de reunirme con mis alumnos de composición, y, como acababa de salir de un cóctel en el Quadrangle Club, ofrecido a los nuevos miembros del profesorado, llevaba en el cuerpo suficiente cantidad de whisky para alimentar mi llama. Así pues, lleno de confianza y sintiéndome absolutamente libre («… estaban borrachos, eran jóvenes, veinteañeros… y sabían que nunca morirían». T. Wolfe), la acorralé en el umbral de la librería Woodworth’s y le dije algo así:


  —Pero tienes que tomar un café conmigo… Lo sé todo de ti.


  —¿Ah, sí? ¿Qué es lo que sabes?


  —Trabajabas como camarera en Gordon’s. Era otra guarida estudiantil, un restaurante al lado de Woodworth’s.


  —¿De veras? —replicó ella.


  —Tienes dos hijos pequeños.


  —No me digas.


  —Eres de Michigan.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Lo pregunté. Te vi un día en Gordon’s, con tus hijos, un niño y una niña, de unos ocho y seis años.


  —¿Y por qué te has molestado en recordar todo eso?


  —Parecías joven para tener esos hijos. Le pregunté a alguien y me dijo que estabas divorciada y que habías estudiado aquí.


  —No el tiempo suficiente para que eso importe.


  —Me dijeron tu nombre: Josie. Yo vine aquí en el cincuenta y cuatro, como estudiante graduado… Solía comer en Gordon’s con mis amigos, y tú nos atendías.


  —Me temo que no tengo tan buena memoria —dijo ella.


  —Yo sí —repliqué, y mostrándome tenazmente ingenioso, listo y totalmente seguro de que era inexpugnable, por fin conseguí que accediera, cosa que en lo sucesivo pocas veces lograría, y se sentara conmigo junto a una ventana del Steinway’s.


  Durante aquel primer encuentro el joven instructor y autor ya publicado presentó todo su plumaje, mientras Josie, inquisitiva, divertida y halagada, decía –en una alusión irónica a sus poderes inflamatorios– que no podía comprender qué era lo que me entusiasmaba tanto.


  Pero por entonces me entusiasmaba casi todo, y aquella noche, mi entusiasmo se veía reforzado por aquellos whiskyes que había tomado en la fiesta de la facultad, donde era el miembro más joven y razonablemente el más feliz. Si Josie no podía comprender por qué había hecho de ella el objeto de mi entusiasmo, era porque lo que yo experimentaba a los veintitrés años como el poder de un prototipo fascinante, ella lo sentía a los veintisiete como la suma de todos sus obstáculos. No sólo eran exóticos para mí los ojos azules y el cabello rubio prototípicos de aquella mujer de rostro cuadrado y simétrico, el cual, a pesar de las huellas dejadas por furiosos combates, aún parecía infantil y atrevido bajo un gorro de esquí; no sólo lo era su aspecto gentil prototípico, aunque fuese un aspecto de gentil «del pueblo», por así decirlo, que en nada recordaba al porte airoso de la sesuda Polly, con su mundana afición a los martinis y su refinamiento sardónico; ni tampoco lo era solamente su carácter estadounidense, aunque su manera de hablar, gesticular y vestir hacía de ella la imagen viva de la muchacha fuerte y enérgica en las joviales películas sobre los aspectos más decisivos de los Estados Unidos, amiga de Andy Hardy, compañera de clase de June Allyson, que se dirige al baile en su cacharro con Carleton Carpenter. Aunque no por ello su carácter estadounidense sufría el menor menoscabo, en realidad era la hija airada de un borrachín de pueblo, una mujer de pueblo perseguida ya por sombríos recuerdos sexuales y oprimida por un resentimiento inextinguible contra la injusticia de sus orígenes, obstaculizada a cada momento por sus primeros errores e impulsada por una espantosa necesidad de internarse de vez en cuando por caminos tortuosos, probablemente era una heroína rubia más apropiada para el escrutinio de Ingmar Bergman que para las risueñas fantasías de la Metro Goldwyn Mayer.


  Lo exótico, pues, no era la encarnación prototípica de la mujer estadounidense aria gentil –centenares de jóvenes o menos prototípicas apenas habían despertado mi interés en Bucknell–, sino lo que ya percibí en el restaurante Gordon’s cuando ella era todavía una camarera recién divorciada con dos hijos pequeños y yo un estudiante graduado de la Universidad de Chicago: que ella era una «víctima» de ese mundo, una refugiada desposeída de lo que le perteneció en un medio sociobiológico desde donde se juzgaba al mío, a causa de la mitología racial del Viejo y el Nuevo Mundo, como subordinado, si no inferior. Si su padre hubiese trabajado en Metropolitan Life, podría haber tenido fundadas esperanzas de llegar a inspector de agencias, o incluso soñado en sustituir un día al presidente de la compañía, mientras que el mío había juzgado necesario arriesgar nuestro futuro en un negocio –con tal mala suerte que casi llevó a la ruina a su familia– porque la institución financiera más grande del mundo, con una probidad siempre brillante como la luz de un faro, consideraba a la gente de su credo mejor cualificada para los niveles más bajos de la fuerza laboral. Pero lo cierto era que su padre, un hombre apuesto, que había sido atleta en la escuela secundaria, llamado Smoky Jensen, nunca había sido capaz de conservar un empleo o dejar de empinar el codo, y acabó encarcelado en Florida por robo, mientras que mi padre, cuya falta de educación se sumaba a la desventaja de ser judío, gracias a sus energías serviles y a su ambición indestructible, había llegado a ocupar un puesto directivo en la jerarquía de Metropolitan Life que, por insignificante que fuese en la organización de la compañía, representaba un triunfo verdadero de la voluntad individual sobre el prejuicio institucional. Los antecedentes de Smoky Jensen como padre, trabajador, marido y ciudadano fue lo que, en una medida considerable, dejó a Josie sin el sustento del orgullo familiar y carente de apego sentimental al lugar donde se había criado. Era una mujer a la deriva, y no sólo había sufrido un alejamiento de su entorno en Michigan, del que aún se resentía, sino que se había visto separada brutal y ambiguamente de su penosa experiencia inmediata como esposa y madre. Debido a sus deudas y el hecho de que su semestre y medio en Chicago no la cualificaba prácticamente para trabajo alguno que le permitiera pagarlas, desde la ruptura de su matrimonio le preocupaba lo que iba a ser de ella, ahora que estaba sola. Y en esta encarnación gráfica del enraizamiento estadounidense, lo más profundamente arraigado era el odio por su pasado y el temor por su futuro.


  En contraste, las cualidades de nuestra familia no armonizaban con la antigua mitología racial, pero sí se adaptaban a las simplificaciones sobre los recursos internos de los judíos y los vicios corruptores de los gentiles que yo había recogido de las creencias de mis abuelos yiddish–hablantes, incorporándolas a mi manera de entender la subdivisión humana. Educados en la experiencia de sus antepasados y la suya propia, de borracheras y barbarie moral entre los campesinos rusos y polacos, aquellos inmigrantes ingenuos no habrían imaginado, como lo hizo su nieto estadounidense con educación universitaria, que pudiera ser culturalmente tan ilustrativo el hecho de que un sano ejemplar femenino de robusta casta gentil estuviera en el fondo malogrado a causa de un padre irresponsable, no sólo un alcohólico y delincuente de poca monta, sino que incluso, como ella alegaría finalmente, había intentado seducirla en su infancia. Eso a ellos les habría parecido normal, y tampoco habrían experimentado una confusión antropológica al saber que los hijos de la divorciada padecían ya una infancia tan áspera como la de su madre. Oír cómo su marido gentil (quien, según el testimonio más que dudoso de Josie, la había «obligado» a concebir el segundo hijo, de la misma manera que, cuando todavía era una joven soltera que comenzaba sus estudios superiores, la había preñado «irresponsablemente») había «robado» los dos pequeños gentiles a su madre gentil y los había enviado a Phoenix, Arizona, a casi dos mil kilómetros de distancia, para que los criaran otras personas, no habría hecho más que corroborar su creencia en la brutalidad de los gentiles dentro de su familia. Pese a las manifestaciones de Josie en el sentido de que había sido víctima de un trato brutal a manos de uno de esos implacables shagitz[9] mis abuelos incluso podrían haber supuesto que la mujer, tras descubrir su incapacidad emocional para cumplir con sus tareas de madre, había consentido la separación de sus hijos. A ellos no les habría parecido ni más ni menos que la legendaria bruja gentil del país de origen, cuya bestial herencia la había condenado a ser la destructora de todas las nobles virtudes humanas estimadas por los indefensos judíos.


  Aquella rubia que parecía tan impasible, pero que estaba llena de una rabia oculta, no les habría parecido a mis abuelos la encarnación de un prototipo estadounidense, sino de su peor sueño. Y precisamente por eso, su nieto estadounidense se negaba a dejarse intimidar y, como un simplón perseguido por los terrores de un mundo desvanecido, a reaccionar con un acto reflejo y echar a correr para poner a salvo su vida. Por el contrario, me excitó aquella oportunidad de efectuar una distinción de primera mano entre las realidades estadounidenses y la leyenda shtetl[10] de superar la repugnancia instintiva de mi clan y demostrarme que estaba por encima de las supersticiones de las que los espíritus ilustrados y democráticos como el mío ya no tenían una necesidad digna en los heterogéneos Estados Unidos, así como que tampoco rezaba conmigo el azoramiento del judío, superado a fuerza de amansar a la hembra más temible que un muchacho con mis antecedentes podía tener la desgracia de encontrar en el campo de batalla erótico. Lo que podría haber significado una amenaza peligrosa para la mentalidad de gueto, a mí, con mi licenciatura en lengua inglesa y mi traje de tres piezas, me parecía contener los ingredientes de una atrevida aventura amorosa estadounidense. Al fin y al cabo, el entorno del Hyde Park de Chicago, con su aire de experimentación intelectual y seguridad académica, era el extremo más alejado de los temores de la Galitzia judía al que uno podía tener razonables esperanzas de llegar.


  Josie trabajaba como secretaria en el Departamento de Ciencias Sociales, trabajo que le gustaba y le ponía en contacto con visitantes distinguidos como Max Horkheimer, el sociólogo de Frankfurt, el cual disfrutaba de su compañía y a veces la llevaba a comer o a tomar una copa en el club de la facultad, y con una mujer de tanto éxito como Ruth Denney, la ayudante del decano del departamento, que era sólo unos diez años mayor que Josie, quien admiraba muchísimo sus logros profesionales, aunque comprendía con cierta amargura que ella estaba demasiado rezagada para confiar en emularla algún día. El trabajo le había sido de gran ayuda para readaptarse a su nueva vida tras el frenético período, en el que estuvo al borde del colapso, después de la pérdida de sus hijos. Nos encontramos y nos hicimos amantes cuando ella había empezado a entrar en el período más esperanzado de su vida desde el abortado curso académico en Chicago, una década antes, cuando creía haber escapado de Port Safehold, Michigan, y de todo cuanto amenazaba con destruirla.


  A mi regreso a Chicago, me alojé primero en la residencia de una escuela religiosa y luego en un pequeño apartamento –una habitación con cocina– a pocas manzanas de la universidad. Por las mañanas iba a dar clases de composición literaria, y un par de tardes a la semana seguía los cursos de preparación para el doctorado en el departamento de inglés. Las demás tardes me sentaba ante la mesa de la cocina, donde la luz diurna era más intensa que en cualquier otra parte del minúsculo apartamento, y escribía cuentos con mi Olivetti portátil. Por las noches me dirigía al domicilio de Josie, un piso de dimensiones considerables en un viejo edificio, cerca de las vías del tren, llevando conmigo los ejercicios de los alumnos de primer curso que corregía y calificaba en la sala de estar, después de cenar y mientras ella se dedicaba a rascar la capa de pintura para devolver su estado natural a la repisa de madera de pino de la chimenea. Me parecía una prueba de ánimo que, tras la jornada en el despacho, se dedicara a extender un linóleo nuevo en la cocina y arrancar el papel de las paredes del baño, y admiraba su manera emprendedora de reducir el coste del piso que, según ella, debía ser grande para que los niños pudieran visitarla durante sus vacaciones en la escuela de Arizona, alquilando una de las habitaciones a un hippie prematuro e irresponsable, un estudiante de la Universidad de Chicago que había abandonado la carrera y, por desgracia, no siempre tenía dinero para pagar el alquiler. Para mí, el piso y las ambiciones que Josie ponía en él, la situaban plenamente en el estilo de vida modesto de Hyde Park que me parecía tan agradable, pues en él se mezclaban las tendencias naturales del barrio hacia un desorden bohemio con el gusto burgués ordinario por una vivienda atractiva, donde uno pudiera sentarse cómodamente a escuchar música, leer un libro o tomar vino barato con sus amigos. En aquella época ninguna de las personas que conocíamos quería tener televisor, mientras que la mayoría de las personas con las que me relacionaba hacían un gran uso del tocadiscos.


  Las veladas en casa de Josie significaban para mí que la aspiración por la que me había trasladado de Newark a Bucknell a los dieciocho años se había cumplido de un modo triunfante a los veintitrés (a pesar de que todavía era un estudiante y, con excepción del año pasado en el Ejército, lo había sido desde los cinco años): por fin era un hombre. Es posible que el motivo por el que abandoné los cursos de doctorado cuando llevaba allí poco más de un trimestre, el motivo por el que de súbito me pareció insoportable permanecer sentado en una clase, respondiendo preguntas y, una vez en casa, estudiando más para nuevos exámenes, no se debiera tan sólo a la decisión, tomada principalmente por la inclusión de mi relato en la antología de Martha Foley, de arriesgar mi futuro a largo plazo dedicándome a escribir, sino a que había alcanzado la madurez que siempre me pareció el objetivo de mi educación. A los veintitrés años era independiente de mi familia, aunque aún les telefoneaba un par de veces al mes, les escribía de vez en cuando y emprendía el viaje al Este para visitarles por Navidad; me hallaba instalado en un puesto docente deseable, aunque tedioso, en una prestigiosa universidad, y en un barrio donde había infinidad de librerías de viejo y muchos tipos intelectuales curiosos y, por encima de todo, tenía mi primera relación amorosa semihogareña, en la que, aunque la presencia espectral de los padres era gigantesca, su presencia real era inexistente, una relación amorosa con una mujer que incluso era mucho más libre que yo. Que me llevara cuatro años sólo parecía ser una prueba más de mi madurez: nuestros antecedentes en apariencia incompatibles confirmaban que me había liberado de las presiones de la convención y mi absoluta emancipación de las limitaciones que protegían mi vida preadulta. No sólo era un hombre, sino un hombre libre.


  Entonces pensé que no podría haber encontrado un terreno más estimulante que la Universidad de Chicago donde ejercer al máximo mi libertad. Tras obtener el licenciamiento militar en agosto, fui a Nueva York en busca de empleo. Charlotte Maurer me ayudó a conseguir una entrevista en el New Yorker, y mediante la influencia del novelista Charles Jackson, que trabajaba como redactor publicitario en la agencia J. Walter Thomson, de la que por entonces mi hermano era uno de los directores artísticos, pude ver a Roger Straus, el editor de Jackson, quien veinte años después sería también mi editor. Pocos días después de las entrevistas, me regocijó encontrarme con dos ofertas de empleo, una como revisor de originales en Farrar, Straus y Cudahy, y otro como corrector en el New Yorker. Pero antes de que pudiera elegir uno de ellos, me llegó inesperadamente un telegrama de Napier Wilt, que había sido uno de mis profesores y decano de humanidades en Chicago, informándome que en el último momento había quedado vacante un puesto de profesor de composición, y Wilt quería saber si me interesaría entrar a formar parte de la facultad de Chicago como instructor, en septiembre.


  La enseñanza universitaria no sólo me parecía un trabajo digno e interesante, sino que, con toda evidencia, el puesto de instructor era, de los tres empleos, el que ofrecía más oportunidad para escribir. Aunque tuviera a mi cargo tres grupos de composición, a cada uno de los cuales debería dedicar cinco horas a la semana, aún dispondría de media jornada para mí, y luego tendría las pausas trimestrales, las fiestas periódicas y las vacaciones de verano. Todo ese tiempo libre era especialmente atractivo tras los meses de claustrofobia en el Ejército. Después del período de instrucción en Fort Dix, me destinaron a Washington, donde redactaba comunicados para el oficial de información pública del hospital militar Walter Reed. (Debido a una lesión en la espalda que sufrí en el centro de instrucción de Dix, acabé siendo paciente del hospital y, tras pasar dos meses en cama, me dieron de baja para el servicio activo). Trabajar en la oficina de información pública durante más de seis meses me proporcionó un primer atisbo del tedio que comporta un empleo de nueve a cinco. La tarea era poco exigente, pero aun así había días en que estar encerrado durante ocho horas, tecleando estúpidamente, casi me volvía loco. Así pues, una vez me vi libre del encierro militar, aproveché aquella oportunidad para pasar de exestudiante graduado a profesor universitario y regresar a Chicago, donde volvería a hablar de libros, teorizar a placer sobre la literatura y, aun más, vivir prácticamente de nada (ésa venía a ser prácticamente la paga del empleo) sin sentirme como un indigente, cosa que en aquella época se podía hacer en un ambiente universitario. En 1956, a los veintitrés años, vi la Universidad de Chicago como el mejor lugar de los Estados Unidos para disfrutar de la máxima libertad personal, descubrir vivacidad intelectual y permanecer, si no necesariamente en una oposición rebelde, por lo menos a una cómoda distancia de los que parecían ser los únicos intereses de la sociedad próspera: los bienes de consumo y mirar la televisión.


  Desde el verano de mi graduación en Bucknell, llevaba en la cartera la fotografía de una estudiante universitaria del norte suburbano de Jersey, una muchacha judía cuyas historia familiar y perspectivas personales no podrían haber sido más distintas de las de Josie. Era viva de ingenio, inteligente, animosa, muy bonita, y tenía la confianza en sí misma que suele ser patrimonio de la joven adorada por un padre viril, íntegro y triunfador. Harry Milman, el padre de Gayle, no hacía el menor intento de disimular el orgullo apasionado que sentía por sus cuatro hijos, con los que siempre era afectuoso y generoso. Era un hombre de negocios muy dinámico, sin refinamiento cultural, como mi propio padre, salido del Newark poblado por inmigrantes judíos, y en aquellos años en los que Gayle era aún una hija cariñosa y dependiente de él, se alzaba en el trasfondo de su vida como una impresionante figura protectora. El vínculo con la madre, una mujer muy guapa, en el inicio de la cincuentena, ya había empezado a irritar a una muchacha aventurera a sus dieciocho y diecinueve años, pero su relación, aunque tensa en ocasiones, nunca corrió un auténtico peligro de degradarse hasta ser algo penosamente difícil de manejar. La solidaridad y la confianza eran los distintivos de la familia. Si Josie hubiera podido desprenderse de la actitud desafiante provocada por su resentimiento y se le hubiera permitido apretar la nariz contra el cristal de la ventana en la gran casa de los Milman, quizá se habría echado a llorar de envidia, deseando de todo corazón poder transformarse en Gayle. Josie buscó mágicamente algo que se aproximara a esa metamorfosis imposible al decidir casarse conmigo pese a todas las resistencias razonables y, además, convertirse en judía.


  En Mi vida como hombre, Peter Tarnopol, que suspira por la Sarah Lawrence a la que ha dejado por su airada némesis, exclama: «¿Por qué abandoné a Dina Dornbush para irme con Maureen?». ¿Por qué abandoné a Gayle para irme con Josephine Jensen? Durante unos años, mientras estaba en el departamento de graduados y en el Ejército, Gayle y yo fuimos presa por igual de una pasión obsesiva y, no obstante, al regresar a Chicago en septiembre de 1956, pensé que la travesía en la que me había embarcado –adondequiera que me llevase– no podía seguir obstaculizada por aquella relación, la cual, a mi modo de ver, tenía que resolverse inevitablemente en un matrimonio que me vincularía al coto seguro de la Nueva Jersey judía. Quería pasar por una prueba más dura, trabajar en condiciones más difíciles.


  No había contado con que Gayle tenía su propia aventura enigmática que emprender después de graduarse, impulsada por la misma vitalidad y seguridad en sí misma que habían germinado en el refugio del invernadero paterno, pues durante una década vivió sola en Europa, llevando la clase de vida cuyas delicias tenían poco en común con los placeres de su educación convencional. A juzgar por las anécdotas que me contaban amigos mutuos, parecía como si la hija de Harry Milman se hubiese convertido en la mujer más deseable de «cualquier» nacionalidad entre el Muro de Berlín y el Canal de la Mancha, mientras que el viajero empeñado en dejar atrás sus límites, que se negaba a reducir su preciosa independencia, aunque la causa fuese tan sólo la mínima conexión con el mundo provincial que ya estaba muy por debajo de él, se había encerrado en una existencia sin gozo, cargada con las responsabilidades más ridiculas y humanamente insensatas.


  Lo había entendido todo al revés. Josie, con su historia caótica, me parecía una mujer valerosa y fuerte, por haber sobrevivido a su ambiente terrible. Por otro lado, Gayle, debido a aquella seguridad familiar y el amor paterno, me parecía una muchacha que seguiría siéndolo de por vida a causa de las comodidades con las que se había criado. ¡Gayle carecería de independencia a causa de su ambiente protector, mientras que Josie sería independiente gracias a que había crecido en un ambiente familiar desquiciado! ¿Podría haber sido más ingenuo? No neurótico, sino ingenuo, porque así éramos también: muy ingenuos, incluso los más inteligentes, y no sólo de jóvenes.


  Durante los primeros meses en la universidad, tras mi regreso a Chicago, trabé amistad con los novelistas Richard Stern y Thomas Rogers, así como con el crítico literario Ted Solotaroff. Los tres eran cuatro o cinco años mayores que yo y ya estaban casados –Dick y Ted tenían cada uno un par de hijos pequeños–, pero ninguno llegaba todavía a la treintena y todos queríamos ser escritores. Dick y Tom eran nuevos en la facultad de la Universidad de Chicago, mientras que Ted daba clases nocturnas en una filial de la Universidad de Indiana, en Gary, al tiempo que, como yo, seguía los cursos para el doctorado en Chicago. Josie y yo veíamos a los Stern, los Rogers o los Solotaroff con bastante regularidad, para cenar juntos, jugar a las cartas o tomar una cerveza, y aquella camaradería hacía que Josie y yo pareciésemos también una pareja casada, aunque yo fuese más consciente que nunca –sobre todo por el ejemplo de la vida difícil de Ted y la evidente merma de tiempo que la familia suponía para escribir y cursar a la vez una carrera– de que sólo por razones económicas tendría más posibilidades de satisfacer mi ambición de escribir si era únicamente responsable de mí mismo. Mi salario se limitaba a 2800 dólares al año, pero seguía tratando de ahorrar para el viaje a Europa que me parecía indispensable en un aprendizaje literario. Casi estaba convencido de que nunca podría vivir de mis ganancias de escritor, aunque llegara a publicar en revistas de gran difusión, así como en las publicaciones literarias que eran mi hogar natural en aquellos días. Por supuesto (no podía ser de otro modo en la Universidad de Chicago) uno no escribía con la esperanza de ganar dinero, y pensaba que si alguna vez me veía obligado a escribir por razones económicas, sería totalmente incapaz de hacerlo.


  Al principio de nuestra vida en común, Josie y yo hablábamos mucho de la escritura, yo le compraba mis obras favoritas en ediciones de bolsillo y tomaba prestados sus volúmenes de clásicos de la Biblioteca Moderna, muy subrayados, le leía en voz alta páginas de los novelistas a los que admiraba y no tardé en mostrarle los manuscritos de los relatos en los que trabajaba. Cuando me pidieron que hiciera crítica de cine para la New Republic a veinticinco dólares por artículo (trabajo ofrecido como resultado de una pequeña sátira acerca de la oración de la tarde de Eisenhower publicada por la Chicago Review y reproducida por aquella revista), íbamos al cine y comentábamos las películas durante el regreso a casa. Mientras cenábamos nos instruíamos mutuamente sobre los distintos lugares de los Estados Unidos de los que procedíamos, ella tan llena de obstáculos y vulnerable –y sólo ahora lo bastante libre para tratar valientemente de recobrar el equilibrio y llevar una nueva vida de mujer independiente– y yo, al parecer fortificado, intacto y hambriento de distinción literaria. Las anécdotas que le contaba sobre mi infancia protegida podrían haber sido cuentos de Otelo sobre los hombres con la cabeza bajo los hombros, tanto le exasperaba la atmósfera de comodidad firme y responsable que yo atribuía al genio de mi madre para ocuparse de nuestros asuntos domésticos y a la concienzuda perseverancia de mis padres incluso en los años de dificultades económicas. Le hablaba del arte que mi madre practicaba en la cocina con tanto entusiasmo como cuando la ilustraba sobre la precisión sensual de Madame Bovary. Como las escuelas primaria y secundaria a las que asistí estaban prácticamente a la vuelta de la esquina, en mi infancia y adolescencia comía en casa a diario, y el resultado, le dije a Josie, era que al regresar de mis clases matinales, al quitarme el traje nuevo para ponerme la ropa vieja que usaba para escribir, el olor de la sopa de tomate Campbell, que se calentaba en la cocina de mi pequeño piso dé Chicago, aún podía provocarme un ansia agradable de consumirla enseguida, pues me producía lo que sólo recientemente había aprendido a reconocer como emoción «proustiana» (a pesar de mi incapacidad durante varios veranos consecutivos para pasar de la página sesenta de Por el camino de Swamm).


  ¿Estaba exagerando o idealizando? No lo sé… ¿Acaso lo hacía Otelo? Cuando uno, gracias a lo que le cuenta, consigue una nueva mujer, no suele preocuparse de lo que cierta vez oí describir a un inglés como «poner demasiado huevo a las natillas». Lo que me inducía a revelar unos recuerdos que no me habría atrevido a explotar cuando cortejaba a una muchacha segura de sí misma y con una formación excelente, como Polly Bates, cuya fe en sus orígenes era inamovible, y que habrían sido totalmente superfluos con Gayle Milman, la hija de una familia judía que, para sus vástagos, era mucho más un territorio de ensueño que el mío propio, lo que me impulsó, según creo ahora, fue un gusto innato por la yuxtaposición dramática, la obsesión por emparejar perspectivas aparentemente incompatibles. Le contaba mi progreso sin solución de continuidad desde las manos del mohel[11] hasta Mildred Martin, una historia como beneficiario atiborrado de dedicación, protección y vigilancia excesivas, en el seno de una familia judía irreprochablemente respetable, en secuencias que alternaban con lo que ella me revelaba de su vida, y creo que lo formulaba como un antídoto moral para eliminar de su organismo el residuo venenoso que todavía contaminaba su creencia en las posibilidades de alcanzar una meta en la vida. La arrullaba, la cortejaba, la encantaba vigorosamente, motivado por la predilección de un amante joven y egoísta por la intimidad y la sinceridad, le decía quién creía ser y lo que a mi parecer me había formado, pero también obedecía a una forma compulsiva de responsorio narrativo. Yo era una voz contraria, un antitema, que proporcionaba un desafío ingenuo a la espeluznante visión de la naturaleza humana que emergía de los relatos en los que ella era la víctima inocente, primero como hija única criada desde sus primeros años como una huésped no del todo bien recibida, junto a su sufrida madre y su padre, siempre con problemas laborales, en casa de los abuelos Hebert, y luego a manos del fulano con quien se casó todavía adolescente y al que, según me dijo, tenía todos los motivos para despreciarle eternamente.


  Le despreciaría eternamente. Estaba tan hipnotizado –e inundado de fantasías caballerescas de heroísmo viril– por su odio implacable hacia todos los hombres gentiles radicalmente imperfectos que, según decía, habían abusado de ella y estado a punto de destruirla, como ella estaba encantada, y llena de fantasías, por mi idilio judío de pijamas bien planchados, sopa de tomate caliente y lo que eso prometía acerca de la domesticación, si no la pura feminización, de la virilidad desinhibida. Cuantos más ejemplos me ponía de la conducta irresponsable y sin principios de aquellos hombres, tanto más lamentaba yo las injusticias que había sufrido y admiraba el valor que necesitó para sobrevivir. Cuando los insultaba con aquel adjetivo suyo especialmente potente, «malvados», que hasta entonces yo había asociado sobre todo con gentes como los acusados de Nuremberg, más cerca me sentía de un mundo del que ya no quería estar protegido y acerca del cual un hombre con una profesión como la que yo pretendía ejercer debería saber algo: los amenazantes dominios de los Estados Unidos sumidos en la ignorancia, de los que hasta entonces sólo conocía lo que había leído en las novelas de Sherwood Anderson y Theodore Dreiser. Cuanto más gráficamente ilustraba Josie la zafia destrucción por parte de aquellos hombres de todos los valores que habían sido esenciales para mi familia, mayor era mi desprecio hacia ellos y más conmovedores los ejemplos que aportaba de nuestra ejemplar historia de inocuidad. Era como si trabajara para la Liga Antidifamatoria, sólo que en vez de defender a mi minoría de los ataques antisemitas contra su buen nombre y sus derechos democráticos, adoptaba el papel del perfecto caballero judío enviado para salvar a uno de los suyos del peor de los dragones gentiles.


  Cuatro meses después de nuestro encuentro, Josie quedó embarazada. Yo no podía comprender lo que había ocurrido, puesto que incluso cuando ella aseguraba que no estaba en período fértil y no veía la necesidad de usar un anticonceptivo, yo insistía en que utilizara un diafragma. Ambos nos quedamos pasmados, pero el doctor, un joven médico general, vecino nuestro, que había tratado a Josie por unos honorarios muy modestos, fue a su apartamento para confirmarlo. Sentados sombríamente en la cocina, ante unas tazas de café, le pregunté si existía alguna posibilidad de aborto. Él respondió que todo lo que podía hacer era administrarle un fármaco que, en el mes de gestación en que ella estaba, a veces provocaba una fuerte hemorragia que requería hospitalización para hacer un raspado. Las posibilidades de que el truco funcionara eran escasas, pero sorprendentemente funcionó: al cabo de unos días Josie empezó a sangrar profusamente y la llevé al hospital para que le hicieran el raspado. Aquel mismo día, cuando ya estaba en su habitación, regresé para visitarla, con un ramo de flores y una botella de champaña nacional. La encontré acostada, al parecer tan satisfecha como una mujer que hubiera dado a luz a un niño en perfecto estado, hablando animadamente con un hombre de edad mediana que resultó no pertenecer al personal médico, sino que era un rabino que asistía como uno de los capellanes del hospital. Tras intercambiar saludos, el rabino nos dejó a solas.


  —¿Qué hacía aquí ese hombre? —le pregunté con suspicacia.


  —Ha venido a verme —replicó ella inocentemente.


  —¿Por qué a ti?


  —En el formulario de ingreso declaré que era judía.


  —Pero no lo eres.


  Ella se encogió de hombros, y en aquellas circunstancias no supe qué decirle. Estaba perplejo ante lo que me parecía una rara mezcla de irrealidad y cálculo, pero, aun así, tan aliviado por habernos librado del problema que dejé de interrogarla, conseguí unos vasos y bebimos por nuestra gran suerte.


  Dos años después volvió a quedar embarazada. Por entonces nuestra relación ya no era amorosa, sino que estaba presidida por una lucha sin tregua centrada en los defectos de mi carácter y de la que me resultaba imposible escapar por muy lejos que huyera. Había pasado el verano de 1958 viajando por Europa y, en vez de regresar a Chicago, había dejado mi empleo para instalarme en Manhattan. En el Lower East Side encontré un sótano barato, y vivía del primer pago de los 7500 dólares que Houghton Mifflin me había concedido por el manuscrito de Goodbye, Columbus, que iban a publicar en la primavera de 1959. Me fui definitivamente de Chicago en mayo, tras un año durante el que el deterioro de la confianza entre Josie y yo había provocado las peleas más abrumadoras, extenuantes y desconcertantes: su adjetivo «malvado» no parecía tan atractivo cuando empezó a aplicármelo. Con excepción de los encuentros inevitables en los alrededores de la universidad, apenas nos veíamos y, durante algún tiempo, después de que nos hubiéramos separado aparentemente de un modo definitivo, me enamoré de una elegante graduada de Radcliffe, Susan Glassman, que vivía con su próspera familia en la ribera norte del lago y tomaba clases de literatura inglesa para graduados en Chicago. Era una joven muy guapa que me parecía más deseable aún porque era un poco elusiva, aunque en realidad no me gustaba mucho dar la impresión de que trataba de atraer su interés. Una tarde asesté el golpe final a las posibilidades que pudiera tener con Susan al pedirle que me acompañara a escuchar una conferencia de Saul Bellow en Hillel House. Josie se había tomado la tarde libre y, para mi consternación, también estaba entre el público, pero como Bellow era uno de mis entusiasmos literarios que ella había llegado a compartir, ninguno de los dos tendríamos que haber parecido tan sorprendidos por la presencia del otro. Después de la conferencia, Susan fue a hablar con Bellow; se habían visto una vez, en Bard, a través de amigos mutuos, y en aquellos breves momentos se restableció una conexión que al cabo de dos años la convertiría en la tercera esposa de Bellow. Josie, que había acudido sola a Hillel House, me miró desdeñosa mientras Susan hablaba con Bellow. Cuando me acerqué a saludarla, musitó, con una risita mordaz: «¡Bueno, si “eso” es lo que te gusta…!». Nada tenía que responder a tales palabras, así que la dejé y esperé a Susan para ir a tomar una copa con los Solotaroff. Aquella noche, al regresar a mi apartamento, encontré en el buzón una nota garabateada y ni siquiera firmada, en la que de un modo reveladoramente sucinto Josie me decía que una rica judía, presumida y mimada, era exactamente lo que merecía.


  En septiembre de 1958, al regresar de Europa, descubrí que, tras haber pasado los meses de julio y agosto trabajando en Nueva York para Esquire, Josie había decidido no regresar a Chicago y abandonar su trabajo de secretaria en la universidad. Le gustaba Manhattan y la posición que ella ocupaba en el borde de la vida literaria, y había decidido quedarse «en el mundo de la edición», para lo que carecía de cualificaciones, con excepción de su pequeña experiencia en Esquire. Pero si yo era judío, ella también, si yo vivía en Manhattan, ella tenía que vivir en el mismo lugar, si yo era escritor, ella era escritora, o por lo menos «trabajaba» con escritores. Resultó que durante el verano había comentado a diversas personas de la revista que se había encargado de «arreglar y preparar para la publicación» mis originales que habían empezado a aparecer en Commentary y la Paris Review. Cuando la corregí y le dije que, si bien los había leído y me había dado su opinión, eso no era exactamente lo que significaba «arreglar y preparar originales», se mostró ofendida: estaba convencida de que se había encargado de ese trabajo.


  Las peleas empezaron de inmediato. Como estaba desesperada por encontrarse en Nueva York sin propósito ni fin determinados y sin que yo la quisiera, las discusiones estaban cargadas con un lenguaje tan ponzoñoso que en ocasiones acababa saliendo a la calle y deambulando a solas durante horas, como si fuese «mi» vida la que hubiera tocado fondo. Josie subarrendó un apartamento, se mudó y al cabo de algún tiempo lo perdió por razones misteriosas; encontró un empleo, empezó a trabajar –o eso dijo– y misteriosamente se quedó sin empleo. Su pequeña reserva de dinero se estaba agotando, no tenía un lugar permanente donde vivir y ninguna de sus entrevistas para optar a un puesto de trabajo tenía un resultado positivo. A menudo se equivocaba de línea de metro y me telefoneaba desde Queens o Brooklyn, jadeante e incoherente, rogándome que fuese a buscarla.


  Yo no sabía qué hacer o a quién dirigirme. No conocía bien Nueva York y la única persona en la que podría haber confiado era mi hermano. Al fin y al cabo, en los libros de bolsillo que él traía a casa los fines de semana, cuando venía del Instituto Pratt, donde estudiaba arte, encontré los primeros atisbos de la literatura seria moderna. Aun más, cuando yo tenía catorce o quince años y él llenaba sus cuadernos de dibujo con fragmentos de paisajes urbanos y retratos rápidos de ciudadanos andrajosos, su determinación de poner en práctica una vocación artística ejerció en mí unos efectos inspiradores. Su ejemplo diligente me hizo comprender que el hijo de un agente de seguros tenía derecho –si poseía talento y aplicación– a pretender algo más que una profesión convencional. Que mi padre nunca pusiera seriamente en tela de juicio la decisión de Sandy o intentara realmente alterar su rumbo –o interferir más adelante en mis aspiraciones– quizá tuviese que ver con el ejemplo de mi tío materno, Mickey, si puede hablarse de la influencia de un solitario apacible, dotado de un humor mordaz, que jamás se habría atrevido a aconsejar su manera de vivir a alguien, y menos aún a mi hermano, al que legó varios de sus viejos libros de anatomía, pero a quien advirtió seriamente de la imposibilidad de ser un buen artista, y no digamos de ganarse la vida como tal. Sin embargo, el precedente que sentó nuestro tío Mickey hizo que la pintura no le pareciese a la familia una mera curiosidad, sino una profesión auténtica. Que fuese una profesión deseable ya era otra cosa… La vida zarrapastrosa, sin comodidades, que llevaba Mickey en su pequeño estudio de Filadelfia levantaba de vez en cuando las iras de mi padre, el cual, durante la cena, largaba a mi pobre madre una perorata sobre su hermano, el cual, según él, por lo menos debería casarse. La libertad que Sandy y yo experimentábamos al trabajar tan apartados de la órbita cultural local, quizá también tenía que ver con el hecho de que nuestro padre, como no tenía una verdadera formación, carecía, afortunadamente para nosotros, de ideas concretas sobre las mejores vocaciones a las que podían aspirar sus hijos. Lo que quería por encima de todo era que nada nos faltara, y eso podríamos conseguirlo trabajando duramente.


  Aunque a veces Sandy y yo «sentíamos» que teníamos mucho que decirnos, tras mi licenciamiento del Ejército empezamos a separarnos, a causa de los sentimientos e intereses predeciblemente asociados con nuestro trabajo, él como artista comercial en una agencia de publicidad y yo como profesor universitario y escritor en ciernes. Cuando estábamos juntos hacía cuanto podía para suprimir mi desdén (considerable cuando era un joven de veintipocos años en la década de 1950 en los Estados Unidos eisenhowerianos) por el punto de vista del publicitario; pero él era menos consciente de esto que yo de la incomodidad que le producían los tipos universitarios y los intelectualoides, o la provocación que percibía en lo que tomaba por sus pretensiones. Claro que no eran éstas sus principales preocupaciones, y alteraban su equilibrio general tan poco como la actividad de la agencia J. Walter Thompson interfería seriamente en mi manera de vivir. Aun así, existía entre nosotros una corriente subterránea de suspicacia, alimentada por fuertes polaridades profesionales, hecha de cohibición, e incluso de timidez, cuando nos reuníamos o hablábamos por teléfono. Para coronar todo esto, Josie y la esposa de Sandy, Trudy, no se podían ver, y así no teníamos más motivos para salir y mantener una relación social como parejas que para sentarnos juntos y hablar íntimamente, «como hermanos», cosa que habría aconsejado mi padre. Como el matrimonio y la carrera de Sandy le llevaban en una dirección más convencional que la mía, y planeaba la clase de vida que, a mi modo de ver, había evolucionado de una manera más evidente del ambiente que yo había dejado atrás, no me parecía que mi hermano tuviera los medios –«moralmente», me habría apresurado a decir entonces– para ayudarme a resolver mi penosa situación, o, si los tuviera, que «yo», con «mis valores», solicitara su ayuda. Esto era pura y simple presunción, la arrogancia de una joven mentalidad literaria absolutamente segura de su saber superior, así como el orgullo de un joven que estrena su hombría, que pone todo su empeño en ser independiente y no puede confesar a un hermano mayor y aparentemente menos aventurero que se ha metido en honduras y necesita a alguien fuerte que le salve.


  Además, yo era el más fuerte de los dos, ¿no era cierto? Todavía creía eso, y no me faltaba del todo la razón: aquéllos eran los meses más triunfantes de mi vida. Menos de cinco años después de terminar mis estudios universitarios, estaba a punto de publicar mi primer libro, y los encargados de preparar el manuscrito para su edición en Houghton Mifflin, George Starbuck y Paul Brooks, eran muy alentadores. Mis pocos relatos publicados ya me habían valido una pequeña reputación en Nueva York, y gracias a mis nuevos amigos Martin Greenberg, de Commentary, Robert Silver, de Harper’s, George Plimpton, de la Paris Review, Rust Hills, de Esquire y Aaron Asher, de Meridian Books, conocía a otros escritores y empezaba a disfrutar de la sensación de ser un escritor en vez de un profesor de composición literaria que, además, ha escrito algunos relatos. La agotada relación amorosa con Josie, arruinada desde hacía ya un año, de ninguna manera podía abatir a un hombre con una trayectoria como la mía. No me preocupaba el matrimonio, pues eso era inconcebible: simplemente, no quería que Josie sufriera un colapso y, aunque no podía creer que lo hiciera, temía la posibilidad de que se suicidara, pues había empezado a decir que se arrojaría bajo las ruedas del metro… y lo que parecía haber exacerbado su desesperación era mi nuevo reconocimiento literario.


  —¡No es justo! —gritaba. ¡Tú lo tienes todo y yo nada, y ahora crees que puedes deshacerte de mí!


  Con razón o sin ella, me sentía responsable de que Josie hubiera ido a Nueva York aquel verano. Su trabajo temporal en Esquire consistía en leer manuscritos para Gene Lichtenstein y Rust Hills, los redactores literarios de la revista. Cuando Josie se enteró de qué se trataba y mostró interés por el trabajo, aseguré a Gene y Rust que podría hacerlo… Supuse que, si lo conseguía, quizá le ayudara, aunque sólo fuese temporalmente, a mitigar su sensación de agravio porque no llevaba camino de hacer algo válido en la vida. Probablemente pensé que eso era lo último que intentaría para ayudarla a salir de su atasco antes de desaparecer por completo. Más adelante ella diría que si Rust Hills no le hubiera prometido que el empleo sería permanente después del verano, no se habría ido de Chicago, adonde también habría vuelto si yo no le hubiera dado a entender, en las cartas que le escribí desde Europa, que deseaba que ella siguiera en Nueva York a mi regreso. Tanto Rust Hills como yo le habíamos hecho llegar a conclusiones erróneas, y cuando, a fines de agosto de 1958, fue a recibirme al muelle, lo hizo porque estaba segura de que eso era lo que yo quería. Su aspecto, mientras agitaba excitada el brazo, enfundada en un blanco vestido veraniego, era muy parecido al de una novia… Tal vez ésa había sido su idea.


  Pasamos un par de veladas soportables durante las semanas siguientes, en compañía de un joven arquitecto británico al que había conocido en el barco y su novia, también británica, que trabajaba en Nueva York para Vogue, haciendo precisamente la clase de trabajo que Josie deseaba pero no podía conseguir. Una de aquellas noches intentamos hacer el amor en mi sótano. Mi evidente falta de deseo la enfureció y se puso a despotricar contra «todas las chicas a las que te has tirado en Europa». No le negué que no me había mantenido casto durante mi viaje. –«¿Por qué tendría que haberlo sido?», le pregunté–, y así, como era de esperar, empeoré las cosas. En noviembre Josie se encontró en Nueva York sin dinero y sin un sitio propio donde vivir, y finalmente, cuando una fría mañana acabó con su maleta al pie de las agrietadas escaleras de cemento que conducían a mi apartamento, pidiéndome que tuviera un mínimo de humanidad y le permitiera alojarse allí, por un momento pensé en cederle el apartamento, olvidarme de mis discos, libros y muebles de segunda mano por los que había desembolsado unos centenares de dólares y desaparecer con el resto del dinero concedido por Houghton Mifflin. Pero había alquilado el piso por dos años, a razón de ochenta dólares al mes, mis padres vivían en Nueva Jersey, hablaba con ellos cada semana y estaban encantados de que me hubiera instalado, al parecer de un modo permanente, en el Este… sin olvidar la promesa de mi nueva vida en Manhattan. Por otro lado, me negaba a huir. Salir corriendo y ocultarme era algo que me parecía repugnante: aún creía que ciertos rasgos de carácter me distinguían de los cabrones «realmente» malvados que Josie había conocido en el pasado.


  —¡Tú, Rust Hills y mi padre! —gritó entre lágrimas, en el umbral, al fondo de aquel pozo oscuro. ¡Todos sois exactamente iguales!


  Era la afirmación más absurda que había oído jamás, y no obstante, como si no tuviera más alternativa que tomar la acusación en serio y demostrar lo equivocada que estaba, en vez de huir me quedé, y ella se quedó también. Conmigo.


  Así pues, a principios de febrero de 1959 quedó embarazada de nuevo. No describiré nuestra vida en común en el Lower East Side durante los tres meses anteriores, y me limitaré a decir que hoy estoy tan sorprendido como entonces de que no acabáramos –uno o los dos– mutilados o muertos. Josie producía la atmósfera perfecta en la que me era imposible pensar. A principios del año en que iban a publicar Goodbye, Columbus, yo estaba casi tan en condiciones de ser hospitalizado como ella, y mi sótano se había convertido en un pabellón psiquiátrico con visillos.


  Esta vez su embarazo me resultó incluso más difícil de entender que el del año anterior, en Chicago, cuando ni se me ocurrió que hubiera dejado de usar el diafragma, aunque aseguraba invariablemente que iba al baño para ponérselo. Ya tenía dos hijos a los que no podía criar y a los que añoraba penosamente… ¿Por qué tenía que complicar las cosas trayendo al mundo a un tercero? Cuatro meses después de nuestro encuentro, no tenía motivos para poner en tela de juicio su sinceridad, a menos, naturalmente, que en vez de creerme a pies juntillas su historial de víctima constante, en vez de dejarme seducir tanto por la aproximación, a través de ella, a los trastornos desconocidos de la vida familiar gentil –a aquellas realidades chapuceras, sórdidas, desdichadas, que inspiraron las leyendas de mis abuelos sobre los detestables gentiles– a los veinticuatro años hubiese tenido la pericia necesaria para observar fríamente su manera de presentarse, como lo hacía ella con respecto a los hombres que la habían maltratado durante toda su vida.


  Cierto que en plena noche hubo dos, tres, quizá cuatro acoplamientos dominados por las fantasías, enmarañados, en los que de algún modo mitigábamos nuestra ira y, como sonámbulos, satisfacíamos el apetito carnal despertado por la cama caliente, la habitación a oscuras y el descubrimiento de una forma humana sin identificar entre las sábanas arrugadas. Por la mañana me preguntaba si lo que me parecía recordar no habría sido un sueño. La mañana de febrero en que ella me anunció que volvía a estar embarazada, habría jurado que desde hacía semanas ni siquiera había «soñado» con tal encuentro, pues estaba demasiado momificado eróticamente incluso para eso. Acababa de regresar de Boston, donde había revisado las galeradas de mi libro con George Starbuck, y Josie me saludó al volver con la noticia de su preñez: no sólo estaba a punto de convertirme en el autor de una primera colección de relatos, sino que también iba a ser padre. Era una mentira, en el mismo momento en que lo dijo supe que era una mentira, y creí que lo hacía impulsada por su desesperación cuando fui a Boston, su temor de que la publicación de mi primer libro, que saldría al cabo de unos meses, catapultara mi conciencia más allá del alcance de sus acusaciones, elevara mi amor propio a alturas que también la habrían situado a ella –sólo por estar a mi lado– muy por encima del infierno de su fracaso.


  Cuando le dije que su nuevo embarazo era imposible, ella repitió que estaba encinta e iba a tener el niño, y si yo era tan «malvado» de rechazar mi responsabilidad, después de parir lo dejaría ante la puerta de mis padres, en Nueva Jersey.


  Supuse que habría sido capaz de hacer semejante cosa (de haber estado embarazada, claro), pues por entonces también estaba resentida con mis padres, a raíz de una desastrosa visita que había hecho a nuestra casa dos veranos antes, y en la que, según ella, la trataron «cruelmente». Yo había ido a Cape Cod, para pasar un mes a solas, escribiendo, en una habitación alquilada, y a fines de mes, como habíamos convenido, Josie llegó de Chicago para pasar una semana de vacaciones. Una tarde, pocos días después de mi llegada, conocí en la playa de Falmouth a una estudiante de la Universidad de Boston, una chica tranquila, pausada, poco agraciada, que trabajaba temporalmente como camarera en una marisquería. No tardamos en acostarnos y pasábamos las tardes andando por la playa y nadando. Su novio quería casarse con ella cuando se graduara en magisterio, pero ella no estaba segura de que el matrimonio fuese una buena idea. Le dije que iba a recibir la visita de una amiga a la que tampoco deseaba ver. Nuestras respectivas relaciones amorosas, difíciles y ambiguas, eran casi lo único que teníamos en común, junto con el deseo de tomarnos un breve respiro del problema que representaban. Pudimos despedirnos con relativa facilidad, pero cuando me dirigí a Boston para recibir a Josie en el aeropuerto y llevarla a Cape Cod, el recuerdo de las pocas y agradables semanas vividas con la muchacha de la Universidad de Boston, la nostalgia por alguien a quien apenas conocía, pero con quien las cosas habían sido tan agradables, fueron más fuertes de lo que había previsto, y al reunirme con Josie no pude ocultar mi decepción ante la perspectiva de volver a las viejas y debilitantes querellas, las cuales, desde luego, iban a reanudarse de inmediato.


  En menos de tres días las cosas eran tan infernales como siempre lo habían sido, por lo que pusimos fin a las vacaciones y regresamos a Nueva York. Ella se quedaría allí en un hotel, hasta completar la semana, haciendo turismo sola, mientras yo iba a Nueva Jersey, a Moorestown, cerca de Camden, adonde mi padre había sido destinado recientemente para dirigir la sucursal de la Metropolitan en aquel distrito. Tenía intención de quedarme una semana en Moorestown antes de reanudar mi trabajo en Chicago. Josie sabía que Polly había pasado el día de Acción de Gracias con mi familia, un mes de noviembre, y que se había alojado en su casa durante parte de las vacaciones de Semana Santa cuando ambos estudiábamos el último curso en Bucknell. Cuando regresábamos de Cape Cod, insistió en saber por qué no podía ir conmigo… ¿Qué era lo que había hecho a Polly Bates tan especial? ¿Cómo podía tratarla de un modo tan infame cuando se había gastado sus ahorros para ir a verme a Cape Cod? ¿Acaso no era lo bastante adulto para presentar a mis padres a la mujer con la que había vivido un año en Chicago? ¿Era un hombre o un niño? Parecía incapaz de detenerse, y sentí deseos de matarla. En vez de hacer eso, la llevé a casa conmigo.


  El hecho de que no fuese judía nada tenía que ver, pues tampoco Polly lo era, pero mis padres siempre fueron cordiales con ella, estuvieron convencidos de que nos casaríamos y, cuando cada uno siguió un camino diferente en sus estudios, a menudo me preguntaban si sabía cómo le iban las cosas y la recordaban con afecto. No, lo que les asustó no fue la shiksa[12] sino una perdedora sin recursos que me llevaba varios años, una secretaria sin un céntimo, divorciada y madre de dos hijos que, como se apresuró a explicar la primera noche durante la cena, su exmarido le había «robado». A la mañana siguiente, cuando mi madre estaba en el lavadero haciendo la colada, apareció Josie con la ropa sucia que había usado en Cape Cod y preguntó a mi madre si le importaría meterla también en la lavadora. Lo último que mi madre deseaba era tener que ocuparse de la ropa interior sucia de aquella mujer, pero tan irremediablemente cortés como el ama de casa ideal que presentaban sus revistas femeninas favoritas, le dijo: «Desde luego, querida», y puso servicialmente sus prendas en la lavadora. Entonces fue andando hasta la oficina de mi padre, a unos cinco kilómetros, para lamentarse por lo que yo hacía, con todas mis buenas perspectivas, con aquella mujer que era un fracaso evidente, sin ningún parecido con Polly, Gayle y, por supuesto, con ella misma. Había visto al instante de qué pie cojeaba, todo lo que yo había tardado meses en empezar a reconocer, todo cuanto en ella tendía al desastre y de lo que yo era incapaz de apartarme, hacia lo que sentía una responsabilidad abrumadora, casi demencial. Mi madre estaba desconsolada, Josie, una vez más, furiosa y agraviada, y mi padre, con una diplomacia extrema, una exhibición de caballerosa sutileza que me reveló, quizá por primera vez en mi vida, las habilidades gerenciales por las que le pagaban en Metropolitan Life, intentó explicarle que su esposa nada tenía contra ella, que se alegraban de haberla conocido, pero que quizá sería mejor para todos que Philip la acompañara al aeropuerto al día siguiente.


  Yo estaba desolado, sobre todo porque lo ocurrido era precisamente lo que había temido, y por eso no había querido que Josie me acompañara. No obstante, durante el trayecto, cuando me habló de lo desgraciada que se sentiría sola en un hotel neoyorquino barato o, peor todavía, en la cálida Chicago, tras haber pasado, por mi culpa, las peores vacaciones posibles, fui incapaz una vez más de decirle que no, de la misma manera que no me atreví a decirle que no la quería a mi lado ni un solo día cuando decidí pasar un mes de aquel verano en Cape Cod. Podría haberle ahorrado a Josie su humillación, a mi madre su tristeza y a mí mismo una confusión creciente si no me hubiera asustado tanto parecer un hombre despiadado ante las necesidades implacables de aquella mujer y todo cuanto se le debía.


  No era de extrañar –o quizá sí, hasta tal punto me afectaba su papel de víctima– que cuando aquel otoño regresé a Chicago, la frecuencia con que nos veíamos fuese cada vez menor y yo empezara a reanudar una vigorosa vida de soltero, persiguiendo a Susan Glassman y saliendo de vez en cuando con una mujer muy equilibrada, auxiliar de redacción del Bulletin of the Atomic Scientists, con la que sin duda habría tenido una relación más estrecha de haber seguido en Chicago. Curiosamente, de haber seguido en Chicago, donde Josie tenía su trabajo y su apartamento, en vez de apresurarme a poner mucha tierra por medio entre nosotros y nuestra irremediable desavenencia, ella nunca habría terminado sola en Manhattan, dispuesta a poner toda su confianza en mí, como el único asidero entre ella y la perdición. Que no pudiera preverlo fue tan sólo uno de los aspectos de mi enorme desconocimiento en aquella época, por mucho que fuese un joven brillante que había obtenido una beca literaria de Houghton Mifflin.


  En el capítulo «Matrimonio a la moda» de Mi vida como hombre, describo cómo Maureen Johnson engaña a Peter Tarnopol, haciéndole creer que está embarazada, siguiendo casi al pie de la letra el engaño a que me sometió Josie en febrero de 1959. Probablemente nada hay en toda mi obra que reproduzca con tanta fidelidad los hechos autobiográficos. Esas escenas representan una de las pocas ocasiones en que, de una manera espontánea, no me he propuesto mejorar la realidad con el fin de ser más interesante… porque no habría conseguido ser «tan» interesante. A Josie se le ocurrió, totalmente por su cuenta, una pequeña gema de invención traicionera, económica, lóbrega, obvia, degradante, alucinada, casi cómicamente simple y, lo mejor de todo, de una eficacia mágica. Retocar siquiera sus mínimas facetas habría sido un error estético, una desfiguración de la única gran hazaña imaginativa de su vida, aquel acto totalmente original que la liberó, aunque sólo fuera por un momento, de su papel imaginario como colaboradora en la preparación de mis originales para convertirse en una rival literaria de estilo audaz, uno de esos escritores atrevidos y «despiadados» que a Flaubert le parecían tan temibles, la clase de escritor con el que mi propia experiencia limitada y mi desarrollo ordenado me impedirían tener el menor parecido. Desde luego, en ninguna parte del libro de relatos cuya publicación ella tanto envidiaba y en la que estaba decidida a participar de algún modo, existía el menor atisbo de crueldad magistral. Quizás al mismo Dostoievski, en una explicación de quince páginas sobre la depravación humana pronunciada por uno de sus personajes monologantes, locuaces, arruinados y medio locos, no le habría avergonzado rendir un tributo de cien palabras a la ingeniosidad de aquel truco. Para mí, sin embargo, iba a convertirse en algo más fatídico que una sórdida nota a pie de página en la grandiosa épica del mal de otra persona, puesto que cuando dos años y medio después (y de un modo muy parecido a como Maureen hace su revelación a Tarnopol, drogada y bebida, tras un intento de suicidio frustrado), cuando supe por ella cómo había puesto en práctica su truco en Manhattan –así como que no había usado anticonceptivo alguno en Chicago– habíamos ido varias veces al palacio de justicia para tratar de recuperar la custodia de los niños, arrebatada por su primer marido. Por entonces su hija, una niña de diez años hostigada, cautivadora, con buenas intenciones y mala educación, emocionalmente maltratada, vivía con nosotros en nuestra casa de Iowa City, y Josie me amenazaba con acuchillarme mientras dormía si trataba de seducir a la pequeña, cuando todo lo que yo me proponía era enseñarle a distinguir las horas del reloj y a leer. Ni qué decir tiene, es posible que a «esta» circunstancia Dostoievski hubiera dedicado más que un centenar de palabras. Yo mismo dediqué varios miles de palabras a encontrar un ambiente apropiado para situar la acción, en el capítulo «Cortejando al desastre», al principio de Mi vida como hombre que representa la macabra transformación ficticia que Peter Tarnopol efectúa de su «historia verdadera», ya de por sí bastante atroz. Para mí, si no para el lector, ese capítulo, e incluso toda la novela, tenía la finalidad de demostrar que mis facultades imaginativas habían logrado sobrevivir al derroche de toda aquella fuerza juvenil, que no sólo había superado las consecuencias de mi devastador caso de papanatismo moral, sino que al final me había impuesto a mi grotesca deferencia hacia lo que aquella desquiciada paranoica provinciana gentil definía como mi deber humano, viril, incluso judío.


  Una mañana Josie entró en un portal, frente al parque de Tompkins Square, en compañía de una negra embarazada, a la que convenció para que le vendiera una muestra de orina por un par de dólares, y llevó la muestra a la farmacia para que hicieran la prueba de la rana. Sólo una hora antes había salido de mi piso, diciendo que iba a la farmacia y llevando en el bolso un frasco que contenía su propia orina, pero como eso habría revelado que no estaba encinta, era inútil para su propósito. Ya en aquellos días el parque de Tompkins Square parecía ruinoso, pero todavía era un lugar perfectamente seguro para el descanso de los ancianos del barrio, los cuales, cuando hacía buen tiempo, se sentaban allí para charlar y leer sus periódicos, con frecuencia ucranianos, y donde las mamás jóvenes, muchas de ellas puertorriqueñas casi niñas, llevaban a sus hijos para que jugasen y corretearan. Después de pasarme la jornada escribiendo, o bien me dirigía con mi periódico –o un ejemplar de Commentary o Partisan Review– a una cafetería italiana en la calle Bleecker, para tomar un exprés, o, cuando el tiempo era agradable, iba al parque de Tompkins Square y leía un rato en mi banco favorito, leía, miraba alrededor y a veces tomaba una nota sobre lo que había escrito aquel día, experimentando las satisfacciones de un joven libre en una gran ciudad que, para uno de Newark, era una ciudad mucho más mítica que París o Roma. Aunque no era tan pobre como los visitantes habituales de aquel parque, seguía viviendo con sumo cuidado de la beca de Houghton Mifflin, de cuyo importe me había asignado una cantidad semanal. Como no tenía el menor deseo de vivir de otra manera, me sentía muy a gusto haraganeando entre aquellos inmigrantes y sus vastagos estadounidenses. No me consideraba románticamente como «uno de ellos», no era mi estilo hablar de aquella gente como El Pueblo, ni tampoco me dedicaba a la investigación, pues sabía mucho sobre los inmigrantes del viejo mundo sin tener que estudiar la sociología del parque de Tompkins Square. No obstante, de vez en cuando pensaba en cómo nuestra familia y todos nuestros amigos habían evolucionado desde una situación de inmigrantes que por lo menos tenía que haber compartido ciertos rasgos elementales con las vidas de los habituales del parque de Tompkins Square. Me gustaba aquel lugar tanto por su plácida medianía como por la resonancia personal que tenía para mí.


  No pretendo sugerir que mi inclinación sentimental por el parque de Tompkins Square debería haber hecho vacilar a Josie, prefiriendo ir en busca de su embarazada al parque de Washington Square, que sólo estaba a diez minutos de mi casa en la otra dirección. Por el contrario, si hubiera ido a cualquier parte excepto el parque de Tompkins Square, no habría sido la mujer con una imaginación que rivalizaba con la mía, lo cual muy bien podría explicar el poder que ejercía sobre un hombre joven, totalmente independiente, seguro de sí mismo y emprendedor, un firme competidor, testarudo y resuelto, con un fuerte deseo de salirse con la suya. La misma audacia ilusa, que hacía prometedor incluso el encuentro más anodino, que le había impulsado, probablemente de un modo espontáneo, a declarar en el hospital de Chicago que era judía cuando sólo llevábamos juntos tres meses, que le había inspirado para darle a mi madre, convencional y absolutamente respetable, la ropa interior sucia que había acumulado durante sus vacaciones conmigo, fue precisamente lo que encaminó sus pasos, como un sabueso en el olfato más fino para percibir la ironía acerba, al parque de Tompkins Square, a fin de convertirme en un hombre, y un «judío», responsable: al parque donde sabía que yo disfrutaba tanto de mi soledad y mi agradable identificación con los orígenes inmigrantes de mi familia convertida en estadounidense.


  Unos días después, cuando aceptó mi propuesta de matrimonio –a condición de que antes de casarnos abortara– aquel mismo instinto fue lo que le hizo coger los trescientos dólares que yo había sacado del banco y, en vez de ir al médico cuyo nombre me había dado un amigo para que le practicara el aborto, se los embolsó y se pasó el día en un cine de Times Square, viendo una y otra vez cómo Susan Hayward iba a la cámara de gas en ¡Quiero vivir!


  Sin embargo, una vez que «abortó», cuando al salir del cine regresó a mi apartamento del sótano y, en la cama, llorando y temblando sin poder contenerse, me contó todos los atroces detalles clínicos de la humillante operación a la que yo la había obligado… ¿por qué no comprendí «entonces» y corrí para poner a salvo mi libertad? ¿Cómo pude seguir con ella a pesar de todo? Lo que importa realmente es saber cómo podía oponerle resistencia. Sí, ¿cómo habría podido oponerle resistencia alguna vez? Olvídese la promesa que le hice, tras recibir el resultado de la prueba de la rana, la de casarme con ella si se libraba del feto… ¿Cómo no iba a estar hipnotizado por aquel talento desbordante para la invención descarada, cómo podía un novelista en ciernes, a medio formar, confiar en librarse de aquella imaginación que no se descorazonaba y fraguaba desvergonzadamente las ironías más diabólicas? No era sólo ella quien quería estar ligada de manera indisoluble a mi condición de autor y a mi libro, sino yo quien no podía separarme de sus invenciones.


  ¡Quiero vivir!, un melodrama sobre una prostituta no profesional californiana a la que acusan de asesinato y la ejecutan en la cámara de gas. La película que Josie fue a ver (en vez de ir al médico para abortar, cosa que no necesitaba) sale también en Mi vida como hombre. ¿Por qué tendría que haber intentado inventar algo mejor? ¿Acaso se me habría podido ocurrir algo mejor? Y, por lo que sabía, Josie se inventó aquello sobre la marcha, consultó con su musa y me lo largó todo la tarde de su confesión, dos años después… quizás, incluso, como se inventó sobre la marcha –para hacer su relato más preciso y también para torturarme un poco más– la muestra de orina que le compró a una negra en el parque de Tompkins Square. Tal vez hizo esas cosas, tal vez no. Es indudable que hizo «algo»… pero ¿quién puede distinguir lo cierto de lo falso cuando se enfrenta a un maestro de la mentira? ¡Las extravagantes escenas que improvisaba! ¡La pura exageración de lo que imaginaba! ¡La certeza desatada por su propio engaño! ¡La convicción detrás de aquellas criaturas!


  Es inútil pretender que yo no intervine en el desarrollo de ese talento. Lo que quizás empezó como poco más que una mentalidad mendaz y provinciana, tentada para coger en sus redes una buena presa, se transformó, no por la debilidad, sino por la fuerza de mi resistencia, en algo maravilloso y loco, una deslumbrante imaginación lunática que, aparte todo lo demás, ridiculizaba absolutamente mis concepciones universitarias convencionales de la probabilidad narrativa y todas aquellas elegantes formulaciones jamesianas que había absorbido sobre la proporción, la falsedad y el tacto. Necesité tiempo y sufrimiento, y hasta que empecé a escribir El lamento de Portnoy no fui capaz de aproximarme a la audacia pasmosa que era el don de Josie. Sin duda, fue el peor enemigo que jamás he tenido, pero ¡ay!, también fue nada menos que el mejor de mis maestros de literatura creativa, especialista por excelencia en la estética de la ficción extremista.


  Me casé con ella, lector.


  TODO EN LA FAMILIA


  Todavía me cuesta creer que fuese tan inocente como para haberme sorprendido como lo hice cuando, a los veintiséis años, me vi enfrentado a la oposición social más hostil de mi vida, y no por parte de los gentiles en uno u otro extremo del espectro clasista, sino de los judíos de clase media y los que tenían cargos institucionales, así como una serie de eminentes rabinos, que me acusaron de antisemitismo y aborrecimiento de mí mismo. No había empezado a prever que esto formaría parte de la lucha por escribir y, no obstante, tendría un papel central en ella.


  A pesar de mi refinamiento intelectual, ese «aborrecimiento de mí mismo» era aún una idea nueva para mí. Si el fenómeno se había dado alguna vez en mi mundo, desde luego nunca lo había percibido como un problema. En Newark no había conocido a persona alguna para la cual el aborrecimiento de sí mismo constituyera la clave de su conducta y los miembros del club bucknelliano Sigma Alfa My, al margen de sus defectos, nunca parecían irritarse a causa de su identidad o disculparse visiblemente por su existencia. Cuando Moe Filkenstein, uno de los dos Sammies jugadores de fútbol, empezó a jugar en el equipo de Bucknell, sus compañeros del club invariablemente lanzaban unos gritos que indicaban su afiliación orgullosa, una demostración de sentimiento que habría ocasionado paroxismos de vergüenza a un judío que se aborreciera a sí mismo. De hecho, lo más admirable de los Sammies era la manera despreocupada con que se sintetizaban en un entorno manifiestamente gentil sin negar su diferencia o insistir combativamente en ella. La suya me parecía, incluso entonces, una reacción elegante a una situación social que no siempre hacía aflorar lo mejor de la gente, sobre todo en aquella era conformista.


  Prácticamente desde el día que llegué a Hyde Park como estudiante graduado y alquilé un cuarto en la Casa Internacional, la Universidad de Chicago me pareció una especie de extensión altamente evolucionada y utópica del mundo judío de mis orígenes, como si a la solidaridad y la intensidad íntima de mi vida en el viejo barrio les hubieran infundido un apetito salvador de diversión y experimentación intelectual. En septiembre de 1954, cuando empecé a estudiar en la escuela para graduados, la universidad me pareció llena de judíos que lo eran inequívocamente, mucho menos cohibidos e inseguros que los católicos irlandeses de Minnesota y los baptistas de Kansas, judíos totalmente secularizados, pero a duras penas mortificados por un pedigrí del que parecían derivar su pugnacidad no disimulada, su excitabilidad y un don para la ironía satírica cuyo sabor reconocí de inmediato. Si el amigo de mi familia Mickey Pasteelnik, el Rey de la Manzana[13] de Newark, hubiera disfrutado de una educación literaria, seguramente habría hablado de Las alas de la paloma de un modo parecido al de mi entusiasta compañero de estudios Arthur Geffin, de Brooklyn. Ted Solotaroff –con quien discutí provechosamente durante años tras mi regreso del Ejército en 1956, cuando inicié los cursos para el doctorado en Chicago– recuerda que nos referíamos a Isabel Archer como una shiksa. Recuerdo otra conversación, entre vasos de cerveza, en la Taberna Universitaria, donde Geffin trabajaba por las noches, en la que examinamos rigurosamente la posibilidad de que Osmond fuese judío.


  Naturalmente, esto se debía a las horas pasadas en casa contemplando los juegos de los mayores sin participar en ellos, pero el placer que experimentábamos al trasladar al Retrato de una dama lo que habíamos escuchado disimuladamente mientras nuestros padres jugaban al pinacle, algo sugiere sobre la confianza retozona que poníamos en nuestra condición de judíos como un recurso intelectual. También era una defensa contra el exceso de refinamiento, un contrapeso al poder intimidador de Henry James y el buen gusto literario en general, cuya función «civilizadora» tentaba de diversas maneras a unos muchachos urbanos inteligentes y ambiciosos que sabían de qué manera impensada podían volverse rudos en una esquina, durante un juego de cartas o en el piso superior del Campo de Ebbets. Parecía menos aconsejable tratar esta vena de vulgaridad –que teníamos por ser hijos de nuestros padres y criaturas de nuestro barrio– como una impureza que debíamos eliminar de nuestro lenguaje que confesarla sinceramente con naturalidad, irónicamente, sin vergüenza, y sentir una auténtica y placentera satisfacción por lo que muy probablemente le habría parecido a Henry James nuestros orígenes no occidentales.


  Lo que originó las acusaciones contra mí fue la publicación en el New Yorker, en abril de 1959, de «Defensor de la fe», un relato sobre unos reclutas judíos durante la guerra, que tratan de obtener favores de su renuente sargento judío. Era mi segundo relato que aparecía en una gran revista comercial. Con los ochocientos dólares que había obtenido por mi primer relato, publicado en Esquire, y un anticipo de Houghton Mifflin, dejaría mi puesto docente en Chicago y saldría para siempre (eso pensé) de la vida de Josie. Con la intención de vivir como un escritor, me había trasladado al Lower East Side de Manhattan, a aquel apartamento de dos habitaciones en un sótano que estaba situado perfectamente, dado mi gusto por el colorido urbano, entre los vagabundos que pedían limosna en la Bowery y los cestos de bialys[14] sobre las mesas de Ratners. Los demás relatos sobre judíos que iban a publicarse en la colección de Houghton Mifflin, Goodbye, Columbus, que podrían haber atraído algo más que el interés ordinario del lector, no causaron furor entre los judíos, pues aparecieron en la París Review, una joven revista literaria trimestral con una circulación muy reducida, y en Commentary, la revista mensual dirigida durante años por Elliot Cohen y publicada por el comité Judío Estadounidense. Si hubiera ofrecido «Defensor de la fe» a Commentary –uno de cuyos codirectores de aquel tiempo, Martin Greenberg, fue uno de los primeros en ayudarme y un amigo comprensivo– supongo que la revista lo habría publicado y que las críticas provocadas por el relato habrían sido relativamente insignificantes. Incluso es posible que el fermento inspirado al cabo de un mes por la publicación de Goodbye, Columbus –los sermones de púlpito, las discusiones domésticas, los debates en las organizaciones judías para calibrar el peligro que yo representaba, todo aquello que inesperadamente llamó la atención de personas entre cuyos intereses no figuraba el de la lectura hacia lo que, al fin y al cabo, era sólo un primer libro de cuentos– nunca habría alcanzado unas proporciones penosas si «Defensor de la fe» hubiera sido declarado un discurso judío permisible al aparecer en Commentary. Y si hubiera sido así –y no hubiese existido la fanfarria inflamatoria producida por la difusión a gran escala a través del New Yorker, si Goodbye, Columbus hubiera tenido el destino cultural inocuo de un pequeño éxito de crítica– es probable que mi pretendido antisemitismo nunca habría llegado a saturar los comentarios sobre mi obra, estimulándome a defenderme en ensayos y conferencias, y, cuando decidí responder de un modo más agresivo, devolver la pelota a quienes me acusaban de haber divulgado secretos judíos y falsificado vulgarmente unas vidas judías aumentando la apuesta inicial en El lamento de Portnoy. «Eso» no fue confundido con un acto conciliatorio, y las ramificaciones del alboroto que fomentó me inspiraron finalmente para cristalizar la disputa pública en el drama de la disensión familiar interna que es la espina dorsal de la serie de Zuckerman, que empezó a adquirir forma unos ocho años después.


  El hecho de que el New Yorker, al igual que Partisan Review y Commentary, tuviera un director judío, William Shawn, colaboradores judíos –como S. J. Perelman, Irwin Shaw, Arthur Kober y J. D. Salinger– y un número considerable de lectores judíos, únicamente sugirió, a quienes sulfuró mi relato, que identificarse con el aura privilegiada, e inequívocamente no judía del New Yorker proporcionaba a aquellos judíos (como indudablemente al mismo Roth) mucho más apoyo del que obtenían de su condición de judíos. No tardé en comprender que «aborrecimiento de mí mismo» significaba un odio interiorizado, aunque no necesariamente consciente, de las marcas reconocidas que señalan la pertenencia de uno a un grupo y que culmina o bien en unos esfuerzos casi patológicos para erradicarlos o bien en el perverso descrédito de quienes ni siquiera son capaces de intentarlo.


  Como no tenía paciencia para esperar que me llegaran los ejemplares de autor por correo, el día en que había de salir el New Yorker hice tres viajes a la calle Catorce, al quiosco situado frente a Klein’s, para ver si ya tenían la revista. Cuando por fin, aquella tarde, apareció la revista, compré un ejemplar para mí y otro para enviarlo a mis padres. Mientras yo estaba en la universidad, ellos se habían mudado desde el barrio de Weequahic a un pequeño apartamento rodeado por un jardín, en un pequeño y agradable complejo cerca de Elizabeth, en la misma calle donde se habían casado en 1926 y donde casi todos los domingos de mi infancia, tras visitar a mi abuela paterna viuda que vivía en uno de los barrios inmigrantes más antiguos de Newark, íbamos a ver a mi abuela materna, también viuda, que compartía allí un pequeño piso con mi tía soltera. La verdad es que el New Yorker no les era más familiar a mis padres que las demás revistas en las que habían empezado a aparecer mis cuentos. Hygeia había llegado alguna vez a casa, habíamos recibido esporádicamente Collier’s, Liberty y el Saturday Evening Post, pero las revistas hacia las que mi madre tenía más fidelidad eran Ladies’HomeJournal, Red book y Woman’s Home Companion. En aquellas páginas mi madre confirmaba sus opiniones sobre cómo debía vestir y amueblar una casa, encontraba las recetas que recortaba y archivaba en su caja de recetas y recibía instrucciones sobre las convenciones de la época en materia de crianza de los hijos y matrimonio. El decoro y la cortesía no significaban menos para ella que para las heroínas de los relatos que leía en aquellas revistas, y gracias a su ejemplo mi hermano y yo llegamos a ser muchachos de buenos modales, siempre una fuente de orgullo para ella, según decía, en aquellas salidas dominicales en que íbamos a la Taberna, un restaurante familiar favorito de la burguesía de Newark (una clase en la que nosotros, sin dinero, propiedades ni contactos sociales que proporcionara seguridad, sólo teníamos medio asidero).


  Mi madre leía cinco o seis libros al año, que tomaba en préstamo de la biblioteca pública. No se trataba de bazofia, sino de novelas populares que habían adquirido prestigio moral, como las obras de Pearl Buck, su autora favorita, a la que admiraba personalmente por las mismas razones que le hacían admirar a la hermana de Elizabeth Kenny, la estimada enfermera australiana que, en la década de 1940, llevó a los Estados Unidos sus técnicas terapéuticas para tratar a las víctimas de la polio. Mi madre reaccionaba intensamente a la abnegación militante y desafiante de aquellas mujeres. Su heroína principal era Eleonor Roosevelt, cuya columna, «Mi jornada», leía en el periódico siempre que podía. Tras graduarse, en 1922, en la escuela de enseñanza media de Battin, en Elizabeth, mi madre, por entonces Bess Finkel, trabajó durante varios años como secretaria de oficina, y fue una hija muy obediente, que, por supuesto, vivía en casa, adoraba a su madre y su hermana mayor, temía a su padre, ayudaba a criar a sus dos hermanas menores y quería entrañablemente a su único hermano, Mickey, músico además de estudiante de arte y, finalmente, un soltero tranquilo, modesto, afable, ingenioso y aficionado a viajar. La ambición artística le impulsaba a pintar retratos y paisajes, pero se ganaba la vida como fotógrafo profesional. Siempre que podía permitírselo, cerraba su pequeño estudio en Filadelfia y zarpaba hacia Europa para hacer una gira por los museos y contemplar los cuadros que amaba.


  Mi madre creía que las tendencias artísticas de Sandy y las mías tenían la misma ascendencia genética que había determinado la carrera solitaria de Mickey, y, por lo que sé, tenía razón. Era una mujer de gran experiencia doméstica y bondadosa sencillez, con una confianza tranquilizadora dentro de los límites máximos de nuestro mundo social, pero progresiva, aunque respetablemente, insegura en cualquier parte más allá de esos límites, y mis primeros relatos publicados le hicieron sentir un orgullo inequívoco. No tenía idea de que pudieran contener algo seriamente ofensivo, y, cuando vio los artículos en la prensa judía insinuando que yo era un traidor, no pudo entender de qué hablaban mis detractores. En cierta ocasión, tras haber asistido a una reunión de la Hadassah[15] en la que oyó una observación desdeñosa sobre mí, me preguntó si podía ser cierto que yo fuese antisemita, y cuando sonreí y lo negué meneando la cabeza, ella se dio totalmente por satisfecha.


  Los números de Commentary y la París Review que había enviado por correo o llevado a Elizabeth cuando iba de visita, contenían mis relatos «Epstein», «La conversión de los judíos» y «Puedes decir cómo es un hombre por la canción que canta», y mi madre los exhibía, colocados entre sujetalibros, sobre una mesita de la sala de estar. Mi padre, que leía principalmente periódicos, era más agresivamente exhibicionista con mis obras publicadas y mostraba las extrañas revistas a quienquiera que les visitara, e incluso leía en voz alta a sus amigos líneas en las que creía reconocer un detalle descriptivo, un nombre, un fragmento de diálogo que yo me había apropiado de una fuente familiar. Tras la publicación de «Defensor de la fe», cuando le dije por teléfono que la Liga Antidifamación de B’nai B’rith me había rogado que me reuniera con sus representantes para discutir la protesta ruidosa por mi relato, se mostró incrédulo:


  —¿Qué protesta? A todo el mundo le encantó. ¿De qué se quejan? No lo entiendo.


  Quizá si yo hubiera sido el hijo de otro, a quien los judíos de pro hubiesen dirigido tales acusaciones, ni él ni mi madre habrían estado tan seguros de la probidad del escritor, pero yo, a quien habían circuncidado y sometido a la barmitzvah, a quien habían enviado durante tres años a una de las humildes escuelas hebreas del barrio, cuyos amigos más íntimos eran muchachos judíos, que siempre, infaliblemente, había sido una fuente de orgullo para ellos… no podían pensar, ni entonces ni nunca, que yo fuese capaz de herir sus sentimientos judíos. Mi padre podía ser tan beligerante acerca de las acusaciones contra mi lealtad judía como lo sería años después, cuando cualquiera dudara de un solo aspecto de la política israelí.


  Debo añadir que ni siquiera él se habría apresurado a defender mis logros como estudiante de judaismo o mi historial de observación religiosa: a los trece años, cuando terminé los tres cursos en la escuela hebrea, no estaba especialmente instruido ni mi sentido de lo sagrado se había enriquecido gran cosa. Aunque tampoco había sido un fracaso total y había aprendido suficiente hebreo para leer de corrido (aunque sin comprender del todo) la Tora durante la ceremonia del barmitzvah, el lado de mi educación judía que había hecho soportable aquella hora después de la escuela, tres días a la semana, tenía mucho que ver con el atractivo hipnótico, en aquel ambiente, de lo irreprochablemente profano. Me refiero, por ejemplo, a la estúpida persecución del pobre señor Rosenblum, nuestro profesor, un refugiado que había huido del nazismo, un hombre que se consideraba afortunado simplemente por estar vivo, cuya efigie los chicos mayores más de una vez habían ahorcado de una de las farolas, ante la ventana de la sala donde impartía nuestra clase «de cuatro a cinco». Recuerdo la alarmante decrepitud del shammes[16] procedente del país de origen, aficionado a comer arenques, un tal señor Fox, a quien volvíamos loco jugando a una especie de balonmano, llamado «ases arriba» en la acera, contra el muro trasero de su sinagoga… El señor Fox solía entrar por sorpresa en la confitería del barrio y agarrar por el cuello a los adolescentes que jugaban con la máquina del millón, a fin de reunir el número de almas suficiente para un minyan[17]. Y, naturalmente, recuerdo el percance de un compañero de clase de nueve años, un chiquillo de una timidez extrema, que el primer día en la escuela hebrea, en 1943, cuando el rabino que era el dirigente religioso de la sinagoga y director de la escuela inició, un tanto pomposamente, su discurso a los nuevos alumnos en nuestra clase minúscula, situada directamente encima del Arca de la Alianza, se descubrió involuntariamente, desastre patético que a sus nerviosos compañeros les pareció blasfemamente regocijante.


  Durante aquellas horas, después de las clases normales, en la sombría escuela hebrea –cuando yo habría dado cualquier cosa por estar al aire libre, jugando a pelota hasta la hora de la cena– percibía que por debajo de todo aquello había una turbulencia que no asociaba en absoluto con la aireada y ordenada escuela pública donde era un brillante muchacho estadounidense entre las nueve de la mañana y tres de la tarde, una rebeldía efervescente, enérgica, que colisionaba de cabeza con todas las exigentes leyes rituales a las que ahora se me pedía que obedeciera devotamente. En el choque entre la angustiada solemnidad que nos comunicaba el misterioso zumbido de abejas de las plegarias de la sinagoga y la irreverencia implícita en el espíritu de viva malicia que se manifestaba casi a diario en las pequeñas clases del shul[18], reconocía algo mucho más «judío» que en las historias del país de ensueños con sus tiendas judías y sus desiertos judíos habitados por judíos que, evidentemente, carecían de apellidos locales, como Ginsky, Nusbaum y Strulowitz. A pesar de todo lo que los judíos no podíamos comer –excepto en el restaurante chino, donde la carne de cerdo estaba oculta en el interior del rollo primavera, y en la costa de Jersey, donde las almejas se escondían en el fondo del estofado de pescado, a pesar de todos nuestros tabúes y prohibiciones y el renunciamiento del que nos jactábamos, un vigor nervioso decididamente irreprimible pulsaba en nuestra vida cotidiana, convirtiendo incluso el angustioso fastidio de tener que ir a la escuela hebrea, cuando uno podría estar «en el campo», de extremo izquierdo o primera base, en un teatro impredeciblemente paradójico.


  Lo que todavía puedo recordar de mi educación en la escuela hebrea es que, aparte todo aquello que también pudo haber sido para mi generación crecer judío en los Estados Unidos era, normalmente, divertido. No creo que un judío inglés hubiese tenido necesariamente esa sensación y, por supuesto, para millones de niños judíos al este de Inglaterra, ser judío era una tragedia, cosa que comprendíamos sin necesidad de que nos lo dijeran.


  No sólo crecer siendo judío en Newark en las décadas de 1930 y 1940, incluida la escuela hebrea, parecía una manera perfectamente legítima de crecer en los Estados Unidos, sino que, todavía más, crecer siendo judío, como en mi caso, y crecer siendo estadounidense me parecía una y la misma cosa. Recuérdese que en aquella época no existía un nuevo país judío, una patria que alimentara la gama de adhesiones –el orgullo, el amor, la inquietud, el chovinismo, la filantropía, la desazón y la vergüenza– que para muchos judíos que hoy tienen más de cuarenta años ha vuelto a complicar el problema de la autodefinición del judío. Tampoco existía más que en estado latente la nostalgia por el país de origen judío que más adelante Broadway empezó a comercializar imbuyendo de sentimiento a Sholom Aleichem[19]. Sabíamos muy bien que nuestros abuelos no se habían separado de sus familias del shtetl, no habían dejado atrás a unos padres a los que no volverían a ver, porque allá en casa todo el mundo andaba por el pueblo cantando tonadas que hacían saltar las lágrimas, sino que se habían ido porque allí la vida era atroz, tan terrible, amenazante, pobre o dificultada sin remedio, que era mejor olvidarla. La amnesia obstinada con la que solía tropezar cuando, de niño, quería conocer con gran profundidad los detalles de nuestra existencia preestadounidense no era una cosa exclusiva de nuestra familia.


  Creo que gran parte de la euforia con la que yo y otros niños judíos de mi generación aprovechamos nuestras oportunidades después de la guerra –aquella deliciosa sensación de que uno tenía los mismos derechos que cualquier otro– procedía de nuestra creencia en lo ilimitado de la democracia en la que vivíamos y a la que pertenecíamos. Resulta difícil imaginar que una persona inteligente que haya crecido en los Estados Unidos desde la guerra de Vietnam pueda haber experimentado esa sensación sin ambigüedad que nosotros teníamos de jóvenes, inmediatamente después de la victoria sobre el fascismo nazi y el militarismo japonés, la de pertenecer a la nación más grande de la tierra.


  Un día fui a comer con un par de representantes de la Liga Antidifamación, para hablar de mi relato «Defensor de la fe». Les dije que el hecho de que me entrevistaran como a un presunto proveedor de material perjudicial y difamatorio contra los judíos me resultaba muy desorientador. Al fin y al cabo, antes de iniciar los estudios universitarios, había pensado cursar leyes, y a veces me imaginaba trabajando con la Liga y defendiendo los derechos civiles y legales de los judíos. Ellos dijeron que no tenían el propósito de castigarme ni acusarme ni, por supuesto, advertirme sobre lo que debería escribir o dónde habría de publicar. Habían querido reunirse conmigo sólo para comunicarme las quejas que recibían, personalmente y por escrito, y responder a las preguntas que «yo» quisiera hacerles. Sin embargo, supuse que también formaba parte de su misión comprobar si yo era un chiflado, y en la atmósfera distendida que se estableció entre nosotros durante la comida así se lo dije y los tres nos reímos. Les pregunté quiénes creían que eran los autores de las quejas, y especulamos sobre qué elementos del relato habían sido más provocativos y por qué. Nos separamos tan amigablemente como nos habíamos encontrado, y no volví a tener noticias de la Liga Antidifamación hasta un par de años después, cuando su filial de Chicago me invitó a participar en un simposio entre distintos credos religiosos, patrocinado también por la Universidad de Loyola, sobre la «imagen» de católicos y judíos en la literatura estadounidense.


  Cuando Goodbye, Columbus ganó el Premio Nacional de Literatura, en 1960, y el premio Daroff del Consejo del Libro Judío Estadounidense me pidieron que hablara sobre temas similares ante grupos universitarios de Hillel[20], centros comunitarios judíos y templos de todo el país. (En 1960 me encontraba en Roma, con una beca Guggenheim, y no pude estar presente en la ceremonia de entrega del premio Daroff en Nueva York. Mi principal defensor en el jurado, el crítico y profesor David Boroff, ya fallecido, me confirmó el informe que recibí de mi amigo Bob Silvers –quien había recogido el premio en mi nombre–, según el cual la elección de mi libro había sido impopular, tanto para los patrocinadores como para muchos de los asistentes a la ceremonia; el año anterior otro jurado había concedido el premio a León Uris por Éxodo. Cuando pude dejar la enseñanza universitaria, acepté esas invitaciones y me presenté ante públicos judíos para hablar y contestar a sus preguntas. Eran respetuosamente corteses, aunque en ocasiones reservados, y los más hostiles solían guardar sus andanadas hasta que se iniciaba el coloquio. Yo estaba a la altura del toma y daca de aquellos intercambios, aunque nunca los esperaba con ilusión. No quería que se me conociera como un escritor «controvertido» y, al principio, no tenía idea de que mis relatos pudieran ser repugnantes para judíos ordinarios. Me consideraba algo así como una autoridad en la vida ordinaria judía, caracterizada por la tendencia a la sátira sobre uno mismo y la comedia hiperbólica y durante largo tiempo me seguí divirtiendo en privado mientras que era inflexible cuando me tenía que enfrentar a mis oponentes judíos.


  En 1962 acepté una invitación para formar parte de un grupo de discusión en la Universidad Yeshiva[21] de Nueva York. Consideraba un deber responder al notable interés que mi libro seguía despertando en los judíos, y, en especial, no quería apartarme asustado de semejante fortaleza judía. Como uno de los participantes en el grupo de discusión sería Ralph Ellison[22], me halagaba hablar desde la misma plataforma. El tercer miembro del grupo era Pietro di Donato, un escritor relativamente oscuro desde el éxito, en la década de 1930, de su novela proletaria El Cristo en cemento armado.


  Desde el principio recelé del evidente dogmatismo que encerraba el título del simposio: «La crisis de conciencia en los narradores pertenecientes a minorías étnicas», y su presunción, pues así la interpretaba yo, de que la principal causa de disensión sobre la literatura producida por las «minorías étnicas» no radicaba en las incertidumbres sociales de su público, sino en un trastorno profundo de las facultades morales de sus escritores. Aunque yo no comprendía bien a los judíos estrictamente observantes –un grupo que para mí era casi tan extraño como los católicos más devotos– sabía lo suficiente para no esperar que aquella gente, la mayoría del profesorado y los estudiantes de Yeshiva, apoyara mi causa. Pero como el debate iba a producirse en un auditorio universitario y me sentía a mis anchas en tales ambientes, y puesto que no me habían invitado a hablar de un tema concretamente judío, sino a profundizar en la situación del escritor perteneciente a una minoría étnica o religiosa en los Estados Unidos, junto a un escritor italo–estadounidense por quien sentía curiosidad y un autor negro muy estimado que me imponía respeto, no preví lo desmoralizadora que podría ser la confrontación.


  Josie y yo dejamos Iowa y nos vinimos al Este, y la víspera del simposio los dos cogimos un taxi hacia Yeshiva en compañía de mi nuevo director literario en Random House, Joe Fox, quien estaba ansioso por oír la discusión. Random House iba a publicar mi segundo libro, Letting Go, a finales de año, pero como Goodbye, Columbus había sido publicado por Houghton Mifflin, Joe no se había visto involucrado de manera directa en aquellos relatos inflamatorios y, como gentil, estaba al margen de la controversia y perplejo por sus orígenes. Claro que Josie también era gentil, pero tras nuestro matrimonio, por sus propios recursos y contra mi opinión, por no mencionar mis convicciones seculares, había recibido instrucción religiosa impartida por el rabí Jack Cohen, de la Sinagoga Reconstruccionista de Manhattan, el cual la convirtió al judaismo. Primero nos casamos por lo civil, en Yonkers, con sólo dos amigos por testigos, ante un juez de paz. Unos meses después, Jack Cohen nos casó de nuevo, en su sinagoga, con una ceremonia religiosa a la que asistieron mis padres. Esta segunda ceremonia me pareció –y quizá se lo pareció también a mis padres, los cuales, sin embargo, estaban demasiado perplejos para mostrar algo más que cortesía– no sólo innecesaria, sino también, dadas las circunstancias, vulgar y ridicula. Me presté a ello para que aquella conversión carente de sentido pareciera tener por lo menos algún valor utilitario, aunque mi consentimiento no significaba que no viera con inquietante claridad que ése era otro intento descaminado de crear un vínculo matrimonial cuando lo desacertado de nuestro casamiento era flagrante.


  Para mí, ser judío era algo relacionado con una situación histórica realmente difícil, en la que uno se veía inmerso desde su nacimiento, y no con una identidad que uno decidía adoptar tras haber leído una docena de libros. Podría haberme convertido en súbdito de la Corona, presentándole a Winston Churchill mi título de licenciado en literatura inglesa, con la misma facilidad con que mi esposa podía convertirse en judía estudiando con Jack Cohen, por juicioso y esmerado que éste fuera, durante el resto de su vida.


  En el deseo de Josie de ser una especie de judía simulada vi otra muestra inquietante de la disolución de su integridad. Algo muy parecido al aborrecimiento de mí mismo con el que me habían etiquetado parecía impulsarla a camuflar las huellas de su pasado provinciano en el Medio Oeste, falsificando una vez más su unión conmigo y con mis orígenes. No digo todo esto con el ánimo de seguir exponiendo las flaquezas de Josie, sino para revelar una extraña ironía que no me pasó desapercibida mientras la flamante judía de inequívoco aspecto nórdico se sentaba entre el público en la Universidad Yeshiva, asistiendo a la «excomunión» del joven escritor de rasgos semíticos cuyos diecisiete años de dependencia paterna en el barrio de Weequahic no podrían haberle hecho más irrevocablemente judío.


  La penosa prueba comenzó después de que Di Donato, Ellison y yo hubiéramos hablado durante veinte minutos cada uno. Ellison divagó con facilidad e inteligencia, apoyándose en unas breves notas, Di Donato expuso sus quejas con no demasiada lógica y yo leí unas páginas preparadas de antemano, lo cual me permitía hablar confiadamente mientras me guardaba las espaldas, creía yo, contra la posible alteración del contexto por parte de algún interrogador. Estaba decidido a tomar todas las precauciones para que no se me interpretara mal. Cuando el moderador inició la segunda etapa del simposio, haciéndonos unas preguntas sobre nuestros respectivos parlamentos, pareció como si yo fuese el único miembro del grupo que le interesaba. Su primera pregunta, inmediatamente después del diálogo de Di Donato –que, si yo hubiese sido el moderador, habría juzgado necesitado de una aclaración rigurosa– fue ésta:


  —Señor Roth, ¿escribiría usted los mismos relatos que ha escrito si viviera en la Alemania nazi?


  Esta pregunta aparecería veinte años después en mi libro The Ghost Writer, formulada a Zuckerman por el juez Leopold Wapter.


  Media hora después seguía sometido a un interrogatorio severo. Ninguna de mis respuestas era satisfactoria, y, cuando se permitió al público ponerme objeciones, me di cuenta de que no sólo estaban en mi contra sino que me odiaban. Nunca he olvidado mi huera reacción: una resaca de fatiga física se apoderó de mí y empezó a alejarme de aquel público, aunque intentaba replicar con coherencia a una denuncia tras otra (pues por entonces habíamos pasado del interrogatorio al anatema). Mi instinto combativo, que no estaba subdesarrollado, languideció, y tuve que reprimir un deseo de cerrar los ojos y, sentado allí, con mis dos compañeros y un micrófono abierto a pocos centímetros de mi rostro sudoroso, abandonarme a la inconsciencia. Ralph Ellison debió notar que mi tenacidad se desvanecía, porque de repente le oí defenderme con una elocuente autoridad, de la que yo jamás podría haber hecho acopio estando a medio camino del desvanecimiento. Su postura intelectual era prácticamente idéntica a la mía, pero él la presentaba como un estadounidense de raza negra, que ilustraba mediante ejemplos extraídos de El hombre invisible y la relación ambigua que esa novela había establecido con ciertos miembros vocingleros de su propia raza. Daba la impresión de que sus observaciones parecían al público mucho más dignas de crédito que las mías, o quizá situaba al público tan lejos de su verdadera misión que reducía o desviaba la presión inquisitorial a la que imaginaba ascendiendo hacia un último movimiento que me sorprendería absolutamente delirante o dormido como un tronco.


  Conmigo prácticamente relegado a línea lateral, la velada llegó pronto a su final. El moderador expresó sus buenos deseos a los miembros del grupo, hubo algún aplauso desperdigado entre el público y bajamos del escenario por las escaleras laterales que conducían al interior de la casa. Al instante me rodeó el elemento del público más contrario a mi obra, al que la intervención de Ellison sólo había contenido temporalmente. Me envolvió la atmósfera de tribunal y, aunque ahora estaba despierto del todo, no podía librarme con tanta facilidad de ellos. De pie en el recinto entre el vestíbulo y el escenario, con Joe y Josie visibles más allá de los rostros del jurado, que de ninguna manera eran mi pueblo judío[23], escuché el veredicto final contra mí, un juicio tan severo como no creo volver a escuchar en éste ni en cualquier otro mundo. Sólo empecé a gritar: «¡Apártense! ¡Atrás! ¡Me voy de aquí!» después de que alguien, agitando un puño ante mis narices, empezara a aullar:


  —¡Te han educado con literatura antisemita!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es eso? —repliqué también a gritos, realmente curioso por saber a qué se refería.


  —¡Literatura inglesa! ¡La literatura inglesa es antisemita!


  Más tarde, en el centro de Manhattan, Josie, Joe y yo fuimos a comer algo al Stage Delicatessen, cerca del hotel donde nos alojábamos. Estaba enojado por haberme dejado meter estúpidamente en aquella ratonera, penosamente avergonzado de mi actuación y todavía furioso por las acusaciones del público. Mientras comía un bocadillo de pastrami, nada menos, afirmé: «Nunca volveré a escribir sobre judíos». De un modo igualmente ridículo, pensé que lo decía en serio o, por lo menos, que debería decirlo. En aquellos momentos, fresco todavía el incidente, no me daba cuenta de que el intercambio público más doloroso de mi vida no constituía el fin del ejercicio de mi imaginación inspirado en los judíos, y no digamos una excomunicación, sino el verdadero comienzo de mi servidumbre. Había supuesto –sobre todo por la evidencia de Letting Go– que había superado las preocupaciones reflejadas en mi colección de relatos de aprendiz y los temas que habían sido tan naturales para mí al empezar a escribir. Letting Go, una novela que trataba de las responsabilidades imprevistas de unos adultos jóvenes lejos de la Nueva Jersey judía, parecía presagiar la dirección en la que entonces me guiarían otras preocupaciones. Pero la batalla de Yeshiva, en vez de hacerme prescindir de los temas judíos para siempre, me demostró, como nada lo había hecho hasta entonces, toda la fuerza de la rabia agresiva que hacía tan inflamatorio el problema de la autodefinición y la fidelidad judías. Aquel grupo cuyo brazo me había ofrecido en otro tiempo tanta seguridad era, en sí mismo, fanáticamente inseguro. ¿A qué otra conclusión podía llegar cuando me decían que cada palabra que yo escribía era una vergüenza, un peligro potencial para todos los judíos? Seguridad fanática, inseguridad fanática… nada, en todo mi historial, podía ilustrar mejor que aquella noche la hondura con que el drama judío estaba arraigado en esta dualidad.


  Tras una experiencia como la mía en Yeshiva, un escritor no habría merecido tal nombre si hubiera buscado otros temas sobre los que escribir. Mi humillación ante los beligerantes de Yeshiva –en realidad, la airada resistencia judía que desperté prácticamente desde el principio– fue el comienzo más afortunado que pude haber tenido. Estaba marcado.


  AHORA QUIZÁ PODAMOS EMPEZAR


  La casa de campo que May Aldridge y yo alquilamos estaba junto a una tranquila carretera asfaltada, en el centro de Martha’s Vineyard, a pocos minutos de la tienda de artículos diversos en West Tisbury.


  Era una casa pequeña y modesta, bastante cómoda, aunque, aparte la cama de matrimonio, apenas tenía más mobiliario que unas viejas tumbonas de lona descolorida. Cuando nos trasladamos allí desde Nueva York, a fines de junio de 1967, las ventanas no tenían cortinas, y May fue a la tienda de precios rebajados, en Vineyard Haven, y compró tela para hacerlas. Era una mujer independiente de treinta y cuatro años, cuyos considerables ingresos procedían de un fondo fiduciario familiar y no tenía necesidad de dedicarse a coser cortinas de tela barata a fin de mes, pero por entonces yo no era precisamente rico y compartíamos la casa bajo la condición de hacerlo como si los dos tuviéramos los mismos medios modestos. May se adaptaba perfectamente a esta situación, no sólo gracias a su carácter complaciente, o porque estábamos enamorados, sino porque desde que llegó a adulta se propuso liberarse del vínculo inhibidor con el ambiente en que había nacido, en el que estaba enraizada y por el que era penosamente vulnerable, con muy poca confianza en su brillante inteligencia e incapaz de dar rienda suelta, aunque lo deseara apasionadamente, a su naturaleza servicial.


  May era una mujer estadounidense gentil, lo mismo que Josie, pero ambas estaban situadas en extremos opuestos. Procedía de una antigua familia de Cleveland, dedicada a la fabricación de pinturas, que había tenido un enorme éxito financiero y tenía la distinción cívica y la prominencia social que en otro tiempo adquirían de un modo automático los clanes industriales estadounidenses de origen británico. May había asistido a las mejores escuelas. Era rubia, de ojos verdes, esbelta, la mujer más adorable que había conocido, con una belleza tan delicada como el atractivo de Josie había sido impasiblemente pedestre cuando nos conocimos. Su aspecto tenía la huella indeleble del privilegio, como Josie conservaba las señales de su pueblo provinciano. Eran dos tipos físicos completamente distintos, procedentes de medios sociales que no podían estar más alejados y, como mujeres, tan diferentes como si fueran representantes de distintos géneros. Parecía como si algo incapacitante en sus respectivos orígenes sociales hubiera llevado a extremos estereotípicos las tendencias innatas de su carácter, de manera que si Josie, hija de un perdedor de clase baja, era brusca, agresiva, insatisfecha, envidiosa, resentida y astutamente oportunista, May había camuflado sus incertidumbres tras una fachada de decoro casi sofocante imbuido en una escuela particular para señoritas de clase alta. Lo que tenían en común eran las cicatrices de las heridas infligidas por la mentalidad social que había dirigido su educación. Lo que me atrajo de ellas (y, más probablemente, lo que les atrajo de mí) no fue su condición de miembros destacados de sus respectivos linajes, bien afianzadas en el mundo de sus padres, sino que estuvieran intrigantemente apartadas de los mismos estratos de la sociedad estadounidense de los que cada una de ellas era un vástago tan llamativo.


  Durante los cinco años que vivimos juntos, May nunca sugirió que fuésemos a Cleveland para que yo conociera a su familia, y cuando su madre la visitaba cada pocos meses en Nueva York, en vez de ir como siempre a su piso en la calle Setenta y ocho Este para pasar la noche, me quedaba en mi casa de Kips Bay, que utilizaba –cuando no estaba ausente dando clases en las universidades de Filadelfia o Stony Brooks– poco más que como un estudio para escribir. Por supuesto, comprendíamos que no era sólo nuestra condición de no casados sino también el hecho de que yo fuese judío, lo que hacía que el encuentro con su familia resultara problemático y desaconsejable. Ninguno de los dos esperábamos que el resultado del encuentro fuese atroz: simplemente no veíamos razón alguna, mientras no estuviésemos casados, para crear tensiones innecesarias con una familia que vivía a centenares de kilómetros de distancia y que parecían deseosos de mantenerse al margen de la vida íntima de su hija. Mi curiosidad acerca del ambiente de May en Cleveland era muy inferior a mi deseo de impedir que nuestra relación se complicase con preocupaciones familiares, de las que ya había tenido suficiente.


  Una noche invité a mis padres a tomar una copa en el piso de May, y después salimos a cenar juntos. Quería que fuesen testigos de cómo mi vida, en compañía de May, se había normalizado y simplificado. Aunque desconocían hasta qué punto mi matrimonio había sido espeluznante, habían visto muchos indicios y sabían que me había hecho sufrir mucho. Mi madre, a quien tanto tranquilizaban los buenos modales y ella misma era socialmente tan correcta, encontró muy atractiva la gentileza de May, y le habría encantado que en aquel mismo momento ésta hubiera sustituido por arte de magia a Josie, a quien parecían unirme eternamente las leyes del estado de Nueva York. En cuanto a mi padre, aunque también le gustó May, creo que se hubiera sentido aliviado aunque hubiese entablado relaciones con una canguro. Tras mi separación de Josie en 1962, ella fue a su despacho al sur de Jersey y le pidió dinero para compensar los pagos por pensión alimenticia que, según ella, yo no hacía. Cuando mi padre le dijo, correctamente, que «yo» cumplía con mis obligaciones legales, Josie le reprendió por «su» irresponsabilidad.


  El piso de May en el distrito residencial de la ciudad era grande y estaba cómodamente amueblado, aunque sin una decoración llamativa y en absoluto pretencioso. Sin embargo, el hecho de que sus posesiones reflejaran tan claramente los gustos tradicionales de su clase sugería que siempre había conservado la relación con sus orígenes de mil maneras reveladoras, al margen del entusiasmo con que compartía el estilo social de mis amigos neoyorquinos, la mayoría de los cuales eran judíos procedentes de medios similares al mío. En cuanto a sus propios amigos –personas a las que ella conocía desde hacía años y a las que a veces ayudaba a decorar sus interiores–, tras salir algunas noches juntos tuve que decirle a May, que por amables que fueran, aquellas veladas no eran para mí. Resultó que también ella estaba un tanto harta y, un día, después de que yo la ayudara mucho a hacerlo, decidió dejar de decorar y volver a decorar aquellos pisos del Upper East Side y se matriculó en Hunter para completar los estudios que había interrumpido en 1952, tras sufrir una crisis emocional en Smith y, a los veinte años, regresó a Cleveland para llevar la vida cansina, protegida e inocua, de la muchacha que ya ha sido presentada en sociedad. Aunque quería ayudarla para que emprendiera una nueva vida, no deseaba que imitara a Josie y renunciara a lo que era y cortara los lazos con sus orígenes, sobre todo cuando lo que todavía nos interesaba a los dos era la «improbabilidad» de nuestra conexión.


  Aunque, debido a la cautela en el aspecto sexual a la que ambos tendíamos desde los veinticinco años, la vehemencia de nuestro deseo físico se desarrolló con lentitud, con el tiempo se convirtió en una fuente casi increíble de bienestar y felicidad. No recordaba haber sentido desde hacía años el tierno apetito que despertaba en mí la desnudez de May, en la que había algo furtivo y tímido al mismo tiempo. Su cuerpo era el de una mujer de carácter complaciente que, ni en sus sueños más remotos, podría haber fingido estar embarazada o permitir ex profeso su embarazo a fin de preparar la escena a la que era patológicamente adicta: hacer de sí misma la víctima femenina impotente y del hombre el victimario sin corazón. En el deseo de May no había estrategia; en caso contrario, cuando iba a la universidad y, más adelante, cuando dejó Cleveland para vivir sola en Nueva York, los astutos exploradores de chicas confiadas no habrían sido más astutos que ella. Para mí, la candidez que reflejaban tanto las líneas de su cuerpo como su mirada, parecía ofrecer una considerable evidencia de integridad, y eso fue lo que recompuso mi virilidad hecha jirones y permitió mi regeneración.


  Durante dos veranos seguidos, May y yo alquilamos casas en Martha’s Vineyard, debido a mi amistad con Robert Brustein, que por entonces daba clases de dramaturgia en Columbia y hacía crítica teatral para la revista New Republic. Bob y su esposa, Norma, vivían el resto del año en un piso grande del Upper East Side de Manhattan, donde había ido con frecuencia a cenar cuando era un recién llegado a Nueva York y estaba solo. Fue alrededor de la mesa de los Brustein donde empecé a encontrar un público apreciativo para una especie de comedia ruidosa y el tema judío que en nada se parecían a Cuando ella era buena, el libro que estaba escribiendo sobre Lucy Nelson, de Liberty Center, Estados Unidos. El espíritu de mi libro siguiente, El lamento de Portnoy, empezó a fraguarse como un entretenimiento para Bob, Norma y los amigos que llegaron a ser los míos, judíos neoyorquinos de mi generación, profundamente apegados a sus padres y que se sometían al psicoanálisis, profesionales respetables para quienes las buenas maneras no eran un obstáculo y tenían un gusto bien desarrollado por la farsa improvisada, sobre todo para reciclar en una estrepitosa mitología cómica los valores comunales que habían dado forma a nuestra irreductible condición de judíos. Era un público con el que había perdido el contacto desde que abandonara Chicago e iniciara mi vida matrimonial con Josie en Roma, Londres, Iowa City y Princeton, un público lo bastante entendido para discernir, incluso hasta el detalle más nimio, dónde finalizaba el reportaje y comenzaba el dadaísmo, y para disfrutar de la ambigua superposición. No les azoraban sus orígenes judíos poco refinados, tenían una convicción natural en su igualdad en todos los sentidos con los demás estadounidenses, se sentían como tales a través de las experiencias de sus familias emigrantes, más que a pesar de ellas, y les encantaba airear sin vergüenza los aspectos extravagantes del medio en el que habían crecido.


  Lejos de hacer que nos sintiéramos en la periferia de la sociedad estadounidense, los orígenes que habían marcado tan intensamente nuestro estilo expresivo parecían habernos colocado en el centro de la atmósfera abrasiva, hipercrítica, protencialmente explosiva de la ciudad, como reacción airada a la guerra de Vietnam. Lyndon Johnson, traicionando todas sus posiciones en política exterior por la que los electores le habían preferido a Barry Goldwater en 1964, se había convertido, en sólo dos años, en el blanco natural de una clase de desprecio que jamás había visto dirigido con una imaginación tan vehemente y en semejante escala contra un figura pública de tan grande autoridad. Su propia personalidad desmesurada parecía, paradójicamente, ser el origen de aquel desafío arrollador que su política generaría en muchos de aquéllos a quienes repelía la guerra. Había algo violento e indomeñable en aquel hombre, su mismo físico tenía el potencial para una especie de rabia mastodóntica que hacía de él un empresario inspirador, tanto para los desagradables extremos del combate teatral que dividía a la sociedad como para el conflicto del sudeste asiático. Siempre me pareció que era su presencia odiosa, descollante, incontrolable, lo que, por lo menos inicialmente, había activado el fantástico estilo de sátira obscena que empezó a desafiar prácticamente todas las reglas sacrosantas del decoro social a mediados y finales de la década de 1960.


  En Nueva York, tras dejar a mi esposa y trasladarme a Princeton –donde, mientras pertenecí a la facultad universitaria, Josie siguió viviendo– encontré los ingredientes que inspiraron El lamento de Portnoy, cuya publicación en 1969 determinó todas mis decisiones importantes durante la década siguiente. Tenía aquel público de amigos judíos que sintonizaban conmigo y reaccionaban con la euforia del reconocimiento a mis relatos de sobremesa. Me sometía a un psicoanálisis intenso, que emprendido para recuperar la confianza que me había hecho perder mi matrimonio, se convirtió en un modelo de revelación narrativa temeraria, como no la había aprendido en las obras de Henry James. Tenía a May, una mujer digna de confianza, de extraordinaria ternura, con una abrumadora necesidad de afecto, con quien una convalecencia mutua, basada en una domesticidad a medias, avanzaba a un ritmo continuo y vigoroso.


  Contaba también con el inequívoco carácter gentil de May, otorgado por su educación y revelado por las señales que eran tan impecablemente arias como las mías judías, y jamás se le habría ocurrido, como a Josie, disfrazarlas o renunciar a ellas. En otras palabras, nuestra relación amorosa tenía una dimensión antropológica generalizada que delineaba precisamente la clase de diferencia tribal que facultaría la presentación maníaca que Portnoy hace de sí mismo.


  Finalmente, allí estaba la ferocidad de la retórica rebelde desatada contra el presidente y su guerra, el ataque inspirado por la desbordante y banal jactancia de Johnson y de la que él mismo, con su rica y vulgar vena de desprecio lingüístico, habría de huir al fin derrotado, como ante un diluvio de napalm verbal. Aquella invectiva rabiosa, tan potente que incluso pudo afectar hasta el tuétano a un coloso como Lyndon Johnson, me deslumbró, sobre todo tras mi largo y antinatural interludio de subyugación personal y literaria.


  En el otoño que siguió al segundo verano espléndidamente curativo en Martha’s Vineyard tenía treinta y cuatro años, y por eso no llegué a comprender lo cerca que había estado de la muerte, ni siquiera cuando, al sentir que empezaba a recuperar las fuerzas, le pregunté al cirujano cuánto tiempo más iba a perder encerrado en el hospital. El hombre me respondió con una sonrisa divertida: «¿Aún no se da cuenta? Ha estado a punto de perderlo todo». Escuché sus palabras, nunca las he olvidado, y, no obstante, no tuve la sensación de que casi había muerto, sino de que, en el enfrentamiento con la muerte, la había vencido. Era como si después de aquello ya nunca más tuviera que preocuparme por la posibilidad de morir.


  Es sorprendente que no considerase el estallido de mi apéndice como obra de Josie, probablemente porque los venenos de la peritonitis se extendieron por mi organismo sin que les acompañara su andanada de acusaciones morales. Fue una experiencia penosa del todo independiente, el desenlace de una década que me había planteado algunas absurdas pruebas de fuerza, pero que procedía claramente de una predisposición familiar hacia la que era un alivio no sentir hostilidad personal. Lo que había matado a dos de mis tíos y, en 1944, estuvo a punto de matar a mi padre, había intentado matarme, sin conseguirlo. Aquélla era la clase de experiencia penosa cuyo resultado afortunado refuerza de un modo enorme el respeto de uno por el lugar que ocupa el azar en el destino personal. Cuando comienza la parte agradable de la convalecencia, uno flota vivazmente, sostenido por sentimientos de afinidad sentimental prácticamente con todos los congéneres que tienen la suerte de estar vivos. En cambio, mi vida con Josie me había aislado como a un caso, encerrándome grotescamente en un mal matrimonio que no sólo era malo en sí, sino que incluía entre sus peligros la amenaza a menudo repetida de asesinato. Me sentía fuerte y afortunado, como un ser humano entre seres humanos, por haber sobrevivido a la peritonitis. Nunca sabría qué pensar de mí mismo por haber soportado y sobrevivido a mi esposa, aunque no por falta de pensar en ello. Durante años, pensaría, reflexionaría y escribiría obsesivamente sobre lo que habría hecho soportar mi relación con Josie. Y es evidente, mientras escribo esto, que todavía soy capaz de pensar en ello.


  Cada noche, a la hora de la cena, May me visitaba en el hospital. Durante el día tenía sus clases en Hunter, y también trabajaba a tiempo parcial como asesora de reclutas con un grupo cuáquero en Murray Hill. Se dedicaba a aconsejar a los jóvenes en edad militar sobre las alternativas al servicio militar. No era el trabajo más adecuado a su temperamento, pero la guerra había despertado su indignación de una manera imprevista. No era la única estadounidense que descubría en sí misma la fortaleza para oponerse. Sin embargo, dar públicamente los pasos que le hacían figurar a uno en la oposición era algo que no podía hacer fácilmente, y no le gustaba lo que a veces le exigía la convicción, como tener que telefonear al banquero de Cleveland que supervisaba su fondo fiduciario y pedirle a aquel caballero ultraconservador y amigo de la familia que aligerase sus valores en cartera de «acciones de guerra», como las de Dow Chemical. Naturalmente, era inevitable que sus antiguos amigos de Manhattan vieran en esta transformación de una cortés y reservada heredera de la alta sociedad nada más «político» que mi abrumadora influencia y la de «mis amigos». Y es cierto que, por sí sola, en su propio mundo, quizá May Aldridge no se habría convertido espontáneamente en una abnegada opositora a la guerra. De todos modos, en realidad no era mi posición lo que influía tanto en ella como la confianza inspirada por nuestra misma relación, que generaba en ella la creencia de que (tras haber llevado durante tanto tiempo una existencia que parecía inalterable, recogiendo muestras de tela para las tapicerías de sus amigos) ahora podía tener esperanzas de contribuir al cambio no sólo de su propio destino, sino de la política bélica estadounidense. Como se sentía estimulada a la acción prácticamente en todos los frentes, los últimos trazos de docilidad autoprotectora desaparecieron casi por completo, y algo conmovedoramente vivaz y afín a aquel carácter furtivo que yo encontraba tan estimulante en su desnudez convirtió su placidez característica en auténtica serenidad, con un poder y una eficacia propios.


  Un mes después de mi urgente apendicectomía salí del hospital, y al cabo de dos semanas volví a ingresar inesperadamente, esta vez para que me extirparan el último trozo del apéndice reventado, que no se había atrofiado y se había infectado. Pasarían treinta días más antes de que me dieran definitivamente de alta, tan delgado como cuando era un alumno de segunda enseñanza, pero por fin sano. Viajé con May a una islita frente a la costa occidental de Florida para recuperarme durante un par de semanas. Hicimos un alto para almorzar en Miami Beach, donde mis padres pasaban el invierno en un apartamento que habían alquilado en el mismo bloque que algunos de sus viejos amigos de Newark, y luego alquilamos un coche, cruzamos Fort Myers y, por la carretera elevada, fuimos a la isla de Captiva. Allí no había mucho que hacer: paseábamos por las playas entre los ancianos que recogían conchas, contemplábamos a los pelícanos y los delfines, y un par de mañanas fuimos al santuario de las aves con la cesta del almuerzo y seguimos a los cormoranes con prismáticos. Yo estaba nervioso y aburrido la mayor parte del tiempo, impaciente por el ocio forzado a causa del extenso período de mala salud y ansioso por volver a escribir. Un nuevo libro se estaba gestando, y temía perder el ritmo galopante con el que había trabajado hasta entonces. Un capítulo del libro, titulado «Sacudiendo», había aparecido en Partisan Review, Ted Solotaroff, que acababa de iniciar la New American Review, había ofrecido como primicia otro capítulo en su primer número y quería publicar más, y mis responsables editoriales en Random House, Joe Fox y Jason Epstein, habían leído un primer borrador y eran de la opinión de que tenía algo importante entre manos. Quería volver al trabajo, Ted, Jason y Joe lo deseaban tanto como yo, pero probablemente nadie quería tanto que volviera y completara lo que había empezado como Josie, pues en los círculos editoriales de Nueva York corría el rumor –y por fin Josie trabajaba en ese campo– de que mi nueva novela, si respondía realmente a lo que Solotaroff, Epstein y Fox decían, merecería un considerable anticipo.


  En el otoño de 1967, cuando caí enfermo, parecía haber pasado lo peor de mi separación. Habían transcurrido cinco años desde que dejara a Josie, y aunque ella seguía rechazando el divorcio y tenía la intención de volver a llevarme ante los tribunales el año próximo, para intentar por segunda vez que le aumentaran la pensión alimenticia de 125 dólares a la semana, no la había visto fuera de la sala de justicia, y había pasado largo tiempo desde la temporada en que me telefoneaba durante el día para decirme lo malvado que era o en plena noche, generalmente tras haber bebido copiosamente, para exclamar: «¡Estás en la cama con una negra!». Cuando me mudé de Princeton a Manhattan, tras haberla dejado definitivamente en las últimas semanas de 1962, ella hizo lo mismo unos ocho meses más tarde. Confiaba en reanudar el plan interrumpido por nuestro matrimonio –trabajar en el campo de la edición– mientras que, al mismo tiempo, quería que la mantuviera, un objetivo con mejores perspectivas en el estado donde yo estaba empadronado y donde las anticuadas leyes sobre el divorcio hacían probable que, si ella continuaba prefiriéndolo así, seguiría siendo legalmente su marido para siempre.


  Por otro lado, Josie también podría conocer mejor mi paradero en Nueva York que en Chicago, cerca de donde ahora estaban sus dos hijos, en internados pagados por los tíos de su primer marido. Por ejemplo, una noche, cuando Helen, su hija de doce años, vino al Este durante unas vacaciones para visitar a su madre, llevé a la muchacha a cenar y al teatro. Cuando estábamos sentados, esperando que comenzara la representación, una persona me entregó una citación desde el pasillo. Reconocí de inmediato a aquel cortés caballero, pues en otra ocasión había hecho lo mismo cuando estaba en el consultorio del dentista. Hice creer a Helen que se trataba de algo que estaba esperando y había dado instrucciones para que me lo entregaran en el teatro, di las gracias al hombre y me guardé el sobre en el bolsillo. Durante el intermedio, mientras Helen estaba en el vestíbulo tomando una naranjada, fui al lavabo, entré en un excusado, abrí el sobre y leí la citación. Apenas pude contener mi furor. Podrían haberme entregado el documento, que requería mi presencia en la sala de justicia para otro litigio por la pensión, en mi apartamento cualquier día de la semana: yo tenía un trabajo universitario y, tras varios meses de vivir subarrendado en Nueva York, estaba claro que no iba a escabullirme de la ciudad. Sin embargo, Josie había dispuesto que me entregaran la citación cuando estaba en compañía de Helen, como si su hija no hubiera sufrido ya lo suficiente por la larga querella sexual que había presenciado y como si mi propia capacidad de entretener a la pequeña no pudiera resentirse a causa del anuncio inesperado de otra reanudación de nuestro conflicto.


  Durante el año que Helen había vivido con nosotros en Iowa City, donde yo enseñaba en el Taller de Escritura en la universidad estatal, había hecho de padre adoptivo. Las carencias de Helen eran alarmantes, pero también era una muchacha muy cautivadora, y aceptar la responsabilidad de un padre no era una carga. Sus patéticas dificultades con los estudios requerían mucha atención, pero era una chica simpática y afectuosa con nuestros mejores amigos, y podía ser divertido llevarla a los partidos de fútbol de Iowa, a patinar sobre hielo en el río o, en otoño, rastrillar con su ayuda las hojas caídas sobre el césped. Josie se mostró complacida cuando Helen y yo empezamos a intimar, pero cuando pasaron los meses y la vida familiar se convirtió en una rutina, de vez en cuando tenía unos arranques sorprendentes, que también arrojaban una misteriosa sombra sobre aquella relación. Una repentina diatriba sobre la probidad de los hombres podía terminar con la advertencia de que si alguna vez tocaba a su hija de diez años me hundiría un cuchillo en el corazón. Una noche, tras una discusión en el dormitorio que culminó precisamente con esa amenaza, esperé a que las dos estuvieran dormidas y entonces recogí todos los cuchillos de cocina, los metí en el maletero del coche y los cerré con llave. A la mañana siguiente, cuando Helen estaba sola en la cocina preparándose el desayuno, bajé en bata y la vi muy perturbada.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —¡Voy a llegar tarde a la escuela! ¡Tengo que cortar el pomelo y no encuentro un cuchillo!


  Fui al garaje y le di uno.


  Así pues, hacia 1967 seguía teniendo la obligación onerosa de pasarle a Josie una pensión alimenticia que se llevaba casi la mitad de mis ingresos. Mi abogado me hizo comprender que la pensión aumentaría proporcionalmente en la medida que aumentaran mis ingresos, y que la debería pagar durante el resto de mi vida, a menos que Josie volviera a casarse. Para mí, la pensión era un robo ordenado por los tribunales, y pagarla nunca era más irritante que cuando, al extender el cheque, recordaba lo breve que había sido nuestro matrimonio. Ésa era una historia que no podía olvidar. No, no podía olvidarla porque yo era el pagano pero también porque la anécdota de la orina era uno de los mejores relatos que había oído jamás. Si hubiera sido un dermatólogo, un ingeniero o un zapatero, al cabo de cinco años casi no tendría que preocuparme más que por la pensión; pero lo que me obsesionaba, no menos que lo que me arrebataban, era el relato que ella me había legado… era demasiado bueno para que un hombre de mi profesión lo dejara pasar por alto.


  En realidad, el objetivo inicial de la novela Cuando ella era buena consistía en crear un ambiente en el que encajara aquella anécdota de la orina, pero tras varios borradores fragmentarios e insatisfactorios, me aparté de ese propósito y la obra acabó siendo una elaboración imaginaria, enseguida inventada libremente y, sin embargo, próxima al espíritu –e incluso a la pauta de los acontecimientos– de la leyenda de la crianza de Josie, su adolescencia y su primer matrimonio, tal como ella me lo había contado, sentados a la mesa de la cocina, durante nuestros primeros meses de vida en común en Chicago.


  Entre 1959 y 1962, durante varias visitas de una semana de duración a su casa en Port Safehold, una pequeña población de Michigan, en la ribera oriental del lago, conocí a algunos de los principales personajes del relato de Josie. Port Safehold podría haber sido Bombay, tanto atrajo mi interés… mucho antes de que se me ocurriera que un ambiente como aquél podría servirme de telón de fondo para uno de mis relatos. Lo que me hizo sentir tanta curiosidad fue el hecho de que constituía el telón de fondo de la triste saga de sufrimiento familiar gentil de Josie. Era huésped de su abuelo materno, Merle Hebert, a quien su familia llamaba Papi Merle, en la misma habitación donde vivió Josie de niña después de que su familia, a la que su padre nunca pudo mantener, se hubiera mudado a casa de los Hebert. Sentado en el porche con Papi Merle después de la cena, le hacía hablar de los viejos tiempos, y, aunque era un hombre amable, decoroso, carpintero jubilado y sencillo pueblerino, que, como afirmaba orgullosamente, a nadie guardaba rencor, cuando le pregunté por Smoky Jensen tuvo que admitir que su yerno le había decepcionado bastante. Por entonces la madre de Josie vivía en un pequeño apartamento cerca del centro comercial de la ciudad, a poca distancia del periódico en el que trabajaba como directora de publicidad. Parecía más mundana e independiente que la mujer que Josie me había descrito como la víctima indefensa de su padre, y pronto nos hicimos amigos. Sin embargo, cuando me puse a escribir Cuando ella era buena dejé de lado mis observaciones y, siguiendo la pauta narrativa de Josie, la cual ella había decidido que fuese más condenatoria en general y, desde luego, hacía que todo fuera más áspero y espectacularmente más vivido, imaginé como madre de la ultrajada joven protagonista a una mujer infantil, necesitada de protección, sin la menor defensa contra su marido irresponsable.


  Finalmente el libro se convirtió para mí en una especie de máquina del tiempo, mediante la cual podía contemplar el pasado y descubrir los orígenes de aquella hipermoralidad trastornada a cuyas exigencias me había revelado tan irremediablemente accesible cuando tenía poco más de veinte años. Intentaba comprender en la medida de lo posible aquella fuerza destructiva, pero separada de mi propia experiencia penosa, exorcizar el poder que ejercía sobre mí haciéndola retroceder a sus orígenes locales y trazando con detalle la historia formativa de los daños y la decepción hasta sus espantosas consecuencias… una vez más, no como habían surgido en el contexto de nuestro matrimonio (el esfuerzo por liberarme de nuestro matrimonio era demasiado intenso para que pudiera dedicar energías a ello), sino cómo podrían haber evolucionado si ella, en vez de ser una Josie que huyó de su pasado por lo menos geográficamente y acabó trabajando en el Hyde Park de Chicago, hubiera sido una Lucy aprisionada en el pueblo irritante, con una sobrecarga emocional y toda la nómina de personajes que, para ella, eran traidores, cobardes y malignos enemigos. Con Cuando ella era buena me liberaba del hechizo narrativo con que la leyenda de Josie había paralizado con tanto éxito mi voluntad, era una purga conseguida al tomar la horrenda historia de la víctima como un evangelio, pero ampliándola con una comprensión tardía, ganada a costa de mucho esfuerzo, de la deformación interna sufrida por la misma víctima, quizá sufrida incluso más grotescamente que cualquier otra cosa y que terminaba ineluctablemente en su autodestrucción.


  La atroz muerte de Lucy al final del libro no se debía ni a un pensamiento desiderativo ni a una venganza del autor. Sencillamente, no veía cómo la desintegración de una persona, realizada de un modo tan implacable y sin tener en cuenta las exigencias humanas más elementales, tan acosada por sus enemigos e inexorablemente desafiante, podía conducir, en un pueblo como aquél, a otra cosa que el manicomio o la tumba.


  En abril de 1968, era prácticamente el único cliente que cenaba temprano en el restaurante Ballato de la calle Houston cuando la radio transmitió la noticia de que habían abatido a tiros a Martin Luther King. El propietario, mi amigo ya fallecido John Ballato, un hombre cortés, de origen siciliano, que había sido en otro tiempo sindicalista en la Pequeña Italia de Nueva York, descargó violentamente el puño sobre la mesa a la que ambos estábamos sentados, charlando. «¡Esos hijos de puta! —exclamó John airado—, ¡esos perros!». Fui al teléfono y llamé a May, que estaba trabajando en el Centro Cuáquero. Convinimos en encontrarnos en su piso, donde más tarde nos sentamos en la cama contemplando una y otra vez las imágenes de televisión desde Memphis, que nunca dejaban de ser terribles o ciertas por mucho que las repitieran. Telefoneé a mis amigos y a mi padre, el cual me dijo: «Newark va a estallar, ya lo verás». Lo dijo varias veces y, desde luego, tenía razón. Mientras mirábamos los retazos de los grandes momentos públicos de King, May de vez en cuando rompía a llorar. Yo no lloré… a pesar de toda su fuerza, King, a quien nunca había visto personalmente, siempre me había parecido remoto, casi sin rasgos característicos, con una concepción moral a escala de una montaña más que de un hombre, por lo que su muerte no provocó en mí lágrimas de piedad y pesar, sino una sensación de presentimiento y temor: un crimen abominable iba a causar un desastre social inimaginable.


  Unos meses después, cuando Bobby Kennedy fue asesinado, May y yo estábamos mirando los resultados de las primarias de California, por lo que supimos que le habían disparado sólo unos segundos después de que ocurriera. Yo había firmado anuncios en favor de la candidatura de Eugene McCarthy a la nominación presidencial demócrata y había asistido a algunas reuniones y encuentros en apoyo de su candidatura, pero de todos modos el verano anterior disfrutamos muchísimo durante una cena con Kennedy en Martha’s Vineyard, en casa del hombre que escribía sus discursos, Dick Goodwin, a quien habíamos conocido en Vineyard. Aquella noche Kennedy rebosaba de energía y encanto, y quizás era el que se lo pasaba mejor de los diez comensales que nos sentábamos a la mesa. Era evidente que se divertía ironizando coquetamente con May, que se sentaba a su lado, sobre su relación con la alta sociedad de Cleveland. A punto de finalizar la cena, le preguntó en voz lo bastante alta para que le oyera:


  —¿Y el señor Roth va a casarse con usted?


  —Eso está por ver —replicó May, sonriente.


  Kennedy me miró con aquella sonrisa suya tan peculiar como la de Franklin Roosevelt y cargada con una jactancia similar.


  —¿Tiene usted intención de casarse con esta dama, señor Roth?


  —Eso depende, senador, de si puedo divorciarme en su estado de la mujer con la que ya estoy casado.


  —Ah —dijo Kennedy—, le gustaría que me ocupara de eso, ¿verdad?


  —No diría que no. Ni qué decir tiene que le pagaría por su tiempo y esfuerzo.


  Entonces el senador Kennedy, aspirando satisfecho el humo de su cigarro, se volvió hacia uno de sus ayudantes legislativos y le dijo que averiguara cómo podía conseguirse un divorcio para el señor Roth, de manera que pudiera casarse con la señorita Aldridge lo antes posible.


  Robert Kennedy era una figura política construida a escala humana, y por eso la noche de su asesinato, y en los días posteriores, uno tenía la sensación de asistir no a la eliminación violenta de una fuerza monumental en pro de la justicia y el cambio social, como King, o la poderosa encarnación de las impresionantes desgracias de un pueblo o un titán de una potencia religiosa, sino más bien de un rival… de un hermano vital, imperfecto, muy sensible, egoísta, competidor y lleno de talento, que podía ser tan malintencionado como decente. El asesinato de un juvenil político de cuarenta y dos años, un hombre tan abiertamente ambicioso y viril, fue un crimen contra la esperanza humana ordinaria así como contra las exigencias de los anhelos robustos e independientes, y, ocurrido tras los asesinatos del presidente Kennedy a los cuarenta y seis años y de Martin Luther King a los treinta y nueve, evocaba las formas más simples y familiares de la desesperación.


  Entre los asesinatos de Martin Luther King y de Bobby Kennedy, también Josie murió violentamente. La muerte le sobrevino al instante, en las primeras horas de una mañana de mayo, cuando el coche en el que viajaba a través de Central Park se salió de la calzada y chocó con un árbol, una farola o un saliente de cemento; ninguna de las personas con las que hablé pareció saber con exactitud cómo o dónde había ocurrido la colisión. El conductor era un director literario a cuyas órdenes había estado Josie en su empleo editorial, hasta que, según me dieron a entender, la había despedido recientemente. El hecho de que él fuese negro me hizo recordar aquellas llamadas acusadoras que recibía en medio de la noche, después de que me había trasladado desde Princeton a un hotel de Nueva York, cuando ella, bajo los efectos del alcohol, me acusaba de estar con una «negra», y aunque me hizo recordar eso, no por ello comprendí mejor a Josie. Recordé que la mujer embarazada a la que le había comprado la muestra de orina también era negra… ¿Podría ser la «negra» a la que Josie imaginaba durmiendo conmigo en Nueva York? Sólo los dioses de la Paranoia conocían la respuesta a esa pregunta.


  El director literario no había sufrido lesiones graves y asistió al funeral con un pequeño apósito sobre un ojo, aunque era evidente por su expresión lo afectado y aturdido que estaba todavía. Cuando nos presentaron, nos limitamos a darnos la mano; supuse que era mejor no mostrar curiosidad por el accidente de automóvil, puesto que varios deudos de Josie –miembros de su grupo de terapia que conocían con todo detalle la historia de mi sadismo– ya debían de estar preguntándose si yo no habría sido cómplice en el suceso. El director literario, por su parte, tampoco dio la menor indicación, ni entonces ni más tarde, de que quisiera hablarme sobre las circunstancias del accidente. De hecho, tras estrecharle la mano en el funeral –y a pesar de que le había correspondido ser el instrumento que pusiera fin a mi eterno matrimonio y extinguiera de raíz la responsabilidad que me había achacado ella y el estado de Nueva York, jamás volví a ver a mi emancipador ni tuve noticias de él.


  Habría sido ridículo pensar que en Cuando ella era buena adiviné la muerte de Josie, la cual tuvo lugar en unas circunstancias totalmente distintas a las de Lucy Nelson y fue resultado de un accidente en el que no intervino su voluntad, mientras que la airada decisión de Lucy la lleva a morir congelada en la nieve. Y no obstante, un año después de la publicación de Cuando ella era buena, cuando me dieron la noticia de su muerte, al principio me quedé pasmado por el misterioso solapamiento del final del libro con el hecho real. También me resultó difícil creer que la voluntad de Josie no hubiera jugado algún papel en el accidente, probablemente porque no había olvidado cómo, en medio de una discusión cuando viajábamos por carretera entre Italia y Francia, en la primavera de 1960, trató furiosamente de coger el volante de nuestro pequeño Renault, que yo conducía entre las montañas del norte, y matarnos a los dos. Sin embargo, si las circunstancias reales habían «validado» en efecto el destino fatal de esa personificación del desafiante extremismo de Josie que presenté como Lucy Nelson, es algo que jamás iba a saber. En cualquier caso, ¿de qué me habría valido saberlo?


  Por entonces la hija de Josie había abandonado su internado en el área de Chicago y, a los diecisiete años, se había trasladado a Nueva York para vivir con Josie. Allí asistía a una escuela secundaria pública y, según decía un amigo mío que vivía en su misma calle, la conocían, a causa de su postura abiertamente antibelicista, como Hanoi Helen. Fue ella quien me llamó a casa a primera hora de aquella mañana de sábado, cuando estaba trabajando, tras regresar de casa de May. Como Peter Tarnopol en una situación idéntica en Mi vida como hombre, no pude creerle cuando me dijo que Josie había muerto. Mi mujer ya me había engañado más de una vez, y aunque era casi imposible imaginar a Helen –con quien mi relación seguía siendo afectuosa, si bien ahora tenía mucho más de tío que de padre para ella– actuando a sabiendas como aliada de Josie en un engaño tan grotesco, mi reacción inmediata fue de incredulidad total; pensé que se trataba de un truco para hacerme decir algo incriminatorio, que podrían grabar y utilizarlo a fin de que el juez aumentase el importe de la pensión alimenticia la próxima vez que compareciéramos en la sala de justicia. Tampoco creía entonces en los milagros, que el peor enemigo de uno, cuya desaparición de la vida de uno se ha esperado con ansiedad y rogado que se produjera, pudiera esfumarse de súbito gracias a un accidente de tránsito, y nada menos que en Central Park, donde May y yo, junto con decenas de miles de personas, nos habíamos manifestado recientemente contra la guerra y donde los dos íbamos a pasear los domingos. Todo lo que había hecho la noche anterior era cerrar los ojos y dormir, y ahora todo había terminado. ¿Quién habría sido lo bastante ingenuo para tragarse eso? Sólo habría sido ligeramente más increíble (aunque estéticamente más simétrico) si hubiera sabido que la habían matado a golpes en el parque de Tompkins Square, en el mismo lugar donde tuvo lugar la compra de la orina nueve años antes.


  Le pedí a Helen que me repitiera lentamente lo que acababa de decir. Cuando dijo: «Mamá ha muerto», le pregunté escépticamente:


  —¿Y dónde está ahora?


  Su respuesta fue lo bastante gráfica para hacerme salir de mi incredulidad autoprotectora:


  —En el depósito de cadáveres —respondió, y se echó a llorar. Tienes que identificarla, Philip… ¡Yo no puedo!


  Pocos minutos después llegué al piso de una de las calles Veinte Oeste, donde estaba Helen acompañada por una de las amigas íntimas de Josie. Esparcidas por la vivienda, en la que, por supuesto, nunca había estado, había toda clase de cosas familiares que habíamos acumulado durante nuestro matrimonio, en su mayor parte pequeños y baratos objetos de arte traídos de Italia tras el año que pasamos allí gracias a mi beca Guggenheim. No podía apartar la vista de las estanterías… Habíamos discutido acaloradamente ante el juez por la propiedad de aquellos libros, y el letrado dividió salomónicamente entre los dos las novelas de la Biblioteca Moderna que había comprado de segunda mano en mi época estudiantil, a veinticinco centavos el ejemplar. Casi me había olvidado de ellos, hasta que reconocí un par de mis libros en los estantes de la sala de estar y, una vez más, a pesar de la presencia de la amiga de Josie y la evidente aflicción de Helen, tuve la impresión de que era objeto de algún truco, absurdamente excesivo, sádico quizá, pero ante el que sería mejor que tuviera cuidado con mis palabras. Me encontraba en un estado afín a la conmoción, y seguía creyendo que ella no estaba muerta, que a lo mejor estaba arrodillada detrás de una puerta, con su abogado y quizás incluso con el juez. ¿Ve cómo disfruta de esto, Su Señoría? Es exactamente lo que hemos dicho… ¡Tiene el corazón de piedra!


  ¿Cómo podía estar muerta si yo no la había matado?


  Helen volvió a preguntarme si iría al depósito de cadáveres. Le dije que no me consideraba la persona más indicada. Había mucha gente que podía hacerlo, aparte ella y yo, pero, si lo deseaba, me encargaría de organizar el funeral. Poco después me dirigí a la capilla funeraria de Frank Campbell, en el cruce de Madison y la calle Ochenta y uno. En aquellos días no solía desplazarme en taxi por Nueva York y, de hecho, caminaba en dirección al metro cuando se me ocurrió que ya no había necesidad de economizar como lo había hecho hasta entonces, cuando tenía que entregarle a Josie la mitad de mis ingresos. Ése fue el primer resultado tangible de no estar ya casado con ella… Podía ir en taxi hasta la funeraria para disponer su entierro.


  El trayecto desde las calles Veinte Oeste en una mañana de domingo no requirió más de diez minutos. Al llegar a la funeraria, cuando bajé del taxi y pagué al conductor, éste me sonrió y dijo: «Le han dado la buena noticia temprano, ¿eh?». Me quedé sin habla, y más tarde sólo pude concluir que mientras viajaba en el taxi, como hijo de una familia de silbadores irreprimibles, debía de haberme puesto a silbar… ¿Cómo si no habría comprendido aquel hombre mi situación?


  Sabía por Helen que Josie le había dado instrucciones para que celebraran un servicio fúnebre judío cuando muriera, y tuvo un servicio fúnebre judío. No dejaba de ser curioso estar sentado al lado del rabino en el despacho del director de la funeraria, decidiendo los salmos apropiados que habría de leer, sobre todo porque resultó ser (por razones tan insondables como todo cuanto rodeaba al hecho de que Josie se hubiese ido de este mundo cuando todavía teníamos un litigio entre manos) uno de los rabinos de Nueva York que todavía me consideraba un peligro para los judíos. No llegué al extremo de ponerme un yarmulke[24] para asistir al servicio religioso, pero si el rabino me lo hubiera pedido, habría prescindido de mis convicciones seculares por respeto a las creencias de la difunta. Cuando vi el ataúd, le dije a Josie: «Estás muerta y no he tenido que hacerlo», a lo que la judía fallecida replicó: «Mazel tov»[25]. Es decir, yo respondí por ella. Y lo hice porque ella nunca volvería a responderme ni yo tendría que responder, ni a ella ni a sus citaciones… fuera de la ficción, claro. Estaba muerta, yo no era el responsable, pero aún necesitaría años de desventurada experimentación antes de poder descontaminarme de mi ira y descubrir la manera de expropiar su odio como un tema objetivo, y no dejar que me impulsara como el motivo que lo dictaba todo. Mi vida como hombre resultaría ser mucho menos mi venganza de ella, dados los problemas inflexibles que presentaba, que su venganza de mí. Para escribir ese libro tuve que rechazar un inicio fallido tras otro y, durante los años que tardé en concluirlo, estuvo a punto de destruir mi voluntad. Sin embargo, la única experiencia peor que la de escribirlo habría sido la de soportar aquel matrimonio sin haber podido encontrar después la manera de convertirlo en una ficción con una existencia persuasiva independiente de mí mismo.


  La verdad es que, de no haber sido por los sentimientos residuales de responsabilidad hacia Helen y su hermano, Donald –que por entonces tenía dieciocho años y estaba haciendo el último curso de la escuela secundaria en un internado de Chicago y, desde esa ciudad, había viajado con su padre y su tía paterna para asistir al funeral– habría considerado groseramente inapropiado asistir al servicio religioso en la funeraria Campbell, y no digamos dar la impresión de que quería demostrar que mi corazón era cualquier cosa menos piedra. Sentía precisamente lo que ella me había achacado desde la primera vez que habíamos roto en Chicago, en 1956: su necesidad inextirpable de tener por pareja a un monstruo sin conciencia ni piedad había sido satisfecha por fin… Su muerte a los treinta y nueve años no me hacía sentir absolutamente nada más que un alivio inconmensurable.


  Helen y Donald se sentaban entre su padre –técnico de una emisora radiofónica de pueblo, con quien Josie había empezado a salir cuando estudiaba en la escuela secundaria y él acaba de licenciarse del servicio militar, a mediados de la década de 1940– y yo. Aunque se mostró muy educado durante el funeral, no había razón alguna para que me tuviera simpatía, puesto que era yo quien, exudando un exaltado fervor moral, le había llevado ante los tribunales cuando Josie y yo regresamos de Roma en el otoño de 1960 y descubrimos que los dos niños, quienes tenían que estar domiciliados con el exmarido y su nueva mujer, vivían sólo con él en una urbanización periférica al sur de Illinois, y al parecer la nueva mujer le había abandonado mientras nosotros estábamos en el extranjero. El plan que trazamos para alterar esta situación, y que al final requirió que acudiéramos a los tribunales, fue que Josie recuperase la custodia parcial de los niños, para que Donald estudiara en un internado privado (a cuyo pago yo contribuiría en parte) y Helen viviera con nosotros en Iowa City, en cuyo Taller de Escritura de la universidad yo había empezado a dar clases.


  Me lancé con todas mis energías –y mis pocos ahorros– a la batalla judicial que siguió. Telefoneaba y escribía con frecuencia a nuestro abogado de Chicago para revisar los detalles del caso, y en las vacaciones y los fines de semana, cuando los niños visitaban Iowa City, hacía cuanto podía para ganarme su confianza con respecto a los nuevos planes para ellos, a los que su padre seguía poniendo enérgicas objeciones. También estábamos haciendo preparativos para que pasaran el verano con nosotros en Amangansett, Long Island. Creía que esta solución no sólo sería mejor para Helen y Donald, que estaban muy rezagados en sus estudios y que ahora se encontraban a punto de ser testigos de otra separación conyugal, sino que ocuparse de su bienestar podría mitigar la implacable desesperación de Josie. Era la clase de operación de rescate que, por difícil que fuera, podía derivar con bastante naturalidad de un matrimonio sólido y armonioso; en un matrimonio como el nuestro, irrecuperable antes incluso de que hubiera comenzado, las patéticas necesidades de los desdichados hijos de Josie proporcionaban sencillamente un medio para movilizar de nuevo las fuerzas que, en primer lugar, nos habían unido. Mi inexplicable y desastrosamente confuso sentido de la obligación personal fue activado una vez más por las ruinas del caótico pasado emocional de Josie.


  En 1975, un periodista que trabajaba para el periódico de una comunidad judía en una ciudad del Medio Oeste, descubrió que mi «hijo adoptivo» –como describían equívocamente a Donald en el largo artículo «Papá Portnoy: Philip Roth como padre adoptivo»– era un joven camionero casado que vivía en un barrio de clase obrera de aquella población. Donald apareció en ese artículo como un joven vivaz y descarado, interesado por los problemas sociales y dotado de la sinceridad directa y la sociabilidad que caracterizan al buen organizador de su comunidad, tarea que, de hecho, realizaba en sus horas libres. Donald recordó certeramente para el entrevistador que nuestra relación había sido a la vez afable e inflexiblemente pedagógica, «positiva», según él: «Debo decir que de no haber sido por la influencia positiva que Philip tuvo en mi vida en esa época, hoy podría estar entre rejas». Recordó que le había dado libros para leer, que un verano le preparé para sus exámenes de ingreso en la universidad, y que también le había enseñado un poco de historia elemental europea, después de que él, con toda inocencia, me expresara ciertas ideas erróneas, infantiles aunque para mí irritantes, sobre la relación de los nazis y los judíos durante la segunda guerra mundial. Su único lapso de memoria importante tuvo que ver con el funeral de Josie: cuando el reportero le preguntó, el muchacho le dijo que yo no había estado presente.


  De hecho, estuve separado de él por un solo asiento y, a la mañana siguiente al funeral, llevé a Donald a desayunar al viejo hotel Biltmore, donde hablamos acerca de sus planes de estudio. Aquel día emprendió el vuelo de regreso a casa con su padre, y no volví a verle ni supe de él hasta que aquel inquisitivo periodista me envió su entrevista publicada con el hijo adoptivo de Portnoy, ofreciéndome, en una carta adjunta, la oportunidad de «hacer las puntualizaciones que desee sobre las cuestiones planteadas». Allí, junto con fotografías tomadas del Daily News de Nueva York, en las que aparecíamos Josie y yo en el edificio del Tribunal Supremo de Nueva York durante el juicio de separación de 1964, había una fotografía de Donald, un hombre cercano a la treintena, con bigote, tocado con un gorro y sentado al volante de su camioneta.


  Tras el desayuno con Donald, antes de regresar a mi apartamento de Kips Bay –y al punto de mi manuscrito que había dejado interrumpido por la llamada de Helen– me dirigí a Central Park e intenté encontrar el lugar donde, según decían, había ocurrido el accidente de automóvil. Era una espléndida mañana de primavera y me pasé cerca de una hora sentado en la hierba, con la cabeza alzada para recibir plenamente la caricia del sol. Os guste o no, eso fue lo que hice, dejar que mi cuerpo vivo gozara del sol. «Ella ha muerto y tú no», y eso lo resumía todo. Siempre había comprendido que uno de nosotros tendría que morir para que terminara de una vez por todas aquella maldita situación.


  Sólo unos días después de su funeral, obedeciendo a un impulso súbito, hice las gestiones necesarias para pasar una temporada en Yaddo, la colonia de artistas en Saratoga Springs, adonde había ido con frecuencia para escribir durante largos períodos entre uno y otro curso universitario y en los veranos, sobre todo antes de conocer a May, cuando acababa de regresar a Manhattan y vivía solo en un apartamento extravagante, inmerso en la batalla por la pensión alimenticia de Josie y apenas capaz de concentrarme en otra cosa. El autobús que partía de la terminal de Port Authority constituyó para mí una parte del ritual sigiloso y satisfactorio de abandonar Manhattan para ir al refugio seguro de Yaddo, y por ello, en vez de alquilar un coche, cosa que habría estado más en consonancia con aquella nueva actitud que me hizo tomar un taxi en Nueva York, fui a la estación de autobuses vestido con mis prendas más viejas y subí al vehículo de Adirondack con destino al norte. Durante el trayecto releí el primer borrador de los dos últimos capítulos de mi libro. En Yaddo, donde sólo había por entonces otros siete u ocho residentes, descubrí que mi imaginación funcionaba al máximo. En una cabaña apartada, al pie de una colina, trabajé con firmeza durante doce y catorce horas al día, hasta que terminé el libro, y entonces tomé el autobús de regreso, sintiéndome realmente triunfante e indestructible.


  La amenaza de la familia Roth, la peritonitis, no me había matado, Josie estaba muerta y yo no la había matado, y un cuarto libro, distinto a todo lo que había escrito hasta entonces, tanto por su exuberancia como por su concepción, era el resultado de un frenesí de duro trabajo. Lo que había empezado como una versión eufórica y semifalsificada de un monólogo analítico que podría haber sido mío, al apartarse cada vez más del mío a través de su creciente hipérbole y la condición curiosamente legendaria conferida mediante la invención burlesca a la impía trinidad de padre, madre e hijo judíos, se había transformado gradualmente en un «contraanálisis» cómico a escala total. Sin las trabas impuestas por la fidelidad a los acontecimientos y las personas reales, era más entretenido, más gráfico y mejor proporcionado que mi propio análisis, aunque no correspondiera con exactitud a mis dificultades personales. Aquel libro tenía mucho menos que ver con mi «liberación» del judaismo o de mi familia (el propósito adivinado por muchos, a quienes la evidencia de El lamento de Portnoy convenció de que el autor tenía que estar en malas relaciones con ambos) que con mi liberación de los modelos literarios utilizados durante mi aprendizaje, sobre todo de la imponente autoridad, mientras estudiaba los últimos cursos de la carrera, de Henry James, cuyo Retrato de una dama me había servido como un manual práctico al hacer los primeros borradores de Letting Go, así como del ejemplo de Flaubert, cuya imparcial ironía ante las desastrosas ilusiones de una mujer provinciana me había hecho hojear obsesivamente las páginas de Madame Bovary durante los años en los que buscaba un promontorio desde donde observar a la gente en Cuando ella era buena.


  En mi cabina de Yaddo dejé la última palabra del parloteante libro al psicoanalista silencioso del analizando que ha bufoneado desesperadamente. La intención de esa línea era no sólo poner un dudoso sello de autoridad a las libertades indecorosas y ante–jamesianas, sino disponer de una segunda ironía, más personal, para mí, a la vez como instrucción esperanzada y mensaje congratulatorio: «Bueno [dijo el doctor], ahora quizá podamos empezar. ¿Sí?».


  Cuando regresé a Manhattan, Candida Donadio, que era mi agente literario, habló por teléfono con mi editor, Bennett Cerf, el presidente de Random House, y en cuestión de horas convinimos las condiciones de un contrato que me garantizaba un anticipo de doscientos cincuenta mil dólares. Tras pagar el diez por ciento a Candida y (sudando profusamente mientras extendía los cheques) destinar otro setenta por ciento a mi administrador para efectuar los pagos trimestrales al municipio y el estado de Nueva York y a Hacienda, todavía tenía en mi cuenta un saldo unas cien veces mayor al más elevado que hubiera tenido en toda mi vida. Al día siguiente había extendido cheques para pagar unos ocho mil dólares de deudas y también había comprado dos pasajes de primera clase en el France, lujoso transatlántico en el que May y yo íbamos a viajar a Inglaterra. Teníamos la intención de subarrendar un piso en Londres durante el verano y viajar desde allí, para ver las catedrales y el campo ingleses. May me dijo que necesitaría un esmoquin para comer el caviar en el barco, así que fuimos a la elegante sastrería Barneys, en la calle Diecisiete, y compré uno. Cuando me lo puse ella sonrió y, medio en serio, me dijo:


  —Vestido así, podría llevarte a Cleveland.


  —Claro —repliqué. Les cautivaríamos en el club de campo. Sobre todo después de que aparezca mi librito.


  Ésa fue la primera y última vez que me habló de llevarme a Cleveland.


  La travesía fue una agradable mascarada, a la que incluso contribuyó la revista del barco publicando una fotografía en la que aparecíamos May y yo vestidos de etiqueta, identificados como «el señor Philip Roth y señora». Sólo cuando desembarcamos y nos dirigimos a Londres y a nuestra suite en el Ritz, desde donde comenzamos a buscar un apartamento, empezó el desasosiego. Durante mi primera reunión con una atractiva periodista británica, que me hizo una entrevista por disposición de mi editor británico, le ofrecí una invitación, que ella declinó con garbo, para pasar el resto de la tarde conmigo en un hotel. A continuación encargué ropa en tres distinguidas sastrerías, media docena de trajes que no necesitaba y que requirieron unas pruebas interminables y pasmosas y que, al final, no acabaron de sentarme bien. Hicimos viajes a famosos lugares pintorescos, visitamos las iglesias anglosajonas más antiguas, hicimos el amor ante un espejo enorme en el dormitorio de nuestro piso alquilado, y lo que veía en el espejo no retenía más mi atención que las aldeas pintorescas y las iglesias antiguas. En el primer canal de la televisión británica contemplé cómo los policías del alcalde Daley corrían por las calles de Chicago persiguiendo a yippies y otros asistentes a una asamblea, y me pregunté qué diablos estaba haciendo, tratando en vano de pasarlo bien en el extranjero mientras la turbulencia de la década de 1960 en los Estados Unidos, que había vivificado tanto mi literatura como mi vida, parecían finalmente en ebullición. Una mañana deambulé por la calle Curzon, sin nada que hacer, y me acosté con una prostituta china; luego May y yo fuimos a ver la catedral de Salisbury, pero sólo después de haber hecho un alto, antes de salir de Londres, en la selecta sastrería de Dougie Hayward, para que me rehicieran los pantalones de un traje que, de acuerdo con la moda, estaban demasiado ajustados en la entrepierna.


  Tal vez si May y yo hubiéramos regresado y alquilado la casa modesta en el campo de Martha’s Vineyard, en aquella islita agradable y familiar, entre buenos amigos, experimentando con cuentagotas los grandes cambios, mi propia turbulencia, los trastornos de quien se siente casi renacido, no me habrían parecido tan inútiles. Una comilona extravagante en el France o en el Ritz, una hora en el Hilton con una pequeña profesional de Hong Kong, por simbólicamente apropiado y pasajeramente placentero que fuese, no tenía mucho que ver con el potencial para la resurrección personal que parecía prometer la sorprendente aniquilación de mi némesis, la violenta disolución del matrimonio que me había encadenado y la publicación inminente, a gran escala, de un libro con un estilo y un tema que, por fin, eran claramente míos. Todo lo que hice aquel verano en Inglaterra fue mellar ridiculamente el caparazón de censuras que me había hecho mantener mi resolución y mi perseverancia durante los años en los que rabié impotente contra las extorsiones de Josie y, a través de un proceso enervante de pruebas y errores, descubrí mis recursos sin explotar como novelista.


  En septiembre, cuando regresé a los Estados Unidos, había decidido vivir completamente solo. Ahora que en el estado del difunto senador Kennedy podía casarme con May (o con quien quisiera), la idea me resultaba intolerable: no iba a permitir que me atara nada menos que otro certificado de matrimonio. Que May, dentro o fuera del matrimonio, careciera del mínimo potencial para comportarse como Josie, era lo de menos; simplemente, no podía olvidar de la noche a la mañana lo que había aprendido durante los años de batalla legal, y era que jamás de los jamases dejaría que el estado y su poder judicial decidieran con quién debía estar más profundamente comprometido, de qué manera y durante cuánto tiempo. No podía imaginarme de nuevo como un marido que, en última instancia, estaba sometido a sus mecanismos punitivos de autoridad y, por breve que hubiera sido mi experiencia de la verdadera paternidad como pedagogo a tiempo parcial, ayudando a los hijos de Josie a aprender sus catones, sentía también la imposibilidad de ser padre bajo su jurisdicción. Las citaciones, las declaraciones, las investigaciones judiciales, las disputas por la propiedad, el acoso de la prensa, las minutas de los abogados… Todo había sido demasiado doloroso y humillante, y había durado demasiado tiempo para que jamás volviera a convertirme voluntariamente en el juguete de aquellos imbéciles. Aun más, ni siquiera deseaba verme atado por lo que había sido el bálsamo que contrarrestó el legado del odio marital, la amorosa lealtad de May Aldridge. Estaba decidido a ser un hombre por completo independiente, autosuficiente… en otras palabras, a recuperar, doce años después, a los treinta y cinco, aquel estimulante y venturoso sentimiento de libertad personal que había impulsado al pretencioso profesor de composición literaria, una noche de otoño de 1956, a ir alegremente por una calle de Chicago, enfundado en su traje nuevo de los Hermanos Brooks y, sin la menor idea de que podría estar arriesgando su vida, recoger a una rubia provinciana divorciada y con dos hijos sin padre, la pobre excamarera en la que ya se había fijado cuando servía hamburguesas en la escuela para graduados y que le había parecido la encarnación de la muchacha estadounidense de pura cepa, aunque seductoramente en desacuerdo con sus orígenes.


  Querido Roth:


  He leído el manuscrito dos veces. He aquí la franqueza que me pides: no lo publiques, pues eres mucho mejor escribiendo sobre mí que informando «con precisión» sobre tu propia vida. ¿Es posible que te hayas utilizado como tema no sólo porque estás cansado de mí, sino también porque consideras que ya no soy un personaje mediante el cual puedes distanciarte de tu biografía al mismo tiempo que explotas tus crisis, temas, tensiones y sorpresas? Pues bien, a juzgar por lo que acabo de leer, diría que todavía me necesitas tanto como yo a ti… y que yo te necesito es indiscutible. Si me refiriese a cualquier cosa como «mía», haría el ridículo, por mucho que haya arraigado en mí la ilusión de una existencia independiente. Te lo debo todo, mientras que tú sólo me debes el privilegio de escribir libremente. Soy tu autorización, tu indiscreción, la clave de la revelación. Ahora lo comprendo más que nunca.


  Lo que eliges para contar en la ficción es distinto de lo que permites decir cuando nada has de inventar, y en este libro no te permites contar aquello que sabes contar mejor: amable, discreto, cuidadoso, cambiando los nombres de la gente porque te preocupa herir sus sentimientos… No, amigo mío, esto no es una muestra de lo más interesante que eres capaz de hacer. En la ficción puedes ser mucho más verídico sin tener que preocuparte continuamente por el daño que puedas causar. Aquí intentas hacer pasar por franqueza lo que me parece una danza de los siete velos: lo que hay en la página es como un código de algo que falta. La inhibición aparece no sólo como una renuncia a decir ciertas cosas, sino, lo que es menos decepcionante, como una lentitud del ritmo, una negativa a estallar, un abandono de la necesidad, que suelo atribuirte, del momento agudo, explosivo.


  En cuanto a la caracterización, tú, Roth, eres el menos conseguido de todos tus protagonistas. Tu don no es el de personalizar la experiencia, sino el de personificarla, encarnarla en la representación de una persona que «no» eres tú mismo. No eres un autobiógrafo, sino un personificador. Tienes la experiencia contraria a la de la mayor parte de tus coetáneos estadounidenses. TU conocimiento de los hechos, tu apreciación de los mismos, están mucho menos desarrollados que tu comprensión, tu consideración y equilibrio intuitivos de la ficción. Fabricas un mundo imaginario que es mucho más excitante que el mundo del que procede. Tengo la impresión de que has escrito tantas veces metamorfosis de ti mismo que ya no tienes idea de lo que «eres» y has sido. A estas alturas eres un texto ambulante.


  La historia de tu formación tal como la narras aquí, la salida al mundo, abandonando el pequeño círculo, para recibir coscorrones a diestro y siniestro, no me parece más densa o memorable que la mía propia, tal como la has narrado en mi bildungsroman, con excepción, claro está, de la penosa experiencia matrimonial. Indicas que una experiencia así acabaría siendo el destino de mi desdichado predecesor, Tarnopol. Por eso no te puedo estar lo bastante agradecido, si bien con respecto a la oposición de los judíos a mi propia literatura, sólo desearía que, como la tuya, mi ocupación no me hubiera enfrentado con mi familia.


  Me pregunto si tienes una idea cabal de lo que significa ser repudiado por un padre moribundo a causa de lo que has escrito. Te aseguro que no existe la menor equivalencia entre eso y «cien» noches en el potro de tortura de Yeshiva. Es evidente que la condena de mi padre te proporcionó la oportunidad de sacar el máximo partido a una escena judía junto al lecho de muerte. Eso debió ser irresistible para un temperamento como el tuyo. Sin embargo, sabiendo lo que sé ahora sobre el entusiasmo de tu padre por tus primeros relatos y el orgullo que sintió por su publicación, me siento, no sé si apropiadamente o no, envidioso, engañado y maltratado. ¿No te sentirías también así en mi caso? ¿No te sentirías un tanto molesto al saber, por ejemplo, que Josie te había sido adjudicada por razones artísticas, que la justificación de tu desgracia radicaba únicamente en los requisitos de una novela que ni siquiera era la tuya? Te pondrías furioso, más incluso de lo que te pusiste cuando pensaste que aquella mujer te había atrapado inesperadamente.


  Pero yo estoy plasmado para siempre tal como me has hecho… entre otras cosas, como un joven escritor sin el apoyo de sus padres. Que tú hayas sido lo que afirmas haber sido es otra cuestión y requiere cierto esfuerzo investigador. Lo que uno decide revelar en la ficción está gobernado por un motivo fundamentalmente estético, y así juzgamos al autor de una novela por lo bien que cuenta el relato. Pero al autor de una autobiografía le juzgamos moralmente, porque su motivo rector es, ante todo, ético, opuesto al estético. ¿Hasta qué punto lo narrado se aproxima a la verdad? ¿Oculta el autor sus motivos, presentando sus acciones y pensamientos para poner al descubierto la naturaleza esencial de las condiciones, o trata de esconder algo, contando a fin de «no» contar? En cierta manera, siempre contamos también para dejar de contar algo, pero al historiador personal le corresponde resistir al máximo el impulso ordinario de falsificar, distorsionar y negar. ¿Eres realmente «tú» el que aparece aquí o es así como quieres aparecer ante tus lectores a los cincuenta y cinco años? Me dices en tu carta que este libro te parece el primero que has escrito «inconscientemente». ¿Quieres decir con eso que Los hechos es una obra de ficción inconsciente? ¿No te das cuenta de sus trucos propios de la fabulación? Piensa en las exclusiones, la naturaleza selectiva de lo expuesto, la misma postura de pulimentador de los hechos. ¿Es todo esto una manipulación realmente inconsciente o acaso finges que lo es?


  Creo que puedo comprender tu plan a pesar de mi oposición a que publiques este libro. En unos ensayos más o menos autónomos, cada uno de los cuales versa sobre un área diferente en la que tuviste que enfrentarte a algún obstáculo, recuerdas las fuerzas que en tu juventud dieron su carácter a tu narrativa y que también reflejan la relación entre lo que sucede en una vida y lo que sucede cuando escribes sobre ella… lo cerca de la vida que estás en unas ocasiones y lo alejado que está en otras. Consideras que tu escritura ha evolucionado a partir de tres cosas. En primer lugar, tu traslado desde el entorno judío de Weequahic al medio de la sociedad estadounidense en general. Eso de poder ser estadounidense fue siempre problemático para la generación de tus padres, y percibiste la diferencia entre tú y los que te habían precedido, una diferencia que no habría intervenido, por ejemplo, en la evolución de un joven James Jones[26]. Sufrías toda la cohibición de alguien que se enfrenta a las alternativas de salir de un grupo étnico. Esa sensación de formar parte de los Estados Unidos aparece de muchas maneras en tu personalidad. En segundo lugar, hubo el tremendo trastorno de tu relación con Josie y la cohibición que eso te produjo con respecto a tus debilidades varoniles internas. En tercer lugar, por lo que puedo colegir, está tu reacción ante el mundo, empezando por tu conciencia infantil de la segunda guerra mundial, la compañía Metropolitan Life y el Newark gentil, culminando en la turbulencia de la década de 1960 en Nueva York, sobre todo la protesta que hubo allí contra la guerra de Vietnam. Todo el libro parece conducir al punto de intersección de esas tres fuerzas en tu vida, cuyo resultado fue El lamento de Portnoy. Te apartas de una serie de círculos que ofrecen seguridad: el hogar, el barrio, el club universitario, Bucknell, incluso te las ingenias para sacudirte de encima el hechizo de la gran Gayle Milman, para descubrir cómo es la vida cuando «estás lejos». Nos muestras dónde está esa lejanía, de acuerdo, pero lo que te impulsa a ir allí te lo guardas en gran parte, ya porque no sabes, ya porque no puedes hablar de ello sin usarme como testaferro.


  Es como si hubieras ideado la fórmula de quién eres y la expusieras aquí. Muy pulcra… pero ¿dónde está la lucha, dónde está el Roth que brega con las dificultades? Quizá fue fácil pasar de la calle Leslie a Rutgers de Newark, Bucknell y Chicago, abandonar la identificación judía en un sentido religioso, pero retenerla en el sentido étnico, dejarte atraer por las posibilidades de la población gentil de los Estados Unidos y sentir que tienes la misma libertad que cualquier otro. Es una de las historias clásicas de la energía estadounidense en el siglo XX: provenir de una familia perteneciente a una minoría étnica y luego ser moldeado por la escuela. Pero sigo creyendo que no dices todo lo que ha sucedido, porque, si no hubo lucha, simplemente no me parece que Philip Roth sea el protagonista de esa historia. Casi podría serlo cualquiera.


  Hay mucha delicadeza afectuosa en los capítulos iniciales del libro, un tono de reconciliación que me parece sospechosamente injustificado y muy distinto a lo que sueles hacer. En un momento determinado pensé que la obra debería titularse Goodbye Letting Go Being Good[27]. ¿Hemos de creer que ese hogar cálido y confortable aquí presentado es el mismo hogar que nutrió al autor de El lamento de Portnoy? Hay en ello una extraña falta de lógica, aunque convengo en que la creación no es lógica. ¿Puedo decirte sinceramente que el prólogo me desagrada? Un tributo discreto, honorable y respetuoso a un padre esforzado, recto y resuelto. ¿Cómo podría ponerme en contra de todo eso? ¿O contra el hecho de que te sientas aturdido, al borde de las lágrimas, por tus sentimientos hacia ese anciano de ochenta y seis años? Ése es el drama increíble que casi todos padecemos con relación a nuestra familia. La gallardía y el sufrimiento de tu padre al aproximarse al final de su vida te ha enternecido tanto, ha hecho que te abrieras de tal manera, que «todos» estos recuerdos parecen fluir de esa fuente. ¿Y el párrafo final sobre el amor animal por tu madre? Muy hermoso. Por fin tus lectores judíos entresacarán de ahí lo que han querido oír de tus labios durante tres décadas: que tus padres han tenido un buen hijo que les quería. Y, lo que no es menos laudable, lo que va cogido de la mano con la confesión de amor filial, es que, en lugar de escribir solamente sobre judíos que se pelean entre sí, has descubierto el antisemitismo de los gentiles y, para cambiar por una vez, «eso» es una de las cosas que expones con claridad.


  Desde luego, todo eso ha estado presente en tu obra de un modo evidente desde el principio, aunque a ellos les haya pasado inadvertido; pero lo que necesitan es precisamente esto, que separes los hechos de la imaginación y los vacíes de su energía dramática potencial. Pero ¿por qué suprimir la imaginación de la que te has servido durante tanto tiempo? Sé que hacer tal cosa supone una disciplina magnífica, pero ¿por qué molestarte? Sobre todo cuando desnudar la imaginación para llegar a unos hechos que constituyen la base de la ficción es todo lo que importa realmente a muchos lectores. ¿Por qué cuando hablan de los hechos creen estar en un terreno más sólido que cuando hablan de la ficción? Lo cierto es que los hechos son mucho más refractarios, intratables e inconclusos, y pueden destruir la misma clase de indagación que hace accesible la actividad imaginativa. En tu obra siempre te has ocupado de entrelazar los hechos con la imaginación, pero aquí no los entrelazas, sino que los separas, despellejas tu imaginación, eliminas el elemento imaginativo de toda una vida de trabajo literario, y ahora incluso ellos pueden comprender lo que resta. Hace treinta años, el «buen» chico es considerado como malo y, en consecuencia, se le da una amplia libertad para «ser» malo; ahora, cuando las mismas personas lean esas páginas iniciales, van a percibir al chico malo como bueno, y así obtendrás la acogida más amable. En fin, quizás eso te convenza mejor de lo que yo podría convencerte jamás para que vuelvas a ser malo. Así debería ser.


  Es claro que al proyectar en el mundo personajes esencialmente de ficción con máscaras maníacas, invitas abiertamente a que se te interprete mal, pero que algunos no te entiendan y no sepan quién o qué eres realmente no significa, a mi modo de ver, que tengas la obligación de aclarárselo. Todo lo contrario: lo propio de la ficción, lo que constituye su «éxito», es haber conseguido con tus argucias creativas que el lector se crea eso. Tal como están las cosas, tu situación no es peor que la de la mayoría de la gente, a la que, como sabes, se le oye musitar a menudo: «Nadie me comprende ni conoce mi gran valía… ¡Nadie sabe cómo soy realmente por dentro!». Para un novelista, este apuro tiene que ser satisfactorio. Lo último que necesitas como escritor es que te quieran y perdonen todas esas personas que durante años han estado diciéndote que dejes de fingir… Si hay algo que puede dar al traste con una carrera literaria es el afectuoso perdón de tus enemigos naturales. Déjales que sigan aconsejando a sus amigos que no te lean y limítate a seguir desquitándote de ellos con la imaginación, prescindiendo de endilgarles, con treinta años de retraso, el discurso del buen muchacho en la sinagoga. El meollo de tu narrativa (y en los Estados Unidos no sólo la tuya) estriba en que la imaginación siempre está en tránsito entre el chico bueno «y» el malo… Ésa es la tensión que conduce a la revelación.


  Y ya que hablamos de ser amado, fíjate en cómo das comienzo a este texto: el pequeño marsupial dentro de la bolsa de piel de foca de su madre. No es de extrañar que de improviso exhibas una pasión por ser universalmente mimado. Pero, por cierto, ¿dónde está la madre después de eso? Es muy posible que no puedas exponer sin disfrazarlo ese increíble amor animal que sientes por tu madre, y al que aludes únicamente en una sola frase del prólogo, pero, aparte ese abrigo de piel de foca, la madre brilla por su ausencia. Claro está que ese abrigo es muy revelador, dice casi todo lo que uno necesita saber sobre tu madre en esa época, pero sigue siendo evidente que tu madre no ha ejercido el menor papel ni en tu vida ni en la de tu padre. Esa imagen que ofreces de tu madre es una manera de decir: «No fui el Alexander de mi madre ni ella fue mi Sophie Portnoy». Es posible que sea cierto. No obstante, esa imagen de una Florence Nightingale judía, con un refinamiento absoluto, sigue resultándome especialmente sorprendente por todo lo que parece omitir.


  Tampoco veo claro lo que te ocurre con relación a tu padre, su ascensión en el mundo, su caída y su nueva ascensión. Se percibe la relación entre tú y Newark, tú y los Estados Unidos, tú y Bucknell, pero lo que sucede en tu interior y en el de tu familia no está aquí, no puede estar, sencillamente porque se trata de ti y no de Tarnopol, Kepesh, Portnoy o yo. En los pocos comentarios que haces sobre tus padres, no hay más que ternura, respeto, comprensión, todas esas emociones de las que yo, por lo menos, he llegado a desconfiar en parte porque tú, por lo menos, has hecho que desconfíe de ellas. A mucha gente no le gustas como escritor por tu manera de invitar al lector a desconfiar de esos mismos sentimientos que ahora abrazas públicamente. Consuélate, si quieres, con la idea de que es Zuckerman quien te habla, el hijo repudiado y amargado permanentemente por ese rechazo; solázate con eso, si te parece, pero lo cierto es que no soy tonto y no te creo. Mira, el lugar del que procedes no produce artistas tanto como produce dentistas y contables. Estoy convencido de que hay algo en la historia romántica de tu infancia de lo que no te permites hablar, a pesar de que sin ello el resto del libro no tiene sentido. No puedo confiar en ti como autor de memorias, del mismo modo en que confío como novelista, porque, como te he dicho, contar lo que sabes contar mejor es algo que te prohíbe mostrar aquí una conciencia decorosa, cívica, filial. En este libro te has atado las manos a la espalda y has tratado de escribirlo con los pies.


  Tus inicios, hasta Bucknell incluido, te parecen un idilio, una pastoral, y apenas concedes espacio a la agitación interna, al descubrimiento en ti de un lado oscuro, indisciplinado o indócil. Una vez más, esto puede achacarse a zuckermanía, pero no me convence. Presentas tu psicoanálisis en poco más de una frase, y me pregunto por qué. ¿Es que no lo recuerdas o quizá los temas son demasiado embarazosos? No digo que «seas» Portnoy, como tampoco digo que tú seas yo o que yo sea Carnovsky, pero dime… ¿de qué hablasteis tú y el doctor durante siete años, de la camaradería en el terreno de juego entre los chiquillos judíos? De hecho, tras el prólogo y esos dos primeros capítulos, puedo ver al héroe convirtiéndose en un abogado, un médico, un contratista de obras… Ha echado su cana al aire literaria, se ha divertido en su papel de disidente, ha tenido a su Polly gentil y ahora va a sentar la cabeza, casarse con la hija de una rica familia judía, ganar dinero, ser rico, tener tres hijos… y en vez de todo eso tienes a Josie. Así que falta algo, hay una brecha considerable, esos capítulos idílicos no dan como resultado «La muchacha de mis sueños». Mira el mismo final del breve prólogo, que tan líricamente evoca el vínculo carnal con tu madre… Dime, por favor, ¿cómo pasas de eso a Josie? Como tú mismo señalas, no tropezaste simplemente con Josie, sino que tú mismo buscaste esa relación. Pero, en tal caso, quiero saber qué es lo que te condujo a ella desde aquella infancia cómoda, maravillosa, carente de conmociones, como la que describes, qué te llevó a ella desde las tardes acogedoramente combativas con Pete y Dick en el seminario de la señorita Martin. TU vida en Newark y Lewisburg estaba lejos de ser trágica… y entonces, en un período extraordinariamente breve, te sumergiste en una tragedia patológica. ¿Por qué? ¿Por qué te sometiste al tormento de ese encuentro apasionado con una mujer de cuyo cuello colgaba un cartel que decía NO SE ACERQUEN? Tiene que haber algún vínculo natural entre el principio, entre todos aquellos primeros éxitos que culminaron en Bucknell y Chicago, y el final, pero no lo hay, porque lo que falta es el motivo.


  En las hazañas con Polly, el tropiezo con la señora Nellenback y el incidente con el Bucknellian, no se percibe que estés realmente insatisfecho y en busca de otra cosa. Sólo mencionas tus insatisfacciones de un modo tangencial, incluso la manera de tratar el conflicto con tu padre es periférico, y, no obstante, las notas de resentimiento, crítica, disgusto, sátira y desavenencia resuenan con mucha eficacia en tu narrativa. ¿Cuál de las dos obedece a una pose, la ficción o la realidad? Indudablemente, todo lo que describes de tu infancia sigue estando ahí muy presente: la faceta de la buena crianza, el buen muchacho, el niño bueno. Este manuscrito está empapado en la faceta de buen chico. Cuando haces autobiografía no pareces tener otra elección que documentar principalmente el lado del chico bueno, el convencionalismo te señala que quizás es más prudente suprimir la libre exploración de todo lo demás que configura una personalidad humana. Donde en otro tiempo hubo relación satírica, ahora hay un profundo sentido de pertenencia, ningún resentimiento, sino más bien gratitud, gratitud incluso hacia la loca Josie, los judíos enfurecidos y la herida que te infligieron. No eres, por supuesto, el primer novelista que, al rehuir las agotadoras exigencias en la invención literaria para tomarse unas pequeñas vacaciones plasmando los recuerdos de su vida, ha aherrojado los impulsos menos sociables que, en primer lugar, le impulsaron a ser novelista. Pero sigue siendo cierto que no era exactamente la faceta de buen chico lo que hizo que el público judío de Yeshiva se acalorase bajo su filacteria. Y lo que supuraste allí no salía de la nada, aunque aquí parezca lo contrario. Supuraste exactamente lo que producía tu imperiosa necesidad de independencia y de destruir el tabú, lo que te ha impulsado a llevar una existencia imaginativa. Sospecho que lo más próximo a una autobiografía de aquellos impulsos fue la fábula El lamento de Portnoy.


  ¿Dónde está la ira? Sugieres que tu ira sólo es «posterior» a la relación con Josie, un resultado de su carácter posesivo, que llegaba a ser insensatamente destructivo, y luego del castigo que te impusieron en la sala de justicia. Pero dudo de que Josie hubiera entrado en tu vida de no haber existido ya esa ira. Puede que me equivoque, pero tienes que demostrarlo, convencerme de que en una época anterior no descubriste algo insípido en la experiencia judía tal como la conocías, en la clase media tal como la experimentabas, en el matrimonio y la domesticidad, incluso en el amor… Ciertamente debiste notar que Gayle Milman era insípida o nunca habrías abandonado aquella cúpula de placer.


  ¿Dónde está la presunción, por cierto? Falta conocer el punto de vista de tu pareja… Dices por qué, sociológicamente, Josie podría haberse enamorado de ti, pero no dices qué podría haber encontrado atractivo en ti. Me parece que te gustaba ser como eras y lo que hacías y, sin embargo, hablas de una manera velada, o incluso no dices una palabra, acerca de tus cualidades: «el lado exuberante de mi personalidad…». Qué comedido y atemperado, cuán poco exuberante. Francamente británico. Te refieres a ti mismo como una «buena presa», pero ¿por qué una obra como ésta no habría de ser egoísta? Hablas de aquello a lo que te oponías, de lo que querías, de lo que ocurría, pero apenas dices cómo eras. No puedes o no quieres hablar de ti mismo como tú mismo si no es de un modo decoroso. Cuando explicas cómo reaccionaste ante la noticia de la muerte de Josie, no ocultas detalle para ofrecer una apariencia de bondad. Sin embargo, creo que eres demasiado decente para decir por qué atraías a aquellas mujeres, o al menos así es como actúas aquí. Pero no hay duda de que es tan imposible ser decente, recatado, de buenos modales y escribir una autobiografía reveladora como lo es ser todo eso y además un buen novelista. Me extraña mucho que no comprendas esto, o quizá lo comprendes pero, debido a una brecha gigantesca entre tu sinceridad personal y tu sinceridad como artista, no puedes ponerlo en práctica, y así tenemos esta proyección autobiográfica novelesca de un Roth «parcial». Aunque sólo hayas eliminado un uno por ciento, esa nimia cantidad es lo que cuenta, el uno por ciento que reservas para tu imaginación y que lo cambia todo. Claro que esto no es algo fuera de lo corriente. En la autobiografía siempre hay otro texto, un contratexto, si quieres, con respecto al presentado. Probablemente es la más manipuladora de todas las formas literarias.


  Pero sigamos adelante. Cuando eres joven, enérgico e inteligente, es natural que debas negar en ti lo que ves como parte de la tribu. Te rebelas contra lo tribal y buscas lo individual, tu propia voz contra la voz estereotípica de la tribu. Tienes que afirmarte contra su predecesor, y es muy posible que eso implique lo que a ellos les gusta llamar aborrecimiento de ti mismo. A pesar de todas esas protestas, creo que ese sentimiento fue una fuerza auténtica y positiva por su misma destructividad. Puesto que a menudo construir algo nuevo requiere destruir otra cosa, ese aborrecimiento de sí mismo es «útil» para el joven. ¿Con qué habría de sustituirlo, con la aprobación, la satisfacción o la alabanza de sí mismo? No es tan malo detestar las normas que impiden el avance de una sociedad, sobre todo cuando están dictadas, entre otras cosas y en la misma medida que éstas, por el temor, y cuando es un temor a las fuerzas enemigas o a la mayoría abrumadora. Pero ahora pareces estar tan fuertemente motivado por una necesidad de reconciliación con la tribu que ni siquiera estás dispuesto a reconocer hasta qué punto desaprobabas sus triviales exigencias en la época a que te refieres, aunque al mismo tiempo te sintieras intelectualmente judío. Es comprensible que el hijo pródigo que en otra época trastornó el equilibrio tribal –y quizás incluso vigorizó la salud de la tribu– al llegar a su vejez experimente el impulso sentimental de volver al redil, pero ¿no crees que eso es un tanto prematuro en tu caso, que eres demasiado joven todavía para sentir tan vivamente ese impulso? Personalmente, considero la novela corta Goodbye, Columbus, escrita cuando aún tenías veintipocos años, como una guía de tu evaluación de los Milman, y me parece mucho más fiable que tus recuerdos expuestos aquí. Ahora quieres contar de una manera diferente la verdad que contaste sobre todo esto hace muchos años. A los cincuenta y cinco, cuando tu madre ha muerto y tu padre se aproxima a los noventa, es evidente que estás en condiciones de idealizar a la sociedad limitativa que hace largo tiempo dejó de causar efecto en tu espíritu y de sentimentalizar a personas que a estas alturas o bien pueblan los cementerios de Nueva Jersey o viven en comunidades de jubilados de Florida, que no son precisamente los causantes de Tu decepción y no digamos un blanco para la burlona comedia que representaste por primera vez a costa de la pobre Barbara Roemer y el Bucknellian.


  Es posible que a los cincuenta y cinco años incluso te resulte difícil recordar cómo te desesperaba en tu adolescencia la manera de hablar y pensar de aquella gente, las cosas de las que hablaban y a las que dedicaban su pensamiento, cómo vivían y esperaban que vivieran sus vástagos, como Gayle y tú. A los cincuenta y cinco, después de los libros y las batallas, al cabo de más de tres décadas de desarraigar y rehacer tu vida y tu obra, has empezado a hacer que el lugar de donde procedes parezca un paraíso pastoral, deseable, un hogar cuyo dominio fue cosa fácil para ti, cuando sospecho que fue más bien un calabozo en el que empezaste a cavar un túnel el mismo día en que pudiste pronunciar tus palabras favoritas: «Lejos de aquí».


  Y, si estoy en lo cierto, al final del túnel, esperando como la amante de un bandido en el coche de la huida, estaba Josie, encarnando todo lo que no era el paraíso judío, incluidas las posibilidades de traición, las cuales también debieron de tener su atractivo. Lo que me inquieta es que no te presentas como un ingenioso fugado que se aleja a la carrera de su casa, sino como poco más que una víctima. Aquí estoy, inocente muchacho judío y patriota estadounidense, mimado de mi madre y favorito de la señorita Martin, crecido en esos paisajes inocentes, entre todas esas gentes bienintencionadas e inocentes, y hete aquí que caigo de cabeza en la trampa. Como si todavía no percibieras cómo conspirabas para provocar lo que te ocurrió.


  Ahora bien, es posible que, desnudo en la autobiografía, privado de la sensación de inexpugnabilidad que la invención narrativa parece conferir al instinto que te hace revelar tus sentimientos, no puedas comprender fácilmente el papel que has tenido en todo esto. Sin embargo, después de exponer tu paso por la universidad, no te presentas de manera alguna como responsable de lo que te sucede. Josie entra en tu vida y, según tú, es como si hubieras abierto una caja de Pandora, haciendo que su contenido salga volando. Pero hay algo que me impide aceptar sin más esa idea, y es tu «persecución» de aquella mujer. El coqueteo inicial es encantador y todo habría podido reducirse a eso, pero insistes, no te apartas de ella, del mismo modo que no te niegas a hablar en Yeshiva, aunque cuando aceptas hacerlo sabes que puedes esperar algún tipo de batalla humillante, y sostengo que «necesitabas» la batalla, ese ataque, esa excitación, necesitabas esa «herida», tu fuente de ira vigorizante, el energizante para el desafío. Te abuchean, te silban, patean… y tú detestas todo eso, pero al mismo tiempo te enriquece, porque las mismas cosas que minan tu paciencia son las que nutren tu talento.


  Sólo fuiste pasivo con Josie en la medida en que no podías dominarla. Por lo demás, todo este asunto puede verse de un modo totalmente diferente al que expones aquí, De hecho, se te puede considerar el verdadero perturbador, al poner ante ella, de una manera tan provocadora, la sopa de tomate de tu madre. También es posible verte, paradójicamente, como el agresor implacable que casi le ruega a Josie que se comporte como lo hizo, al hacer caso omiso de lo que suponía la ruptura con su medio. Como tú mismo sugieres, incluso la persona más inteligente puede ser tremendamente ingenua, pero cualquier persona con tentáculos y antenas habría reconocido sin sombra de duda que unirse a Josie era ir hacia el desastre, no necesariamente después de la primera conversación, pero sí al cabo de tres o cuatro semanas. Desde luego, tal como la presentas aquí, sólo un retardado mental, cosa que tú no eras, habría dejado de reconocer el carácter destructivo de aquella mujer. No sería desacertado afirmar que exprimías adrede cada gota de su caos. Como mínimo, hay más ambigüedad en tu papel que la que estás dispuesto a reconocer.


  Pero al hablar en tu propio nombre, sin la protección de esa astuta travesura, la mascarada novelesca, sin todas las exigencias de una narración sin restricciones que ahogue la preocupación humana, artísticamente fatal, por el propio yo vulnerable, no puedes admitir que tuviste más responsabilidad en lo que ocurrió de lo que deseas recordar.


  Si quieres rememorar productivamente, quizá lo que deberías escribir, en vez de una autobiografía, es el punto de vista de Josie en treinta mil palabras. Mi vida como mujer. Mi vida como mujer con ese hombre. Pero ya puedo oír tu objeción: «¿Su punto de vista? ¿Es que no comprendes que no tenía punto de vista? Era un monstruo chupador de sangre. ¡Lo que tenía eran colmillos!». Sí, la ves como una zorra, no puedes evitarlo y nunca podrás, desde luego mientras hables en tu propio nombre. Te sugiero que sería posible verla de un modo distinto, y no como Lucy Nelson casada con Roy Bassart en Cuando ella era buena, sino como ella misma casada con el auténtico adversario que tú eras.


  Como señalas justamente, Josie era la hija adulta de un alcohólico, la víctima de su víctima, y, en consecuencia, tenía el rasgo principal de la persona con esa desgracia interna, la necesidad de echar la culpa de su problema a cualquier cosa externa a la que pueda culpar. Cuando se es hija de un padre alcohólico, al primero que se culpa es a su padre. Luego se casa y entonces echa la culpa al marido. Es muy probable que se case con una persona alcohólica, a menos que ella misma lo sea, y creo que Josie lo era. Creo que tenía más de alcohólica que de esquizofrénica. ¿Nunca se te ha ocurrido? Dices que después de abandonarla en Princeton, ella te telefoneaba por la noche a Nueva York y, borracha, te acusaba de estar acostado con una negra. Así pues, es cierto que entonces bebía, y quizá la progresión había sido lenta. Dices que en medio de un intento de suicidio frustrado estaba «borracha y drogada». Cuando vivías con ella probablemente tomabais vino antes y durante la cena… ¿Recuerdas cuánto bebía? A pesar de toda tu concentración en las experiencias penosas de tu vida, pareces haber prestado muy poca atención a muchas de las cosas que ella hacía, aunque, para ser justo, ¿qué podías tú, dados tus orígenes, saber del alcoholismo? En momentos de crisis, los alcohólicos exageran cualquier rasgo negativo de su desdichada pareja, lo amplían y se lo echan en cara. Son muy destructivos, pero el primer objetivo de su destrucción son ellos mismos. Ese truco de la orina, que desde tu punto de vista sigue pareciendo maligno, a ella no se lo pareció así. Cuando uno bebe no sólo miente, sino que no siempre ve con claridad la diferencia entre ficción y realidad. Cualquier cosa plausible, aunque vagamente, también puede parecer del todo real. Josie creía con firmeza que había preparado los manuscritos de tus primeros relatos para su publicación, eso no era falso para ella. Pensaba que podría estar embarazada, que deberías casarte con ella, y, aunque tú no querías hacerlo, ella lo necesitaba. Por eso recurrió a ese truco, tu pequeño Pearl Harbor. Incluso los celos obsesivos, su imaginación de que podrías hacerle algo a su hijita, también eso forma parte, a mi modo de ver, de la situación.


  Sí, estoy convencido de que era una alcohólica, que su trastorno era hereditario, bioquímico, heredado de su padre, y que tú no lo supiste porque, en primer lugar, no tenías idea de lo que era un shicker[28], y, en segundo lugar, entonces ella era joven, se alimentaba y estaba sana, de modo que la progresión no era rápida. Además, querías mirarla con los ojos de un Dostoievski y no como si fuera simplemente una candidata para Alcohólicos Anónimos. Al final, claro, se destruyó a sí misma –una adicta como ella siempre pierde, los temores más profundos del adicto siempre se vuelven realidad–, pero entretanto siguió creyendo que podría ser buena, aunque sólo cuando los «otros» lo fueran. Incluso diría que ella «quería» ser buena. ¡Si la hubieras querido, si sus hijos hubieran vivido con ella, si su padre hubiera sido mejor, si tú lo hubieras sido, si algo externo hubiera cambiado, ella podría haber vuelto a ser buena!


  He dicho antes que conspirabas para que Josie entrara en tu vida, que ella fue la querida del bandido que le espera en el coche para emprender la fuga, pero eso no significa que niegue por completo tu condición de víctima: la víctima de la víctima de una víctima. Tal como lo ves, cogiste la enfermedad, porque cuando vives el tiempo suficiente con una enfermedad también la coges. Antes de casarte con Josie no estabas tan abiertamente airado. Tu ira llegó a ser tan perturbadora que tuviste necesidad de psicoterapia. A ella le debes esa gran explosión de ira, de modo que le debes Portnoy a ella bastante más que a Lyndon Johnson.


  ¿Estoy inventando? Comparto ese tic contigo –pero mi ficción, suponiendo que lo sea, quizá tiene menos de ficción que la tuya. Mira, cualquier cosa es mejor que «mi exmujer la zorra»–, no puedo leer esa clase de bazofia. Al sugerir que Josie era alcohólica, no pretendo, desde luego, rebajarla todavía más en la escala humana. Tampoco digo que, al no tener en cuenta su alcoholismo, puedes haber caricaturizado a esa mujer y haber sido injusto con ella. Lo único que digo es que quizás ahora, veinte años después, sea el momento de verla de otra manera. Hay todavía una cantidad tremenda de rabia acumulada en lo que dices de Josie, muchos microbios están todavía muy activos. A veces hay una brecha considerable entre el hombre que escribe este libro y el que eras cuando ocurrieron esas cosas, y otras veces no existe tal brecha. He tenido la impresión de que el libro es muy equívoco en este aspecto: a veces pareces rememorar a ese muchacho de veinticuatro años con cierta ironía, y a veces te identificas más o menos con él. Claro que quizás así sea como todo el mundo mira su vida pasada y nada tenga de especial.


  Sea como fuere, ¿es posible que «todo» cuanto se refiere a Josie haya sido vengativo? Sospecho que esa mujer fue un ser humano mejor y peor de como tú lo retratas aquí. Es evidente que hubo momentos, sobre todo al principio –y tú mismo lo das a entender– en que gozaste con ella y te pareció muy atractiva, y probablemente hubo momentos en los que era tan psicópata que aún eres incapaz de hacer una descripción apropiada del desastre hacia el que te arrastraba. No me cabe duda de que haces un gran esfuerzo para ser generoso al concluir tu historia de horror, al considerar a Josie tu maestra en narrativa extremista. Pero creo que eso es propio del autor al que le gusta sorprender, lo dices para resultar interesante, no porque lo creas de verdad. No obstante, en este caso resulta ser cierto. Vinculo tu primer período de creatividad al abandono de tu casa, como Joe College, y el segundo lo vinculo a Josie. Todo lo que eres hoy se lo debes a una shiksa alcohólica. Diles eso la próxima vez que hables en Yeshiva. No saldrás vivo de ahí.


  Por último –y, al contrario que tú, habré terminado con ella–, creo que debes dar a Josie su nombre real. No hay motivo legal alguno que te impida usar su nombre, y creo que le debes eso. Se lo debes como el personaje que es; se lo debes no porque sería un acto amable por tu parte, sino porque es lo más adecuado narrativamente.


  Llama a las demás mujeres como quieras. (Supongo que los nombres de todas las mujeres están cambiados, no hay motivo para pensar otra cosa, y el hecho de que los cambies es una mera indicación de algo que el libro aborda, a saber, el conflicto suscitado por la duda de si eres un tipo decente o no). El nombre que les pongas es indiferente, pues son mujeres que carecen de importancia, intercambiables: son compañeras, mujeres con un gran atractivo sexual, camaradas y compinches. En realidad, lo que ocurre con esas mujeres no es sólo que disfrazas sus identidades, sino que las proteges de tu capacidad para ver cómo son realmente. Lo haces aquí y probablemente lo haces en tu vida cotidiana, o tratas de hacerlo. Con esas mujeres te refrenas (y eso es algo que finalmente debe de enfurecerte, como a casi todo el mundo). Pero con Josie no te refrenas en absoluto. El motivo por el que deberías darle a Josie su nombre verdadero es que se acerca tanto, de un modo elemental, a ser una igual. En esta historia Josie tiene un papel propio, mientras que el de las demás mujeres es subordinado, de alguna manera están supeditadas a ti. Josie es el verdadero adversario, el auténtico yo opuesto al tuyo, y no debería estar relegada como las demás mujeres a una especie de papel alegórico. Es tan real como tú –por mucho que sea lo que te reservas sobre ti mismo– y nadie más en este libro lo es. Das a tus padres y a tu hermano sus nombres reales –y supongo que a tus amigos de la infancia y la universidad les das los suyos– pero nada dices en absoluto de esas personas. Pero no importa, porque, en cualquier caso, es con Josie con quien libras la batalla primitiva que, o no libraste jamás con tu familia, o no estás dispuesto a librar ahora al recordarlos, o sólo la has librado mediante un sustituto, como Alexander Portnoy y yo mismo.


  Me refiero a la batalla primitiva que decidirá quién va a sobrevivir. Con las demás mujeres está claro que eres tú quien sobrevivirá. Las otras provocan tu madurez, la desafían y la fuerzan, y tú respondes fácilmente a ese reto. Pero con Josie retrocedes, desvergonzada y peligrosamente. Ella te despedaza, destruye los mismos elementos que de ordinario tú restauras en los demás. Las tomas bajo tu protección, las restauras y, cuando las has restaurado, las abandonas. Pero Josie te despedaza una y otra vez, e incluso intenta matarte durante aquel viaje de Italia a Francia en el pequeño Renault. Y entonces muere. El proyecto de Josie consiste en encarnar una fuerza destructiva y destruir las fuerzas que intentan destruirla a ella. Es la heroína de este libro, no por alguna disposición favorable hacia ella, pero eso no viene al caso cuando se trata de héroes y heroínas. Josie es la heroína que estabas buscando, que te proporcionó una oportunidad increíble: te permitió dejar de ser la conciencia en todas las situaciones. Te embaucó, te estafó, se quedó contigo. Un hombre mentalmente muy intrincado, que escucha las reverberaciones de todo lo que ha dicho, con una hipersensibilidad que le hace ser muy consciente de su impacto y es muy hábil para aquilatarlo, ya no dictaba lo que debía hacerse. Ella sí. Honra con su propio nombre al demonio que hizo eso, a la psicópata mediante la cual lograste librarte de ser un buen muchacho complaciente, analítico, adorablemente manipulador, que nunca habría tenido mucho de escritor. Recompensa con su nombre real a la fuerza destructiva que, junto con los airados judíos, te obligó, aullando, a un forcejeo con la represión, la inhibición, la humillación y el temor. Seguridad fanática, inseguridad fanática… Esta dramática dualidad que ves encarnada en los judíos, Josie la descubrió en su propio judío y la explotó magníficamente. Y en ti, como en los demás judíos, eso no es tan sólo el terreno donde está arraigado el drama, sino donde empieza la locura.


  Es justo que le des a esa mujer su nombre verdadero, como usas el tuyo.


  Tampoco me gusta el trato que das a May. No me refiero a tu manera de tratarla en la vida, cosa que no me importa, sino al tratamiento que le das aquí como tema. Aquí pierdes la cabeza por completo, tan impresionado está el pobre judío plebeyo de Newark: qué serena era, qué aristocrática parecía, cómo las mismas líneas de su cuerpo reflejaban inocencia, más aún, integridad, qué ambiente de clase alta tenía su piso en el East Side. «El piso de May en el distrito residencial de la ciudad era grande y estaba cómodamente amueblado, aunque sin una decoración llamativa y en absoluto pretencioso. Sin embargo, el hecho de que sus posesiones reflejaran los gustos tradicionales de su clase…». Los gustos atroces de su clase. No existe cosa peor que el gusto de la refinada clase alta de los blancos anglosajones protestantes estadounidenses. ¿Refinada? Imagino que incluso tú puedes haber crecido en un medio mucho más refinado que el de May Aldridge. Con estrechez económica, quizá, sin educación, profundamente convencional, pero la dignidad que tenía tu madre era innegable. Y hasta cuando el jefe visita la casa y toda la familia le tiene tanto respeto, tu padre sigue sin perder un ápice de su dignidad. Con pocos estudios, privado de una cultura superior, pero no carente de refinamiento. Estoy seguro de que la alta cultura estaba ausente en el medio familiar de May, en el que jamás se leían buenos libros. Quizás iban a buenas escuelas, pero sin duda no leían los libros apropiados, que les importaban un bledo. Claro que estás demasiado impresionado para reparar en eso. Es natural que en aquella época lo estuvieras, pero ¿hasta tal punto?


  No me lo creo. He leído El lamento de Portnoy, Mi vida como hombre, lo que dices aquí sobre la discriminación que la Metropolitan Life efectuaba contra sus empleados judíos en la época de tu padre, y tengo fundadas sospechas sobre la clase, el ambiente y el gusto de May. Aseguraría que, como el vengador de tu padre, incluso la regañabas en ocasiones, cuando mostraba los hábitos de su clase y su medio familiar. Pero de eso no dices una palabra. Sé sincero, ¿qué era lo que te gustaba de May? Tenía que haber muchas cosas negativas para que la dejaras. No creo que lo hicieras solamente porque buscabas tu libertad juvenil, sino que también querías librarte de ella por una razón muy buena y correcta. A ver, ¿cuál era? Tras una crisis emocional, abandonó sus estudios en Smith y regresó a Cleveland. ¿No tuvo esto algún efecto posterior, no le quedó alguna secuela de aquella ruptura que tú no pudieras soportar? ¿Tenía unos modales exquisitos, estaba profundamente reprimida o era imposible separar de ella ambas cosas? Su naturaleza «comedida» probablemente te resultaba tan irritante, por lo que implicaba acerca de su vulnerabilidad e indefensión, como, al principio, las iras de Josie eran consoladoras para ti. Eres muy caballeroso al ver en ti mismo el único motivo para poner fin a vuestra relación, pero en la autobiografía la caballerosidad es una evasión y una mentira. Quizá todavía estés un poco enamorado de ella o te guste creer que lo estás. Tal vez a los cincuenta y cinco te has enamorado súbitamente de aquellos años de tu vida. Pero esa idealización no se te ocurrió en aquella época, ¿no es cierto? Su idealización es una necesidad de esta autobiografía.


  La auténtica razón es que no querías otra mujer angustiada. Claro que ella no tenía la aspereza de clase obrera de Josie. May era plácida, se guardaba sus sentimientos y conservaba la fachada, pero ¿quieres hacer el favor de decirme cuál era su adicción? ¿Toma píldoras como Susan McCall, su evidente encarnación en Mi vida como hombre? Sin duda la afición a las píldoras de Susan sustituye a alguna adicción, si no es sencillamente la pura verdad. El temor verdadero de todo adicto es el miedo a la pérdida, al cambio. Los adictos siempre buscan a alguien de quien depender, «tienen» que ser dependientes, y tú eras perfecto para eso. Al fin y al cabo, te educaron para que fueses digno de confianza, y esa fiabilidad es un imán para la mujer angustiada, adicta, huérfana o ambas cosas. Se te pegan como lapas y no quieren soltarse, y como eres digno de confianza, no te resulta dejar un trabajo a medio hacer, sobre todo cuando se pone a prueba tu fiabilidad, y Josie la probó al extremo, hasta tal punto que finalmente hizo que te casaras con ella. Eres una muleta, te sientes halagado de serlo, te apresuras a sostenerlas, y mientras las sostienes te preguntas: «¿Es una muleta lo que quiero ser?». Recuerdo ahora aquella lucha maratoniana en Mi vida como hombre, para arrancarle un orgasmo a Susan. ¿Hay aquí algo similar? Claro que no. Aquí prácticamente nada investigas de naturaleza sexual seria, y, lo que no deja de ser sorprendente, casi pareces indicar que el sexo nunca te ha apremiado mucho, realmente.


  (Por cierto, Polly… ¿también ella era una adicta? Esos martinis que mencionas. Pero quizá me extralimito para afianzar mi proposición. Ese retrato que haces de ella parece bastante exacto: la dulce muchacha del primer amor… pero otra huérfana. La única sin adicción alguna y con un padre cuya fuerte personalidad influía en ella fue Gayle Milman, nuestra chica judía de la Nueva Jersey suburbana. Polly fue la más sensual y, como dices, hizo una carrera aventurera, desafiante y segura como la expatriada más deseable en toda Europa. Ella jamás te habría necesitado como una muleta. Te necesitaba como un semental, y por eso la abandonaste para irte con la adicta Josie. Explica «eso»).


  Aunque esté equivocado y May no fuera en absoluto como sugiero, tú mismo no ofreces aquí un retrato de ella mínimamente satisfactorio. No pareces tener el valor, la osadía, los cojones, para hacer en la autobiografía lo que consideras absolutamente esencial en una novela. Ni siquiera dices aquí, como podrías hacer tan fácilmente, en una nota a pie de página, o de pasada, «Me inhibe escribir sobre May. Aunque le haya cambiado el nombre, sigue viva y no quiero herirla, por lo que su retrato tendrá una aureola de idealización. No es un retrato falso, sino un retrato a medias». Ni siquiera puedes hacer eso, si es que alguna vez te ha pasado por la cabeza. May es tan vulnerable que incluso esa sencilla explicación podría herirla horriblemente. Pero ¿qué es lo que en esas mujeres heridas, a las que te esfuerzas en vano por devolver la salud, provoca tu reacción? ¿Que son demasiado desvalidas para atreverse a rechazarte? Sin embargo, ¿cómo sería eso posible con la clase de madre afectuosa que describes aquí? A menos que idealices también a tu madre y tengamos otro retrato a medias de otra media persona. (¡A menos que hayas falsificado a «todo el mundo»!). Tal vez al cuidar de esas mujeres cuidas de ti mismo, convaleciente de tus batallas, y el motivo por el que al final empiezas a alejarte retrocediendo es que retrocedes de la convalecencia, porque por ahora te sientes recuperado. Quizá lo que te atrae más que la dependencia es la situación extremada de esas mujeres. Repito: las cosas que agotan tu paciencia son las mismas que nutren tu talento. Sí, hay un misterio tras otro por descubrir una vez abandonas los disfraces de la autobiografía y cedes los hechos a la imaginación para que siga trabajando sobre ellos. La distorsión llamada fidelidad no es tu oficio: eres demasiado real para arrostrar la revelación plena, y a través de la disimulación te libras de los requisitos adulteradores de la «franqueza».


  Tampoco me engañas cuando, de improviso, recurres a un truco para corroborar «los hechos»: Fred Rosenberg escribe esto, Mildred Martin registró tal cosa en su diario, Charlotte Maurer recuerda lo siguiente, el artículo «Portnoy como papá» confirma aquello y lo de más allá… como si unas pocas personas seleccionadas con cuidado y que prácticamente de nada han sido testigos, vayan a hacernos creer todo lo demás.


  No estoy diciendo que ésta sea la autobiografía convencional de una celebridad que se alaba a sí misma, ni tampoco que la escena primitiva, prehistórica, en la que apareces sentado cerca del lugar donde Josie ha sufrido una muerte violenta, convertido en un viudo feliz que toma el sol en la hierba, sea lo que el lector suele obtener en las autobiografías. Pero aun así, esto sigue siendo lo que, en general, obtienes de Roth sin Zuckerman, es lo que obtienes prácticamente de cualquier artista cuando no interviene su imaginación. Tu medio para la verdadera autoselección implacable, tu medio para la auténtica confrontación contigo mismo, soy yo.


  Pero todo esto ya lo sabes, y casi lo dices en una frase cerca del final de tu carta. «Esto no significa –explicas– que no tuviera que resistir el impulso de dramatizar falsamente lo que no era lo bastante dramático, de complicar lo esencialmente sencillo, de dotar de trascendencia a lo que apenas la tenía, la tentación, en fin, de abandonar los hechos cuando no eran tan convincentes como otros que no podría imaginar, si de algún modo pudiera hacerme insensible a la fatiga producida por la ficción».


  Bien, opusiste resistencia al impulso tentador, de acuerdo, pero ¿con qué finalidad? Que la tarea haya valido el esfuerzo es algo que deberías considerar a fondo antes de decidirte a publicar el libro. Por cierto, si yo fuese tú (cosa que no es imposible), también me habría preguntado si podría admitir en la autobiografía esa parte de mí mismo –y de Polly, May, papá, mamá y Sandy– que puedo admitir en una novela de Zuckerman; si los hechos de veras vergonzosos pueden soportarse, y no digamos percibirse, plenamente sin la panacea de la imaginación. Ergo mitología y vida onírica, ergo drama griego y narrativa moderna.


  Te dejaré con los comentarios –y preocupaciones a altas horas de la noche– de otro lector, mi mujer, que se ha pasado toda la velada embebida en tu manuscrito, al otro lado de la mesa en la que te escribo. Como sabes mejor que nadie, María Freshfield Zuckerman se ha educado en Oxford, es una mujer morena, atractiva, de veintiocho años, diecisiete menos que yo, casi de mi altura, y encarnación de un medio cultural notablemente distinto del tuyo y el mío. Tiene una hija de su matrimonio anterior, Phoebe, una dulce y apacible chiquilla de cuatro años, y ahora se aproxima al final del octavo mes de gestación de nuestro primer hijo. Maria sigue siendo en gran manera la hija obediente de una madre de buena familia que vive en un pueblo de Glocestershire, una mujer sin el menor vestigio de filosemitismo, aunque hasta ahora se las haya ingeniado para tener un tacto escrupuloso conmigo. La aversión que la señora Freshfield siente hacia los judíos en general –con respecto a los cuales Sarah, la envidiosa e inestable hermana de Maria, insiste en mostrar una falta «absoluta» de tacto– fue el motivo de un malentendido casi desastroso entre Maria y yo al principio de mi estancia aquí. Desde entonces he decidido hacer caso omiso del prejuicio de su madre y el resentimiento de su hermana, siempre que ninguna de ellas se dé el gusto de exhibirlos en mi presencia. Si la señora Freshfield, entre sus vecinos en el encantador pueblo de Chadleigh, lamenta mi aspecto «mediterráneo» –su reacción al ver mi fotografía unos meses antes de la boda– eso es algo que me tiene por completo sin cuidado.


  En cuanto a mi barba, su propósito no es, como afirma Maria, darme un aspecto más inequívocamente semita del que tengo. Para empezar, cuando dejé de afeitarme hace tres meses, no tenía la menor idea de que el resultado sería un aspecto rabínico. En todo caso, la decisión en apariencia intrascendente de ser barbudo durante algún tiempo parece relacionarse con el hecho de que, a los cuarenta y cinco años, por fin estoy a punto de ser padre. Casarme por cuarta vez, abandonar mi piso en Nueva York y comprar a largo plazo (y reconstruir en gran parte) esta amplia casa londinense junto al Támesis, estableciéndome como un expatriado en medio de la vida muy británica de Maria… creo que es todo esto lo que me impulsó a caracterizarme como un hombre de edad mediana que está experimentando una gran transformación.


  Sin embargo, esta mañana, cuando salí del baño todavía sin afeitar, Maria me dijo:


  —Así que no vas a permitir que eso se vaya extinguiendo gradualmente.


  —¿A qué te refieres?


  —Zuckerman en medio del trigo ajeno.


  —Por lo que a mí respecta está totalmente extinguido.


  —¿Cómo puedes fingir que crees eso cuando te adornas con esa cosa espantosa? Es una provocación, ¿no te parece?


  —No tengo la menor intención de poner en peligro mi estupenda nueva vida provocando a la gente. Y, si para incitar a los nativos no necesito más que dejarme crecer la barba…


  —A los nativos no podría importarles menos. Es la incitación a ti mismo lo que me preocupa. En nada ayudaría pasar otra vez por eso.


  Le aseguré que no ocurriría tal cosa.


  —Es un adorno inocuo —le dije—, y nada significa en realidad.


  Y creí que así era, en efecto, hasta la llegada de tu manuscrito, que he leído dos veces durante el día y que Maria ha terminado hace sólo hora y media. Desde entonces está en la cama, sola, fuera de sí, cosa tanto más extraña cuanto que durante la cena su única preocupación ha sido el corte de pelo que le han hecho esta tarde.


  —Siempre se equivocan —me comentó. Este mechón, por ejemplo, ¿por qué lo han dejado tan corto?


  Le sugerí que cambiara de peluquero, pero ella es una pragmática que no se hace ilusiones, con una racionalidad encantadora, admirablemente flexible e impasible, y replicó:


  —Bueno, la verdad es que lo hace bien dos de cada tres veces.


  Estaba algo más nerviosa porque tenemos una nueva aya desde hace una semana, pues, según ella, al contratar a una persona nueva no puedes evitar el temor latente de que pueda ser una psicópata, que disfrute torturando a los niños.


  —La he animado prometiéndole una secadora nueva para la colada —comentó Maria. Son cosas que has de hacer, ¿sabes? Las ayas necesitan secadoras de ropa y vacaciones en el extranjero, pues de lo contrario creen que se han equivocado de familia.


  Tales eran los motivos de su aprensión, la mayor parte de ellos fingidos. Es una mujer muy cooperadora, con mucho tacto, estratégicamente moderada y, en caso de crisis, razonable y espléndida. Como de costumbre, la cena había sido muy agradable.


  Entonces leyó tu libro, interrumpiéndose por lo menos quince veces para decirme lo que le parecía. Deposito mi confianza en la naturalidad con que aborda los libros, muy parecida a su manera de juzgar a la gente. Te ofrezco a continuación una muestra de sus comentarios, que culminan en esas palabras preñadas de congoja que me dirigió antes de ir corriendo al dormitorio y dejarme la tarea de exponerte nuestros razonamientos.


  1. Localizó de inmediato lo que ella considera «el» problema.


  —Ajá —dijo pocos minutos después de iniciar la lectura—, todavía sigue con esa monserga judía, ¿eh? No es de buen agüero, ¿verdad?


  —¿Para nosotros? —repliqué. No nos afecta en absoluto.


  Ella no pareció convencida, pero nada dijo más al respecto. Maria no se repite, y cuando nos conocimos me señaló que yo tenía esa costumbre.


  —¿Por qué tienes que decir las cosas dos veces? —me preguntó.


  —¿Hago eso?


  —Sí. Cuando quieres que alguien haga algo lo dices dos veces. Es evidente que estás acostumbrado a que te desobedezcan.


  —Bueno, ni siquiera mi vida ha estado totalmente libre de lucha.


  —Yo no suelo repetir las cosas.


  —Quizá tenga que ver con nuestros distintos orígenes.


  —A veces parece que esa diferencia es lo único en lo que puedes pensar.


  2. «Siempre de vuelta a su infancia», dijo de ti, y luego de sí misma: «Ya estoy bien servida con respecto a mi infancia. Gracias, no quiero más».


  3. Pasó una hora antes de que hablara de nuevo. Entonces dijo: «Sin duda debe de haber un momento en que a él mismo le aburra la historia de su vida».


  4. Estaba mecanografiando un borrador de esta carta cuando me di cuenta de que ella me miraba atentamente. Por entonces tenía la mitad de tu manuscrito en el regazo y la otra mitad estaba esparcida por el suelo, a su alrededor.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Verás, no entiendo por qué los escritores tenéis que ser tan narcisistas —dijo—, me parece que es uno de los defectos de carácter que la gente aporta a su trabajo.


  —Nosotros también tenemos esa obsesión —le dije.


  —Es cierto, y ahí es donde empieza el verdadero problema.


  Pensé obsesivamente que ella estaba pensando en mi barba.


  5. He aquí lo que dice Maria sobre tu némesis y archienemigo: «No me sorprende en absoluto que a los veinticinco años no pudiera soportar a esa mujer con tanto fuego en las entrañas. Nada tiene de extraño que no supiera cómo enfrentarse a eso. Los incivilizados siempre convencen a los civilizados para que sean de una manera que es contraria a su voluntad. La debilidad de la gente es tremenda. Ya sé que no hacer las cosas que no deseas es un ejemplo conveniente de verborrea analítica, pero no tiene en cuenta que la gente es también débil y, en un momento u otro, se limita a asentir. Me temo que soy una autoridad en esta materia. Puede que a él no le guste admitirlo aquí, pero creo que su matrimonio puede reducirse a esto: su debilidad».


  6. «Es curioso. Tal como él la interpreta, su vida consiste en una lucha contra todas las fuerzas que le invitan a perder su libertad. Mantener su libertad, cederla, recuperarla… sólo un estadounidense podría ver el destino de su libertad como el tema recurrente de su vida».


  7. Sobre lo accidental.


  —Nada es fortuito. Nada le sucede que no tenga un propósito. Nada hay de lo que dice que sucede en su vida que no lo transforme en algo útil para él. Las cosas que parecen haber sido inútilmente destructivas y ponzoñosas, las cosas que, en el momento de suceder, parecían una pérdida lamentable, causantes de trastornos sin sentido, son las mismas cosas que luego dan lugar, por ejemplo, a El lamento de Portnoy. Cada vez que entra una nueva persona en su vida, empiezas a preguntarte: «¿Cuál va a ser su utilidad? ¿Qué va a proporcionarle esta persona susceptible de incorporación a un libro?». Claro que tal vez ésta sea la diferencia entre la vida de un escritor y una vida ordinaria.


  —Sólo que el tema «es» su experiencia formativa como escritor —repuse. Lo fortuito, lo accidental, no es su tema…, eso es Ulises.


  —Sí, los hechos, por lo que le conciernen como escritor, tienen que ver con lo que él es como tal escritor. Pero hay muchos otros hechos, todo cuanto gira a su alrededor y no es coherente o «importante». Aquí tenemos una narración extraordinaria, implacablemente coherente, y eso es todo. Y la persona más incoherente, Josie, presenta una incoherencia modelada por él. Quiero decir que me interesan las cosas que el autor de una biografía como él no incluye en el libro, las cosas que la gente da por descontadas, como cuánto tienes para vivir, qué comes, qué ves desde tu ventana y por dónde paseas. Quizá debería haber, por lo menos, algo de lo que Cicerón llama occupatio, ya sabes, «no voy a hablar de esto para poder hablar de eso», y así hablas también de esto.


  —¿Cómo has dicho? —le pregunté.


  —Occupatio. Es una de las figuras retóricas latinas: «“No” hablemos de la riqueza del Imperio romano, no hablemos de la majestad de las tropas invasoras, etc.», y no hablando de ello lo dices todo al respecto. Es un instrumento retórico mediante el que mencionas algo diciendo que no vas a mencionarlo. Lo único que me pregunto es si alguna vez le ha ocurrido a nuestro autor algo que no tuviera sentido, porque al noventa por ciento de las cosas que me suceden no puedo sacarles el menor sentido. Pero quizás eso se deba a que no lo he puesto todo por escrito y no tengo que estar reflexionando continuamente en ello, preguntándome a diario: «¿Qué significa esto?». Él hace que todo «signifique» algo, y creo que en la vida no sucede así. En la vida real, la mente no interviene como lo hace aquí, no en la mía, ciertamente, y estoy segura de que tampoco en la suya. No quiero decir que Roth presente una imagen engañosa de sí mismo para parecer extraordinario, porque en conjunto, a mi modo de ver, hace más bien lo contrario. Me parece demasiado limitado, forzado y, Dios mío, tan árido. Desde luego, no le interesa la felicidad, eso está bastante claro. Se diría que si alguien no encaja perfectamente en su visión general de las cosas, o bien le produce un hastío tremendo o bien le aterra. Me recuerda un poco cómo eras tú.


  —Antes de que entrara en contacto con el azar británico.


  —Sí, antes de que aceptaras que no todas las cosas están aquí para comprenderlas y utilizarlas, sino también, por sorprendente que parezca, porque son la sustancia de la vida. La existencia no siempre pide a gritos la intervención del novelista. A veces grita para que la vivan.


  8. Finalmente, he aquí su comentario sobre lo que deduces de los hombres y las mujeres. A veces pienso que los hombres tienen una neurosis radical acerca de las mujeres. No es más que una sospecha y no pondría la mano en el fuego, pero creo que (perdona la naturaleza infantil de esta observación, pero mediante la lectura de toda clase de libros y a través de la experiencia) me parece que los hombres temen un poco a las mujeres, y por eso se comportan como lo hacen. Claro que hay muchos individuos que no temen a mujeres individuales y quizás haya muchos que no las temen en general, pero, según mi experiencia, muchos experimentan ese temor.


  —¿Crees que las mujeres temen a los hombres? —le pregunté.


  —No, no de la misma manera. Como sabes, yo temo a la «gente», pero creo realmente que no temo a los hombres en particular.


  —Bueno, quizá tengas razón, aunque la palabra «temor» es demasiado fuerte.


  —Desconfianza entonces —dijo Maria.


  Cuando terminó de leer, le hice la misma pregunta que tú me formulaste en tu carta: ¿deberías publicar este manuscrito?


  —Si él lo desea, ¿por qué no?


  —Sencillamente porque la única «persona» capaz de comentar su vida es su imaginación —dije. Porque la inhibición es demasiado tremenda en esta forma. La autocensura que se impuso al escribir estas páginas se asoma por todos lados. No cuenta la verdad sobre su experiencia personal. Bajo la máscara de Philip no es capaz de hacerlo. Es el chiquillo que se arropa en el abrigo de piel de foca de su madre. No es de extrañar que empiece con eso.


  —Como esposa de un novelista que puede acabar siendo tema de su marido, no considero que la gentileza sea equivalente al nazismo.


  —Pero se trata de minas de superficie —repliqué—, y no mucho más: a pesar de que ejerce un control considerable de su posición defensiva, el libro es básicamente defensivo, de la misma manera que poner esta carta al final es un truco autodefensivo para poder usar ambas alternativas. Ya ni siquiera estoy seguro de cuál de los dos ha elegido como hombre de paja. Primero pensé que era él en la carta que me dirigía… y ahora parece que soy yo en mi respuesta. Ya sé que está fuera de lugar decir que no confío en él cuando la maniobra es el mensaje, pero lo cierto es que no confío. Es verdad que se refiere sin trabas a sus puntos flacos, pero sólo después de haber elegido con cuidado los puntos flacos de los que va a hablar.


  —Anímate entonces —dijo Maria—, quizás él empiece a hacer lo mismo por ti.


  —No, no, lo que motiva su selectividad es estrictamente el interés propio. No, ni su discreción ni su pudor intervienen en su manera de representarme. En eso es «realmente» libre, y por lo que respecta a ti «y» a mí, no es probable que alguna vez sea tan comedido y taciturno como lo es acerca de May y de sí mismo. «Ese» romance de contradicciones antropológicas es prácticamente indoloro, o así lo cree él. ¿Dónde está la hermana antisemita de May? No existe.


  Maria, incapaz de seguir reprimiendo su inquietud, dijo entonces:


  —¡Mientras que la mía está casi a la vuelta de la esquina! ¡La mía prácticamente se acuesta con nosotros por la noche! Por favor, ¿no podemos limitarnos a sostener una discusión teórica sobre literatura?


  —Eso estábamos haciendo. Señalaba lo que nos hace más interesantes que ellos.


  —¡Pero no quiero ser interesante! Quiero que me dejen en paz, ocupada en las cosas que no tienen un gran interés: criar un hijo, cuidar de una madre anciana, mantenerme lúcida. Cosas sin interés, sin importancia, pero eso es lo que cuenta de veras. Acepto que no obtenemos de la vida más que un placer adulterado, pero ¡hasta cuándo va a seguir Roth acosándonos con su fijación judía! ¡Me niego a permitirle que vuelva a convertir eso en un problema esencial! ¡No puedo saltar, y no saltaré, cada vez que pincha su condenado disco judío! ¡Sobre todo cuando no hay ni pizca de hostilidad entre tú y yo, sobre todo cuando nos llevamos tan bien… excepto cuando él empieza otra vez con esa música! Desde el choque por culpa de mi madre, transcurrieron unos meses en los que todo parecía haberse resuelto, un largo y delicioso período de tranquilidad y amor. ¿Para qué sirven las confrontaciones por ese motivo? ¿A quién le importan más que a él? Creía que tu resolución de Año Nuevo había sido la de no dar demasiada importancia a esa clase de cosas. ¡Y entonces te dejas crecer la barba! Oh, Nathan, ¿crees de veras que la barba es una buena idea? Siempre pareces creer que has de explicar lo que nadie te pide que expliques: tu derecho a existir y a estar aquí. Pero nadie necesita de ti esa clase de justificación. No te enfades conmigo por decírtelo, pero ésos son sentimientos muy judíos y, francamente, creo que si no fuese por nuestro autor, tú no los tendrías. No sé… ¿crees que tendría alguna autoridad discutir con alguien, que no fuese un caso psiquiátrico, sobre ese asunto judío? Me he pasado casi toda la noche leyendo este libro… ¡y ahora me siento tan indefensa contra lo que sé que va a seguir!


  Ahora está acostada, sola en el dormitorio, a oscuras, aterrada porque nunca tendremos la posibilidad de ser otra cosa que lo que tú, con tu biografía obsesiva, determines, nuestra gran suerte, o la de nuestro hijo, nunca será vivir como los personajes cuyos autores sostienen ingenuamente que en un momento determinado sus criaturas «se hacen cargo de la situación» y actúan en el relato por su propia iniciativa. Lo que ella dice es: «¡Dios mío, ahí está, de nuevo a la carga… dispuesto a fastidiarnos!».


  ¿Tiene razón Maria? ¿Qué nos espera? ¿Por qué, en su Inglaterra, me he visto agraciado con esta barba trasquilimocha, áspera, entreverada de gris? ¿Acaso lo que empezó de un modo intrascendente va a tener ahora unas consecuencias que, por ridiculas que sean, harán que nos tambaleemos de nuevo? ¿Cómo podría durar mucho más nuestra satisfactoria armonía cuando quien decide el futuro de nuestra familia es una persona con una inclinación hacia el trastorno dramático como la tuya? ¿Cómo podemos creer en serio que esta barba no tiene importancia cuando tú, que me has barbado como un rabino, pareces preocuparte más que nunca en tu vida, desde las primeras páginas, por el abismo entre gentil y judío?


  ¿Tiene que fracasar mi cuarto matrimonio porque tú, al llegar a la edad mediana, has descubierto en ti el deseo apasionado de reconciliarte con la tribu? ¿Por qué tu implacable valoración de las dificultades que atraviesan los judíos ha de ser la cruz con la que debemos cargar nosotros?


  ¿Quiénes somos, a fin de cuentas, y por qué? Tu autobiografía nada dice de lo que te ha sucedido en tu vida y que nos ha hecho salir de ti. Hay un enorme silencio acerca de todo eso. No pierdo de vista que el tema de este libro es cómo llegó a nacer el escritor, pero, en mi opinión, sería más interesante saber qué has hecho desde que terminaste de escribir sobre mí y María. ¿Cuál es la relación que existe entre esta ficción y tu realidad presente? Eso es algo que debemos conjeturar como buenamente podamos. ¿Qué hago exiliado en esta casa de Londres con una mujer que no desea el menor trastorno en su apacible vida? ¿Cuánta paz puede soportar mi carácter? Sus cortes de pelo, el aya, la secadora de ropa…, ¿hasta qué punto podré seguir aceptando esa intensa y ordenada domesticidad que tanto anhelé en otro tiempo? Ciertamente, María me está proporcionando una existencia «hermosa» por primera vez en mi vida, es una experta en talantes sosegados, civilizados y agradables, en la vida serena y silenciosa, pero ¿qué hará eso de mí y de mi obra? ¿Sugieres que sin las peleas, sin la ira, sin los conflictos y la ferocidad, la vida es increíblemente aburrida, que no existe alguna alternativa a la obsesión fanática que puede convertirle a uno en un escritor, excepto esas cenas elegantes, a la luz de las velas y con una botella de buen vino, durante las que hablas del aya y del corte de pelo? ¿Acaso la barba representa una protesta contra la palidez de todo esto… de esta contingencia? Sin embargo, supón que la protesta evoluciona extrañamente en un conflicto desgarrador. ¡Eso sería una desgracia para mí!


  Bien, ahí está el busilis, o no lo está. Mantengo cuanto he dicho en esta perorata, por más que no se me oculte lo absurdo de esperar que ni siquiera mi súplica más emotiva pueda alterar el rumbo imaginativo trazado desde hace tiempo para ti. De manera similar, no voy a retroceder y alterar lo que he argumentado antes –que tu talento para la confrontación se expresa mejor si me utilizas– por mucho que ese argumento, aunque sea persuasivo para ti, prácticamente garantiza la revelación de nuestros peores temores. Nadie que desee ser digno de una consideración seria como personaje literario puede esperar de un autor que atienda a su clamor para recibir un tratamiento excepcional. Una solución poco plausible de un conflicto intratable comprometería mi integridad tanto como la tuya. Pero seguramente un autor cohibido como tú debe de preguntarse si un personaje que se debate indefinidamente con lo que parece ser el drama necesario de su existencia, no será en realidad una víctima que sufre gratuita y cruelmente a causa de la representación, por parte del autor, de un ritual neurótico. Todo lo que puedo pedirte es que no olvides esto cuando llegue el momento de afeitarme mañana por la mañana.


  Sinceramente tuyo,


  Zuckerman


  P. D. Nada he dicho sobre tu crisis de salud. Naturalmente, me aflige saber que en la primavera de 1987, lo que debía ser una intervención quirúrgica leve desembocó en un largo sufrimiento físico, con el resultado de una depresión extrema que te llevó al borde de la disolución emocional y mental. Pero me apresuro a admitir que me aflige tanto por mí y mi futuro con Maria como por ti. ¿Ahora esto «también»? ¡Tras haber argumentado concienzudamente contra mi extinción, en unas doce mil palabras elegidas con sumo cuidado, parece ser que sólo he conseguido para mí una nueva ronda de auténtica zozobra! Pero ¿cuál es la alternativa?
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    PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.


    Su primera obra, Goodbye, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.


    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE.UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] Buckley, William Escritor y periodista neoyorquino que se convirtió en la voz intelectual del conservadurismo estadounidense tras la publicación de su libro God and Man at Yale (1951). En 1966 dirigió el programa de televisión «Firing Line». <<

  


  
    [2] McNeil–Lehrer Famosos presentadores de televisión, cuyo programa «NewsHour» es de alcance nacional en los Estados Unidos. <<

  


  
    [3] Baruch, Bernard (1870–1965). Financiero, filántropo y hombre público estadounidense de gran influencia. Movilizó la industria de los Estados Unidos tras la primera guerra mundial. <<

  


  
    [4] Ivy League Nombre con el que se conoce un grupo de ocho universidades de Nueva Inglaterra, de gran prestigio académico y social. <<

  


  
    [5] Siete de Chicago. El nombre que se dio a la personas juzgadas en Chicago, en 1969, acusadas de conspiración criminal e intento de iniciar una revuelta en agosto de 1968 con motivo de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam durante la campaña electoral de aquel año. <<

  


  
    [6] Kupferberg, Tuli (n. 1923). Poeta neoyorquino. En 1964 formó con Ed Sanders un grupo de rock llamado The Fugs, musicalmente irrelevante, pero que tiene importancia porque expresó los valores y actitudes de los jóvenes estadounidenses de izquierda de mediados de la década de 1960 hasta la guerra de Vietnam. <<

  


  
    [7] «Fuck You/A Magazine of the Arts». Título de una publicación, cuya traducción es: Jódete/Revista de las artes. <<

  


  
    [8] «Screw». Título de una publicación, cuya traducción es: Follar. <<

  


  
    [9] En yiddish: hombres gentiles. <<

  


  
    [10] En yiddish: pequeño pueblo, aldea, pueblo o comunidad judía de la Europa Oriental. <<

  


  
    [11] En el ritual judío: encargado de practicar la circuncisión. <<

  


  
    [12] En yiddish: mujer gentil. <<

  


  
    [13] Rey de la Manzana. Apodo de Frederick Wellhouse, agricultor estadounidense que, a fines del siglo pasado, logró una cosecha de manzanas como jamás se había obtenido en el Medio Oeste, la que le valió una fortuna. <<

  


  
    [14] En yiddish: panecillos hechos con harina de gluten, al que se añade cebolla troceada, etc. <<

  


  
    [15] Organización femenina judía fundada en 1912 y que se dedica al sostenimiento de servicios médicos en Israel. <<

  


  
    [16] En yiddish: sacristán de sinagoga. <<

  


  
    [17] Quorum de diez hombres necesario para celebrar un oficio religioso judío público. También pueden participar muchachos a partir de los trece años. <<

  


  
    [18] En yiddish: término familiar para designar la sinagoga. <<

  


  
    [19] Aleichem, Sholom. Seudónimo de Shalom Rabinovitz (1859–1916). Escritor judío en lengua yiddish. Tevyé es uno de sus libros más conocidos. <<

  


  
    [20] Fundaciones patrocinadas y dirigidas por la organización B’nai B’rith en Illinois, que proporcionan servicios religiosos, culturales y comunitarios a estudiantes judíos de diversas partes del mundo. <<

  


  
    [21] Universidad Yeshiva Institución del judaismo ortodoxo, fundada a fines del siglo XIX, que evolucionó hasta llegar al nivel de las escuelas hebreas que compaginan la enseñanza del judaismo ritual con los estudios universitarios científicos. <<

  


  
    [22] Ellison Ralph (n. 1914). Escritor estadounidense. Autor de El hombre invisible, Shadow and Act, Going to Territory, etc. <<

  


  
    [23] Juego de palabras entre jury (jurado) y Jewry (pueblo judío), se pronuncian exactamente igual. (N. del T.) <<

  


  
    [24] En hebreo: gorrito con que se tocan los judíos ortodoxos en la sinagoga. <<

  


  
    [25] En hebreo: buena suerte, felicidades. <<

  


  
    [26] Jones, James (1921–1977). Escritor estadounidense. Autor de De aqui a la eternidad y El alegre mes de mayo, entre otras obras, que en buena parte se nutren de sus recuerdos del ejército. <<

  


  
    [27] Estas palabras, que aluden a los títulos de tres libros del autor –Goodbye, Columbus; Letting Go, y When She Was Good–, podrían traducirse por «Adiós a dejar de ser bueno». (N. del T.) <<

  


  
    [28] En yiddish: gentil borracho. <<
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