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“¿Estamos realmente seguros que la autobiografía depende de la referencialidad, así como una fotografía depende del sujeto que representa o una pintura (realística) de su modelo?”
 En su ensayo “Autobiography As De-Facement” Paul de Man destaca provocativamente con esta interrogativa radical uno de los aspectos más problemáticos del género autobiográfico. Es decir, su estatuto epistémico de narración objetiva, factual, cuya referencialidad – garantizada por la ‘voz’ y la ‘presencia’ textual del autor empírico que se declara de manera explícita como el sujeto de la fabulación misma – la denotaría como una peculiar forma de expresión literaria, exenta de aquel carácter ficcional que tradicionalmente estamos acostumbrados a reconocer en cada texto producido por la imaginación creativa. Una de las consecuencias de la pregunta formulada por de Man, y del perspicaz análisis que él desarrolla, es poner en tela de juicio el estátus de género de obras en las que el autor empírico aparece como sujeto protagonista.

Así como la crítica post-estructuralista ha puesto de relieve en las últimas décadas, la ficcionalidad representa en efecto un factor inherente a la escritura, que, si bien en distintos grados, recorre y sustancia cualquier forma de expresión textual. Y puesto que el médium expresivo condiciona y determina la naturaleza de cada discurso, este, a pesar de las temáticas que expresa o de las modalidades retóricas a través de las cuales se articula, no permite trazar una distinción clara, rigurosa y eficaz entre objetividad e imaginación, entre hecho y ficción. Además, si lo que garantiza la referencialidad objetiva de la autobiografía es la mera presencia autorial que halla su origen en el apellido, en la firma, entonces es legítimo sacar la conclusión – como prosigue afirmando de Man – que cualquier texto producido por la creatividad de un sujeto empírico es siempre, de alguna manera, un texto autobiográfico: “any book with a readable title page [dónde precisamente aparece la firma] is, to some extent, autobiographical.”

La argumentación contundente y rigurosamente lógica a través de la cual de Man desafía indirectamente la dicotomía ficción-referencialidad, por tradición considerada uno de los principios básicos que fundamentan el estatuto ontológico del texto literario, quizás le hubiera gustado a Jorge Luis Borges. No solamente porque el escritor argentino siempre ha expresado su patente fascinación para las paradojas y las especulaciones intelectuales que, gracias a sus estrategias de subversión del sentido común, se introducen por las rendijas de los sistemas dominantes del pensamiento minando implacablemente desde el interior a la estructura y fomentando pequeños apocalipsis epistemológicos. Sino también porque el discurso articulado por de Man, al destacar la residualidad ficcional de cada representación autobiográfica, pone implícitamente de relieve la distancia fatal que separa el personaje objeto de la autonarración y el autor empírico materialmente responsable de la escritura. En cierto sentido, este tener conocimiento de la fractura irremediable que existe entre el sujeto representado y su contraparte en carne y hueso deja entrever una más general incertidumbre ontológica del yo que, como Ana María Barrenechea ha demostrado eficazmente, es una temática que recurre frecuentemente en la obra de Borges manifestándose en las instancias de anulación de la personalidad y disolución de la conciencia individual.

Aunque el ensayo teórico de de Man tenga el mérito indiscutible de liberar la autobiografía de los vínculos estrechos de una clasificación de género cuyo estudio puede abrirse así a perspectivas críticas hasta entonces cerradas, su radicalidad argumentativa típicamente posmoderna – cualquier texto autorial es, a su manera, una autobiografía – comporta el riesgo de hacer inútil esta apertura. Las premisas teóricas y las argumentaciones del crítico belga son, sí, ontologicamente fundadas y justificables, sin embargo, desde el punto de vista de los estudios literarios, la renuncia total a la categoría de género autobiográfico no ofrece ninguna ventaja significativa, como Paul Jay observa en su libro Being en the Text.
 Por lo tanto, teniendo en cuenta las observaciones de de Man y las implicaciones teóricas que éstas llevan consigo, aquí se hace referencia a una concepción de autobiografía más amplia con respecto a la canónica de texto eminentemente referencial, pero que quiere todavía preservar la característica fundamental de una forma literaria donde el autor empírico aparece, de modo más o menos ficcional, como sujeto explícito de la narración misma. 

Analizando la obra literaria de Borges desde el punto de vista de la presencia de referencias que pertenecen a la dimensión autobiográfica, es menester poner de relieve que ésta emerge de manera significativa en muchos textos y que, de hecho, constituye un artificio narrativo al cual el escritor argentino recurre muy a menudo. Refiriéndose al “Epílogo” con el cual se cierra la versión de El libro de arena que aparece en las Obras Completas publicadas por Emecé en 1989, Rosa Penna afirma que en ese texto “lo autobiográfico participa de lo fantástico, del mismo modo que en sus ficciónes lo fantástico incluye lo autobiográfico”.
 Estos elementos de naturaleza auto-reflexiva y auto-representativa en algunos casos resultan ser hechos reales pero en otras circunstancias tienen que ser reconducidos, por su carácter inverosímil, a la esfera de la ficción. Es decir que realidad y ficción autobiográfica en Borges son inextricablemente contiguas y ambiguamente connotadas (un rasgo que por lo demás informa a nivel profundo la estética del autor) interactúan constantemente y confunden sus límites poniéndolos en tela de juicio, circunstancia que justifica un estudio a partir de la concepción ampliada de autobiografía señalada anteriormente.
Elementos que atañen a la esfera privada del autor aparecen no solamente en la poesía – una modalidad expresiva donde la figura de un yo lírico ficcional constituye por tradición un topos muy común –, sino también en la ensayística y en la producción narrativa. En algunos casos, estas referencias autobiográficas se manifiestan de modo patente por medio de la representación física del mismo Jorge Luis Borges, que aparece como interlocutor o sujeto de las mismas especulaciones (como, por ejemplo, en la segunda parte del ensayo “Nueva refutación del tiempo”), o bien en calidad de personaje o de protagonista de cuentos. Prescindiendo del caso más problemático representado por el texto “Autobiographical Notes” escrito en colaboración con Norman Thomas di Giovanni que apareció por la primera vez en 1970 en la revista The New Yorker, y rehuyendo la tentación de leer el corpus borgeano como una forma excéntrica, posmoderna de autoficción, este breve análisis se concentrará entorno a una modalidad particular de autorepresentacción autorial a la que el escritor argentino recurre por lo menos en dos ocasiones. Estos dos textos son “El otro” y “Veinticinco de agosto, 1983”. Aquí se focalizará la atención principalmente en “El otro”, uno de los textos más conocidos y estudiados de la obra de Borges, puesto que “Veinticinco de agosto, 1983” se puede leer como una suerte de reescritura, de variante del cuento que abre El libro de arena, del que reproduce en forma simétrica e inversa la situación representada. En estos dos breves cuentos Borges relata del encuentro prodigioso con su propio doble, un alter ego temporal y espacialmente desplazado con respecto al narrador. En “El otro”, una mañana aparentemente normal a lo largo de las riberas del río Charles, un Jorge Luis Borges septuagenario topa con su propia versión de mozo veinteañero, con el cual entretiene un diálogo surreal acerca del tiempo, de la situación que están viviendo y de circunstancias marcadamente autobiográficas que atañen al futuro del joven. En “Veinticinco de agosto, 1983”, la situación aparece exactamente volcada. Aquí, el narrador está representado, en efecto, por la versión más joven de Jorge Luis Borges que el 25 agosto de 1960,
 mientras regresa a su habitación del hotel Las Delicias de Adrogué, se encuentra cara a cara con su propio doble moribundo, veintitres años más viejo que él y ubicado en la casa de familia de calle Maipú. 

El cuento “El otro” no puede ser considerado, por muchas razones, una verdadera autobiografía. Es lícito sin embargo asimilar el texto al fragmento de una autobiografía ficcional, no sólo porque el protagonista principal es el autor empírico mismo, sino también porque posee algunos carácteres formales propios del género literario canónico. En efecto, aunque el narrador empiece presentando sus palabras como un cuento que, en virtud del hecho excepcional al que se refiere, el público inevitablemente leerá como un informe puramente imaginario, una obra de ficción, la forma expresiva utilizada es la peculiar de la autobiografía o del memoir, géneros tradicionalmente connotados por el uso de un discurso diegetico y referencial. 

En sus rasgos fundamentales, el acontecimiento alrededor del que se desarrolla el cuento “El otro” puede aparecer poco original. El tema del encuentro de un personaje – en este caso el autor – con su propio doble es en efecto un topos relativamente frecuente en la literatura de ciencia ficción y también aparece en la novela posmoderna como uno de los más eficaces artificios metanarrativos.
 A pesar de esto, la lectura de “El otro” revela, como siempre, un cuento fascinante y lejos de ser baladí. Las razones de este feliz resultado dependen solamente en parte del indiscutible talento artístico de su autor. 

Lo que otorga genialidad al cuento – y subyuga al lector – son más bien las implicaciones especulativas generadas por el encuentro de los dos Borges, amplificadas por la peculiar geometría estructural de la narración, con sus referencias intertextuales. Hace falta por supuesto añadir a todo esto el sentido de implicación emocional que el lector advierte a través de la presencia de la ‘voz’ y la figura del protagonista, no un personaje ficcional cualquiera sino el autor empírico mismo, cuyo tono de aparente testigo en primera persona – es decir de verosimilitud – acentúa la atmósfera de inquietud y latente angustia que alcanza su ápice en la reflexión que cierra el texto. 

Este sentido de unheimlich que embebe la narración y se transmite al lector no brota directamente del pathos del narrador, cuyo discurso sosegado y racional contradice y de hecho neutraliza algunas de sus expresiones de incredulidad y que en el fondo no aparece demasiado trastornado por el acontecimiento prodigioso del que fue protagonista o más bien víctima. Por otra parte, la inquietud que el lector advierte ni siquiera procede de las circunstancias que caracterizan el encuentro del autor con su alter ego, ni de la potencial atmósfera de monstruosidad, deformidad, maldad, ferocidad demoníaca y bestial que un Mr. Hyde, el doble por excelencia en la historia de la literatura, concentra en su propia figura. Si se prescinde del prodigio trastornador de lo que ocurre a lo largo de las riberas del río Charles/Rodano, no se encuentra en el texto ningún rastro del repertorio de imágenes tópicas pertenecientes al terror sobrenatural que, en la tradición literaria iniciada por la narrativa gótica, acompañan puntualmente el manifestarse del Döppleganger. A diferencia de la novela de Stevenson, a la cual inevitablemente el texto de Borges conduce, en “El otro” la escena es la decididamente idílica de un parque urbano del New England en vez de aquella claustrofóbica de un edificio tétrico y amenazador. El acontecimiento, que se desarrolla significativamente a la luz del día en una tranquila mañana de final de invierno, es además anunciado e introducido por una atmósfera enajenante de dejà vu – “Sintió de glope la impresión […] de haber vívido ya aquel momento” –, más bien que por el canónico golpe de escena dramático con que se revela en cambio el horror gótico. 

Lo que conturba el narrador – y, de reflejo, el lector – son en realidad las implicaciones metafísicas que el encuentro entre los dos Borges conlleva y las temáticas alrededor de las que se desarrolla su diálogo surreal. En este sentido, la naturaleza marcadamente intertextual del cuento desempeña un papel fundamental. “El otro” es en efecto un texto cuya estructura dialógica se construye sobre la reelaboración de aquellas especulaciones de carácter filosófico-intelectual acerca de la naturaleza del mundo y de la existencia humana sembradas en toda la obra del escritor argentino. Frente al enigma surreal de dos dimensiones temporales y espaciales que se agregan y se compenetran hospedando provisionalmente el Borges joven y el Borges mayor, además de las frecuentes alusiones a los problemas tratados por la tradición filosófica y científica que aparecen en su diálogo, el lector de “El otro” se ve obligado a emprender una decodificación ‘expansiva’ del cuento, es decir a volcar de modo retroactivo al entero macrotesto borgeano. A este propósito se podrían citar muchos ensayos y cuentos dedicados por Borges al examen de problemáticas ontológicas y epistémicas y poner de relieve la relación que estas especulaciones entretienen con el texto en examen, también a nivel de génesis narrativo.
 Entre las diferentes temáticas que aparecen de modo constante en la obra del escritor y que un cuento como “El otro” evoca y recapitula acentuando su importancia a través de la simulación de la experiencia directa que la autoficción permite, se encuentran en primer lugar los conceptos de tiempo y espacio. Como afirma Ana María Barrenechea,
 lo que obsesiona al escritor argentino son sobre todo las proporciones ilimitadas que estas dos dimensiones entre ellas inseparables manifiestan en la realidad del universo y que, indirectamente, conllevan implicaciones teleológicas y desafían los límites cognoscitivos de la mente humana. Tiempo y espacio, que el encuentro de los dos Borges de “El otro” saca por unos terribles momentos a la secuencia lineal en que los que se perciben cotidianamente, revelan la auténtica naturaleza del mundo sensible, una naturaleza que Borges sospecha ser monstruosa, vertiginosa, caótica, incomprensible. La cifra de esta monstruosidad es el concepto de infinito, un aspecto que para el escritor argentino representa quizás la pesadilla por excelencia.
 A su vez, la cifra simbólica del infinito corresponde al icono del espejo, una imagen significativamente ubicua en el corpus literario borgeano. La expresión atribuida a uno de los heresiarcas de Uqbar, según la cual “los espejos y el cópula son abomibables, porque multiplican el número de los hombres”, sintetiza de manera ejemplar la fascinación magnética y a la vez congojosa que el fenómeno de la reflexión posee para el escritor. Se prescinde aquí de una posible lectura psicoanalítica de la oración, donde el espejo correspondería a la objetivación de una fobia del autor por la sexualidad – lectura por supuesto lícita pero poco interesante –, para concentrar la atención sobre un aspecto de la propiedad multiplicativa que caracteriza a estos objetos enigmáticos. Para captar cabalmente la presencia del infinito en el icono del espejo hay que considerar una forma particular de la reflexión que fascina de manera irresistible a Borges. Se trata de la reproducción de la imagen de un objeto entre dos espejos contrapuestos. El resultado, como bien se sabe, es una serie interminable de copias de la imagen original que resultan perderse a vista de ojo en un espacio que aparece infinitamente profundo. Es así que dentro de una superficie limitada se manifiesta una regresión infinita. En otras palabras, en el fondo de cada espejo potencialmente acecha el monstruo de la infinitud. Pero esta no es todavía la forma del infinito que más inquieta al escritor. El abismo delante del que la parte más racional de Borges entrevé la auténtica abominación es la serie de infinitos que brotan de un conjunto ya a su vez infinito. La existencia de estos infinitos paradójicamente ‘más grandes’ de una clase de por si ya infinita fue concebida por el matemático Georg Cantor, cuya obra Borges bien conocía y que, por sus implicaciones paradójicas, fundamentalmente impenetrables a la intuición humana, el escritor argentino rechazó, aunqué le queda la fascinación por la genialidad de la teoría.
 No es casual que el cuento “El Aleph”, dónde la narración llega a través de la voz de un Borges autoficcional, se desarrolla alrededor de un objeto inconcebible, “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”. El nombre mismo con el cual Borges designa el enigmático prodigio que en un volumen muy reducido encierra el entero espacio cósmico infinito, se refiere explícitamente al símbolo (0 usado por Cantor para indicar en su teoría el conjunto infinito de los números naturales, que contienen otros conjuntos a su vez infinitos (n (los números primos, los números pares, los números impares, sus cuadrados etcétera).

En “Examen de la obra de Herbert Quain” Borges imagina que entre las muchas combinaciones estructurales – ternaria, binaria etcétera – que la “novela regresiva y ramificada” compuesta por el fantomático escritor hubiera podido tomar, “los demiurgos y los dioses” habrían optado “por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas”.
 Barrenechea afirma que “tal vez la más importante de las preocupaciones de Borges sea la convicción de que el mundo es un caos imposible de reducir a ninguna ley humana”.
 El infinito, por su naturaleza fundamentalmente inasible, constituye un desafío a las capacidades del pensamiento humano y, razonablemente, se puede asimilar al caos. Las elaboraciones lógico-matemáticas que lo postulan (en primer lugar las teorías de Cantor) y que Borges no logra aceptar, representan una aberración de la facultad racional que, en vez de otorgar una orden al universo, precipita el hombre en el abismo de la irracionalidad, en el vértigo de lo inconcebible, del desmedido, de lo inasible. Un cosmos dominado por el infinito es, en fin, un lugar inhumano que parece traicionar la existencia de un organizador supremo monstruoso o bien la ausencia de un orden comprensible capaz de dar un sentido a la existencia. 

La presencia del infinito en el cuento “El otro” la sugiere indirectamente el icono del espejo, ausente en su forma explícita pero cuyo sema emerge en múltiples niveles textuales. El más patente es por supesto la presencia conjunta de los dos Borges, cuya versión más joven se puede asimilar a un reflejo que llega de una dimensión cronotopica medio siglo anterior y lejana más de mil kilómetros desde el aquí y el ahora en el que la proyección ficcional del viejo escritor vive su desconcertante experiencia (es decir, el New England y el febrero de 1968). Esta presencia implícita, de un espejo que deforma el espacio y el tiempo resulta acentuada a través de un importante elemento ambiental: el río Charles/Ródano. Por supuesto, el curso de agua representa la objetivación de la temporalidad que fluye misteriosamente arrastrando consigo la existencia humana – “la milenaria imagen de Heráclito”, así la define el narrador –; pero es además la superficie argéntea que alude efectivamente a la especularidad que multiplica al protagonista. 

El tiempo, el espacio, la presencia del infinito, la naturaleza del cosmos que el hombre habita y el sentido que su existencia tiene son las temáticas especulativas que “El otro” sugiere y que tienden a engendrar en el lector aquel sentido de inquietud y desconcierto señalado anteriormente. La naturaleza enajenante de la experiencia contada, las paradojas y los interrogativos que ella implica, demuestran, aunque sea en clave ficcional, la amenazadora absurdidad que se esconde tras el aspecto tranquilizante de la realidad cotidiana. 

La tentativa por parte del narrador de reconducir a una explicación racional el acontecimiento se demuestra en último análisis desastroso y contraproducente. Como todos saben, el anciano Borges termina su cuento indicando como posible explicación del acontecimiento prodigioso el sueño por parte del joven alter ego – “el otro conversó conmigo en un sueño” – y por su parte una suerte de espejismo auditivo,
 una forma de alucinación sensorial – “yo conversé con él en la víspera”. Independentemiente del hecho que referirse a una experiencia onírica ya significa penetrar en la esfera de la irracionalidad y del inconsciente, o sea invalidar a priori la plausibilidad de lo que se trata de aclarar, hay en esta tentativa de explicación otro y más grave defecto que acentúa el sentido de inquietud y desconcierto en vez de disolverlo. Aceptando la explicación de un encuentro y un desdoblamiento onírico, el narrador alude implícitamente a una forma de regresión infinita que implica una potencial multiplicación ilimitada y absurda del sujeto. A la luz de la paradoja de Aquiles y la tortuga, que Borges afronta y reelabora en repetidas ocasiones,
 es en efecto lícito hipotizar que un lapso cualquiera de tiempo, en este caso la existencia de un individuo, puede ser infinitamente subdividido.
 Cada instante del continuum espacio-temporal que constituye el trayecto existencial del autor puede así contener a un Jorge Luis Borges que sueña con el encuentro con sus propios innumerables alter ego igualmente desplazados en innumerables dimensiones cronotópicas. El resultado de este ejercicio especulativo es una alucinante regressus ad infinitum donde tiempo y espacio pierden cualquier sentido común,
 condensándose en una forma de ‘eterno presente’.
 Una pesadilla de la razón que las últimas palabras del narrador dejan solamente vislumbrar, dejando a la imaginación del lector el desarrollo de la idea. 

En conclusión, se puede afirmar que la autoficción en Borges no es tanto un artificio adoptado para experimentar formas inusuales de narración, para desafiar las reglas del cuento y llevarlo a sus extremas consecuencias a nivel formal. No es pues uno de esos juegos textuales gratuitos en que la novela posmoderna en algún caso indulge. Es más bien un instrumento especulativo para profundizar y otorgar un pathos particular a la reflexión filosófica y ontológica, para interrogarse desde una perspectiva muy peculiar, que la autoficción precisamente brinda, acerca del concepto de realidad objetiva, para desafiar los planteamientos lógicos y cognoscitivos que determinan nuestra visión del mundo fenoménico. Por esta razón la narración presenta en forma más o meno patente una serie de paradojas que transforman el texto en una suerte de rompecabezas intelectual sumamente especulativo; pero eso no reduce los cuentos del escritor argentino a “heretical texts for solipsits”, como Bruce Lorich ha afirmado,
 a menos que ignorar su carácter fundamental de investigaciones metafísicas que quizás sólo lo “literario”, la literatura permite.
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� De modo directo en los ensayos “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga” (Discusión, 1932); através de su reformulación en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones, 1944).


� La paradoja eleática se articula, en efecto, sobre el análisis de la coordenada espacial, pero ya que espacio y tiempo constituyen, inclusive en la visión borgeana, un conjunto inseparable, la infinita divisibilidad del espacio implica, por consiguiente, también una infinita divisibilidad del tiempo. El concepto de regresión infinita del espacio que la geometría analítica implíca, recurre a menudo en las obras de Borges y encuentra su expresión más explícita en la frase con la cual empieza el cuento “El libro de arena”: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volumenes…”. La idea de una infinita divisibilidad del tiempo finito de la existencia humana aparece de todas maneras en el ensayo “El tiempo y J.W Dunne” (Otras inquisiciones, 1952) y se construye por medio del modelo argumentativo de la paradoja de Zenón: “Hacia el porvenir preexistente […] fluye el río absoluto del tiempo cósmico, o los rios mortales de nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiempo determinado ; tendremos pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo, y así hasta lo infinito…”


� Cuanto menos el sentido que nuestra percepción sensorial de la realidad empírica le atribuye.


� Borges había ya tratado el tema de la experiencia trastornante de la intemporalidad y de la eternidad en la narración autobiográfica/autoficcional que aparece en la segunda parte de “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952).


� Citado en Floyd Merrell, Unthinking Thinking, cit., p. 38.





