Sobre la impostura en literatura

Una conversacion

Enrique Vila-Matas Jean Echenoz
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Enrique Vila-Matas: Creo que no nos une ninguna impos-
tura, sino un bar. Se llamaba El aviador y era un bar de
Barcelona. Un local decorado con hélices y escudos, gorras
de la RAF, restos de aeropuertos y catastrofes aéreas. Nos
llevé alli Sergi Pamies, y siempre he pensado que ¢l sabia
perfectamente que nos llevaba a un escenario que parecia
un fragmento de una de tus novelas. Nunca mas estuve en
ese bar y me han dicho que hace muchos afios que no exis-
te, tuvo una existencia fugaz. Fue un bar tan efimero que
estoy seguro de que decir ahora que nos une su recuerdo
—porque yo sé que preguntas a veces por ese lugar— hasta
puede parecer una impostura, sobre todo si ti ahora me
desmintieras y dijeras que no recuerdas El aviador, pero no
lo haras. ;No seras capaz de hacerlo, verdad?
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Jean Echenoz: Recuerdo perfectamente El aviador, hace ya
bastantes afios. Y eso que, creo recordar, era muy tarde, con
todo lo que eso implica, pero lo recuerdo como si hubiera
ocurrido ayer por la noche.

Lo que me impresioné particularmente de ese lugar es
que la barra del bar —quiero decir el espacio estrecho y lar-
go frente al que uno se encuentra de pie, detras del cual esta
un barman y sobre el cual uno coloca lo que bebe—, esa ba-
rra era la reconstruccion, bajo una placa de vidrio, de un
campo de aviacién en miniatura: estrecho y largo, a cuyos
costados se encuentran los edificios aeroportuarios y sobre
el cual se posan los aviones que acaban de aterrizar o los que
van a despegar. Tengo un recuerdo muy vivido de ese lugar
porque, entre otras razones, me parecia —de un modo con-
fuso, a esas horas, aunque con una nitidez que permanece
intacta— que era asi como uno podia sentir ganas de hablar
de un campo de aviacién en una novela: como de un modelo
reducido que uno puede ordenar a su gusto, con el que se
puede jugar. Tal vez la impostura radique en eso, y al mismo
tiempo no lo creo: es una manera de apropiarse de los luga-
res que no esta nada mal. Pero es verdad que siento un apego
particular por los aeropuertos, los de verdad, que aparecen
con mucha frecuencia en mis libros. Me siento muy bien en
los aeropuertos puesto que de algin modo no existen: son
no-lugares, umbrales arbitrarios, donde llevamos una vida
provisoria y artificial. Existen tanto y tan poco como las fron-
teras. Qué pena que ya no exista El aviador y, al mismo tiem-
po, tampoco esta mal que sélo haya existido una noche.
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E. V-M.: Bueno, esta claro que El aviador, bar que existio
una sola noche, es el escenario tnico (y sabemos que ya
para siempre imaginario) de nuestra relacién. La verdad
es que esa idea de una relaciéon que se ha prolongado a lo
largo del tiempo y que de momento ha existido sélo una
unica noche evoca, salvando todas las distancias, a Briga-
doon. ;Recuerdas esa pelicula de Vincente Minnelli en la
que dos cazadores neoyorquinos (Gene Kelly y Van John-
son) se pierden entre las brumas de las Highlands escocesas
y van a parar a una pequefia aldea que no aparece en el ma-
pa: Brigadoon? Sus aldeanos viven y visten como en el siglo
xvi, y uno de los forasteros se enamorara de una de las chi-
cas del lugar (Cyd Charisse). Pero pronto averiguaran que
sobre Brigadoon pesa un hechizo que hace que, a lo largo
de un tiempo infinito, ese lugar s6lo aparezca un dia cada
cien afios...

Me acuerdo que durante esa tinica noche en la que exis-
ti6 El aviador estuve todo el rato tratando de comentarte
algo que mi timidez me impidi6 finalmente decirte. Acaba-
ba de leer una entrevista contigo a proposito de Cherokee,
donde decias que a veces en las calles oias cosas que te ser-
vian para las novelas. Y contabas que un dia antes habias ido
a ver a tu mecanico y que su mujer estaba haciéndote la fac-
tura y te invit6 a sentarte. Habia un perro que queria su-
birsete encima. La mujer dijo entonces: «A estos perritos
les encantan las rodillas».

Esa noche en El aviador estuve intentando decirte todo
el rato que aquella frase de las rodillas también me habia
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fascinado. No sé si eso explica que, afios después, como gui-
flo secreto a El aviador, me apropiara —en deliberada im-
postura— de la frase de la mujer del mecanico y la inclu-
yera en Paris no se acaba nunca, donde escribi: «La mujer del
mecanico parecia borracha, me dijo que para hablar con su
marido habia que pedir audiencia, y me invit a sentarme.
Me senté. Aparecio un perro que queria subirseme encima.
La mujer dijo entonces “A estos perritos les encantan las
rodillas”. Y a milo que me encant6 fue la frase. La anoté en
el cuaderno que llevaba para tomar notas en la calle sobre
aquellas cosas que pudieran serme ttiles para mi libro».

Lo curioso del caso es que inclui la frase de los perritos y
las rodillas en mi libro sobre Paris, y sin darme cuenta pasé
a olvidarme de mi impostura y de qué garaje habia salido, y
fui apropiandome lentamente de la frase, hasta acabar cre-
yéndola mia. Por eso me llevé una cierta sorpresa cuando re-
cibi tu carta —la tnica que me has escrito: Gnica como la
noche tnica del bar El aviador—, donde me decias sentirte
feliz de haber reencontrado en mi libro la idea de que los
perritos adoran las rodillas. «Me alegra —me comentabas—
haber reencontrado (p. 231 de la edicién francesa) esa idea
que exponen con fuerza las esposas de los mecanicos duran-
te el instante fatal en el que nos confeccionan la factura».

Me parecié que mi impostura-guifio habia terminado
por propiciar una carta tnica, de género para mi fantdstico,
que me permitia saber que me leias (todo un orgullo para
mi) y que, encima, habias captado mi fidelidad en el tiempo
infinito a la noche tinica de El aviador.
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J. E.: Si, esta historia del perro y las rodillas tuvo otro desti-
no. Yo también utilicé mas tarde esta frase pronunciada por
la mujer de mi mecanico (las palabras exactas eran: «Es que
a estos animalitos les gustan mucho las rodillas»), en una
novela titulada Nosotros tres. Sin embargo, ya no era pro-
nunciada en un taller de coches sino en un avioncito mo-
delo Piper Cheyenne que volaba sobre la region de Beauce,
y quien decia eso de su perro era un especialista en técni-
cas espaciales. Esto es una prueba de que se puede reciclar
todo en las circunstancias mas diversas. De todas formas, el
taller del que provino esa frase sigue existiendo, no muy le-
jos de mi casa, pero ya no le pertenece al mismo mecanico
(cuya esposa y cuyo perro probablemente no sabran jamas
que tuvieron un pequefio papel en la escritura de por lo
menos dos libros). Pero tii hablas de «impostura» y no creo
que, sobre este asunto de tomar prestada una frase, sea ésta
la palabra correcta. La impostura —y sobre todo el senti-
miento de impostura— es algo distinto, mientras que aqui
estamos hablando de nuestro trabajo mismo: captar, robar,
apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepcion
del mundo y reunir esos pedazos en un orden diferente
para intentar dar una imagen reconstruida de ese mundo.
Como haces t1, sin duda —y creo que sobre todo lo llevas
a cabo en tu manera de utilizar la historia literaria—, yo
nunca he dejado de tomar de todas partes cualquier clase
de elemento (historias relatadas, palabras cogidas al vuelo,
grafitis, fotografias instantaneas, fragmentos de peliculas,
fofierias televisadas, citas, etc.) para maquillar después esas
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cosas, como se suele decir en francés que se «maquilla» un
coche robado, para intentar que funcionen en esta imagen
reconstruida, en ese mal necesario que es un argumento.
Lo que podriamos llamar la imaginacién de un novelista
quizas no sea otra cosa que el trabajo de esta reconstruccion
misma. Esos elementos que uno roba —y hacemos bien en
robarlos, no le serviran nunca a nadie mas, y si lo hacen sera
para un uso muy distinto— no siempre encuentran su lugar
de una manera inmediata. A veces hay que esperar mucho
tiempo antes de encontrar un sistema para avasallarlos, para
ponerlos en escena y darles asi la maxima existencia posi-
ble. En ocasiones se trata de cosas muy pequeias, puede ser
un detallito totalmente trivial pero que, quién sabe por qué,
me encanta. Y nadie me asegura que le encantara a alguien
mas. Por ejemplo, en la calle de Belleville en Paris, de nuevo
cerca de mi casa, hay una tienda de ropa femenina bastante
modesta, no muy elegante, en cuyo escaparate colgaron un
cartelito sobre el que esta escrito: «También vestimos a las
mujeres redondas». Como ves, no es mas que un detalle infi-
mo y trivial, pero este enunciado me maravilla por su curio-
sa mezcla de extrafieza y banalidad, de brusca sinceridad y
torpe cortesia, de cierta ternura y de otras cosas mas que se
me escapan. Me gustaria mucho haber escrito esta frase irri-
soria y ni siquiera estoy seguro de saber exactamente por qué.
Ya que no la escribi, voy a robarla, por supuesto, pero hace
afios que espero encontrar elmarcode ficciébnen el que jugara,
en el mejor de los casos, discretamente, su mindsculo papel.
Por el momento, todavia no lo he encontrado. No pierdo la
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esperanza de que sea en mi proéximo libro, si es que consi-
go escribirlo. Mientras tanto, Enrique, si esta frase te gusta
tanto como a mi, te la ofrezco con mucho gusto.

E. V-M.: Se me escapa la risa, Jean. Lo has adivinado, la fra-
se me encanta y ahora no estoy mas que reprimiendo mis
deseos de abalanzarme sobre ella y hacerla inmediatamen-
te mia. Pero voy a controlarme, al menos para no apropiar-
mela con tanta velocidad. Buscaré un punto intermedio
entre hacerla mia y tratar de olvidarla. En mi préximo viaje
a Paris iré a la calle de Belleville. Eso haré. Iré a esa calle a
buscar la frase, me acercaré a ella sin prisas, como un viaje-
ro lento. Muchas veces me han preguntado por qué trabajo
tanto con frases de otros autores. Practico —les digo— una
literatura de investigacion. Leo a los demas hasta volverlos
otros. Este afan de apropiacion incluye mi propia parodia.
En mi libro autobiografico Paris no se acaba nunca el narra-
dor participa en un concurso de dobles de Hemingway sin
parecerse nada a éste, participa s6lo porque decide que se
parece al escritor americano. Es decir, cree que es su «co-
pia», pero no se le parece en nada.

Puede parecer paraddjico, pero he buscado siempre mi
originalidad de escritor en la asimilacién de otras voces.
Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, le-
vemente retocadas, situadas en un contexto insolito. «Me
llamo Erik Satie, como todo el mundo». Como ha escrito
Juan Villoro, esta frase del compositor francés resume mi
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