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Cuentos de ciclismo es una antologia de veinte narraciones y un prélogo que, de la mano de consagrados
novelistas y habiles fabuladores, nos trasladan desde las penurias del esfuerzo a las cimas de la gloria.
Una obra variada y amena para que el lector disfrute en cada pedalada.

Cualquiera gue haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo sabe un poco de esta épica
del ciclismo, gue nos tiene en vilo todos los veranos y, nada menos que en los Campos Eliseos, nos hace
sofiar con la meta ilusoria. Lo dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la misma ventaja. Mientras
todo se mueva en terreno resbaladizo, en tanto aparezcan esos vertiginosos precipicios a ambos lados
de la calzada, con tal de mantener minimamente el equilibrio para seguir leyendo, podemos darnos por
satisfechos. Que la Grand boucle nos proteja, y que sigan girando nuestros bujes mientras perseguimos
denodadamente la vraie vie, sorteando las simas donde acechan las viboras. Loado en las alturas El
Aguila de Toledo. Bendito el que viene en nombre de Indurain.

LUIS MARTINEZ DE MINGO
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Se me rompio el corazon en la trepada al monte Ventoux y pedaleo mds alla de la meta
ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el hombre: ;Como puedo emplear con ventaja los
tres segundos que logré descontara mi mas inmediato perseguidor?

PALINDROMA
J. J. Arreola



Historias cercanas

Si bien no naci en una bicicleta como el gallego Martin Pifeiro, protagonista de La
muda semblanza del gregario, mi primer contacto directo con el ciclismo fue en la infancia. Desde nifio
contemplaba fascinado el ritmico rodar de unos jovenes ciclistas aficionados por un paseo urbano de
Leo6n, donde vivi mis primeros afos, y ya entonces envidiaba su pasién y su entrega encima de la
bicicleta.

A estas imagenes del Paseo Papalaguinda se suma mas tarde las de la television o las que recogian
las cronicas periodisticas, que seguia con verdadera devocién. Observaba de cerca los detalles de las
competiciones de miticos ciclistas, como Luis Ocafla en su ascenso al Tourmalet, y podia recordar,
practicamente sin equivocarme, la clasificacion y las gestas heroicas de corredores legendarios como
Bahamontes, Eddy Merckx o Bernardo Ruiz.

Eran afios en los que los ciclistas franceses y belgas disputaban el liderazgo de la Vuelta a Espafa a
Manzaneque o a Julio Jiménez, con sus grandes triunfos en la montafia, en unas competiciones que
progresivamente iban aumentando su nuimero de etapas, con el mismo ritmo con el que crecia mi
interés por seguirlas.

Cada afio inauguraba el inicio del buen tiempo con los primeros minutos de la tarde frente al
televisor, una costumbre que se prolongaba hasta el otonio. Contemplar los momentos de esfuerzo, casi
sobrehumano, del ciclista superandose a si mismo, en el centro del pelotén, esa serpiente de colores, o
rodando en su escapada, siempre me ha fascinado. Desde la infancia no he dejado de admirar las
proezas de estos deportistas y, desde mi posicion de espectador, he celebrado con ellos sus éxitos y
también he sufrido con algunos sus desilusiones o sus «pdajaras».

Mi aficiéon me ha llevado con los afios a subir el Alto de I'Angliru o rodar en los Lagos de Covadonga,
nunca en bicicleta, pero si acompafiando a los esforzados ciclistas de la Vuelta a Espafia. Tengo que
reconocer que, desde dentro, la competiciéon ciclista es ain mdés fascinante de lo que yo habia
imaginado. Un fabuloso espectdculo que conservo en el mismo cajon de mi memoria, en la que guardo
recuerdos de Pedro Delgado o Miguel Indurain, a los que, entre otros, he tenido la enorme suerte de
conocer.

Mis diferentes responsabilidades en los ultimos anos, como ministro de Educaciéon y Cultura, y
responsable del deporte espanol, me han dado la ocasién de tratar a algunos de estos grandes hombres,
gue me recrearon con sus proezas en otros anos. Me ha permitido escuchar las anécdotas de algunas de
estas grandes leyendas del ciclismo. Historias que, en detalles, se asemejan a las deliciosamente
narradas en los veinte cuentos de esta recopilacién.

Las croénicas periodisticas nos recrean los avatares de la alta competicion, pero en el tintero quedan
numerosas anécdotas y vivencias que, reales o noveladas, surgen alrededor del mundo de la bicicleta,
de profesionales o de gente andénima, y que, por fortuna para los que compartimos esta aficién, han sido
recogidas en esta edicién de la mano de veinte magnificas plumas.

Las dudas de los que se inician en este campo, el improbo esfuerzo fisico de los corredores o sus
vivencias encima de una bicicleta, descritas por estos excepcionales narradores, han dado como fruto
los espléndidos relatos compilados en esta antologia. Poco importa si sus protagonistas existen o no en
la realidad, si son de la Grecia clasica o del nuevo milenio. En todos ellos, los que disfrutamos con el
ciclismo encontramos algo que nos es muy cercano.

Walter Benjamin dijo que «en los relatos excelentes hay siempre —abierta o secretamente— algo que
podemos utilizar en nuestra vida». No me cabe duda de que este libro de relatos hara disfrutar a todos
los amantes de este fantastico deporte, a los que pocas obras de este tipo se habian dedicado antes.

Proyectos como estos son, ademas, de enorme importancia por la impagable labor que hacen en la
promocion del ciclismo en concreto, pero también del deporte en el mas amplio sentido de la palabra.

Después de los anos gloriosos que nos han dado los corredores espafioles, en los que hemos podido
vivir la esencia del ciclismo en directo, en imagenes, con nombres y apellidos, bien esta que ahora, a
través de la palabra, del relato, disfrutemos de un deporte tan apasionante, pero al mismo tiempo tan
esforzado y en ocasiones inseguro como es €l ciclismo.

Un deporte no siempre reconocido y al que, muchas veces, no se ha valorado en su justa medida. La
dureza, el esfuerzo fisico que realizan los que lo practican y la necesidad de dotarlo de una mayor



seguridad debe ser siempre recordada. No debemos olvidar a Manolo Sanroma o a sus companeros
Espinosa y Morales, del equipo Fuenlabrada, que se quedaron en el camino cuando intentaba alcanzar
un sueno.

A ellos y a todos los que siguen aupados en la bicicleta van dedicadas estas historias. A todos los que
suben una montafia con el esfuerzo marcado en el rostro, a los que se lanzan montafia abajo desafiando
a todos y a si mismos, a los que sudan los dltimos metros en un sprint, a los que viajan en el pelotén, a
los que empiezan y, en definitiva, a todos los que amamos este deporte.

MARIANO RAJOY BREY



Entre simas y cimas

La vida, la vraie vie, consiste en consumirse cada cual en sus pasiones, sin confundirlas
con los vicios. Algunos escritores de este libro tienen al menos dos, el ciclismo y la escritura. Otros se
han enganchado por lo que tiene de épico, e incluso de ridiculo, para escribir acerca del equilibrio de
ser humano sobre dos ruedas. Porque igual ese es el primer descubrimiento: dado lo dificil que se hace
mantener el equilibrio a pie, quizd sea mejor intentarlo sobre las dos ruedas. Para empezar cambia el
punto de fuga: se huye hacia delante, y también la gravedad.

No podia acabar este siglo, de la socializacion del velocipedo, sin una silva de cuentos como estos,
aunque solo sea para abrochar aquello que empezé el genio de Alfred Jarry. Justo el mismo afio en que
se corria el primer Tour de Francia, 1903, publicé su famosa La pasiéon considerada como una carrera
ciclista, donde Jesucristo se caia constantemente antes de llegar al Calvario. El inventor de la Patafisica
se hizo con una bici Clément Luxe, que nunca pago, y a los 33 afios también, cayé él victima de las
drogas y el alcohol. Mal ciclista. Los autores de este libro, excepto algtn insolente, ya han rebasado
ampliamente esa edad crucial y cuentan con la literatura para recuperar la infancia y enhebrar lo que
pudo haber sido, ademds de lo que fue.

Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo sabe un poco de esta
épica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los veranos y, nada menos que en los Campos Eliseos, nos
hace sofiar con la meta ilusoria. Lo dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la minima ventaja.
Mientras todo se mueva en terreno resbaladizo; en tanto aparezcan esos vertiginosos precipicios a
ambos lados de la calzada, con tal de mantener minimamente el equilibrio para seguir leyendo,
podemos darnos por satisfechos. Que La Grand Boucle nos proteja, y que sigan girando nuestros bujes
mientras perseguimos denodadamente la vrai vie, sorteando las simas donde acechan las viboras.
Loado en las alturas «El Aguila de Toledo». Bendito el que viene en nombre de Indurain.

Luis Martinez de Mingo. Mayo del 2000
Coordinador de la antologia



Homenaje

Mariano Antolin Rato

Hace menos tiempo del que me parece aprendi algo importante de un ciclista
profesional. Se llamaba Federico Jiménez y solia llegar el dltimo, o de los dltimos, en casi todas las
carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por etapas. Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente
quedd completamente olvidado, o eso crei yo durante afios.

Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo Calvo, lo mencionaba en uno
de los articulos que publicaba en las paginas dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se
ocupaba de los campeones, los que daban espectaculo. De hecho, sus articulos ni siquiera trataban de
cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su periddico llamaban los aspectos humanos del
ciclismo, segin él mismo me diria. En aquella ocasién escribia sobre el ultimo de la clasificacién
general; y sobre el ultimo de todos, no solo de los esparfioles. Federico Jiménez llevaba ocupando ese
puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que soplaba de costado produjo abanicos y cortes
importantes. Quedaron descolgados algunos ciclistas, contaba Calvo en su articulo, y uno de ellos fue
Jiménez. Estuvo a punto de llegar fuera de control.

Nacido en La Mancha, afiadia mi amigo poeta y colaborador ocasional en las paginas deportivas del
diario en cuya secciéon cultural trabajaba, Jiménez nunca habia ganado ninguna carrera importante,
marchaba mal contrarreloj y no le iba mejor en las etapas llanas. Ademas, por mucho que su nombre
recordara el de dos gloriosos escaladores, El Aguila de Toledo y El Relojero de Avila, tampoco destacaba
especialmente cuando se empinaba la carretera. Supuse que seria un sacrificado gregario, pero me
equivocaba. En la etapa reina, transmitida integramente por televisiéon, no se le vio desfondarse
mientras tiraba del lider de su equipo en los primeros puertos puntuables. Y por un diario deportivo me
enteré de que habia estado a punto de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer, en el dltimo
puerto, uno de los miticos y mas duros, incluso perdié rueda del grupo de los velocistas y lanzadores
que pasaban las etapas de montafla como podian en espera de las finales, de trazado menos duro,
donde tendrian posibilidades de ganar al sprint.

Dias después hablé por teléfono con Calvo. Mi amigo no sabia mucho méas de aquel ciclista, contestd
al preguntarle yo por Federico Jiménez. En realidad, se le habia ocurrido ocuparse del tltimo de la
carrera, y resulté que era él. Luego, Pablo Calvo se refirié a la extrafieza que siempre le producia que
algunos corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano que nunca podrian ganar. Hacian
tantos esfuerzos como los primeros, los famosos, y sin embargo pasaban desapercibidos. Algunos no
tienen las cosas demasiado faciles para ganarse la vida. Por cierto, continué Calvo, a lo mejor yo no
sabia que Jiménez se habia visto implicado en una caida sin consecuencias de la etapa anterior. Y
recordo a Alex Zulle, que no hacia mucho perdié una vuelta a Espafia porque se cayo en el descenso de
un puerto asturiano. También mencioné mi amigo a Ocafia entre risas maliciosas. Hay ciclistas
importantes, dijo, que ni siquiera saben andar bien en bici. Colgé enseguida porque, devorado por la
complejidad de las cosas, le estaba dando vueltas a un poema. Ya habia ganado premios con otros. En el
siguiente articulo, al hablar de intenso calor de la etapa pirenaica, se refiri6 a las cigarras que
derraman sus penas al verano que también se iria. Poeta al fin.

Entonces yo no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando deberia venir alguien y dar
marcha atrds a mi reloj. Si mucho mas competitivo. Pretendia hacerlo todo con intensidad, como si
fuera la ultima vez que lo hacia, y lo supiera al hacerlo. Poeta todavia inédito, estaba dispuesto a
llevarme por delante a lo que se interpusiera entre mi y las ambiciones de ese yo empenado en respirar
el aire de las alturas. Jamas podria aceptar que mi lucha por correrme mas cerca del borde de la
realidad quedara integrada en un proceso general del que todos participaban y del que yo no era sino
un elemento mas. Si pasaba eso, si como aquel ciclista, Federico Jiménez, nunca conseguia ocupar los
puestos de cabeza y me veia obligado a desempenar un papel muy secundario, se originaria un
cataclismo de dimensiones césmicas. La propia expansion del universo quedaria afectada, sin duda,
reflejando asi la magnitud de mi fallido intento. Ni mas ni menos.

Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante empresa titdnica —es decir,



casi todos—, los dediqué a seguir el Tour por la prensa, la tele, y menos por la radio. Nadie, tampoco
Pablo Calvo, empefado en su cruzada tan mal vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de los
que no usaban productos para mejorar su rendimiento y la de quienes recurrian al doping, volvié a
mencionar a Federico Jiménez. Lo Unico que pude saber de él era que continuaba el ultimo de la
general, aunque al terminar el Tour su nombre ni siquiera aparecia detrds del numero del puesto que
ocupaba con el anadido de «y dltimo». En las etapas finales, imaginé, habia arafiado, por lo que fuera,
algo de tiempo y, en la clasificacién definitiva, debajo de «F. Jiménez» venian otros dos ciclistas. No
quedaria, pues, en el recuerdo de los aficionados como ultimo clasificado de la vuelta ciclista de Francia
de aquel afio. Hasta ese minimo honor se le negaba.

Una noche del invierno siguiente Calvo me invité a cenar. Un libro de poemas suyo acababa de ganar
un premio. A juzgar por la chaqueta y la corbata que llevaba puestas parecia que, si no existiera el mal
gusto, no tendria gusto, decidi yo volviendo a preguntarle por Federico Jiménez. También habia
ocupado los ultimos puestos de dos vueltas de una semana del mes de septiembre. Seguia sin entender
que hubiera alguien capaz de conformarse con un destino tan ingrato, insisti yo. ¢Qué sentia un ser
humano al saber que el agujero del anonimato iba a ser su residencia permanente? ¢Cémo no se
rebelaba, retirdndose, por ejemplo?, fueron algunas preguntas que hice, o me hice.

Todos perdemos, dijo mds o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener la calma incluso cuando
semejante idea se vuelve insoportable. Porque ningin consuelo, de nadie, vale. Las cosas son asi, y peor
hubiera sido nacer en Etiopia. Ya me enteraria yo que también iba dejando de ser joven y perdia esa
habilidad especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el final del mundo debia
acompaiar al propio descontento por cdmo eran las cosas del mundo.

En cualquier caso, continué mi amigo, aquel ciclista no merecia tanto interés. Estaba seguro de que
sus respuestas a las cuestiones que yo planteaba serian, o se parecerian mucho a: Soy un profesional, el
ciclismo es una rueda que gira y siempre hay uno mads fuerte que los demds. Los corredores hacemos
nuestro trabajo lo mejor que podemos.

No sé, Pablo, dije yo. ¢Qué no sabes? —pregunt6 él—. No sé, Pablo.

Ten en cuenta, prosiguid él, que las cosas nunca son lo que parecen, pero tampoco son de otra
manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el objetivo es correr. Perder no es lo peor. Retirarse,
muchas veces, si.

Después, Pablo Calvo afirmé que los ultimos clasificados en las grandes carreras también tienen su
lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo de todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante
el Giro de 1913 lleg6 el dltimo a la meta de Milan, después de una etapa en la que la lluvia produjo
inundaciones y corté la carretera en varios puntos. Ya eran méas de las doce de la noche, y tuvo que
recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de la carrera que al final accedieron a incluirlo en la
clasificaciéon. Otro ultimo famoso, o dltima porque era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina
Strada. En el Giro de 1923 terminé a mas de doce horas del ganador.

En el pasado Tour, el primero no le habia sacado tanto tiempo a Federico Jiménez —alrededor de las
cuatro horas, calculaba mi amigo—, por lo que no estableceria un récord. Y ni siquiera pasaria a la
historia como ultimo clasificado de aquella vuelta. Terminada la temporada, quizd nunca se volviera a
oir de él, ¢por qué mi empeno en recordarlo?

No fui capaz de explicar lo que para mi significaba aquel corredor. En primer lugar, no lo sabia, por
mucho que me inquietase su mera existencia. Y, ademas, Pablo Calvo no me escuchaba porque de su
boca de ogro de cuento infantil salian anécdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo,
que debido a un error tactico del director deportivo de su equipo se quedo sin una Vuelta Ciclista a
Espafia que tenia practicamente ganada. Fue una que gano Perico Delgado en la escapada de la etapa
con final en Destilerias DYC, continuaba Calvo, tomando su segundo whisky de después de la cena.

Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba hablando del asunto que mas le
interesaba: él mismo. Varios poemas suyos figuraban en una antologia que, a su juicio, no incluia a
quienes debiera.

Sometié luego a una dura critica el proceso de seleccion empleado, y yo lo envidiaba. De haberme
atrevido a expresar unas opiniones parecidas, cualquiera que me oyese consideraria mis palabras fruto
del resentimiento, porque, claro, mi nombre ni siquiera brillaba por su ausencia en las paginas de aquel
tomo dedicado a la poesia espaiiola mas reciente.

Anos después, cuando mis poemas ya figuraban en algunas antologias —no en todas las importantes,
ni mucho menos—, y de mi vida se podria decir cualquier cosa excepto que fuera bien, di una lectura de
poemas en una ciudad de La Mancha de cuyo nombre me acuerdo perfectamente. En el centro cultural
donde yo intervenia —con otros poetas locales, y también de segunda fila—, un cartel anunciaba un
homenaje a Federico Jiménez. Tendria lugar hora y media después, y en la misma sala del recital.
Durante el acto impondrian al ciclista retirado la insignia de honor de la pena local que llevaba su
nombre.

Terminé la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y consegui librarme de los
organizadores. Volvi a entrar. Y alli tenia al hombre que durante parte de un verano, cuando yo todavia
ignoraba los limites y las condiciones en que se juega la partida de la vida con el destino, representé
para mi la confluencia de los senderos mentales que llevan al fracaso. Ajeno, claro estd, a que
finalmente yo habia tenido que aceptar que para cualquier historia de hoy solo puede haber comienzos



malos, Federico Jiménez estaba de pie con un grupo de rezagados. El breve acto habia finalizado y lo
rodeaban tres o cuatro hombres de cuya existencia auténoma, aparte de la estadistica, la que tienen los
sujetos considerados en un sondeo, nunca habia sospechado. Al acercarme me miraron como a un
curioso ejemplar procedente del espacio exterior, de otra ciudad, de otro ambiente, de una dimensién
sin ningun contacto con el mundo de momentos repetidos donde ellos, como todos, iban arrastrando la
nada de sus vidas.

El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En la television se pierde el
roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido de las cadenas, la estridencia de los frenazos del
grupo. Los altavoces y las motos.

Federico Jiménez, méas grueso que en la foto de los peridodicos donde aparecié con los otros
componentes de su equipo, primero en Paris de aquel Tour, lo miraba sin ninguna expresion, a menos
que la falta de expresion sea una expresion. Se volvié hacia mi y no era precisamente el bello Cipollini.
Al fin le conozco personalmente, le acababa de decir yo. Afladi algo méas sobre el placer que eso suponia
después de tantos afios. Habia seguido su carrera con atencion, continué mas o menos, en especial
aquel Tour que gand su equipo.

Pues no entiendo por qué, dijo él, y sus palabras surgieron como si llevaran mucho tiempo
prisioneras en su boca. Dio un paso atras. También a mi me hubiera costado sentirme comodo con una
persona como yo. Por fuera parecia segura de si misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema
después de anos de falta de atencién hacia sus intentos por dominar las artes del abismo que se elevaba
y hundia prohibiéndole (prohibiéndome, la verdad) alcanzar el borde del otro lado donde habitaria
segura.

Federico Jiménez clavd sus ojos en mi y tuve la impresion de que al nacer se habia quedado perplejo
ante la complejidad del mundo y su mirada lo seguia reflejando.

Estos amigos todavia se acuerdan de mi, continué enseguida, abarcando con un torpe gesto muy
tenso a los que tenia alli cerca. Pero usted no es de aqui. Y en aquel Tour, como casi siempre, terminé
en uno de los ultimos puestos.

Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir yo. Me contuve, y no solo porque, si el tiempo
es lo que evita que todo ocurra a la vez, no funcionaba muy bien en aquel momento y aparecian juntos
acontecimientos que yo sabia muy separados. Ademas, la intensa mirada de Federico Jiménez me
envolvia como una red cuando, después de preguntarle imprudentemente por qué creia que nunca
habia ganado, dijo: Seria el peor de todos. Pero he sido ciclista.

Al dia siguiente un periédico local dio noticia de los dos actos celebrados en el centro cultural.



El camino es asi
(Con las piernas, pero también con la imaginacion)

Alfredo Bryce Echenique

Todo era un dia cualquiera de clases, cuando el hermano Tomas decidié hacer el
anuncio: «El sdbado haremos una excursiéon en bicicleta, a Chaclacayo». Mas de treinta voces lo
interrumpieron, gritando: «Rah». «jSilencio! Aun no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra
residencia de Chaclacayo, y el domingo regresaremos a Lima. Habrd un émnibus del colegio para los
que prefieran regresar en él. jSilencio! Los que quieran participar, pueden inscribirse hasta el dia
jueves.» Era lunes. Lunes por la tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de
Geografia. «jSilencio!, continué dictando, la meseta del Collao es... jSilencio!»

Era martes, y alumnos de trece afios venian al colegio con el permiso para ir al paseo, o sin el
permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: «Mi padre dice que si mejoro en inglés, iré.
Si no, no». «Eso es chantaje». El hermano Tomas se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada
vez que un alumno se le acercaba para decirle: «<Hermano, tengo permiso. Tengo permiso, hermano».

Miércoles, «Mafiana se cierran las inscripciones». El amigo con permiso empieza a inquietarse por el
amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en que se escapan los pequenos secretos: «Mi madre
dice que ella va a hablar con mi papa, pero ella también le tiene miedo. Si mi papa esta de buen
humor... Todo depende del humor de mi papa». (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una educacion
que dependa «del humor de papéa».) Miércoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. El no». Y la mirada burlona y triunfal. Miércoles por la
noche: la ultima oportunidad. Alumnos de trece anos han descubierto el teléfono: sirve para comunicar
la angustia, la alegria, la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la linea telefénica. El colegio fuera
del colegio. Después del colegio. El colegio en todas partes.

—¢Alo?

—¢Juan?

—He mejorado en inglés.

—Irds, Juan. Iremos juntos. Tu papa dird que si. Le diré a mi papa que hable con el tuyo. Iremos
juntos.

—Si. Juntos.

—Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor amigo —un breve silencio
después de estas palabras. Ruborizados, cada uno frente a su teléfono, Juan y Pepe empezaban a darse
cuenta de muchas cosas. ¢Hasta qué punto esa posible separacion los habia unido? ¢Por qué esas
palabras: «Mi mejor amigo»? La angustia y el teléfono.

—Mi padre llegard a las ocho.

—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, auin, por la noche. Alegria y permiso. Tristeza porque no tiene permiso. Angustia.
Angustia terrible porque quiere ir, y su padre aun no lo ha decidido.

—¢Al6?

—¢Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. «Yo también me quedo. Tengo permiso, pero no iré...» —
penso Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

—Usaré la mia —fue todo lo que se atrevid a decir.

—Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres mdas en la lista. Las inscripciones se han
cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Tomds, ayudado por un alumno de quinto de media,
tendrd a su cargo la excursién. «jRah!» El hermano Tomdas es buena gente. Instrucciones: un buen
desayuno, al levantarse. Reunion en el colegio a las ocho de la mafiana. Llevar el menor peso posible.
Llevar una cantimplora con jugo de frutas para el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la hora del
almuerzo. «jRah!»

Jueves: aun. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y son los preparativos los



que cuentan ahora. «Afilar las maquinas.» Alumnos de trece afnos consultan y cambian ideas. Piensan y
deciden. Se unen formando grupos, y formando grupos se desunen. «Tengo dos cantimploras: te presto
una.» Pero, también: «Mi bicicleta es mejor que la tuya. Con esa no llegas ni a la esquina». Victor ha
traido un mapa del camino. {Viva la Geografia!

Pero es jueves aun. Todo estd decidido. Las horas duran como dias. Jueves separado del sdébado por
un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de horas y minutos. Cargado de horas y minutos que
van a pasar lentos como una procesién. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las manos sucias,
dejan caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas. Las llantas estan bien infladas. El
inflador, en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sabanas muy arrugadas, saliva en la almohada, y
una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche no se ha dormido tranquilamente. Se busca
nuevamente la almohada y su calor, pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y jabodn:
«Hoy es viernes». Una mirada en el espejo: «La excursion». El tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama visperas. Imposible dictar clase en esa clase. El hermano
Tomads lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. «La disciplina», piensa, pero comprende y no castiga.
Hacia el mediodia, ya nadie atiende. Nadie presta atencion. Los profesores hablan, y sus palabras se las
lleva el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la mufieca de algunos
alumnos, es una verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a
circular papelitos que hablan en silencio: «Voy a sacarle los guardabarros a mi bicicleta para que pese
menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda bestial».

Todo estéa listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en esa clase. El hermano
Tomads lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. Las horas se dividen en minutos; los minutos, en
segundos. Los segundos se niegan a pasar. jMaldito viernes! Esta noche se dormira con la cantimplora
al lado, como los soldados con sus armas, listos para la campafia. Pero atin estamos en clase. jViernes
de mierda! Barullo e inquietud en esa clase. El hermano Tomds se ha contagiado. El hermano Tomas es
buena gente y ha sonreido. jAl diablo con los cursos! «Aqui hay un mapa.» El hermano Tomds sonrie.
Habla, ahora del itinerario: «Saldremos hacia la carretera por este camino».

Suena el despertador, y muchos corren desde el bano para apagarlo. jSdbado! El desayuno en la
mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta esperando. Hoy todo se hace a la carrera. «Adids.»

Veinticinco muchachos de trece afios. Veinticinco bicicletas. De hermano, el hermano Tomés solo
tiene el pantaléon negro: camisa sport verde, casaca color marrén, y pelos en el pecho. El hermano
Tomds es joven y fuerte. «<Es un hombre.» Veintiséis bicicletas con la suya. Veintisiete con la de
Martinez, alumno del quinto curso de media que también parte. «Ocho de la mafiana. ¢{Estamos todos?
Vamos.»

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars, desde Miraflores hasta
la prolongacion Javier Prado Este. Luego, rumbo a la Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la
Molina. Por el camino de la Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. Mas de treinta
kilémetros, en subida. «All4d vamos.»

Una semana habia pasado desde aquel dia. Desde aquel sabado terrible para Manolo... Aquel sabado
en que todo lo abandond, en que todo lo traicioné. El profesor de castellano les habia pedido que
redactaran una composicién: «Un paseo a Chaclacayo», pero él no presentd ese tema. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, lo que tal vez no se olvidara
jamas.

Se veia en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars, cuando noté que le
costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a dejarse pasar, aunque le parecia que
pedaleaba siempre con la misma intensidad. Llegaron a la prolongacién Javier Prado Este, y el hermano
Tomads ordendé detenerse: «Traten de no separarse», dijo. Manolo miraba hacia las casas y hacia los
arboles. No queria pensar. Partieron nuevamente con direccion a la Panamericana Sur. Pedaleaba.
Contaba las fachadas de las casas: «Esta debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es més ancha
todavia». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.» Pero los de atras eran cada vez
menos. «Las casas.» Le fastidié una voz que decia: «Aptrate, Manolo», mientras lo pasaba. Sentia la
cara hirviendo, y las manos heladas sobre el timén. Lo pasaron nuevamente. Miré hacia atrds: nadie.
Los primeros estarian unos cien metros adelante. Mas de cien metros. Miré hacia el suelo: el cemento
de la pista le parecia demasiado aspero y duro. Presionaba los pedales con fuerza, pero estos parecian
negarse a bajar. Miré hacia delante: los primeros empezaban a desaparecer: «Algunos se han detenido
en un semaforo». Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad.» Se
acercaba al grupo que continuaba detenido en el semdaforo. «El hermano Tomds.» Pedaleaba. «Luz
verde. {Mierda!» Partieron, pero el hermano Tomds continuaba detenido. Lo estaba esperando.

—¢Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara decia lo contrario.

—Creo que seria mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo contrario.

—Regresa. No llegards nunca.

—Hermano...

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante. Regresa. Vamos, quiero



verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empez6 a pedalear en la direccién contraria. Pedaleaba
lentamente. «Ya debe haberse alejado. No me vera.» Habia tomado una decision: llegar a Chaclacayo.
«Aunque sea de noche.» Cambié nuevamente de nimbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con el
hermano Tomas; también con los de la clase.» Se sentia bastante mejor, y le parecia que solo estaria
mas tranquilo. Ademds, podria detenerse cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a
quedarse atras. Cada vez habia menos casas. «Jardines. Terrenos. Una granja.» El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera. «Interprovinciales.»
Pedaleaba, y un carro lo pasé veloz. «Carreteras.» Pedaleaba. Alz6 la mirada: «Estoy solo».

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aqui.» Lo habia recorrido en automévil. No se perderia.
Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los
campos de algodén le parecian demasiado grandes. Miraba también algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos: «Champagne Poblete». Los leia en voz alta. «¢Cudntos avisos
faltaran para llegar a Chaclacayo?» Pedaleaba. «El Pert es uno de los primeros productores de algodén
en el mundo. Egipto. Geografia.» Nuevamente empezo a contar los avisos. «Vinos Santa Marta», pero su
pie derecho resbalé por un costado del pedal, y sintié un ardor en el tobillo. Se detuvo, y descendié de
la bicicleta: tenia una pequefia herida en el tobillo, bajo la media. No era nada. Descans6 un momento,
montoé en la bicicleta, y le costé trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central. Eran las once de la mafiana, y tuvo que descansar. Descendio
de la bicicleta, dejandola caer sobre la tierra y se sentd sobre una piedra, a un lado del camino. Desde
alli veia a los automoviles y camiones pasar en una y otra direccion: subian hacia la sierra, o bajaban
hacia la costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la bicicleta
descansaba inerte. Pensaba en su perro, y en como le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el
jardin de su casa. Cogié una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de ella una
arana. Era una arafia negra y peluda, y se habia detenido a unos cincuenta centimetros a su derecha. La
miraba: «Pica». Pensé. Vio, hacia su izquierda, otra piedra, y decidié cogerla. Estiré su brazo, pero se
detuvo. Volted y mird a la arafla nuevamente: continuaba inmévil, y Manolo ya no pensaba matarla. Era
preciso seguir adelante, pues se hacia cada vez mdés tarde, y aun faltaba la subida hasta Chaclacayo.
«La peor parte.» Se puso de pie, y cogi6 la bicicleta. Mont6, pero antes de empezar a pedalear, volte6
una vez mds para mirar a la arafa: negra y peluda; la arafia desaparecia bajo la piedra en que acababa
de estar sentado. «No la he matado», se dijo, y empezd a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: «Vitarte». No recordaba a partir de qué momento habia
empezado a hablar solo, pero oir su voz en el camino le parecia gracioso y extrano. «Esta es mi voz», se
decia, pronunciando lentamente cada silaba: «Es-ta-es-mi-voz». Se callaba. «¢Es asi como los demés la
oyen?», se preguntaba. Un automévil pasé a su lado, y Manolo pudo ver que alguien le hacia adids,
desde la ventana posterior. «Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar», pensd, pero ese no era
un paseo en automovil, sino un paseo en bicicleta. «Cobarde», gritd, y se ech6 a pedalear con mas y
menos fuerza que nunca.

«Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.» Trataba de convencerse;
trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirtiéndola en verdad. «Vamos, cuerpo.»
Pedaleaba, y Vitarte no aparecia nunca. «Después de Vitarte viene Nafia. jCallate idiota!» Avanzaba
lentamente y en subida; avanzaba contando cada bache que veia sobre la pista, y ya no alzaba los ojos
para buscar el letrero que dijera «Vitarte». Tampoco miraba a los automadviles que escuchaba pasar a su
lado. «Manolo», decia, de vez en cuando. «Manolo», pero no escuchaba respuesta alguna. «jManolo!,
grit6, jManolo! Vitarte!» Era Vitarte. «Nafia», penso, y estuvo a punto de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en cuando miraba la bicicleta
tirada sobre la tierra. «¢Qué hora sera?», se preguntd, pero no miré su reloj. No le importaba la hora.
Llegar era lo unico que le importaba, sentado alli, agotado, sobre una piedra. El tiempo habia
desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y sentia toda su inmensa fatiga. Volte6 a mirar,
y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Mird
nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extrana sensacién se apoder6 de
él. Le parecia que ya antes habia estado en ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se sentia
terriblemente fatigado, y le parecia que todo alrededor suyo era mdas grande que él. Escuchd céomo
pronunciaba el nombre de su mejor amigo, aunque sin pensar que ya deberia estar cerca de
Chaclacayo. No relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que habia estado antes en
ese lugar. Cogié un pufiado de tierra, lo mird, y lo dejé caer poco a poco. «Exactamente en este lugar.»
A su derecha, al alcance de su mano, habia una piedra. Manolo la levantd para ver qué habia debajo, y
luego, al cabo de unos minutos, la dejé caer nuevamente. Tenia que partir. Era preciso volver a creer
que esta era la ultima etapa; que Nafia era la ultima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta hasta qué
punto estaban débiles sus piernas. Cogié la bicicleta, la enderezé y monté en ella. Ponia el pie derecho
sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atras: «Qué tonto», pensé, recordando que la
arana estaba bajo la piedra, que le habia servido de asiento. Empezé a pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Nafia». Miré hacia atrés, leyé «Vitarte» en un letrero, y
sintié ganas de reirse: de reirse de Manolo. Ya no le dolian las piernas. Ahora, era peor, ya no estaban
con él. Estaban alld, abajo, y hacian lo que les daba la gana. Eran ellas las que parecian querer reirse



por boca de Manolo. «Cojudas», les gritd, al ver que una de ellas, la izquierda, se escapaba resbalando
por delante del pedal. «jVan a ver!» Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo descender, uno
y otro, con todo el cuerpo, pero la bicicleta empezd a balancearse peligrosamente, y sus manos no
lograban controlar el timén. «También ellas se me escapan», pensé Manolo, a punto de perder el
equilibrio; a punto de caerse. Se sentd, y empez6 a pedalear como si nada hubiera pasado; como si
siempre fuera duefio de sus piernas y de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Nafia.» Pero Nafia
estaba ain muy lejos, y él parecia saberlo. «¢Qué hacer?» Se sentia prisionero de unas piernas que no
querian llevarlo a ningin lado. No debia ceder. ¢Qué hacer? Las veia subir y bajar: unas veces lo hacian
presionando los pedales, pero otras resbalaban por los lados como si se negaran a trabajar. Aquello que
pasaba por su mente no llegaba hasta alld abajo, hasta sus piernas. «jManolo!», gritd, y empezo
nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba...

Caminaba. Habia decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se sentia extrano
caminando, pero después de la segunda caida no le habia quedado otra solucién. Desde la caseta de un
camién que pasaba lentamente a su lado, un hombre lo miraba sorprendido. Manolo miré hacia las
ruedas del camién, y luego hacia las de su bicicleta. Leyd la placa del camién que se alejaba
lentamente, y pensé que tardaria en desaparecer, pero que llegaria a Nafia mucho antes que él. Ya no
distinguia los nimeros de la placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

«jManolo!», grité. Salté sobre la bicicleta. Se pard sobre los pedales. Se apoyd sobre el timoén. Cerré
los ojos y se olvidé de todo. El viento soplaba con direccién a Lima; soplaba llevando consigo esos
alaridos furiosos que en la carretera nadie escucharia: «jAaaaa! jAaaaaaah! jAaaaaaaah!».

Estaba caido ante una reja abierta sobre un campo de algodén. A ambos lados de la reja, el muro
seguia la linea de la carretera. Detras de él, la pista, y la bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No
podia recordar lo que habia sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que podia brindarle su cabeza
oculta entre sus brazos, contra la tierra. Pero no podia quedarse alli. No podia quedarse asi. Traté de
arrastrarse, y sinti6 que la rodilla izquierda le ardia: estaba herido. Sintié también que la pierna
derecha le pesaba: al caer, el pantalén se le habia enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba
buscando esconderse detrds del muro, y sentia que arrastraba su herida sobre la tierra, y que la
bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro para esconderse, y entré en el campo de
algodén. Sabia que ya no resistiria mas. Imposible detenerlo. «El muro.» Sus manos tocaron el muro.
Habia llegado hasta ahi, hasta ahi. Ahi nadie lo podria ver. Nadie lo veria. Estaba completamente solo.
Vomité sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomité hasta que se puso a llorar, y sus
lagrimas descendian por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detrds del muro, frente a los
campos de algodon. No habia nadie. Absolutamente nadie. Estaba alli solo, con su rabia, con su tristeza
y con su verdad recién aprendida. Busc6 nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra.
No podria decir cuanto tiempo habia permanecido alli, pero jamas olvidaria que cuando se levanto
habia frente a él, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas: «Nafia.».

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenian en Chaclacayo. Oscurecia.
No recordaba muy bien como habia llegado hasta alli, ni de dénde habia sacado las fuerzas. ¢{Por qué
esta parte del camino le habia parecido mas facil que las otras? Siempre se haria las mismas preguntas,
pero se trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar que jamas
«nadie sepa...». A través de las ventanas encendidas podia ver a sus companeros moverse de un lado a
otro de las habitaciones. Estaban aun en el tercer piso. «Comeran dentro de un momento», pensé. De
pronto, la puerta que daba al jardin exterior se abrid, y Manolo pudo ver que el hermano Tomas salia.
Estaba solo. Lo vio también coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado del jardin. Tenia que
enfrentarse a él. Avanzé llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomas...

—Ta?

—Llegué, hermano.

—¢Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano...

—Ven. Sigueme. Estds en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea hasta que no te laves. Por
la puerta falsa. Ven.

Manolo siguié al hermano Toméas hasta una escalera. Subieron en silencio y sin ser vistos. El
hermano llevaba puesta su casaca color marrén, y Manolo empezd a sentirse confiado. «Llegué»,
pensaba sonriente.

—Alli hay un bafio. Lavate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acercé al lavatorio, y abrio el cafio de agua fria.
Parecia otro, con la cara lavada. Se miraba en el espejo: «No soy el mismo de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.

—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano Tomds, mirando la herida—. La lavaremos, primero, con agua
oxigenada. ¢Arde?

—No —respondié Manolo, cerrando los ojos. Se sentia capaz de soportar cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya esta.

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.



—Bien. Pero apurate. Toma el esparadrapo.

—CGracias.

Manolo miré su herida por ultima vez: no era muy grande, pero le ardia bastante. Pensaba en sus
compaineros mientras preparaba el parche. Era preciso que fuera un sefior parche. «Asi esta bien», se
dijo, al comprobar que estaba resultando demasiado grande para la herida. «No se burlaran de mi»,
penso, y lo agrando atin mas.

Cuando entré al comedor, sus compafieros empezaban ya a comer. Voltearon a mirarlo sorprendidos.
Manolo, a su vez, mir6 al hermano Tomas, sentado al extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y
por un momento sintié temor, pero luego vio que el hermano sonreia. «No me ha delatado.» Avanzé
hasta un lugar libre, y se sent6. Sus compafieros continuaban mirédndolo insistentemente, y le hacian
toda clase de senas, preguntandole qué le habia pasado. Manolo respondia con un gesto de negacion, y
con una sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Toméas—, cuando termines de comer, subes y te acuestas. Debes estar
muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

—Si, hermano —respondié Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—¢Qué te pasé? —preguntd su vecino.

—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

—¢Y la rodilla? —insistié, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a través del pantalén
desgarrado.

—No es nada —dijo—. Conocia a sus compafieros, y sabia que ellos se encargarian del resto de la
historia. Hablarian de ello hasta dormirse. «Mafiana también hablardn, pero menos. El lunes ya lo
habran olvidado.» Conocia a sus comparieros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomas le hacia una sefia: «Anda a
dormir, antes de que se te tiren encima con sus preguntas». Obedecié encantado.

Dormia profundamente. Estaba solo en una habitacion, que nadie salvo él ocuparia esa noche. Habia
tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el colchén, bajo su cuerpo, empezaba a
desaparecer, hasta que ya casi no lo sentia. Sus hombros ya no pensaban sobre nada, y las paredes,
alrededor suyo, iban desapareciendo en la noche negra e invisible del suefio... Miles de bicicletas se
deslizaban facilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se veia feliz al frente de tantos amigos, de tantas
bicicletas, de tanta felicidad. El sol se perdia detras de cada arbol, y reaparecia nuevamente detras de
cada arbol. Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo seguian. Todos
iban hacia el sol, y él siempre adelante, camino del sol. De pronto, escuché una voz: «jManolo!
iManolo!». Se detuvo. ¢De dénde vendria esa voz? «Continden. Continlden», gritaba Manolo, y sus
amigos pedaleaban sin darse cuenta de nada. «Continden.» Buscaba la voz. «Llegaré de noche, pero
también maifiana brillara el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a los lados del camino. La escuché
nuevamente, detras de él, y volted: su madre llevaba un prendedor en forma de arafla, y el hermano
Tomés sonreia. Estaban parados junto a su bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo se esforzaba por pensar en
otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana..., etcétera.



El caballo

Carlos Casares

No me gustd que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compafiero de escuela,
un infeliz al que llamédbamos Pepito Percherdn, que se cagaba cada vez que el maestro le daba con la
vara en la palma de la mano, y al que yo le tenia rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con
cara de caballo, como td. Le tenia rabia y un dia estuve dandole patadas en las espinillas durante mas
de una hora, arrimado él contra una pared, en el callején de La Perrera, llorando sin moverse y yo
pegandole sin parar. Todavia hoy siento vergiienza por aquel episodio, que me hace sentir miserable y
del que me consuelo pensando que todos los nifilos son muy crueles con los nifios, no porque sean malos
o atravesados, sino porque son nifios.

Fue gracias a ti que descubri a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el cabello rubio bien
peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban fantdstico, como a un actor de cine o como a
Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que también lucia unos lentes como aquellos, que le quedaban muy bien.
Si de repente empecé a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestion patriética que me sucedié con
la madre de unos amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los que pasaba unos dias de verano cerca de
Paris, en una casa moderna y luminosa, un chalet de cemento y cristal disefiado por Josep Lluis Sert. Su
madre, Marie, que era una mujer bella y elegantisima, parecida a Lauren Bacall, seguia el Tour de
Francia todos los dias a través de la radio, y yo con ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me habia interesado nunca, como tampoco
me interesaba el fatbol. El primero, lo tuyo, me parecia vulgar y un poco ridiculo, sobre todo por la
indumentaria de los corredores, con aquellos culottes que deformaban las piernas, ya de por si bastante
feas por el tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre la bicicleta.
El segundo, simplemente me parecia detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la verdad, una de las
cosas que nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue precisamente que de joven jugara al futbol. Y
Rafael Alberti, si no fuese porque lo detesté siempre por ripioso y comunista, me bastaria el poema a
Platko, el portero del Barcelona, para incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en Paris sucedié que un dia, mientras el pelotén iniciaba la subida al Tourmalet y td te lanzaste,
como una exhalaciéon hacia la cumbre (la frase no es mia, sino del locutor), pasando a todos los
contrarios con una facilidad y una ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos
llevasen plomo en las piernas y td tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la bicicleta, el
hombre de la radio empezo6 a cantar la gesta que estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que
eras como un aguila. Hasta ese momento, te lo confieso sinceramente, yo no tenia idea de quién eras,
no formabas parte de mi vida, no sabia como eras, ni si tenias cara de caballo, mas bien te imaginaba
como un joven alto y fornido, de pecho atlético, ancho en los hombros y estrecho en la cintura, y muslos
redondeados y poderosos, de un color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las paginas mas gloriosas de la historia del
Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudi6 el cigarrillo sobre el cenicero de cristal que tenia
colocado sobre el brazo del sillén donde estaba sentada, y dijo con cara de asco, un asco displicente y
distinguido: «jCe pauvre espagnol a la figure de cheval n’est pas un aigle, mais un vulgaire gitan!».
Luego anadié en voz baja: «jOh, la colere des pauvres!». No me gusté el comentario, que encontré
impertinente y ofensivo, incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y yo
teniamos una magnifica relacién amistosa, sobre todo cuando habldabamos de literatura o de pintura,
especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor que mas nos gustaba a los dos y que varias tardes
habiamos ido a ver juntos al Jeu de Pomme, después de comer en La Coupole.

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es decir, el topico ese de la
gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de leche, con tal de que no tenga ni ronchas ni
granos, sino esa tersura de marmol que con frecuencia se encuentra entre los nérdicos de la
aristocracia o la burguesia urbana, no entre los que proceden de los slot o los herrgdrd del campo, que
por muy alta prosapia que tengan detrds, desde generaciones, no pasan de ser como manzanas
coloradas, sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y pesca, muy de andar



por el bosque, de montar a caballo, pero torpes y macizos, supervivientes de una clase destinada a
desaparecer o a alquilar sus palacios a los turistas.

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, mas que los morenos, aunque
entre estos ultimos hay también algunas excepciones. Detesto en primer lugar el moreno latino, esa
especie de tipo que yo llamo el delgado nacional y que solo se ve en Espafia, en ninguna otra parte de
Europa. Suele ser un birulillas con aspecto de hambriento, sin separacién o marca entre el pecho plano
y la cintura, sobre la que se anuda generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene
una cara cetrina, entre famélica y estipida, dominada por unos pdédmulos oscuros y pilosos y por un
bigote ridiculo, esa raya fina formada por una linea negra de tres o cuatro pelos trazada un centimetro
por encima del labio.

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrisimos, como escarabajos de azabache, nariz
aguilefia y pémulo disparado hacia arriba, como zapato de punta requichada. Este suele tener pinta de
macho y homme a femmes, de los que hacen estragos en cualquier corazén femenino. Me gusta mas,
pero tampoco es mi tipo, no porque sea feo o vulgar, sino porque lo encuentro agresivo, incluso vicioso,
con aspecto depravado, mismamente como si no tuviese mas que un cofno en la cabeza. De estos he
conocido a unos cuantos. Pululaban hace anos por los clubes de Palma y de Marbella, siempre con
alguna mujer madura al lado, rubias de frasco embadurnadas de crema, con la piel carbonizada por
horas y horas de exposicion al sol al borde de las piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel dia, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre espagnol, me dio de
repente un palpito patridtico que a mi mismo me sorprendid, pues nunca me he sentido espanol en el
sentido pleno de la palabra, es decir, que como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de
hombre y alma de mujer, yo siempre me tuve por francés de alma, quiero decir que me hubiera gustado
ser francés, asunto imposible desde el punto de vista fisico, por otra parte, ya que yo naci en Orense,
pero posible si pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigi a Marie y le dije que tu eras grande,
el mejor, un 4guila de verdad, el més fuerte, el Gnico capaz de derrotar a los demés de una forma
rotunda, humilldndolos como estaba ocurriendo aquella tarde, seguin referia a gritos el locutor, cuando
subias tu solo el Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel dia ni sabia quién eras td, como
te dije, ni tenia la mas remota idea de cémo eras ni habia escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi
orgullo herido, de mi condicién de habitante avergonzado de un pais en el que multaban a las
muchachas extranjeras que se ponian en bikini en nuestras playas, o en el que llamaban maricones a los
homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que los curas expedian certificados de buena conducta y
los cabos de la Guardia Civil avisaban de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo juro, habia gente que
compraba demasiados libros. Notaba toda aquella mierda espafiola pegada a mi piel francesa, como si
fuera mia toda la mierda de Espafa, como si yo mismo me hubiera cagado, con perddn, igual que aquel
nifno al que le pegaba patadas en la escuela.

Marie me miré extrafiada y distante, con aquella frialdad superior de clase y de raza, sorprendida tal
vez de que yo me sintiese aludido, nosotros que habldabamos siempre como cémplices de nuestras
pasiones comunes, de Vlaminck y de Chagall, de Valéry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de Nelson
Algren, de Albert Camus y de Maria Casares, de Gérard Philipe. El rostro de Marie seguia inmutable,
sin dejar traslucir ni el mas insignificante de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin
articular palabra, delataban su asombro y su incomprension: yo tan vulgar, que me sentia aludido por
aquellas frases dedicadas a un pobre ciclista espafiol con aspecto de gitano. Fue esta tltima la tnica
palabra que oi, quizas la tinica que salié de sus labios en aquel momento.

Casi al mismo tiempo alargé la mano hacia el revistero de madera (disefio de Rietveld), que tenia a
su izquierda, cogié un ejemplar de Le Nouvelle Observateur, lo abri6é con rapidez, pero sin furia, tal vez
solo con una contundencia hecha de desdén y, sin decir nada, me mostré tu foto. {Qué desastre, hijo!
Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos pémulos de hambre heredada, como si
fueses un punto intermedio entre la mula y el hombre. Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas,
unidas sobre la parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un agareno o
un marroqui inculto y feo. |Y los dientes! Enormes y trampeados como un grupo de menhires torcidos.
De las piernas prefiero no hablar.

Fue entonces cuando descubri a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco mas atras, sentado con
elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban tan bien puestas, el pelo rubio, la cara
labrada por el esfuerzo, no por siglos de hambre como la tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas,
casi invisibles, marcando como una leve transicion de ensueiio entre el ojo y la frente despejada, no
estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta como ocurria contigo, sino mimada por el frio de
su tierra, aunque te parezca una contradiccién, porque has de saber, ciclista del carajo, que el frio
conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame que te diga que Charlie
Gaul me parecié guapisimo.

Al dia siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve mds. No las desempaqueté hasta que llegué
a Madrid. Entonces las puse por las paredes, siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no
podian entender que de repente me gustase el ciclismo, a mi, tan reacio a cualquier deporte que no
fuese el tenis, y para desesperacién de otros, que no entendian aquella especie de culto a un noble
bruto, aquel cachas con aspecto de lefiador del bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni a otros



nunca les hice caso. De manera que me dediqué a seguir todas las carreras ciclistas, desde las clasicas
hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un poco menos la Vuelta, pero sin
desentenderme de ella completamente, sobre todo cuando corria Charlie Gaul.

Me he acordado de ti hoy, tantos afios después, cuando el ciclismo, o mejor dicho Charlie Gaul, se
han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi corazdn. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la
soledad de este viejo caserdn familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancolia azuzada
como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a revolver entre papeles
y carpetas. Alli estaba Charlie Gaul repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan lejos de
mi, sin embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada, a no ser la llegada
apresurada de la muerte, que veo cada mafana en el espejo, avanzando veloz sobre la blancura
creciente de mi rostro afilado y destruido como la cara famélica y amarilla de un judio en un campo de
concentracién. He mirado algunas fotos y he deslizado mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la
imagen de tu compafero, tu rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en alguna zona
milagrosamente viva de mi vientre, nada.

Entonces apareciste tu, aguila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de una entrevista publicada en
Le Monde por aquellos afios, cuando te conoci en casa de Marie. Ignoro qué motivo me llevo a
recortarla y a guardarla en esta carpeta azul, entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo
las hojas, mis dedos tiemblan y se mueven como juncos azotados por el viento, y empecé a leer. De
pronto me encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no vale para mi lo que vale un hombre, el méas
pequeno, el méas pobre, el méas tonto de todos». ¢Dijiste tu esto, ciclista? ¢Por qué no lo recuerdo? ¢Por
qué, cuando lo lei entonces, segui pensando que eras una mierda de tio, una birria, un gitano horroroso,
una mula? ¢Por qué tuve que convertirme en esta miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa
para darme cuenta de que no eras tan feo, cabroncisimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia ni
elegancia? Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al otro lado del vendaval
alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja casa en la que me pudro. Lastima que ya no sea
aquel corazdn que se encabritaba de gozo cada vez que veia una foto de Charlie Gaul.



La bicicleta

Martin Casariego

Se acercaba la hora de comer, y su madre le encargd que fuera a buscar a su hermano.
Era uno de esos dias de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un sol que parecia enfermo, de
tanto que calentaba. Cruzo la calle, caminé por el rectdngulo de arena, echando fugaces miradas al
suelo para no pisar los excrementos de perro esparcidos aqui y alld, dejé atras el tobogan y los dos
despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprés, para observar la escena con
una medio sonrisa: de entre sus ramas salian despedidas galbulas que Rober se apresuraba a guardar
en los bolsillos de su abrigo. Esforzé la vista y distinguid, casi completamente oculto en el follaje, a
Benja, el mejor amigo de Rober (o quiza era simplemente el Gnico vecino de su edad y de su colegio),
encaramado a una de las ramas.

—iRober! —llamé.

Su hermano se volvio, y, al verle, alzé la mano para saludarle, e inmediatamente se abalanz6 sobre
un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo recorrié varios metros. Pedro eché de nuevo a andar y
se par¢ al lado de Rober.

—¢Qué hacéis?

—Recogiendo esto —su hermano le ensefié uno de los frutos del ciprés: compacto, duro, de un verde
como barnizado.

—¢Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contesté Rober sin mirarle, pues ya se agachaba para recoger una nueva
galbula.

—Y para qué?

—Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero... ¢(Para qué? —insistié Pedro, divertido.

Su hermano pequefio se volvio.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano mayor, algo que en cierto
modo se correspondia con la conversacion anterior, en la que las preguntas hasta llegar al final se las
habian hecho al pequefio, aunque esta vez si hubiera habido respuestas—: ¢Es que no sabes que nos
mudamos, o qué?

—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace preguntas y da 6rdenes.

—iBenja! iBenja!

De entre las ramas del ciprés asomoé la cabeza de otro nifio de seis o siete anos.

—:Qué?

—DMe las piro, es la hora de comer.

—Espérame.

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajé un par de ramas y salté. Flexion6 las piernas, golpe6
con el culo en el suelo, rodé un par de metros y se puso en pie. Fue sacudiéndose el polvo hacia su
bicicleta, que estaba tirada en la arena apoyada en la rueda trasera y el manillar, la levantd, mont6 en
ella y se alejé pedaleando.

—jAdiés! jA las cuatro voy a tu casa!

—No sé para qué queria que le esperara —observd Rober, algo compungido.

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el semaforo se pusiera verde
para los peatones, el pequeno dijo:

—Me gustaria que maifana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El dia siguiente cumplia siete afios.

* %k %

La noche empezaba a sustituir al dia, y todo tenia un aire de despedida, también los besos de
Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no era ningun problema. Pero lo decia para



convencerse a si misma. Al atravesar la plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su
novia y la suya, dos nifios le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros mas alla. Discutian
por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra relucia con las débiles luces del
atardecer, recién estrenada. Cuando Pedro pas6 al lado de los chavales, uno de ellos, el de la bici nueva,
le preguntdé respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y tenia los ojos achinados. Sus
pantalones estaban manchados de barro.

—Las ocho menos cinco.

Nada mas contestar, Pedro dejo de existir para ellos.

—c¢Lo ves? {Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y echaron una carrera.

—ildiota ta! {Y tonto el ultimo!

Los nifios se perdieron en una loca carrera. Pedro dudé un segundo. Después cogio la bici reluciente
y, sin montar en ella, se alejo a toda prisa. Cuando estuvo seguro de que habia perdido a los ninos,
caminé a paso normal, y al llegar a su casa, escondio el robo en el trastero.

* %k %

A la manana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a su hermano pequeno. Luego
estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y aprovechando un rato que se quedé solo, limpié la
bici con un trapo humedo, las ruedas con especial mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la
comida, porque era cuando regresaba el padre de la despedida de su trabajo y se reunian los cuatro.
Cuando vio la bicicleta, Rober apenas podia creerlo. Abrazé a Pedro con toda su fuerza, le estrujé como
un osezno, y el mayor, contento, se dejé abrazar. Explicé que habia estado ahorrando durante meses,
porque sabia la ilusién que al pequefio le hacia tener una bicicleta. Sus padres le creyeron, o fingieron
hacerlo.

* % %

Como siempre, llegé con Virginia de los primeros. Esa noche tenian aparentemente un motivo
especial para hacerlo: sus colegas decian que esa fiesta era la de su despedida, pero ambos sabian que
se habria celebrado igual. Todos los sabados alguien alquilaba el club para sacarse algunas perras. Un
chico y una chica servian las bebidas, en una esquina del local, sobre un tablero apoyado en dos sillas, a
modo de barra. El pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se accedia por una escalera de
caracol. En el suelo de madera corrian en engaifoso circulo las luces que provenian de una bola que
giraba colgada del techo, persiguiéndose unas a otras. Pronto llegaron unas amigas de Virginia, y él se
quedd apartado, junto a una de las ventanas, abiertas para que se refrescara un poco el saldn,
calentado a lo largo del dia. Con una cerveza servida en un vaso de plastico, pensaba que tenia que
saborear aquella noche, disfrutar de los ultimos detalles tantas veces repetidos y a los que no habia
concedido hasta hora mayor importancia, grabarlos en su memoria. Pusieron una cancién romdéntica,
una de esas baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por considerarlas babosas. Miré
por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble fachada limpia y blanca de poértico con
columnas y frontén, habia una pintada que no estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de
hacerte la cama / se me fue la gana / de hacerte el amor. Le invadi6 una terrible melancolia. Supo que
no era Unicamente por la cancion, ni por la pintada, ni porque se mudaba de ciudad, ni por la penumbra
y el aspecto desvaido y mortecino del remedo de discoteca, ni por estar solo arrimado a la ventana
mientras Virginia charlaba y reia con sus amigas. Ni siquiera porque seguramente dejaria de salir con
ella. Supo que era, sobre todo, por el robo de la bicicleta, porque esa intima derrota, esa vileza, fuera el
precio que habia tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequeino. Afuera habia empezado a
llover, y las luces de colores hacian que las gruesas gotas semejaran piedras preciosas azules y verdes y
rojas arrojadas con furia, ldgrimas de Dios, imagind. Pero no: Dios jamds lloraria por su causa, él no era
tan importante. Ningiin hombre lo era para Dios. Virginia se acercé y le cogié una mano.

—¢Por qué estds triste?

El enfrent6 sus ojos castafios, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de amor o de vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la tnica chica a la que habia besado, y entendié que era porque se separaban. Se habia
puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan bien le sentaba, y, cosa excepcional en ella, tenia
pintados los ojos, lo que le hacia parecer ante los suyos casi como una extrafia. Virginia aproximé sus
labios a la boca de él, y se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas, porque el suelo de madera
habia empezado a mojarse.



Persecucion a la americana

Alfredo Conde

Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con aquella misma
ansia, con aquel mismo e irreprimible afdn que siempre crei adivinar posible cuando, durante las fiestas
patronales de mi nifiez, se celebraban las carreras que entonces se decian a la americana y que ahora
se siguen llamando también asi y disputando con la regularidad de siempre, también con la misma
expectacion; es decir, recorriendo los ciclistas un circuito mas o menos eliptico, como es este que rodea
la alameda aisldndola del resto de la ciudad con unas avenidas amplias y desconocedoras entonces del
enorme trafico que hoy soportan. Un trafico que las congestiona y que contamina el recinto prodigioso
hasta hacerles perder sus hojas a los mas de los arboles, platanos no pocos de ellos, pero también arces
y olmos, algin extrano chopo alternando con robles y encinas, castafios de las Indias, cedros
portentosos, camelias que los mdas quieren exoticas y asientan en los margenes laterales, mientras las
palmeras, también las palmas reales, lo hacen en los parterres de los extremos; uno que da al mar que
se puede contemplar al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que se asienta delante de la
fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se posa segin y como llegue desde el mar, ese
misterio.

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque hermoso, deshabitado de
peces y ocupado por nenufares que se dirian suculentos, te obligaba y aun te obliga, creo, a fruncir el
ceno para enfocar una vision que la capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar la
Audiencia desde la alameda. Durante los dias de carrera acudi siempre alli para contemplar el paso
ansioso de los ciclistas, desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y flota atin recortdndose
sobre el palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme
macetero de hierro pintado de verde, del que caian en aluvidn los brotes de una hiedra amorosamente
recortada por los jardineros del ayuntamiento. Llegaba y me sentada sobre el cubo de piedra que lo
sostenia, el mismo que al profesor de matematicas le servia de ejemplo, afio tras afio, lo sé porque
repeti curso, para explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos decia.

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos detras de mi, mientras
permanecia expectante a que llegase la hora de la competiciéon a la americana, ajeno a las pruebas
anteriores, que solo consistian en que los ciclistas diesen vueltas y més vueltas con tal de poder llegar
siempre entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no sucedia eso. No sucede todavia. En
ellas se situan los dos lugares de partida en medio de los dos lados méas grandes del rectangulo que, con
dos semicirculos adosados a los mas pequefios, componen la silueta de la alameda y en ese momento
magnifico circuito de la prueba. Daban la salida y mi corazon se disponia al latir mas desacompasado.
Ganaba quien alcanzase a ir eliminando a los del otro equipo..., que eran los que procuraban alcanzar a
estos. No era posible la monotonia, y yo contemplaba el paso de los esforzados rodadores a través del
agua que flotaba.

Si el dia era de lluvia y el asfalto se humedecia, todo se tornaba ingravido y especular. Entonces
ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las ruedas de las bicicletas, cortando el agua
del pavimento, adquiria la dimensién de lo cierto. En esos momentos mi corazén galopaba mientras mi
mente se decidia a que, pasado el tiempo, yo participase en esas pruebas. Pero me parecia imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la habian ocupado durante ellas,
las casetas de tiro al blanco, las tombolas y las churrerias, los pequeios teatros en los que actores
tristes representaban imposibles lances de humor, todo volvia a la normalidad y los nifios retorndbamos
a los espacios que nos habian sido enajenados durante unas semanas. Entonces yo me acercaba por alli
y procuraba recuperar la amistad de los que tenian bicicleta para que me permitiesen dar una vuelta en
ellas. Después de las fiestas, igual que después del invierno o en los primeros dias de vacaciones,
siempre temia que se hubiesen olvidado de mi. Pero siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre
empezaba.

Circuldbamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea la alameda, pues por alli
apenas circulaban coches y todo podia ser un vértigo zigzagueante. Docenas de ciclistas que se



sonreian y admiraban pavoneadndose delante de las niflas, que montaban bicicletas sin barra y
adornadas con redes de maultiples colores que protegian los radios de sus ruedas traseras de las faldas
de pliegues entablados. Eso era el ir y venir del vértigo, cuerpos humanos circulando a velocidades que
solo son posibles a bordo de las maquinas y van contra las leyes de la gravedad, al tiempo que contra el
comun criterio que induce a los humanos a desplazarse a velocidades y distancias que les resulten
propias.

Cuando conseguia una bicicleta en préstamo, o cuando acudia a alquilarla en el taller de un
portugués, que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora, me faltaba tiempo para abandonar
aquel extrano picadero de nifios centauros y extrafias niflas amazonas e ir a dar la vuelta completa al
circuito, mientras me imaginaba perseguidor y perseguido, recortdndome contra la fachada de la
Audiencia, envuelto en el agua neblinosa, huyendo acaso de mi mismo. Asi un afio y otro afio.

Eran dias de penuria. Todavia hoy puedo sofiar que vivimos en la misma casa en la que viviamos
entonces y padecer la angustia que guardé en el corazdn, sin saberlo, para poder recuperarla en el
suefio, con tan solo verme en la galena desolada que en invierno siempre era mas triste. Yo no tenia
bicicleta. De vez en cuando, el tio Samuel, un hermano de mi padre que habia emigrado a los Estados
Unidos de América del Norte y vivia en Nueva York, de donde no habia regresado nunca, nos enviaba
ropas e incluso alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por correo o, en el caso de la ropa,
a bordo de enormes transatlanticos metida en grandes bolsas de lona que él entregaba a alguin
marinero para que nos las diese a nosotros cuando previamente alertados por carta nos acercasemos al
puerto a buscarlas.

Los envios de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos eran mas frecuentes. La
ropa era la que él y su familia habian usado y dado por consumida y los alimentos los que habian
superado su fecha de caducidad o incluso los que iban a comprar para nosotros, sabiendo como sabian
de nuestras penalidades de entonces. El tio Samuel también sabia de mi aficién al ciclismo y habia
prometido mandarme una bicicleta encomendandosela a un marinero de unos de los transatlanticos que
hacian escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solia incluir unos ddlares a fin de que yo
mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedia eso, mi padre acostumbraba a darme algtn dinero
para alquilar una bicicleta en el taller del portugués y a quedarse él con los ddlares para satisfacer
necesidades familiares més perentorias que mi obsesidn ciclista. Entonces yo alquilaba la bicicleta y no
acudia a pedalear entre los nifios y las nifias mas favorecidos, sino que me ponia a dar vueltas al
circuito, exponiéndome a los peligros del resto del trafico rodado, feliz de poder hacerlo y de saberme
flotando entre el polvo acuoso que surgia del estanque ocupado de nentufares. Asi he ido creciendo.

Hace apenas cuatro meses el tio Samuel cumplié su promesa y envié al fin mi bicicleta, un hermoso
modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su manillar niquelado con tal precisiéon que se diria
de plata. La engrasé apenas recibirla, le coloqué el sillin a la altura de mis necesidades, le gradué los
frenos y me fui al circuito de la alameda, en donde ya son otros los nifios que circulan observandose y
ceden sus bicicletas a otro que se la pida con humildad y una sonrisa pronta y generalmente dulce. No
pude resistir la tentacion y monté en ella dando unas vueltas por los alrededores del entorno en el que
suelen hacerlo los nifios. Después, sabiéndome desplazado por los afios, lamentando que no estuviesen
alli los que habian sido mis amigos, me puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al trafico que
ahora es mas intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. jAh, qué placer! La bicicleta que me
regalo el tio Samuel se trata de una maquina prodigiosa, aqui no hay otra igual. Tiene tres platos, que
mis amigos auin llaman catalinas, y siete pifiones. Puse el plato grande y el pifién pequeno y circulé
como una flecha por entre los coches que se dirigian al puerto y los que venian de los pueblos del
interior, ajenos a que del otro lado de la alameda los nifios atin pueden andar en bicicleta, y alguno, mas
osado y ya no tan nifio, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia o ambiciéon. Lo sé
porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que antes, hace muy pocos anos, todavia no
tenia.

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de nuevo a la alameda y aun tuve
humor para rodearla unas cuantas veces. Luego regresé a casa. Desde entonces he estado yendo, noche
tras noche, semana tras semana, a dar vueltas y vueltas con tal de saberme preparado para el gran dia
de darle una sorpresa al vecindario convirtiéndome en el ganador de la prueba de persecucion a la
americana. He dado vueltas y vueltas, imaginandome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin que
nunca nadie lo lograse, unas veces, perseguidor implacable otras, depositando siempre mi confianza no
solo en mi propio esfuerzo sino también en la portentosa maquina del tio Samuel, impar con cualquiera
de las que pueda montar los que habrian de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y acabada.
iAh, cuanto quise a tio Samuel desde el momento en que tuve la bicicleta en mi poder! Le escribi
agradeciéndosela, me contesté ddndome animos y asegurandome la victoria en la carrera de las fiestas.
Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a él hemos ido adquiriendo habitos que no nos
correspondian, y si algun dia yo llego a ser alguien en el ciclismo se lo deberé a él, que nunca dejo de
hacernos envios que pudiesen reconciliarnos con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en
agua, fueron diversos sopicaldos, especies exoticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en este o
aquel condumio las que él nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores exéticos y para mi
desconocidos.

Hace un mes que muri6 el tio Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna, pues nada ansiaba yo mas



que poder comunicarle la noticia de que habia ganado la prueba prodigiosa, pero esa llamada ya no
podrd ser nunca posible. Al saberlo, mi madre se deprimié y decidimos venirnos a la aldea. Yo casi lo
agradeci, pues desde entonces entrené ascendiendo por las empinadas cuestas de las montafias, sobre
caminos de tierra y morrillo apisonado, siempre con el pifion pequefio y el plato grande, siempre
sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, sonando con el llano circuito de la alameda y el triunfo
esperado desde siempre. Y asi un dia tras otro, lloviese o no, y preferiblemente con lluvia, pues
entonces los lodazales le restaban velocidad a mi marcha y le exigian un esfuerzo suplementario a mis
piernas, pues yo me empefié siempre en mantener la marcha alcanzada sin cambiar los recorridos que
me habia propuesto utilizar. Y asi siempre regresaba a casa exhausto para sentir un hambre atroz al
cabo de unas pocas horas.

Hace unos dias mi padre regresé de la ciudad, a la que se desplaza a diario en su vieja motocicleta
para acudir a su trabajo, trayendo un paquete remitido por mi difunto tio, lo que no nos sorprendio
sabiendo como sabemos los problemas que atosigan al servicio de correos. Pero no dejo de resultarnos
sorprendente. Lo abrimos en medio de la expectacion que cualquiera se puede imaginar, tratandose
como se trataba del dltimo envio del finado del tio Samuel, tan generoso siempre con nosotros, tan
atento a nuestras necesidades y caprichos.

Dentro del paquete venia una cajita con una bolsa de plastico envuelta con toda pulcritud por un
papel de colores tenues y nada llamativos, pero él nunca fue en vida muy cuidadoso de detalles como
este. Tampoco venia acompafnada de nota alguna, lo que solia ser conducta habitual. El aspecto de la
bolsa era extrano, pero no en exceso, y el papel de colorines ayudaba a mitigar cualquier sospecha de
que pudiera tratarse de otra cosa. Después de mucho mirarla y remirarla y de que mi madre hubiese
mojado su dedo indice en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venian en la bolsa,
decidimos que aquel ultimo se trataba de uno de sus multiples envios de pasta para sopa y mi madre se
dispuso a prepararla hirviendo agua con un hueso de cafla que le aportase sustancia, pues siempre
argumenté que las sopas americanas, mucha quimica, mucha quimica, pero poco o ningun sabor, asi
que nada como un caldo limpio que la ilustrase nada mas verterlo sobre ella. Asi lo hizo.

La comida tuvo un caracter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa, mi padre tuvo un
emocionado recuerdo para el que en vida habia sido su cufiado y amigo de aventuras de juventud. Tanto
nos emocionaron las palabras de mi padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas,
rompiéndolo tan solo para evocar la memoria del finado, entranable en todos los aspectos, mientras yo
sabia apoyada mi bicicleta en la pared de la casa, justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer
que la sopa tenia un gusto raro y que, pese a que todos estdbamos de acuerdo, nos la tomamos en
silencio, acaso en merecido homenaje al difunto. Después yo segui entrenando. Se acercaban los dias de
las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos dias que faltaban, hasta ayer mismo, en que me
acerqué a la alameda para recorrer el circuito a primera hora de la mafiana cuando decae la vigilancia y
los ocupantes de las casetas y de los tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi incursién de
combatiente preparandose a la lid. Recorri el circuito un par de veces y en la segunda probé mis
fuerzas a satisfaccién plena, convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que hoy habria
de ser el primer dia de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito compitiendo con alguien mas
que conmigo mismo, corro, simplemente corro, sin preciso afan de competir, anonadado todavia por la
noticia recibida esta mafnana.

El cartero trajo a primera hora de la mafiana una carta de Nueva York que venia firmada por mi tia.
En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las cenizas de su difunto esposo, las fuésemos a aventar
sobre el mar del puerto por el que él abandondé el pais para no regresar ya nunca mas a él, como no
fuese ocupando una bolsita de plastico a bordo de un jet de Iberia, qué tristeza. Por eso corro ahora, de
forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado, sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extrafio sabor en
el cielo de la boca, el tnico al que tengo la certeza de que haya ascendido mi pobre y difunto tio. Corro
de forma mecdnica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi tio a dar una vuelta en bicicleta para que sepa
de las excelencias deportivas de su sobrino o de la hermosura del mar que se adivina al final de la
alameda y que él tanto amé en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia adquirida a lo largo de tanto y
tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento irreprimibles tentaciones de desviarme del circuito e irme
en busca del mar del puerto, para lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la sospecha de
que a mi tio le gustaria el chapuzdn, tanto que si lo llevo a cabo sonreira feliz desde el otro lado de la
volatil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo, el mismo que él siempre supo que habria de
ser su cadaver, aunque nunca hubiese imaginado que habria de serlo durante tan pocas horas, durante
un tan corto espacio de tiempo y breve desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a nadie, ni dejo que nadie
me rebase a mi. Cuando veo que puedo alcanzar a alguien, reduzco el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo
que alguien me puede aventajar, lo incremento y me despego facilmente de aquel que me acosa
amenazando eliminarme. Y mientras tanto voy oyendo cémo grita la multitud, no sé si exasperada por la
duracién de esta carrera que se empieza a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si excitada
por el ritmo que le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar asi durante
horas, hasta que se despueblen los margenes de la alameda, las aceras que la circundan y el atardecer



haya anunciado sin dilacién la noche. Solo entonces a lo mejor paro y me dirijo al puerto. Unicamente
una duda me lo impide, y es ella la sola razén que me mantiene rodando al bordo del pasmo y el
misterio, pues temo que después de este esfuerzo, que algunos han de estar considerando
sobrehumano, decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999



La prueba de la tortuga

Jesus Ferrero

E n el estadio de Olimpia la expectaciéon era maxima. Aquiles el de los pies ligeros iba a
competir con una tortuga.

Es sabido que, por esa época, Aquiles recorria casi todas las ciudades griegas haciendo exhibiciones
de velocidad.

Sus éxitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocién de su publico, Aquiles habia
llegado a retar a cualquier animal racional o irracional (le daba igual al magnifico) a una prueba de
velocidad.

Poseido por la «hibris megalémana» (como refirié un pedantisimo escritor ateniense, si bien nosotros
preferimos decir «euforia del triunfador», pues no hay que olvidar que en esa época Aquiles era un
idolo de masas), el venturoso corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un leén, a un
elefante. Tan solo no se atrevia a retar a las aves, circunstancia que le depard, en algunas ciudades
griegas, el irénico atributo de «Aquiles el Prudente».

El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no incluia a la ciudad de Olimpia (la pura, la despejada, la
hiperbérea).

Los problemas habian comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el jurado de Olimpia dio por
vendedor en la prueba de los cien saltos a Arquinodes, oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente
que Patroclo habia llegado un instante antes, un levisimo pero perceptible instante antes. Aquiles, que
se hallaba junto a la meta, lo habia visto, y desde entonces manifestaba un ostentoso desprecio a la
ciudad de las Olimpiadas, acusandola de corrupta y mezquina.

En todas las ciudades en las que Aquiles exhibia su divina presencia y sus magnificas piernas, en
todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba de «gran ramera». A veces su odio contra la ciudad se
hacia tan manifiesto que sus ojos parecian inyectados en sangre y su voz adquiria las resonancias de un
profeta predicando el fin del tiempo.

De ese modo Aquiles habia conseguido enemistar contra Olimpia a buena parte de las polis griegas.
El milagro se debia a su don de gentes, a su velocidad, y a esa extrafia alegria de vivir y competir que
Aquiles sabia demostrar casi siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando Aquiles
llegaba a un puerto, los muelles se llenaban de gente que acudia a recibirlo. Era el hombre mas querido
de la confederacion helénica, y ese hombre habia hecho todo lo que podia para desacreditar el vinculo
mas sélido entre los griegos, las Olimpiadas, y para mancillar el nombre de la ciudad que las
organizaba.

Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que el fuego verbal de Aquiles
les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para consultar a la pitonisa.

La pitonisa, que procedia de Elea, les dijo:

—Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera Olimpiada.

—¢:Con una tortuga? —clamaron a la vez los representantes de Olimpia.

—Si, con un pobre galapago.

—¢Y qué sentido tiene tal certamen? —pregunto6 uno de los visitantes—. ¢La humillaciéon?

—Si —respondié la pitonisa—, pero no en el sentido que creéis. Por descontado que Aquiles se
sentird humillado en cuanto le propongdis competir con un galdpago. Imagino su sonrisa sardoénica.
Pensara que la mezquindad de Olimpia no tiene limites... Dird: ¢Qué se proponen esos espiritus infimos
con ese mal chiste? Pensara que es una broma; pero acabard aceptando, y todo el estadio se reird de
él...

—¢Estdis segura?

—Lo estoy —dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas del oraculo.

Todos saben lo que pensé Aquiles cuando llegé a sus oidos tan curiosa proposicidon. Se inquietd
sobremanera, y en eso demostré que estaba lejos de ser un espiritu simple. Inmediatamente detectd
que le estaban tendiendo una trampa mortal. Si decia que no al certamen, por toda Grecia se
propagaria la leyenda de que «la furia de los pies ligeros» no se atrevia a medirse con una tortuga. Esa



clase de rumores que incitaban a la risa, una risa que mataba la leyenda, una risa que quemaba como el
deshonor, no eran buenos para un héroe popular. Negarse a competir con el galdpago era lo mismo que
darle la razon a los infames que habian defendido y legitimado el falso triunfo de Arquinodes: un acto
para el que no cabia el perdon. Olimpia lo sabia, y justamente porque lo sabia, expelia la culpa de
aquella anomalia burlandose de él y proponiéndole competir con un galdpago. Era como llamarlo Nada,
como llamarlo Nadie. Pero el asunto no era menos lamentable si aceptaba competir con la tortuga.
¢Quién podia enorgullecerse de vencer a una tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles corria el peligro
de ser considerado por toda Grecia un deficiente mental. Y si no aceptaba, también. Qué miserables,
pensoé. De sobra se ve que solo los desesperados recurren a las paradojas... Creo que voy a aceptar, se
dijo a si mismo. Es preciso que comprendan que Aquiles es capaz, entre otras muchas cosas, de cambiar
las reglas del juego. Y no saben de qué manera!

Y fue asi como el tercer dia de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso a competir con un hermoso
galdpago en el estadio lleno de gente.

Los fanaticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se sentian tan heridos como
desconcertados. No podian comprender por qué Aquiles se prestaba a protagonizar una farsa que por
su misma evidencia estaba muy lejos de parecer graciosa. Todos hubiesen preferido un poco mas de
sutileza en él y en los organizadores.

La crispacion de los partidarios de Aquiles aumenté cuando empezaron a escuchar las carcajadas de
los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el
estadio. A todos les hacia mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga, ambos
sobre la raya misma de la meta.

De pronto Aquiles alzo6 las manos y se hizo el silencio. El corredor se acerco a la tribuna del consejo y
le dijo al gran arconte:

—Antes de comenzar la prueba, ¢puedo proponer algo al consejo?

—Adelante —dijo el arconte.

—Es legendaria la lentitud de los galdpagos, como es legendaria vuestra liberalidad, y como es
legendario mi sentido de la dignidad... Por eso quisiera darle una ventaja de cien pasos a mi rival...

La carcajada fue general, el arconte dijo:

—Vuestra proposicion es aceptada. Adelantad cien pasos por delante de la meta a la tortuga y que se
inicie la carrera.

El arconte dio la sefial de salida y Aquiles empez6 a correr. Sus pies se movian a gran velocidad pero
no avanzaba, como si estuviese recorriendo un espacio infinitamente divisible, o como si estuviese
recorriendo un estadio infinito en su misma limitacién.

De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su misma tensién. El hombre de
los pies ligeros parecia incapaz de alcanzar a la tortuga. Todos advertian la prodigiosa velocidad de sus
piernas al moverse, pero cuanto mas deprisa se movian menos avanzaban, de forma que a veces parecia
que el héroe corriese hacia atras. Hasta que finalmente se detuvo y, jadeando como una bestia, grité
que se retiraba y que era incapaz de vencer a la tortuga. La aclamacién llené el estadio. Para la gente,
Aquiles habia vencido una vez mas y se habia burlado del consejo de Olimpia organizando una farsa por
encima de la que ellos habian establecido, negandose a alcanzar al galapago y demostrando que
bastaba con un poco de sentido del humor para modificar el argumento que los otros le habian
impuesto, ademas del planteamiento, el nudo y el desenlace.

Lo que os acabo de narrar me lo cont6 en una ocasién mi amigo Durgen, junto al fuego de la
chimenea de su casa en el Alpe de Huez. Y Durgen acabé su fabula diciendo:

—La prueba por la que pasé Aquiles, y que resolvié perdiéndola, es la verdadera prueba de todo gran
ciclista. Antes de ganar un tour y tener tus gregarios de lujo, pierdes secretamente mdas de una vuelta
que podias haber ganado, y te comportas como Aquiles con la tortuga. Ya llegara la hora de que otros
empiecen a pedalear hacia atrds para que tu puedas hacerlo hacia delante y ya no parar.



El puente de Cantarrijan

Luis G. Martin

A Francisco Bueno, que Vivio
este espanto de Cantarrijan.

Cuando era muy pequeino, oia a mi padre contar en la taberna de Marcelino historias
de la carrera de bicicletas que habia en Francia. Mi padre habia viajado a Grenoble en los veranos de la
hambruna, y alli, mientras trabajaba en la cosecha, habia visto pasar las filas de ciclistas corriendo
entre los campos de fresas. Marcelino y sus parroquianos le pedian que hablara de los cabarets de Paris
o de las mujeres francesas, pero él preferia embobarse con aquellos recuerdos de ciclistas. Luego, al
salir de la taberna, se subia al sillin descuajeringado de su bicicleta con el porte de un campeon,
inclinando el cuerpo hacia delante hasta casi apoyar la frente en la cruz del manillar, y se lanzaba por la
cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa.

Yo comencé a montar con el suefio de convertirme en uno de esos héroes franceses que mi padre
admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche, cuando se dormia, y me iba con ella a la Sierra de Lujar
hasta que empezaba a amanecer. Fue en aquellos dias cuando aprendi las pericias que conozco, porque
guiar a oscuras en caminos de guijarros, entre pefias negras y bosques, curte las habilidades. Pasaba
horas haciendo cabriolas, dejandome caer por las cuestas de la montafia, serpenteando entre la
espesura de arboles o recorriendo cuevas y desfiladeros. Volvia justo antes de que se hiciera de dia y
me lavaba en el agua del corral el 6xido que la bicicleta me habia dejado en las manos y en la ropa. Me
acostaba descostillado, molido, y a veces no tenia tiempo ni de dormirme, pues enseguida llegaba mi
padre para avisarme del alba y llevarme con él a trabajar al campo.

En esa época, yo tenia siempre un aire sombrio, con unas grandes ojeras violdceas y unas pupilas
amarillentas como de enfermo, pero aquellas correrias nocturnales que me estropeaban la salud me
iban convirtiendo poco a poco en el mejor explorador de la sierra. Conocia todas las rutas, los atajos y
las guaridas. Sabia el nombre de los cerrillos y de los arenales méas escondidos. Era capaz de reconocer
canadas y de trepar a farallones desde los que se divisaban las playas de Almunécar o la Punta de la
Mona. A veces abandonaba la bicicleta en algun talud y llegaba escalando hasta los ventisqueros.
Guardaba tesoros en los troncos de arboles caidos o en cuevas perdidas que después podia encontrar
sin dificultad, guidndome tunicamente por las lineas de la tierra. Nadia podia competir conmigo
rastreando.

Me hice amigo de Esteban porque tenia una bicicleta de la marca Arelli con la que se podia volar por
las carreteras. Se la habia regalado su padre, que era cortijero del patrén y ganaba mucho dinero.
Esteban iba siempre vestido con ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con
nosotros, aunque su padre le castigaba si le veia hacerlo. A mi me prestaba su bicicleta Arelli a cambio
de algunos favores. Me llevaba de guia a sus expediciones y a veces me mandaba a hacerle recados. Los
ninos del pueblo le decian Serpiente, porque era muy delgado y se enroscaba en los arboles cuando
subia a robar frutas con nosotros, pero yo le llamaba Esteban para que me tuviera confianza.

En verano ibamos muchos dias a bafiarnos al rio de la Miel. Nos tirdbamos dando saltos desde el
puente de Cantarrijan y nadabamos en una poza profunda que habia alli. Aquilino el Bizco era el mayor
de la cuadrilla y se bafiaba desnudo para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de la poza
durante minutos y, al fin, cuando le creiamos muerto, ahogado, salia a la superficie con las manos llenas
de guijarros brillantes. Todos le obedeciamos; incluso Esteban, que entre nosotros tenia privilegios de
senorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba a mi, pues a pesar de los excesos y de las
temeridades que me veia hacer subido en ella, sabia que en mis manos estaba segura. Era capaz de
rodar por la ladera de una colina llena de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con una
bolsa de frutas recién cogidas. Hacia zascandiles por la barra, sentandome de espaldas en el manillar y
atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si fuera un contorsionista, encogido en forma de bola
mientras las ruedas de la bicicleta seguian rectas por el camino. Luego se la devolvia a Esteban



impecable, sin una sola abolladura ni un aranazo. A veces, mdas limpia que cuando él me la habia
entregado, pues si pasaba cerca de un arroyo o de una fuente, me paraba a abrillantarle los tubos y los
guardabarros y a quitar el polvo de las llantas.

Mis destrezas de explorador y mi maestria de ciclista me convirtieron pronto en el recadero de la
region. Me mandaban de pueblo a pueblo en busca de mercancias, me enviaban a rescatar rebafios
perdidos o me empleaban para dar avisos al médico cuando habia algun enfermo. A veces tenia que
llevar al cura cargado en el sillin de atrds hasta alguna casa en la que alguien se estaba muriendo. El
cura llegaba siempre blanco del susto por la velocidad a la que atravesabamos los bosques y los
campos, y daba la extremauncién medio desmayado. Por la mayoria de estos encargos no me pagaban
ni medio céntimo, pues sabian que hacerlos me divertia. Obtenia, sin embargo, otros beneficios: la
senora Petra me regalaba ropas casi nuevas de su hijo Teodoro, que era mayor que yo; el tio Florencio
me dejaba recoger frutas en sus huertos; y don Eusebio me permitia visitar sin vigilancia a su hija
Isabel, que era la chica a la que Aquilino el Bizco rondaba para que fuera su novia.

Cuando cumpli dieciséis anos, mi padre me regalé su bicicleta, pero como éramos tan pobres que no
podia comprarse otra para ir a labrar, la seguia usando él durante el dia igual que antes, y después,
cuando se acostaba, yo tenia que robarla también igual que antes, sigilosamente, pues mi madre jamas
me habria dado permiso para salir de noche a hacer aquellas imprudencias. Yo sonaba todavia con
llegar a ser el mejor campeon de la carrera de Francia. Parado en la sierra en mitad de un ventisquero,
a oscuras, imaginaba que mi padre hablaba de mi orgullosamente en la taberna de Marcelino y que
Isabel se casaba conmigo. Entre aquellas tinieblas, apartado del mundo, era feliz.

Aquel ano hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se convocd una carrera de bicicletas
en Espafa que trastornd a mi padre, pues comenzo a entrenar cada dia como si a su edad pudiera aun
correr junto a los campeones. Las filas de ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la comarca, y
en el pueblo tuvimos que conformarnos con las crénicas del diario Informaciones y con los relatos que
daban algunos noticiarios de la radio. Los parroquianos de la taberna de Marcelino se encolerizaban
con el triunfo de los corredores extranjeros, y mi padre, que rabiaba méas que ninguno, intensificaba sus
entrenamientos para tomar la revancha en la siguiente carrera. En uno de esos entrenamientos se cay6
por la pendiente de una loma y se rompi6 los dos brazos, de modo que la cosecha hubo que recogerla
con jornaleros y nos hicimos mds pobres.

Pocos dias después de que terminara la carrera en Madrid, cuando ya el calor del verano abrasaba,
Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli. Estdbamos en la orilla del rio, tumbados al sol
durmiendo, y yo me desperecé de repente para mirarle a los ojos por ver si bromeaba.

—¢No quieres ser un campedn? Pues con tu bicicleta no creo que puedas conseguirlo, y mucho
menos después de la costalada de tu padre.

Se calld y lio uno de los cigarrillos que habia empezado a fumar y a los que a veces me convidaba.
Luego lo encendi6 con el chisquero y siguié hablando. Por primera vez le vi un rostro de hombre, tajado
por senales, madurado, casi juicioso.

—Pero la Arelli te la tendras que ganar.

Esteban llegé a ser muchos afnos después un industrial rico gracias a los negocios ingeniosos que se
le ocurrian, como aquel de la Arelli, en el que consiguié su primer capital. Una semana mds tarde del
dia en el que me habia hecho el anuncio, dio el aviso de que celebraria en el puente de Cantarrijan una
competicién entre los muchachos del pueblo que quisieran inscribirse. La cuota era de medio real, y
cualquiera podia hacer apuestas. La prueba que habia que superar no seria dicha hasta el momento
mismo del concurso.

La noticia corrié como el fuego entre la paja, y el dia sefialado habia en el puente de Cantarrijan una
multitud llegada de todas las esquinas de la region. Se inscribieron en la prueba cincuenta y dos
participantes, e hicieron apuestas por unos o por otros méas de un centenar de personas: los padres por
sus hijos, los amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las novias por sus galanes. En
total, Esteban reunio doscientas quince pesetas, el doble de lo que valia la Arelli. Hizo las cuentas, dio a
cada uno sus boletos, y explicé después en qué consistia el desafio.

—Los participantes tendran que cruzar el puente desde un extremo al otro con los ojos vendados. El
que lo consiga sin caerse se llevara el premio.

La multitud se quedo6 de repente en silencio mirando detenidamente hacia el puente, examinandolo
como si lo vieran por primera vez. Tenia mas o menos cien metros de recorrido. No era completamente
recto, pues hacia la mitad comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo que
el principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el final del pretil derecho del otro.
Los pretiles eran bajos y estaban hechos de piedras de silleria: desde sus alturas nos tirdbamos a la
poza profunda del rio para nadar.

Esteban buscé mi rostro entre los de la gente y me sonrié. Yo no le devolvi el gesto, pues no tenia
ninguna seguridad de ganar aquella prueba entre tantos competidores, y el medio real que me habia
costado participar era toda mi fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba hacia la
boca del puente y se agachaba un poco para que le anudaran un panuelo en la cabeza, volvi a sofiar con
ser un campeon.

Aquilino el Bizco, que habia venido acompafiado de Isabel, fue el séptimo participante. Los seis
anteriores se habian caido antes de llegar o habian chocado contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de



Maro, habia estado incluso a punto de caerse al rio de cabeza. Aquilino se subié a la bicicleta con aire
de soberbia, mordiendo un canamo y diciendo bravuconadas. Se quité la camisa e hizo que le vendaran
los ojos también con ella, atdandola por encima del otro panuelo, para mayor demostracién de su
ceguera. Agarré el manillar con firmeza, apoyo los pies descalzos en los pedales y comenzé a rodar por
la superficie del puente sin titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con seguridad. La rueda
delantera no trompicaba. A medio camino, torcié un poco el rumbo siguiendo la curva y enfilé la salida.
Acabé el recorrido por el centro mismo, lejos de los dos pretiles. La multitud recibié la llegada con una
aclamacion de las que solo merecen los campeones. Yo espié a Isabel, que le estaba mirando
languidamente.

Nadie volvié a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de la competicion. La bicicleta
estaba llena de polvo y tenia algunas raspaduras de las caidas, pero ninguin desperfecto era demasiado
grave. Cuando mi nombre fue voceado, me acerqué temblando al puesto de salida y me senté
ceremoniosamente en el sillin.

—La Arelli ya es tuya, campe6n —me dijo Esteban mientras me ataba el pafolén alrededor de la
cabeza.

A pesar del susto y de los escalofrios que tenia, corri a la misma velocidad a la que habria corrido
con los ojos abiertos, y crucé el puente en un suspiro. La costumbre de recorrer la montana de noche y
de pedalear a oscuras me permitia manejar la bicicleta en la més absoluta tiniebla con la misma pericia
que a plena luz. Cuando llegué al final del puente y escuché el griterio de vitores, las ovaciones, me
quedé parado sobre el sillin y sin quitarme la venda giré la cabeza para mirar hacia donde estaba
Isabel. Estuve asi unos instantes, mirdndola a ciegas. Luego senti los brazos de quienes me felicitaban y
me alzaban en volandas.

Esteban decidié que El Bizco y yo atravesaramos de nuevo el puente con los ojos vendados y las
manos atadas a la espalda para desempatar. Los apostantes estuvieron de acuerdo. Se tird entonces una
moneda al aire para sortear turno y salié la cara que habia pedido Aquilino. Con la misma altivez que
antes, se quitd la camisa y se dirigié hacia la Arelli. Cerrd los ojos y cruzé las mufiecas en la espalda.
Cuando le hubieron anudado las dos vendas, se alzé sobre la bicicleta con equilibrismos y comenzo a
avanzar. La explanada del puente estaba en silencio, como si no hubiera nadie. Los méas pequefios se
habian subido a rocas o a arboles para ver bien. Algunas mujeres, angustiadas, se tapaban también los
0jos.

El Bizco no llegd ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movié el cuerpo para cambiar el rumbo
de la bicicleta en la curva, la rueda delantera se torci6 demasiado, y al intentar rectificar
enderezéndola, perdid la estabilidad y se fue al suelo con acrobacias. Las carnes del hombro sobre el
que cayoé se le abrieron, y al ver la sangre, algunos comenzaron a espantarse. También Isabel, que
miraba fijamente hacia el fondo del rio para no ver a Aquilino herido. Pasé un rato antes de que todo se
calmara y me llevaran a mi a la linea de salida. Ya no temblaba, no sentia nerviosismo. Sabia que
cruzaria el puente sin esfuerzo, como si la bicicleta caminara sola llevandome. Cuando estuve listo, pisé
los pedales con fuerza y oi el chirrido de los rodamientos. Llegué al otro extremo antes de que el
suspiro de alguna mujer asustada se acabara de escuchar, pero justo cuando calculé que la rueda
delantera estaria tocando la meta, me detuve. Inmovilicé la bicicleta y me puse en pie sobre ella para
distinguir mejor los resuellos de la gente. Luego di la ultima pedalada, y la Arelli, que ya era mia, entro
suavemente en el camino de gravilla.

Aquel fue quizas el dia mas feliz de mi vida. Me di cuenta de que algunos méritos tenian su
recompensa y de que la vida de los hombres podia llegar a ser provechosa. No consegui con mi triunfo,
sin embargo, el amor de Isabel, que comenzoé a visitar a Aquilino para curarle las heridas de la caida y
poco después se prometié con él. Yo la olvidé enseguida gracias a una chica extremena que acababa de
llegar al pueblo. Aunque tardé mucho en hablar con ella, la rondaba en los bailes y le daba senas de mis
intenciones. Mi madre me habia regalado ya unos pantalones largos de los que se vestian los mozos y
un corbatin, y en la misa de los domingos iba con los de la cuadrilla a merodear. Pero no tenia mucho
tiempo para gastarlo en mujeres, porque empecé a entrenar con el propdsito de presentarme a la
carrera del afio siguiente. Hacia cada jornada mds de treinta kildmetros en bicicleta, y los dias de fiesta,
cuando no tenia que ir al campo a labrar, pedaleaba por la carretera hasta Calahonda o hasta Malaga.

Los afios de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad que sean tan fecundos como
creemos. Los mios no lo fueron, aunque en aquel tiempo lo parecian. Ni siquiera fui capaz en ese
invierno de prepararme suficientemente para correr la carrera de Espafia. Mi padre murié en
diciembre, poco antes de las Navidades, y mi madre, que no habia conocido otra compafia nunca, se
fue apagando poco a poco como un brasero abandonado. Hablé por fin con la chica extremeifia y la hice
mi novia. Saliamos juntos a pasear todos los dias, al anochecer, y los domingos la llevaba al baile de
algin pueblo de los alrededores y le compraba altramuces con el tUnico dinero que tenia. Seguia
saliendo con la bicicleta por las noches, cuando todos se habian acostado, y me iba hasta los lugares
mas lejanos para estar solo.

La nueva carrera, que se celebr6 otra vez en el mes de abril, la gan6 también un extranjero. Los
parroquianos de la taberna de Marcelino me animaban a seguir entrenando para competir al afo
siguiente y demostrar la fiereza de los espafioles, pero la guerra estallé de repente y tuve que dejar de
salir cada dia a la carretera. Las tropas de los fascistas conquistaron enseguida Jaén, Cérdoba, Sevilla,



Cédiz y Granada, pero no lograron entrar en Mdlaga. En el pueblo solo se escuchaban intrigas y
parlerias. Nadie podia contar lo que estaba ocurriendo de verdad. Don Eulogio, el veterinario, traia de
sus viajes por la region algunos chismes confusos y los repetia en la taberna a la hora de la cena: que
los tanques de Queipo de Llano avanzaban hacia el sur, que los ejércitos de la Republica habian
sofocado la algarada, que algunas unidades de carabineros contraatacaban cerca de Motril o que Azana
habia huido a Francia.

Yo no sabia nada de politica, pero un hermano de mi madre era sargento de carabineros y eso nos
convertia a todos en republicanos. En el pueblo, los bandos estaban embarullados. Esteban, que era
senorito cortijero, apoyaba a la Republica, y Aquilino el Bizco, pobre de miseria, hacia arengas a favor
de los fascistas. A principios de septiembre mataron a un campesino comunista, pero no se supo con
certeza si era una venganza politica o un crimen de adulterios.

Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la comarca, pues el cura andaba
de lado a lado casando a los mozos que iban a ser llamados a filas. Yo hablé con el padre de mi novia
extremena y le dije que queria a su hija con todo mi corazén, pero que no merecia quedarse viuda
siendo tan nifia. El1 acepté mis explicaciones y me dio su consentimiento para aplazar el matrimonio. Lo
que no quise aplazar por mas tiempo fue el desfloramiento de la muchacha, pues mi edad era ya
imperiosa y la pobreza me impedia gastar en putas lo necesario. Hubo algunos meses de aquella época
en que fui feliz como solo pueden serlo los menesterosos: tenia una hembra y un campo que labrar; me
gustaba oler la madera mojada y los guisos de pollo que hacia mi madre; bebia a veces un vaso de vino
en la taberna fanfarroneando como los machos, y me iba lejos con la bicicleta, sonando igual que
siempre con ganar algun dia la carrera de Espafia.

En febrero del afio siguiente bombardearon Malaga y tuve que huir deprisa. Mi novia extremena no
me dejé marchar sin haber celebrado la boda que nos comprometia, pues segun dijo preferia quedarse
viuda que deshonrada. Nos casamos de noche en un pajar. Luego, después de besarnos delante del
cura, yo recogi mis aperos, me monté en la Arelli y me fui a una cueva de la Sierra de Lujar que no
conocia nadie. Conmigo vinieron los mozos més valientes del pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo
Albarran, Rufino el Aguilucho y Esteban, que vendid a escondidas algunas de las riquezas de su padre
para comprar las provisiones que nos llevamos.

Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos dias al pueblo, de noche, para
traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me encontré con una columna de milicianos que habia
acampado en las faldas de la sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistdbamos. Les dije
que no, pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, Bernardo y El Aguilucho no
querian, pero Esteban acabd convenciéndoles. Les dijo que no teniamos otra alternativa para salir de
alli; que la guerra duraria mucho; que solo se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de que
terminara de amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de milicianos. Yo tenia miedo de la
guerra y sentia pena por dejar aquellas tierras, pero lo que verdaderamente me entristecié fue
abandonar alli, entre unas rocas, la bicicleta que habia ganado con mis méritos.

A Bernardo Albarran le mataron enseguida, en el primer enfrentamiento de tropas que tuvimos.
Gregorio y Esteban fueron destinados a otro batallén que subia hacia el norte, y no volvi a saber nada
de ellos hasta muchos afnos después, cuando la guerra ya habia terminado. El Aguilucho continuo
conmigo y sobrevivio a las dos incursiones que hicimos antes de llegar a la costa de Almeria, donde
teniamos que asaltar un fuerte para liberar a milicianos prisioneros. En ese asalto me converti en un
héroe, pues logré entrar dentro sin ser advertido, con artimafias, y abrir las puertas para que el
batallén atacara. Como premio, me ascendieron a sargento y me llevaron a la comandancia para
encomendarme una misién de alta responsabilidad que solo alguien con mis virtudes y mis
conocimientos de la tierra podia desempefiar: volar el puente de Cantarrijan.

—No puedo hacerlo, sehor —le dije al comandante con firmeza—. No puedo volar ese puente.
Encérgueme cualquier otra misién y la cumpliré. Pidame que mate al carnicerito de Arias Navarro o a
Franco, si usted quiere. Soy un soldado valiente, sefior, pero no puedo volar el puente de Cantarrijan.

Yo tenia atn el sentimentalismo de los ninos, pero la guerra no consiente esas debilidades. El
comandante me explicé que yo era el Unico que conocia el terreno tan bien como para guiar a ochenta
hombres sin ponerlos en peligro y que la audacia que habia demostrado en las batallas y en el asalto al
fuerte me hacian digno del empefio. Me dio la orden de que preparara mi impedimenta para partir a la
manana siguiente.

El puente de Cantarrijan, en el que habia ganado yo mi primera bicicleta de carreras cruzandolo a
ciegas, no lo cruzaba ya nadie, porque al hacerlo se pasaba de un bando a otro. Ese puente era ahora
un filo entre los dos ejércitos, un paso muerto que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La
comandancia republicana queria destruirlo para poder desembarcar en la zona de Granada sin temer
un rapido contraataque de los fascistas. Acababa de terminar la batalla del Ebro y no quedaban ya
muchas oportunidades de reconquistar Espafa.

Embarqué con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La lancha tardo tres horas en llegar
a la playa de Almunécar. Era de noche y llovia aguanieve. Estuvimos un rato agazapados, observando
los alrededores, pero no habia sefiales de vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran nube cubrié
atn mas el arco de la luna y el aire se volvié completamente negro. Avanzamos despacio siguiendo el
cauce del rio de la Miel y llegamos a Cantarrijan enseguida. Vi el puente desde un repecho y senti un



repeluzno de frio. Di inmediatamente las 6rdenes para no flaquear. A lo lejos, al otro lado del puente, se
divisaba entre nieblas la garita de la Guardia Civil. Oscura, como deshabitada.

Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita mientras los demdas esperadbamos
repartidos en la orilla del rio. Luego diez hombres y yo nos arrastramos hasta el pie del puente. Habia
que hacerlo con mucha precaucién, sigilosamente, pues tal vez habia algin guardidn vigilando
emboscado al otro lado. Me acordé de Esteban, el Serpiente, que era el mejor culebreador del pueblo y
que habria podido llegar hasta el puente mismo y cruzarlo sin que se dieran cuenta los propios
companeros que reptaban junto a él.

Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y en su misma panza. Luego
regresamos hasta donde estaban aguardando los deméas hombres. Yo esperé unos segundos para
contemplar por ultima vez aquel paisaje. Después cerré los ojos y di la orden de que lo volaran. Las
piedras saltaron por los aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de arenilla desaparecio, vi el
puente partido, sin vientre, y me acordé de repente del rostro de Isabel que habia mirado con los ojos
vendados aquel dia de la competicién, ese rostro sin expresién que yo inicamente habia imaginado. Se
oyeron ladridos de perro, pero ninguna voz de hombre, ningin grito de espanto. Mientras
regresabamos a la playa, me di cuenta de que habia sido alli mismo donde llegué a creer, al ganar la
Arelli, que algunos méritos tienen su recompensa y que la vida de los hombres puede llegar a ser
provechosa.

La guerra terminé y tuve que marcharme a Africa, a Oran, donde me esperaba ya mi esposa. Alli
gané una carrera de bicicletas en la que solo participaban arabes y comunistas espaioles. El sueno de
vencer a los campeones belgas y franceses que triunfaban en Espafia nunca lo cumpli. Muchos afios
después, cuando regresé del exilio a mi casa de Nerja, subi hasta la cueva en la que habia abandonado
la Arelli. Estaba todavia alli, en el mismo sitio, pero ya era solo un amasijo de 6xido y verdin. Como yo
mismo.



La gloria de los nuestros

Alejandro Gandara

Desde que Ciolin, el gran ciclista del pueblo, se habia convertido en una estrella por
participar en el Campeonato de Espafia para aficionados, Jano no habia dejado de dar la lata a su padre.
Su padre conocia a la familia de Ciolin y Jano queria conocer la vida privada, seguramente plagada de
secretas novedades, de quienes habian dado al mundo un ser tan extraordinario. Era un hecho que
Ciolin no era como el resto de la gente de La Fronda. Primero, porque tenia una bicicleta de
competicién, algo que costaba mucho dinero y que habia que comprar lejos, muy lejos de aquel valle
rodeado de altos picos casi siempre nevados y que, segun decia el cura, habian sido puestos alli para
facilitar la vida interior. Segundo, porque habia que tener mucha imaginacién para querer ser ciclista
cuando todo el mundo queria ser lo que ya era, a saber, duefio de cuatro vacas pastuenas a las que
subir y bajar de los invernales. Si es que alguna vez se habian preguntado qué era eso de ser algo.
Tercero, porque resulté que Ciolin, aparte de imaginacién y dinero, tenia cualidades deportivas y que
venian de la capital a hablar con él. En el Campeonato de Espafia quedo entre los cincuenta primeros,
aunque Jano no recordaba exactamente la posicién. Pero pertenecer al grupo de los cincuenta mejores
ciclistas del pais, en cualquier pais suficientemente habitado, era una hazana al alcance de los elegidos,
no digamos si ademas habia nacido en La Fronda. Y cuarto, que también podria entrar en lo tercero, la
Gaceta sacaba fotos de Ciolin y debajo ponia siempre: «El ciclista frondenio pedaleando». ¢Habia otros
motivos para que se encogiera el corazéon de un pueblo?

—Pero ¢qué es lo que quieres ver? —le preguntd el padre a la hora del almuerzo—. Lo mas seguro es
que Ciolin no esté alli.

—T1, llévame.

Por la tarde se juntd con los amigos en la puentecilla y les informé de que su padre le llevaria a la
casa de Ciolin el dia menos pensado. Todos pusieron cara de admiracién, menos uno que se llamaba
Fernando y que se habia quedado en la época en que todos querian ser toreros. Visto desde la
perspectiva del ciclismo, aquello fue una tonteria. De hecho, no les duré méas de un afio. El hijo de unos
que emigraron bastantes afios atras a la capital se hizo novillero y escogid el apodo de El Nifio de La
Fronda. Como era 16gico, esto causé un gran impacto en el pueblo, sobre todo cuando contemplé su
nombre en un cartel taurino que hacia referencia a una plaza de toros de la provincia de Salamanca, un
lugar del que se dudaba que existiera y que volvia todo més magico, mas inalcanzable y absolutamente
mas misterioso. Estuvieron un afo toreando con las chaquetas y los impermeables, después de
agenciarse un par de astas de ciervo que, por alguna razén, don Herminio, el maestro, utilizaba como
perchero a la entrada del aula. Las astas desaparecieron un buen dia, el maestro puso el grito en el
cielo, hubo hasta una reunion de padres, pero ellos se comportaron como auténticos juramentados y no
abrieron la boca. Cuando se les paso la fiebre, enterraron las astas en el monte del polvorin y dejaron
que Fernando se convirtiera en un resentido, probablemente de por vida. Pero asi eran las cosas. De EI
Nifio de La Fronda nunca mas se supo y, como decia don Herminio, la pasién sin alimento no es mas que
un pato.

La tarde en que Jano declar¢ las intenciones de su padre en la puentecilla no hacia demasiado calor.
Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en el que habria que trabajar mucho para
sobrevivir a la peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a Elias —dijo Jano.

—A mi me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse alli mirandolo todo el rato. Lo importante es la carrera. Una para ir y otra para
volver. El que mejor haya quedado entre las dos, gana —insistié Jano.

—¢Sigue todavia paralitico? —pregunté otro llamado Aitor.

—No es un paralitico. Esta asi por la meningitis —contesté Fonseca.

—¢Y se va a morir?

—A lo mejor, no.

Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotdén, eran ocho, por la comarcal de



Poblaciones, una aldea a doce kildmetros de La Fronda y bien metida en la montafia. Empezaron muy
deprisa y a mitad del puerto se bajaron de las bicis resollando como bueyes. Los vehiculos fueron
abandonados en la cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.

—Hay que ir mas despacio —dijo Jano.

—¢No era una carrera? —contestd alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ¢a qué hora pasa la carrera de Ciolin?

—El préximo domingo a las doce —dijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extrana que pueda saberse la hora, por eso se me olvida.

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a ganar.

—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No sera facil.

—A mi me han dicho que gana seguro. Imaginate, Ciolin el de La Fronda, gana la Vuelta a la Region.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habian olvidado ya de su carrera. Se presentaron en la casa de
Elias y les abrié la madre, una mujer muy guapa, con la cara muy triste, pero que les dio las gracias por
venir, les sonrié mucho y les sirvié vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho mas delgado y
palido que cuando iba a la escuela. El cuarto tenia un olor especial y la luz entraba por un ventanuco.
Elias les dijo que pronto le darian una silla de ruedas y a continuacion les contd unos cuantos chistes,
que €l sabia contar como nadie. Ellos le hablaron de Ciolin y de la Vuelta a la Region y se despidieron
enseguida, un poco angustiados. No consiguieron estar alli mas de veinte minutos. Regresaron en
silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando se cayd cuando entraban en el pueblo, una cosa
un poco ridicula, y lo lavaron debajo de la puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se habia quedado en casa. No
estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y el secretario del ayuntamiento, un tipo
regalimoso que llevaba toda su vida escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie
entendia, y que se llamaba a si mismo «cronista de la villa», estaban en la terraza del arroyo, cincuenta
metros méas alld de la puentecilla. Tomaban café bajo los faroles y parecian tener un tema de
conversacion, porque el regalimoso movia mucho las manos y los otros le hacian caso. Lo que no era
una buena sefial. Por alguna razon que ya habian olvidado o que nunca tuvieron, ellos habian decidido
odiar a aquel individuo que ademdas se apellidaba Pestafia, aspecto que acrecentaba el odio hasta
limites insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan —propuso Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la terraza, tres metros de altura
sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y permanecieron a cubierto y a unos tres metros
de los contertulios. Habia que admitir, penso Jano, que sus amigos eran auténticos apaches, silenciosos
y mortiferos. Se habian acurrucado contra la pared del pretil y a resguardo de la luz de los faroles.

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido, porque, nadie se engaie, los
frondefios no son partidarios de la memoria y menos de la épica. Desde los tiempos del Descubrimiento,
ya hay noticia de originarios de este lugar aventurandose por el Orinoco y acompaiiando a De las Casas
—decia el cronista.

—Usted, Pestafia, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve eso. Si nos hace mejores o
peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o qué —contestaba el cura.

—¢No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mi lo que me importa es saber lo que pasa aqui y ahora, en la cordillera Cantabrica y a
fecha de 1966.

—Muy bien. Ahi tiene usted a Ciolin. ¢Podria existir alguien asi si no procediese de una contrastada
estirpe de héroes, aqui, en estas montanas olvidadas de Dios?

—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene arreglo —dijo el cura—. Por
cierto, ¢a qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es donde han puesto la meta.

—Ya lo ve usted... —dijo Pestana.

—Ya veo ¢qué? —dijo el cura.

—Si este pueblo tuviera conciencia, habria exigido que pusieran la meta en La Fronda.

—Qué tendra eso que ver. Pestafia, acostimbrese a que todo el agua no puede ir a parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les vera entrar en el pueblo y salir. Me parece que es el mejor
sitio —terci6 don Herminio.

—De todos modos, la conciencia... —empezé a insistir Pestana.

—La conciencia, senor secretario —le corté don Herminio—, es una cosa que puede arruinarnos este
café y esta espléndida noche.

Jano hizo una seiial a los emboscados y el grupo se retiré en direccién a la puentecilla, manteniendo
su impecable sigilo. Alli, Jano pidio silencio a los companeros de partida, que nada mads llegar se habian
dedicado a imitar cémicamente a Pestafia.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.

—:Qué sitio?

—El sitio desde el que veremos pasar la carrera.

—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temia cualquier clase de alteraciéon de
la normalidad.



Jano no le hizo caso y expuso su opinidn. Y su opinién sefialaba al pefiasco que habia debajo de la
ermita y que hacia una especie de balcén sobre la carretera general. A los demas les parecio bien.

—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor sitio del pueblo —explicé
Jano.

Al resto sigui6 pareciéndole bien.

—Vamos a vivir un momento histérico —sentencié Jano.

Quedaron para la tarde del domingo, que era el dia siguiente, en el penasco de la iglesia. Y al dia
siguiente, cuando salian de misa, su padre le comunicé que irian a ver a la familia de Ciolin, porque no
queria escucharle mas.

La familia de Ciolin vivia al otro lado del arroyo y habia una caminata de media hora. Su padre era
un hombre silencioso y, desde que pasé aquello, Jano siempre le veia preocupado. Lo normal es que
hubiera estado triste; sin embargo, el muchacho estaba seguro de que era preocupacion mas que otra
cosa. «Aquello» fue la muerte de su madre, el viernes de Pascua del afio anterior.

—Vas a cumplir trece afnos y cada vez hay mds pdajaros en tu cabeza —dijo el padre sin mirarlo,
mientras cogian la trocha del polvorin, al lado de un monte lleno de grutas y atravesado por un
manantial con una pequefia cascada en lo alto.

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenia que decir sin entrar en discusiones. Las
discusiones solo conseguian que repitiera lo mismo todas las veces que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por nada. Y yo no veo mas
que pajaros en tu cabeza. Primero te dio por ayudar al cura en la misa de siete y te quedabas sin dormir
de la emocion. Luego vino lo del toreo y ahora toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte... —el padre
hizo aqui una pausa—, tan pronto te vuelves loco por algo como se te olvida.

Les abrié la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de campesina, que resultd ser la
madre de Ciolin. Les invitd a pasar y tratd a su padre con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo
y que le gustaba bastante a Jano, aunque también lo encontraba normal. Su padre era el mecanico del
pueblo y él presentia que, fuera de ser un oficio especial, una parte importante de la vida del lugar
dependia de como él hiciera su trabajo.

Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo. Pasaron directamente a un
saloncito y, oh, maravilla, alli estaba Ciolin, vestido con un chéndal azul y rojo, unas zapatillas de felpa a
cuadros, hundido en un sillén algo estropeado y escuchando atentamente un serial de la radio. Les puso
una sonrisa de dientes perfectos, que toco el corazén de Jano, y volvié a sumirse en las desgracias de
una mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre se dedic6 a
hablar con la mujer de asuntos nada interesantes y él se quedd concentrado en Ciolin, que de vez en
cuando lo miraba y le lanzaba aquella increible sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levanté y cogio
de la mesa una lata gigante de leche condensada, de las de tres litros, la levant6 en el aire como si nada
y bebid de ella durante un minuto por lo menos. Luego regreso al sillon y al serial.

La mujer tocé en el hombro a Jano y le dijo:

—¢Has visto? Algun dia también ti te beberéas asi la leche condensada.

Miro6 a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no habia ninguna expresion. Ellos siguieron
hablando y él mirando al superhombre, con su chandal y sus zapatillas, sonriéndole de vez en cuando y
levantandose a por la lata de leche condensada antes de regresar a su sillon y reflexionar
profundamente sobre las desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el pefiasco de la ermita, conté a los amigos el encuentro con Ciolin, y lo cierto es
que hubo gran expectacién y que nadie, ni siquiera Fernando, se sintié6 decepcionado. Enseguida, y
terriblemente estimulados por las noticias sobre su héroe, se pusieron a discutir sobre las
caracteristicas del emplazamiento desde el que verian la carrera.

—Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un lugar importante y para que
nadie nos lo quite —dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.

—Por aqui no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano.

—Pero si esta a un kilémetro —protesté el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —propuso Aitor.

Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, cargaron las piedras y volvieron al
penasco.

—La mitad que se quede aqui colocando y la otra mitad que traiga las piedras —dijo Jano—. Como a
los que coloquen les va a sobrar tiempo, que busquen troncos para sentarse, o que construyan asientos.
Yo me voy con los de la cantera.

A 1ltima hora de la tarde habian conseguido levantar medio metro de empalizada, de otros dos de
largo, y no habian avanzado nada en lo de los asientos. Jano estaba enfadado con los responsables, pero
a él tampoco se le ocurrié gran cosa. Cuando por la noche se reunieron en la puentecilla, Jano volvié a
contar lo de Ciolin y, como el tema no daba mas de si, se fueron a dar vueltas por la plaza y a seguir a
las francesas, las hijas de unos emigrantes que venian a veranear al pueblo. Siempre salian con la
pandilla de la hija del alcalde, que era una pandilla mixta, que nunca se movia de la plaza y a la que era



dificil acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con ellos y por poco llegan a las manos. No
les gustaba que los espiaran. Eran gente melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin solucionar, de modo que
decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el martes y el miércoles. Luego decidieron que fuese
mas alta. Mas tarde se les ocurrié poner un toldo clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco
media docena de sacos.

El jueves, y en opinion de los constructores, el tinglado tenia un aspecto impresionante, aunque
faltaban los asientos. La prueba fue que don Herminio y el cura, que bajaban de la ermita, se quedaron
mirando y después se presentaron alli. Los mayores preguntaron y ellos les explicaron.

—Cuanto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.

El cura no abrid la boca, pero se marché hablando con don Herminio.

—¢Y si lo cerrasemos? —dijo Jano, en quien habia hecho mella la seriedad con que habian observado
los adultos el trabajo.

—¢Qué quiere decir cerrarlo? —pregunté Fernando.

—Hacer las otras tres paredes.

Hubo una exclamacién general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedard perfecto, porque tengo una idea para lo de los asientos.

Aun asi, le costd convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el viernes y el sabado de la
marfiana a la noche, y ademas ya se veria.

La paliza de aquellos dias fue de las que hacen época. Pero, finalmente, tuvieron ante la vista una
construccion de cuatro lados, entoldada y presidiendo el valle con el arroyo y la carretera general, casi
con la misma prestancia que la ermita. Sin embargo, como no hay gran esfuerzo que no esté
acompanado de grandes errores, resultd que se habian olvidado de la puerta y que en el ultimo
momento hubo que deshacer una parte de la trasera para que los que habian llevado las piedras
pudiesen entrar sin tener que saltar y los que las habian colocado pudiesen salir. Eso sin contar con que
la idea de Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta.

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se trataba de entrar en la ermita
y coger un par de bancos pequeios, de los de a cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy alta —repuso Fonseca.

Ciertamente. Habian estado tan obsesionados por los asientos, que no habian contado con ellos.

—Eso ya esta previsto —dijo Jano, que no lo tenia previsto de ninguna manera y que salié al paso
como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo importante es estar sentados.

El domingo por la mafiana esperaron a que los feligreses salieran de misa de ocho. La misa siguiente
era la de doce. Tendrian tiempo para devolver los bancos. El cura se fue a las nueve y media. De su
breve y apasionada época como monaguillo, Jano conocia el escondite de la llave de la puerta de la
sacristia. Era una llave algo grande para cargar con ella y el cura la dejaba escondida en el interior del
canalon.

A las diez y pico la operacion de secuestro de los bancos de la ermita estaba concluida. El segundo
banco no servia para nada, de modo que todos tuvieron que ponerse en primera fila y al final acabaron
de pie y apoyados sobre la pared delantera para poder ver algo de lo que sucedia abajo, en la carretera
general. Pero estaban satisfechos y alegres.

Observaron céomo la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y sintieron la superioridad
moral de quienes habian elegido el sitio por excelencia. Aislados y a mayor altura que la multitud
comprendieron mejor que nunca el sentido del esfuerzo de tantos dias. Ademas, ellos ofrecian a Ciolin
un verdadero recibimiento.

—Lo mas probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.

—Casi seguro.

—Hoy es la primera etapa, y méas vale que les gane desde el principio.

A las once y cuarto todavia no habian llegado. Jano estaba un poco nervioso. El cura diria su misa de
doce, tanto si los corredores habian pasado como si no. Y ellos tendrian que devolverlos antes. De
pronto, cruzé un coche con un altavoz desde el que alguien daba gritos que no se entendian. Luego, una
furgoneta con musica. A continuacion, varios coches a bastante velocidad y dos minutos mas tarde una
pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al pelotén de ciclistas en la curva de la gasolinera, un
instante mds tarde en la del ayuntamiento y otros después habia desaparecido en direccion a Carrales.
Todo debid durar treinta segundos. Quizd un poco mas. Quiza no tanto.

—Yo creo que Ciolin iba el primero —dijo Fonseca.

—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—Iba detras, para saludar a su familia —opiné Fernando.

Se quedaron todavia un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas doscientas personas,
empezd a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.

—¢Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?

—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver como el cura subia por la cuesta. Se
quedaron en su cabafia hasta la hora de comer, aunque nadie decia nada y tampoco a nadie se le



ocurria qué hacer esa tarde.
—Podiamos coger las bicicletas —dijo Fernando.
Pero nadie le contesto.



La larga marcha

Javier Garcia Sanchez

En sus sueflos mas dulces no habia chicas lascivas, ni se pegaba soberanos atracones
de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complacia torturando lentamente a su jefe de la oficina,
un sadico autoritario que demasiado a menudo conseguia amargarle la existencia. No, en sus suenos
mas dulces y emotivos él iba en bici de carreras, ascendia empinadas montafias con las cunetas llenas
de publico que lo aclamaba, y asi llegaba desde atras luego de haber sufrido un ligero desfallecimiento
al inicio de aquel puerto onirico e infernal: remontando uno a uno a sus rivales, que le habian tomado
bastantes metros de delantera. Asi, también en su sueno rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a
companeros del trabajo, a su portera, que tampoco le parecia un anacronismo vestida con culotte y
maillot. Incluso a su suegra, que tantos afios lo martirizé con sus reproches, pero a la que ahora, desde
que ya no estaba, habia llegado a echar de menos. Porque, como se decia en el argot de la bici, aquella
fiera le daba catia.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club cicloturista al que
pertenecia —calificativo que se debia a sus cualidades de escalador cuando estaba en forma, a lo que
sin duda contribuia su escaso peso y una innata capacidad de sufrimiento—, llevaba un par de anos
desanimado y, como él decia a modo de excusa, con «la moral pocha». Habia engordado la friolera de
diez kilos y, claro, cuando ahora cogia la bici y soplaba un considerable viento de cola, iba como una
moto. El sobrepeso y su experiencia obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un
demarraje seco o le hacia ir a tirones en un terreno sinuoso, obligdndole a cambiar frecuentemente de
desarrollo, era otro cantar, mucho més amargo y mortificante. Ya no se sentia El Ardilla, sino un torpe
elefante que a duras penas lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los afios, la buena vida y la pereza lo habian llevado a una
situacion curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a la menor de cambio, a diferencia de antes,
época en la que, cuanto mas se machacaba con la bici, mas sano se sentia. Pero durante el pasado
invierno, a pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas costumbres: salir a rodar algun
rato en dias alternos. Primero en llano y luego, aunque le costaba bastante, atreviéndose con un
puertecillo que habia no lejos de la localidad donde vivia. Como siempre hizo: primero subié el
puertecillo lentamente, dosificandose. Dias después, de modo gradual, exigiéndose mdas y mas. Asi hasta
desvencijarse €l solito. Porque solo asi podia alcanzar un nivel verdaderamente competitivo.

Y esa era la palabra clave: «competitivo». Su familia no lo entendia. Teniendo un trabajo estable y no
viéndose obligado a ganarse la vida montando en bicicleta, como esos muchachos que empiezan llenos
de ilusion, entrega y expectativas, ¢a qué castigarse tanto?

«Competitivo», en su particular cédigo de valores, podia traducirse por «ser capaz de machacar a
sus companeros del club cicloturista», los domingos por la manana, en las salidas que se organizaban.
Porque, como el que no quiere la cosa, tales salidas, en principio excursiones en bici de intenciones casi
bucdlicas, desde siempre fueron demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del club, o al menos
los que podian permitirse tal lujo, salian a entrenar en secreto varias tardes por semana. A veces
incluso por las noches. Mas de uno, «compitiendo», habia llegado a tomar sustancias para «mejorar el
rendimiento» o, también, para «propiciar una rapida recuperacion». Puras y simples sesiones de
canibalismo sobre ruedas.

Alli, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban venganzas pendientes, lo cual
hacia que cada cual procurase mejorar en la medida de lo posible para, en cuanto llegase el momento
clave de la préxima salida del grupo y, aunque en principio todo fuesen bromas, chistes y pacificos
propdsitos de la enmienda, se montara la gran batalla semanal en el preciso instante en el que
aparecian las primeras rampas del recorrido.

La verdad es que EI Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa historia. Total, tanto esfuerzo y
privaciones para apenas nada. Porque siempre habia sobresaltos con los que no contaba. El tipico
chavalote que aparecia por el club, se apuntaba a la salida de rigor y le daba un repaso en las cuestas.
«Juventud, divino tesoro...!», se lamentaba entonces con una paternal sonrisa en los labios, pero en el



fondo de su corazon pensaba: «Pedazo de cabron, como te descuides un par de semanitas verds el ocho
que voy a hacerte aqui mismo...». Asi no podia seguir, decidié un buen dia. Pero salir a rodar solo era
aburrido, y muy peligroso por los coches. Por eso no rompié su vinculacién con el club. Le daba morbo,
a qué enganarse.

Como esa marcha cicloturista de alta montafia a la que se habia apuntado, y que le traia de cabeza
desde hacia mas de un mes. Entrené como un poseso. Era larga y muy dura. Ciento sesenta y cinco
kilémetros, con cuatro puertos, tres de ellos de primera categoria. Pero el problema no era tanto la
dureza de la marcha sino el ritmo despiadado al que, lo sabia a la perfeccion, se iba a rodar. Uno
siempre puede decir aquello de «pienso ir a mi aire» y tal, pero no. Luego se contagia de ese delirio
colectivo, y pasa lo que pasa. Ahora ya no habia vuelta atras: el pique con los elementos mas
«competitivos» del club se declaré en toda su virulencia. Lo grave es que iba a ir lo mas selecto y
peledn del club, con él de veterano y punto de referencia. Algunos se la tenian jurada de afios atras.
Otros, sencillamente, de apenas dos o tres semanas, en las que EI Ardilla ya les dio canela. Y otro
problema afadido a esa marcha era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en la localidad de
al lado, con los que solia haber refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece que ahora
andaban como tiros, y esa certidumbre lo traia angustiado.

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en solitario, no constituia ningin
problema para alguien con experiencia. Pero iba a haber guerra, lo sabia, y eso lo cambiaba todo. Para
empezar, y desde que supo que iba a ir a la marcha, sentia los nervios en el estdmago. Conciliaba mal el
suefio y hasta digeria penosamente los alimentos, cosa que nunca le habia ocurrido. Por haber
participado en otras marchas similares de afios anteriores, cuando se encontraba mejor de forma, sabia
que eran devastadoras. Uno se «picaba en su amor propio», y jya estaba montado el exterminio! Vivia
sumido en un estado de absoluta alteracién desde varias semanas antes y, eso mismo, a la hora de la
verdad, le privaba de una buena parte de sus fuerzas. Eran, si, como aquella Larga Marcha de los
comunistas chinos de Mao, de la que ley6 un libro hacia tiempo.

Mogollén de chinos pedaleando sin parar. Mogollon de problemas y adversidades que solo podian
superarse con la tenacidad propia de los orientales. Ademas, esas marchas requerian un cierto espiritu
no Unicamente combativo, sino mesidnico, religioso. Constituian revoluciones privadas que cada cual
libraba contra sus propios limites y miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y cientos de
hombres como él, de todas las edades y aspectos, pero a los que unia una similar predisposicion al
sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna gente le habia dicho, no por obtener algtun trofeo o
diploma, sino por superarse a si mismos. En cierta ocasién, en los Pirineos, bajo un sol de justicia,
corrié, sufrié y agonizé durante cerca de diez horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con
horas de adelanto sobre su propio tiempo, y otros horas después, pero en el fondo todos estaban
hermanados en esa peripecia de indole acaso veladamente comunista, en el sentido de mistica,
inicidtica. Un proceso de ascesis, purificacién y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepcion,
llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se habia retirado en plena marcha o
habia sido evacuado por los servicios médicos que, a veces, no daban abasto, con los ojos rasgados del
cansancio. Tal que chinos en plena guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos
fisica y animicamente, se palpaban con fraternal carifo cruzando torpes onomatopeyas, igual que
harian aquellos bravos soldados de la revoluciéon maoista.

El Ardilla afronté hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha. Cada dia repasaba una y
otra vez su bicicleta, limpidndola con un mimo tan exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaria a una ser tratada asi de vez en cuando...

Y se lo habia dicho con retintin, de manera insinuante y hasta sexy. En esos momentos El Ardilla
vacilaba. Era verdad: ponia tanto esmero en el cuidado de su bici que, de ser volcado en el cuerpo de su
mujer tan higiénica y meticulosa patologia, la habria llevado, teniendo en cuenta lo apasionada que
podia ser, a cotas de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran los que
debia evitar a toda costa, al menos con una marcha tan préxima. Y ella, como si viera el percal, le
apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos dias previos en los que toda su atencion se centraba en la
inminente marcha cicloturista, parecia ofrecerse con especial deleite. Seguramente, pensaba EI Ardilla
al poco, eran alucinaciones suyas. Como las tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré...»

Pero no, él iba a machacar a esos insolentes jévenes del club, como los grandes campeones
veteranos a los que, cuando todo el mundo creia muertos en vida, parecen resucitar de entre sus
cenizas. Entonces, llegando de menos a mas y de detrds adelante, realizan gestas épicas y hazanas
inigualables.

«Aahhhhhggggg», asi se dormia en las noches previas. Placida y a la vez inquietantemente. Recién
evitada la ultima sugerencia de su esposa —ese pie en el lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso
demorado, esa mirada liquida o esa mano olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no
existian, como las ingles, los rifiones, el vientre, alto, medio y bajo— volvia a verse en sueiios, victorioso
en lo alto de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante su
empuje animal.

Aunque sabia que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, queria el diploma de oro. Nada
de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y destrozados a esos osados que le habian
provocado veladamente: «A ver si eres tan Ardilla como dicen...» Se iban a enterar.



Aun sin haber alcanzado un nivel éptimo de forma, se sentia mas o menos satisfecho. Entrené con
esmero, se habia cuidado al maximo, incluso cayendo en ciertas bobadas que creia ya superadas:
atiborrarse de salvado durante su ya de por si liviano desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y
perder rapido ese par de kilos que juzgaba en todo punto necesariamente prescindibles para sentirse
bien el dia de la marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de yoga, segun el método del
Mahatma Mahareshi Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo hareé...».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del suefio, repetirse igual que un lorito: «Soy dtctil
como una pluma, soy ductil como una pluma...».

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de ascender esos puertos de
primera a una media de diez o trece kildmetros por hora. Si, ya sabia que los ciclistas profesionales
esos mismos puertos, en carrera, los subirian a casi treinta, pero él no vivia de esto. El, como los dos
mil quinientos treinta y siete participantes en la marcha, solo vivia para esto.

Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezo a obsesionarle el tiempo. ¢Y
si llovia? Qué horror. Se recordd a si mismo en otra marcha de caracteristicas similares: una burrada de
kilémetros y varios puertos a superar. Entonces no se sintié paquidermo reptante, abotargado, sino algo
a medio camino entre crustdceo y lamelibranquio: como mejilléon pegado a la roca del asfalto, como
ostra silenciosa y neutra en el corazén del océano, pues llevaba tamaiio trancazo encima que no sabia ni
quién era. Y aquellos ultimos puertos pasados ya a un ritmo patético, entre gente que le animaba
diciendo:

—iVenga, que ya falta poco...! —cuando aun restaban cuatro o cinco interminables kilémetros, y él
iba en zigzag, o mas exactamente de cuneta a cuneta, casi ciego de dolor, pero impulsado por una
fuerza salvaje y mayor, diriase que igual a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas
memorables y antropdéfagas del Tour o una de las grandes vueltas de tres semanas, que habian
constituido su auténtica religiéon desde que poseia uso de razoén, si alguna vez la tuvo para otra cosa que
no fuese ir en bici forzando el organismo hasta un extremo en el que incluso llegaba a asustarse, al
pensarlo después.

Y fue justo tres dias antes de la larga marcha cuando su mujer le vino con aquella historia de que el
sabado, o sea la noche anterior a la prueba, debian asistir a una cena, compromiso ineludible al que de
hecho acudian con gusto cada afio por estas mismas fechas, solo que por estas mismas fechas otros
afos él no habia decidido participar en ninguna marcha, y por lo tanto podia dedicarse a disfrutar de los
susodichos agapes.

Viendo que era imposible no asistir si no queria tener un serio problema conyugal de secuelas
impredecibles, transigid, aunque pensando que se comportaria de modo recatado en la comida y sobre
todo en la bebida. Porque, se lo ensefaron sus experiencias en la bici, asi como la comida se quema
relativamente rapido al hacer kilémetros, la bebida es un veneno que cuesta mucho eliminar del todo.
Da flojera de piernas, aturde durante demasiadas horas y, lo que es peor, amedrenta psicolégicamente a
cualquiera. Tras una de esas traidoras bacanales pantagruélicas, uno va en bici tocado sin remedio.
Vencido de antemano. Aparte de que, aunque se mantenga en secreto, parece que los colegas lo sepan
por instinto y decidan ir a muerte ese dia, precisamente ese dia, atacando de modo enloquecido y sin
tregua en cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jovenes en sus carreras, que por
algo son jévenes.

A sus retortijones de estdmago en las horas previas a la cena del sdbado —tenia miedo del miedo—
se sumO un malestar incierto, pero no por ello menos crénico e intranquilizador. Practicamente
amenazaba a su mujer, la pobre, espetandole que no pensaba comer mas que lo justo. Como un gorrion.
Picoteando, vamos. Lo suyo iba a ser una abstinencia camuflada y apenas oculta por el decoro social
pertinente. Una huelga de hambre a medias. Ella le decia a todo que si. Mientras, El Ardilla seguia
dandole vueltas a lo que, preveia, iban a ser los pormenores de la jornada siguiente, pletérica de
heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan excitado con ello que hasta
tuvo cagarrinas. Y ahi empezdé su verdadera preocupacion. Ya conocia de sobra qué significaba tener el
estomago suelto en situaciones asi. Diarrea en la vispera de una marcha, segun regla aritmética del
cicloturismo, suponia pajarén descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el
coco no estaban en su sitio. Prefirié no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se animé sin darse cuenta. Y lo hizo, cdémo no, mientras
hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. {Qué tiempos, aquellos idos! Copa por aqui, incluso una
caladita al cigarro por alla, pese a que hacia més de tres aflos que oficialmente habia dejado de fumar.
Pero la copa invariablemente llena. ¢/Quién le atendia tan diligentemente en esos avituallamientos? El
caso es que siempre habia rioja a punto de echarselo al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decia:
«Un trago mds, solo uno». Y risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oy6 idéntico comentario: «Manana lloverd, dicen».

Cierta considerable amargura, pero acompanada de una tibia bocanada de tranquilidad, se hizo
fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no recordoé nada.

Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer, pequefio y fragil, pero
lleno de un fuego que casi habia olvidado a fuerza de rehuirlo inconscientemente.

El se habia depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le provocaba una risa considerable. Ella,
tras hacerle cosquillas, le colocé, en medio de bromas, una patita entre las suyas. Y, que recordase, por



primera vez en su vida le llamé por el apodo con el que carifiosamente le conocian en el club. Solo que
dijo: «Mi Ardilla» en un momento determinado y comprometedor.

El Ardilla ya no era un crio para estas cosas. De hecho, con poco se conformaba. Mejor calidad que
cantidad, fue su lema desde siempre. En ciclismo, igual: «Cuando realizas un ataque, tiene que ser
definitivo. Al rival, o lo aniquilas o acabard destrozdndote en cuanto pueda recuperarse». Pero es que
también a su mujer parecia ocurrirle algo anormal aquella noche, precisamente aquella noche, horas
antes de la marcha. ;Y él que habia quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del
ayuntamiento! Se consold, mientras pudo, pensando que al menos dormiria profundamente cuatro
horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un auténtico bocado en la paletilla,
mientras frotaba su cuerpo menudo y avido contra un aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando:
«Manana, carino, manana...».

Ni manana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del Tour, esa su larga marcha.
Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas amortiguados, pues los nifios dormian un tabique mas alla, y
hasta arafiazos en su espalda tensa. Como cuando eran novios y él disputase sobre el cuerpo de ella un
imaginario y rabioso sprint en la meta de los Campos Eliseos de Paris, jugandoselo todo a una carta.

No fueron cuatro puertos hors-categorie, sino dos, aquella noche loca. Dos polvos como dos
catedrales, jy en apenas unas horas! Aunque el ultimo fue realizado por El Ardilla con sintomas de
desfallecimiento y entre estertores, como quien insintia un demarraje pero en realidad solo estd
asustando o probando al contrario. Poca savia le quedaba ya, tan poca que cayo6 roque y hasta con leves
temblores en un sueio viscoso, incierto, lleno de luz, incluido podio y flores.

En algtin momento de ese suefio se veia a si mismo incapaz de subir una pendiente de nada, pese a
que utilizaba un pifién que mas parecia una paellera, entre el pitorreo de sus colegas.

Dolorido, se irguié con un sobresalto cuando soné el despertador, a la hora fijada para levantarse.
Pudo oir nitidamente el golpeteo de la lluvia sobre el tejado, y varios truenos voraginosos que
inmisericordes resquebrajaban los cielos. Pens6 en sus colegas y en los cientos de chinos que, pese al
tiempo, realizarian la larga marcha. Y con alivio pensd: «Que se jodan».

Habria otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para la modesta, anénima gloria.
El Ardilla ain miré de soslayo a su mujer, que ahora le recordaba a una marmota. Al pensar en la noche
reciente, algo se contrajo en su estémago. Si ella lo deseaba, en un rato podia volverse mimoso como un
koala. Mas duros eran el Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos...

Y se durmié.



Un loronista de Bahamontes

Ramon Irigoyen

.A.yer, 12 de agosto de 1998, muri6 en Bilbao EIl Ledn, mi idolo, a reganadientes, de los
anos cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde paso las vacaciones, desde hace treinta afios,
con mi mujer y mis cuatro hijos. Para tener una demostracion palpable de que la vida no dura mas de
dos minutos, no hay nada como una necroldgica emitida por el telediario. En quizd menos de cien
segundos de imdagenes, vi ayer, en el tobogan del telediario, a Jesus Lorono vestido de primera
comunién, de soldado (su capitédn le convencio, durante el servicio militar, para que compitiera en la
Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habrd cabrones que hablen mal del ejército),
vestido, diez segundos después, con el maillot de topos de ganador del Premio de la Montana del Tour
de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de ganador de la Vuelta a Espana.
De las diez ediciones de la Vuelta a Espafia en que participd, aquella estrella, tan fugaz por la alada
velocidad de su pedaleo, se enfundé nada menos que siete victorias. Y, tras las imagenes triunfales en
blanco y negro, como corresponden a la television, todavia en pafiales, de los anos cincuenta, y tan
adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su féretro cercado de asfixiantes coronas
de flores... Cuando veo, en un entierro, las coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los
parientes y amigos las depositan alli para obstaculizar, como diria Platon, el Anquetil del idealismo, la
fuga del alma, en el caso de que, a ultima hora, Dios se saque un milagrito de la manga y ponga al
cadaver a andar, como, en su dia, al resucitado Jesucristo.

Al ver muerto a Jesus Lorofio, a este inmenso héroe, que tantas alegrias y odios suscité, aunque he
intentado reprimirme, se me han saltado las ldgrimas. He derramado por El Leén un puiiadito de
ladgrimas y, en mi instantdneo viaje a los afos cincuenta, en que él tanto triunfé, me he acordado, al
punto, de Javier Otegui, el alumno, para mi entonces, mas idiota de los jesuitas. En el infecto colegio de
San Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron echdndome (un buen dia sufri la
iluminaciéon de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio, que estaba aparcada en la
sacristia), tuve que padecer a este cretino, que no se zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su
padre tuvo la precaucién de tatuarle, en el brazo derecho, el articulo cuarto del reglamento tenistico
del Vaticano que obliga a no engullir mas de una hostia por dia.

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jesus Lorofio, algunas lagrimas, con la
amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la tragedia de algunos entierros. Asi llovia, con
levisima percusién, en Mansilla, la tarde en que enterramos a mi tio Gregorio, que tantas veces me dio,
en mi infancia, la alegria de montarme en el trillo, y aquella lluvia, en alguna manera, dulcificaba mi
profunda melancolia. Y, tras las lagrimas por Jesus Lorono, he estallado, de repente, en una carcajada al
recordar el dia en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el craneo al gilipollas de Javi Otegui, que
era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera mediado la buena suerte, quiza alli mismo, en los billares
de la avenida de San Ignacio, podia haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo suerte, y el
hostién con el palo de billar solo le produjo un llamativo chichén, que cantaba, en la distancia, como
una alegre cresta de gallo y que, quizd en dos o tres semanas, el simple paso del tiempo terminé
evaporando. Ya se sabe que el tiempo funciona asi: lo suyo es hinchar y deshinchar melones.

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque fue lo méas parecido a un
intento de homicidio inconscientemente voluntario, la verdad es que ignoro el tiempo que, con
exactitud, necesité su cuero cabelludo para volver por sus fueros. Y la alusién a los fueros es oportuna,
porque el local de los billares estaba domiciliado, en la catélica Pamplona, a apenas doscientos metros
de la Diputacion Foral de Navarra.

A comienzos de los afios cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi padre, un guardia civil riojano
destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas fechas, yo compartia todas las filias y fobias
de mi padre, incluido su anticlericalismo visceral, que él habia mamado de mi abuelo. Los curas
hicieron estragos en Mansilla, el pueblo natal de mi abuelo paterno, y ahi tuvo su raiz su odio a la
Iglesia. Pero, en cuanto entré en los jesuitas (mi padre, aunque también era anticlerical, queria para mi
una educacion de colegio de pago y se las apafié para conseguirme la beca Duque de Ahumada,



auspiciada, en homenaje a su fundador, por la Benemérita), coincidi en el mismo curso con Javier y, por
mi incompatibilidad con él, cambié de idolo y, forzando los dictados de mi simpatia, me hice pronto
loronista, aunque mi corazén infiel, al menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de
Bahamontes.

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenia una pequefia cicatriz en la barbilla, fruto de un
accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas de sus viajes con su familia, los domingos
de invierno, a Candanchd, donde iban a esquiar, y de sus viajes, en primavera y otoflo, a Zarauz, donde
sus padres tenian una finca. A mi los jesuitas, en mi adolescencia, simplemente, me venian grandes.
Siempre admiré el esfuerzo de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser
becario en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase alta, que todavia
me miraba mas por encima del hombro. Mi apodo, en los jesuitas, era El Tricornio y todo dios me
refrotaba por mi incipiente bozo que era hijo de guardia civil. Nunca llegué a sentirme amigo de Javier,
pero teniamos algunos puntos en comun (los dos teniamos, por ejemplo, una buena coleccion de sellos)
y, alguna vez, incluso queddbamos para ir juntos al fatbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con
Javi, un afortunado domingo en que Osasuna gano, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso triunfo,
alcanzo el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de Bahamontes, pero llegé el crudo momento
en que, por mi rivalidad con Otegui, acérrimo hincha de El Aguila de Toledo, me lié la manta y me hice
lorofiista.

«Los vascos teniamos por aquel entonces al Athletic y a Lorofio», dijo el alcalde de Bilbao, hace un
mes, en una recepcion ofrecida por su Ayuntamiento al idolo de mi adolescencia, el hijo mas ilustre de
Larrabetzu. Yo era ya entonces, al menos, fonéticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos
(Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcéteras mds de indiscutible origen euskaldin) y mi
nacimiento en Elizondo, en cuyo cuartel estuvo destinado mi padre, antes de que viviéramos en
Pamplona, probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenia extremadamente
confusa mi identidad étnica, patriética y cultural. Y, por ejemplo, aunque amaba a Lorono, odiaba a ese
equipo al que el alcalde llama el Athletic, y al que yo siempre, con hostilidad, he llamado el Bilbao.
¢Hubo, aquellos afios, alguna noticia mejor, los domingos, que una derrota del Bilbao en su propio
campo? Por supuesto, ninguna. Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de la que tuvimos
noticia a través de la prensa local, podia producirme tanta alegria. Una derrota del Bilbao (jY qué bien
suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rro-ta del Bil-ba-o..., bueno, mejor, tres:
u-na de-rro-ta del Bil-ba-o...), un batacazo del Bilbao, digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la
moral para el resto de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegria,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mi, nunca lo he sabido bien,
nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia étnica), hubo vascos, digo, a los que las
criminales victorias de los leones del Bilbao nos hundian en la miseria. Cuantas veces, cuando venia a
jugar a Pamplona el Bilbao de aquella mitica delantera —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza...—,
cantdbamos en San Juan, el antiguo campo de Osasuna «Los leones, los leones, ay, me tocan los
cojones...», un fantdstico estribillo, digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como
escalador de castillos, fue también un indiscutible precursor del ciclismo. ¢Reconocié alguna vez
Bahamontes lo que ya hacia por el ciclismo, en el siglo Xvi, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy,
a dos pasos de la provenzal Fréjus, donde un hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le pegd al poeta
una pedrada en el craneo, de la que murid, unos dias después, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val
de Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de Garcilaso y Bahamontes, al campo
pamplonés de San Juan, hay que recordar que diez mil gargantas profundas de hombres, y unas dos
docenas de no menos hondas gargantas de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancién
antibilbaina de «Zarra, Zarra, nunca metes goles en Navarra...», nos los ponian, realmente, de pajarita,
exactamente igual que (solo que, en este caso, de panico) cuando Gainza, un extremo genial, corria,
como un galgo atizado con coca, por la banda izquierda contra la porteria que defendia Goyo.

No obstante, si habia un momento en que debo reconocer que tiene razon el alcalde de Bilbao
porque, ademés de ser hincha de Lorofio, yo también, un vasco con los cables de la identidad
delirantemente cruzados, sentia simpatia por el Athletic. Cuando el equipo bilbaino, cuya porteria
guardaba el soberbio Carmelo, ganaba la Copa del Generalisimo, y Francisco Franco, en persona (en
persona, o lo que fuera aquel feroz destripador de nifios, de adolescentes, de ancianos, y hasta de
muertos, porque también fue profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le entregaba
la Copa al capitan vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la guerra civil por los carlistas en
Errazu, y sentia un odio liberador contra el franquismo, que, con los afios, terminaria encauzando hacia
la mas profunda rebelion contra la mayoria de los valores inculcados por la familia, municipio y
sindicato isésceles. La recepciéon de la Copa por el capitan del Athletic, en Chamartin, me hacia vivir
unos instantes de la mas irénica ambivalencia de sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato,
era para mi ya el dulce Athletic que le hacia pasar un momento amargo a Franco y a toda aquella banda
de gangsteres que le acompanaba en el palco. Era el inico momento en que, por aquellas fechas, me
sentia también enemigo de mi padre o, mas exactamente, del guardia civil que era mi padre. También,
en aquellos momentos, comenzaba a sentir una leve simpatia, que no me duraba mucho, por el pueblo
vasco. El lavado de cerebro que yo habia sufrido (mi padre, ;qué iba a hacer el pobrecillo con aquel
duro oficio?, con la excepcidon de su sabio anticlericalismo, me habia transmitido la debilidad cerebral



por via genética), el lavado de cerebro con lejia de Cuelgamuros, digo, me impedia poner un poco de luz
en aquel caos de la identidad vasca. Para mi, por la envenenada siembra de la confusién patriética
fomentada por el franquismo, el vascuence era el Unico signo posible de identidad cultural vasca vy,
como yo solo hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco.

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre, por razones que
entonces yo no entendia, odiaba a los vascos como solo un guardia civil podia odiar, por aquellos afos, a
los gitanos o, a los Unicos seres para ellos, y para tantos compatriotas, todavia mas despreciables: a los
negros. Mi padre, por ejemplo, se negaba a consumir productos fabricados —o elaborados, segun el tipo
de producto—, en Vizcaya, Guipuzcoa o Alava, por puro odio antivasquista. Una vez que mi madre
compro, por error, una caja de leche, de marca Gurelesa, elaborada en Guipuzcoa, mi padre se cogi6 tal
cabreo que termin6é derramando la leche sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba
valientemente el acordedén a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil, que entonces
estaba, junto a la Cdmara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagiiendios. ¢No tengo dicho mil veces que aqui solo se
bebe leche de la marca Kaiku? —decia mi padre, pronunciando juntas las cuatro palabras de la
blasfemia y, por supuesto, sin pronunciar nunca Dios con mayuscula—. Como me traigas otra caja de
leche de Guipuzcoa —insistia mi padre dirigiéndose a mi madre—, cuelgo el uniforme y os pongo a
trabajar a todos. —Mi madre, mis tres hermanas y yo tembldbamos como cardelinas apresadas en
cardos untados con liga. Quien ha cazado pajaros nunca puede olvidar esos terrorificos temblores de la
agonia.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi seis anos (se inicié en el
segundo curso de bachillerato y terminé en el preuniversitario, el afio en que fui expulsado del colegio),
por la alternancia de éxitos y derrotas de nuestros idolos, hubo, tanto para él como para mi, muchos
momentos de felicidad y también de desgracia en que habia que encajar las pullas del enemigo.
Recordaré, brevemente, el momento en que mdas me rei del mamoén de Otegui (en la primavera de 1957:
Lorofio le birlé6 a Bahamontes la Vuelta a Espafia) y el momento en que Javi me machacé a mi a burlas
(en octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de Bahamontes en el Tour: jera el
primer espafnol que se enfundaba ese triunfo!). Y, luego, el desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y
medio después, en visperas de Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de billar.

Federico Martin Bahamontes tenia todos los elementos a su favor para ganar la Vuelta a Espafia de
1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de forma era tan bueno que, por su nivel casi
milagroso, méas que de estado de forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su
estado de hostia era, pues, tan magnifico que, sobre todo, la prensa madrilefia ya lo daba como
vencedor casi un mes antes de empezar la carrera. Bahamontes tenia un fantastico equipo, pero, por
encima de todo, él gozaba de la confianza total de su director, Luis Puig, aquel valenciano que mas
tarde, cuando fue nombrado presidente de la Federacion Esparfiola y de la Unién Ciclista Internacional,
nos terminé a media Espafia, hinchando la polla de sopor.

La sintonia de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor dnimo de hacer
ninguna insinuacion sexual, en sentido figurado, el valenciano solo veia por el ano del toledano. Pero, a
estos incautos, les iba a salir un forinculo en el culo... y ese foranculo se llamaba Jesus Loroio.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista deportivo de la Cadena Ser,
refiriéndose a Lorono, dijo, con el pecho inflamado de pasion: «jSi, las primaveras te necesitan!», un
verso de no recuerdo qué poeta aleman, El Ledn habia recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que
le habia llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la Montana del Tour de 1953 y, naturalmente,
estaba decidido a arrebatarle el triunfo a su enemigo mds odiado en las carreteras. Pero, ay, corrian
tiempos no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de la eleccién de
equipo y, como la Vuelta no se corria por marcas comerciales sino por equipos nacionales (jy hasta por
equipos regionales!; ¢donde andais, equipo Mediterrdneo, equipo Pirenaico, equipo Cdantabro...?,
¢dénde fue a repostar vuestra maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias
carreteras?...), como se corria por equipos nacionales, digo, Lorofio tuvo que acatar las 6rdenes de la
Federacion y no tuvo mas remedio que correr con la seleccién nacional, someterse a las 6rdenes de Luis
Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un esclavo de Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Lorofio fue fulgurante.

—Javi, gilipollas, ¢qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya en la primera etapa, le ha
sacado Lorofio a Bahamontes? —le dije a Otegui partiéndome de risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilometros, fue una auténtica cabronada. Botella y Bahamontes
se fugaron. Lorono, en ese momento, era jefe de filas puesto que estaba mejor clasificado que ellos.
Quiso salir en su persecucion pero Puig se lo prohibié tajantemente. El director no solo no le permitio
salir en su persecucion sino que le ordend que frenase al pelotéon para que Bahamontes adquiriera la
mayor ventaja posible.

—¢Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, jqué manta es ese Loroio! —
se cachonde6 de mi Otegui al dia siguiente.

La Vuelta a Espafia de 1957 era de Bahamontes, que hasta lleg6é a sacarle a Loroiio méas de quince
minutos de ventaja.

—iQué corazén de oro tiene Lorono! —me dijo Otegui, soltando una carcajada, después de la etapa



Madrid-Madrid—. Cuando pinché Bahamontes, Lorofio parecia San Francisco de Asis tirando de él. Si
no le llega a ayudar tanto, Bahamontes habria perdido mucho mas de dos minutos —y tenia razon el
cabréon de Javi—. Aquellos pinchazos de entonces, por el tiempo que se invertia en cambiar la rueda,
eran, en complicacién técnica, como explosiones de motor de avién. Quien sufria un pinchazo podia
perder hasta ocho o diez minutos en la clasificacion.

Pero lleg6 un dia de principios de mayo (¢cel seis?, ¢el ocho?, ¢el diez del mes de las fresas...?) y se
corri6 la etapa Valencia-Tortosa, de algo mas de ciento setenta y cinco kilometros. Bernardo Ruiz,
Escola y Campillo rompieron el pelotén. Lorono salté como una alimana mientras a Bahamontes se le
agarrotaban las piernas. Lorofio tiré desesperadamente del pelotdn, y Escola, Barbosa y Da Silva
colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un
ABC y le ordenaba a gritos a Lorofio que bajara el ritmo.

—Lorono, animal, frena —insistia Luis Puig desesperado, porque veia el grave riesgo que corria el
liderato de su ninita del ojo del culo, su Bahamontes querido—. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota,
te juro que, en cuanto pises la meta, te sanciono para tus restos.

Pero Loroino era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y aceleré con todas sus fuerzas.
Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de pascua y, dirigiéndose al conductor del coche
en que seguia la carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese alcornoque. Por mis
muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.

Pero Lorofio esquivé valientemente el coche, cruzado transversalmente en la carretera, y siguid
pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando Bahamontes llevaba perdidos nada menos que
doce minutos en la etapa, un motorista de enlace se acercé a Loroifio y le mostré la pizarra con tan
fantdstica diferencia.

—Muy bien. Ya lo he visto. ;Y a mi qué cojones me importa? —dijo Lorofo, ante la insistencia del
motorista de que leyera bien la pizarra.

—iPues, imaginate lo que me importa a mi! Puedes tener la seguridad de que vuestras batallitas a mi
no me quitan el apetito esta noche —respondié el motorista, cuya opinién sobre el caso no le habia
solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: jlograron 21 minutos y 59 segundos de ventaja
sobre sus inmediatos seguidores! Lorono, nuevo lider de la carrera, fue el alma de aquella olimpica
escapada. Bahamontes, desesperado, se encerré en si mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano
nacié, un nueve de julio, bajo el pusildnime signo de Céncer) y, a las asediantes preguntas de los
periodistas interesados en saber qué le parecia el triunfo de su companero de equipo, solo respondio,
como si, aturdido por el éxito de su enemigo, militara en el nihilismo budista o confundiera el ciclismo
con la natacion: «Nada, nada, nada».

Para celebrar el sublime triunfo de Lorofio, todas las campanas de las putas iglesias de Vizcaya,
lanzadas al sprint por sus parrocos, repiquetearon delirantemente durante varias horas. El cura de
Larrabetzu, arremangandose la sotana, aceleré hacia la oficina de telégrafos y dicté el siguiente
telegrama dirigido al nuevo e inmenso lider de la Vuelta a Espafia: «Te felicita y desea que presentes
maillot amarillo a Virgen de Begoriia, tocaya de tu esposa. jAlupa Lorono! Firmado: Cipriano, parroco».

Pero Bahamontes tenia, realmente, alma de gitano inasequible a la persecucién de la Guardia Civil (y
que mi padre, que ya esta en el infierno —ya estd bien claro que €l no iba a cometer el error de ir al
cielo—, me perdone desde alli esta pullita contra la Benemérita, que, durante tantos afios, nos dio de
comer), Bahamontes, digo, tenia alma de noble gitanillo empecinado en no dejarse pisar y no se dio por
vencido. Entre los aficionados, era un secreto a voces que Luis Puig habia comentado, en su circulo de
intimos, que a él se la sudaba la ventaja de Lorofio y que su hombre para la Vuelta seguia siendo,
absurdamente, Bahamontes. (No acababa Lorofio de dejarlo en la cuneta? Pues no, opinaba Luis Puig,
que azuzo a Bahamontes para que atacara sin piedad en la etapa Barcelona-Zaragoza. En los ultimos
veinte kilémetros, fue demoledor el ataque de Bahamontes y, al dia siguiente, La Gaceta del Norte abrio
portada con este justisimo titular: «Bahamontes, enemigo publico nimero uno de Lorono». No habia
que buscarle, pues, enemigos a Lorono entre los franceses y los italianos: jLos tenia emboscados en su
propio equipo de espaioles! Algin dia antes de este criminal ataque de Bahamontes, Lorofio también
tuvo que librar, literalmente, a palos —aunque no sé si a palos de billar, como yo terminaria actuando
con Otegui— una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado italiano le agarré por el sillin en el
momento en que El Leon intentd saltar en persecucién de unos escapados. En aquella refriega, al pobre
Crespo le pegaron, entre cuatro italianos, en el pelotén, y una de aquellas bestias salvajes, entre
empujon y empujon, hasta llegé a utilizar contra el ciclista espafiol la bomba de hinchar neumaticos.

—¢Qué te ha parecido el ataque de Bahamontes? —le preguntaron repetidamente a Loroiio al acabar
la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una vergiienza que no tiene nombre —respondid, con célera reprimida, Lorofo, a quien el cuerpo
le pedia una réplica todavia mas dura contra su comparfiero de equipo—. Hice el idiota al salvarlo en
Navacerrada cuando lo esperé en aquel pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy répidas.

—Javito, imbécil, ¢qué te han parecido los tres segundos que Lorofio le ha sacado a Bahamontes en
la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a Otegui después de aquel triunfo que sirvié para consolidar



a Lorofio como lider virtual de la Vuelta.

Y asi fue. Los ciclistas del equipo espafiol, por fin, renunciaron a soplarle a Lorofio en el escroto, y El
Leon entré vencedor en San Mamés, La Catedral, el campo de fatbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de
mi idolo me sirvié para refrotarselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que acabd de mi
hasta los huevos de San Ignacio, el patrén de nuestro colegio, en cuyo honor tantas veces entonamos
juntos, en la capilla, el pachanguero himno Ifiasio gure patro aundia...

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los dias en el telediario, y dos afos después, en julio
de 1959, Bahamontes gané el Tour y yo tuve que oir de todo.

—Tricornio, mamon, ¢;qué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en Francia? —me saludé Otegui,
con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—. ¢No crees que un Tour vale por treinta victorias en la
Vuelta a Espana? Lorofio, con sus victorias en la Vuelta a Espafia, ha ganado algo asi como un 0,20 de
Tour. Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta anos, puede que alcance a ganar hasta un 0,70 de
Tour. jLorono es un ciclista enorme!

Otegui me machacé a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante mas alto y méas fuerte que
yo y, cuando nos lidbamos en alguna pelea, yo siempre recibia mas golpes. Es verdad que, si me
animaba a poner en practica todos los recursos a mi alcance, quizd yo tenia maéas posibilidades de
aniquilarlo. Pero mi rivalidad con él no era tan grave como para irme al colegio con el fusil de mi padre
y descerrajarle cuatro tiros en clase de matematicas, la asignatura en la que mas brillaba aquel buen
chico, elegido innumerables veces, como Principe, el honor mas ansiado por los alumnos de los jesuitas.

Y, sin embargo, unos dias antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba de sonar, en todas las
emisoras, la cancién Un telegrama, cantada por Monna Bell, ejerci la mas inocente venganza contra el
craneo de Otegui con una actuacién cuyo recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora,
naturalmente, también me produce pena. Aquel dia de autos, estuvimos jugando al futbolin, y luego al
billar, Otegui, Ferndndez y Leranoz, el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de
repente, se me ocurrié gastarles a mis compafieros una broma. Elevé mi palo de billar por encima de mi
cabeza y, desplazdndolo hacia atras, para intensificar el impulso, lo descargué, con rostro cenudo,
contra el craneo de Fernandez. Cuando el palo llegé a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve
el palo, y los cuatro nos reimos. A continuacién, repeti la broma y apunté contra el craneo de Leranoz.
Volvi a frenar, naturalmente, el golpe a unos diez centimetros de su excelente cabeza (él siempre sacaba
muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una carcajada. Por supuesto, cuando le tocé el
turno al craneo de Otegui, juro, por la memoria de mi padre, que lo dltimo en lo que yo pensaba era en
hacerle dafio. Estdbamos pasando una tarde agradable y no percibi en mi el menor deseo de rajarle el
craneo. Y, sin embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de las dos veces anteriores y, cuando
inicié el descenso, se me fue un poco la mano... Y, jzaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, soné
un hostién tan seco en el craneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se quedd helado y quizd hasta
perdié la vista, nos miramos aterrorizados. La impresién del absurdo palazo fue tan fuerte que nadie
pudo ya volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno,
en silencio, nos fuimos a casa. Otegui no llegé a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental
palazo abrié entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentaramos, entre nosotros, aquel incidente. A
la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcioné, en la sacristia del colegio, una higiénica duchita
de orina a San Pancracio, y me expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé mi libertad
de elecciéon de idolo y, sin perder mi inmensa simpatia por Jesus Loroio, restauradas por un milagroso
palo de billar mis facultades mentales..., volvi a ser hincha de Bahamontes, el inmortal paisano del
sublime escalador Garcilaso.



Ultima vuelta

Juan Madrid

Si volviera a nacer, seria ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo. El ciclismo es
mas que un deporte, mas que una vocacion, y eso lo sé yo muy bien porque llevo sesenta aiflos de
ciclista. Si, no pongan ustedes esa cara, que yo todavia cojo la maquina y me hago mis marcas. Sin ir
mas lejos, el aflo pasado me llevé el campeonato de aqui del barrio, una carrerita que organizaron los
de la comision de fiestas. Me dijeron: Eulalio, ti vas a ser el presidente del jurado de esta carrerita que
vamos a montar, y yo les dije: Quita paya yo voy a correr, y me miraron con una cara... El caso es que
gané y me lo hice en un tiempo que no estuvo mal del todo... Claro, eso es, en mi categoria, en sénior,
pero no me hubiera importado ir con los jévenes; aunque no me dejaron, insistieron en que yo no estaba
para carreras, los muy gilipollas, con perdén de ustedes. Yo hablo muy claro y no tengo pelos en la
lengua. Les decia que si me hubiesen dejado participar en la general del barrio habria quedado el
cuarto, fijense ustedes, compitiendo con todos chavales jovenes con esas maquinas que hay ahora de
dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la mayoria.

¢Qué?... Disculpe, alce un poco la voz... No, yo no tengo maquina de marchas, eso si que no... Nunca
las he tenido, ¢para qué? A donde no puede subir un hombre y una mdaquina, pues no se sube, y santas
pascuas. Ademads, no me gustan y se acabd... Deje que le siga contando, que pierdo el hilo... ;Por dénde
iba? jAh, sil... Que todavia tengo fuelle, ya lo creo, sin ir méas lejos me llevé el Primer Premio, sénior,
claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas ultimas. Pero ya no voy a correr mds, esa ha sido la dltima,
tengo como un soplo, me dijeron los médicos del seguro... o un infarto, o sea, parece que el corazén ya
no es el que era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y pensar que la
primera vez que me miraron la tension, cuando gané el Tour de Francia en 1956, los médicos de la
Federacion Internacional se quedaron pasmados y me lo hicieron dos veces por si se habian
equivocado... Tenia 41 pulsaciones por minuto, fijense ustedes; yo podia estar un dia entero dale que te
dale a pedalear en mi Orbea y acababa con 100 pulsaciones, y, luego, con diez minutos tenia suficiente
para que las pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en 40 6 50.

No crea, muchas veces me he preguntado de donde he sacado yo esa resistencia fisica que antes
tenia, y la verdad es que no tengo una respuesta clara. Los periodistas me lo han preguntado muchas
veces y ya he contestado en las intervits, pero mentia. Interviis me han hecho ya un mogollén de ellas,
aunque hace ya mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi casa... Ahora el ciclismo es otra
cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de llevarsela a espuertas, no es como antes, antes era de
vocacion.

No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albaiiil, analfabeto, igual que mi madre, que en gloria
estén los dos. Tuvieron once hijos, pero les vivieron solo siete y se vinieron andando desde Malaga para
Madrid porque habia trabajo en la construccion de la Gran Via, que se hizo tirando mogollén de casas
que habia entonces... No, cono, ¢cémo voy yo a ver eso? Eso fue en 1927 y me lo conté mi padre...
Todavia me acuerdo de él. Eulalio, me decia, aprende a leer y a escribir, aprende cultura que eso nos
hard libres. Que razon tenia... El hombre se deslomé para que fuéramos a la escuela mi hermano Toni y
yo... A mi hermano Toni lo mataron los fascistas... Bueno, nos mataron a tres hermanos y otros tres
murieron de tuberculosis... Solo quedamos mi hermana Agueda y yo.

¢Perdonen, no quieren tomar algo? ¢Una cervecita, un vinito? Vale, como quieran... les decia que
ahora los chavales con posibilidades, que los hay, y ahi tienen de muestra a mi chaval, al Julidn, que es
un monstruo aunque esté mal que yo lo diga. Mi chaval, en una sola carrera se lleva mdas de lo que he
conseguido yo corriendo durante toda mi vida. Que digo maés, diez veces mas o mil veces mas, jyo qué
sé! Lo que son las cosas, ¢verdad? Bueno, pues mi chaval, el Julidn, no corre si no es por pasta y pasta
cantidad. Me dijo que el afio pasado se llevo casi quinientos kilos entre primas y sobrecito bajo cuerda
para engafiar a Hacienda. Quinientos kilos. Ahi es nada para un chaval de veintitrés afos, el acabdse,
vamos. Y fijense ustedes que yo me llevé un millén de pesetas por el Tour, nada menos, un millén de
entonces con el que le compré esta casita a mi Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas que, ahi
lo ven ustedes, es una mina, porque ya nadie quiere saber nada de reparar maquinas, los equipos las



compran por docenas; a ver, tienen pasta a mogollén, y cuando se estropean pues las tiran. Y los
particulares, los que tienen bicis por distracciéon, cuando se estropean las tiran y se compran otras.
Estamos en el derroche, en el despelote puro.

Mi chaval, cuando corri6 en el dltimo Tour, que quedo el tercero en la general, usaba de veinte a
veinticinco maquinas, esas maquinas especiales que parecen aviones... ;Saben ustedes cuantas utilicé
yo en mi Tour? ¢No lo saben? Cofio, vino en todos los periddicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no
habian nacido. Pues utilicé tres... Venancio me las iba preparando mientras yo las iba jodiendo, porque
yo me jodia una maquina en cada carrera. Venancio, por tu madre, le decia yo, arréglamela como Dios
manda que se me ha soltado la cadena dos veces, cabrén. Y el Venancio, Dios lo tenga en su gloria, me
las tenia siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las gomas... {Cémo me acuerdo del
Venancio!... Y de Valdés, el chaval que venia conmigo. Herranz, el preparador; Lucas, Inchausti, el
vasquito; Loren, que era de Madrid, como yo, el jodido del Munoz, que le llamé&bamos el «Verbenas»,
que tenia facultades para dar y tomar, pero que se iba de farra, el tio después de las carreras, cogia
unas monas de aqui te espero y al otro dia... hala, a correr como si nada... Qué tiempos...

¢Cémo, que por qué mentia yo en los intervias? Je, je, je... es que usted no se acuerda, joven, de lo
que fue con Franco, ¢verdad?... No, ustedes son muy jévenes... Yo mentia porque estaba Franco, y si
llego a decir la verdad, pues el delegado de Deportes, el sefior Elola de Olaso, que era general, pues me
quitaba de la Federacién y santas pascuas... Por eso, cuando me preguntaban por mi forma fisica, por
mis facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos esos ciclistas del mundo entero, pues yo
decia que era la furia espafiola y a vivir que son dos dias. Hasta Franco me recibid, fijense ustedes y le
tuve que dar la mano. Mi Reme me decia: Eulalio no vayas a hacer una de las tuyas y no lo saludes. Yo,
de cachondeo, de broma, le decia: Reme, chata, a ese asesino no le doy yo la mano, y mi Reme se ponia
malita y me pedia por Dios que le diera la mano a ese sapo ladrén.

Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros compaineros del equipo;
yo no abri la boca, yo, calladito, chipén. Mientras lo veia con esa cara impasible, esa tripa asquerosa,
me decia: Eulalio, qué lastima de no estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida... Ahora voy, ahora les
cuento eso de mentir en las interviis. Les decia que mentia con ese rollo de la furia espafiola, por no
decir la verdad, era de que yo me entrené mientras estuve en el Quinto Regimiento con mi general, el
camarada Lister, si senor, como oyen ustedes. ¢Qué no saben quién era el general Lister? Cofio, cémo
estd el pais, ¢seguro que no? ¢Y el Quinto Regimiento? ¢{Tampoco? Cono, la cosa es grave, ya lo creo...
Si, eso es, un regimiento comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera, los mandos eran
comunistas.

Yo me fui con ellos con dieciséis afios, mintiendo en la edad... y como ya habia quedado en segundo
lugar en la Vuelta a Espafia 1935, me metieron como enlace del Estado Mayor del camarada Listen... y
ahi estaba yo en bicicleta yendo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a
los frentes o a los lugares donde estaban las compafiias. Al principio me dieron una moto, una de esas
rusas con sidecar, pero era un armatoste y a mi nunca me han gustado las motos, qué le vamos a hacer,
a mi las bicis. Bueno, como no habia gasolina yo le dije al camarada Lister que podiamos ahorrar si me
daban una bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije yo, yo pedaleo mejor y voy mas
rapido... y asi fue...

Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé donde sali6, una maquina que era una maravilla, con mi
macuto con las drdenes, el correo... y el mosquetdén y una racién de rancho porque a veces los viajes
duraban un dia entre ir y venir.

Y no se crean, a veces hacia viajes de ochenta kildémetros, cuarenta de ida y cuarenta de vuelta, que
los hacia sin descansar. Llegaba, daba los partes y el correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez
al puesto de mando. No se crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al puesto
de mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio... Tampoco fue una vez, ni dos, que crucé el
frente en bici escuchando los obuses y la fusileria de los fascistas, que me tiraban como a los patos en
el tiro al blanco.

Luego me metieron en el talego... que me querian fusilar y todo solo por servir a la Republica... qué
gentuza con mala leche, cofio. Fueron vengativos, canallas sin entrafas, ni perdonar supieron, los muy
cabrones... Pero, bueno, voy a dejar de hablar de politica que se me sube la sangre a la cabeza. Pero lo
que les digo es que si no llega a ser por el ciclismo yo seguiria de albaiiil, seguiria con las chapuzas,
iDios sabe de qué!... Bueno, les sigo contando, yo pillé el entrenamiento con la bici, mi maestria, ahi en
el frente, cuando fui enlace, ahi fue cuando yo cogi el tranquillo a la maquina, que luego el subir los
puertos en el Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo de domingo. Me acuerdo que en el Tour yo
mismo me decia: Eulalio, tira para adelante que ahi estan los fascistas... y no vean ustedes cémo jalaba
yo... parecia que tenia alas en los pies, segun escribieron los periodistas de entonces.

Claro, todo eso del frente yo no se lo podia decir a los periodistas de entonces, que eran todos del
régimen, ;me comprenden ahora ustedes? Yo les decia que era la furia espaiola, vaya mierda. Luego,
con la democracia, fui a ver a mi general Lister, cuando volvié a Espafia, y no me reconocié, Cofio, mi
general, ¢no se acuerda usted de mi? Y él, pues no, no caigo. Y yo le decia, Eulalio Mufioz, mi general,
enlace del Estado Mayor. Gané el Tour en 1956, sali6é en los periédicos de todo el mundo, mi general. Y
él, ¢Eulalio, Eulalio...? Cofio, me dio pena, un poco de tristeza... aunque bien mirado, mi general debia
de tener muchos nombres, mucha gente en la cabeza después de la vida que llevé... Pero esto es ya



agua pasada, como yo digo.

A mi hijo, al Julidn, lo entrené yo desde nino, desde pequefio, y lo entrené a mi manera, luego,
cuando gandé la Vuelta Juvenil a Espana me lo contrataron en el equipo ese en el que estd y me lo
quitaron de las manos... Ahi tenian un médico, un no sé qué, dos masajistas... un entrenador, no sé
cuantos mecanicos... Yo qué sé! jLa intemerata, tenian!, pero él, cuando el ano pasado quedd el
tercero, y fue por el accidente ese, que si no queda el segundo, dijo a la prensa que todo se lo debia a su
padre, o sea a mi, a Eulalio Munoz, buen chaval mi Julian.

Yo le dije: Julidn, manda a tomar por el culo a esa caterva de entrenadores y chorizos, dosificate un
poco, que te cubran los demds, no pilles tanta marcha en las bajadas que te vas a escoiiar, que las
maquinas de ahora son una puta mierda, que no pesan, que son de aire... Tu a las subidas, a
aprovecharte de ese corazon y de esas piernas que tienes... ¢{Mi manera de entrenar? Pues muy
sencilla, muy fécil, no tiene secreto ninguno. Ya de chavalillo, de bien nifio, con una maquinita que le
compré de pinodn fijo, lo ponia a dar vueltas, a aprender a fundirse con la maquina, como una extension
de los brazos, de las piernas... de todo el cuerpo, vamos. Yo diria, y perdone usted, que es como estar
con una mujer. Y sobre todo, a darle, a darle... y luego haciamos gimnasia, corriamos por aqui, monte a
través, que no habia tantas casas, para conseguir fuelle y corazon... y cojones, dicho sea de paso y
perdonen mi lengua... Bueno, eso y no fumar, nada de bebida que es la lacra de los hombres, nada de
cachondeo con mujeres... o sea, un atleta. Mi Julian, cuando gano el juvenil, era un atleta, un pedazo de
atleta.

El lleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia... un palmards que no lo tiene nadie ahora
mismo en el mundo... y con veintitrés tacos que tiene mi Julidn, no le queda cuerda ni nada, le queda
cuerda para dar y tomar. Es un ciclista de elite, un atleta, ya le digo... Joder que serios estan ustedes,
¢no? Yo es que hablo mucho ya antes, de joven, también me gustaba hablar, pero ahora, de viejo, es que
no hago otra cosa. Me lio con el primero que pillo, je, je, je... no se ofendan es que cuando estoy
contento es que me salen las palabras sin querer. Ustedes se preguntaran si yo creo que va a ganar mi
chaval y yo le digo que si, que se lleva este Tour. Esta vez no va a pasar como el del afio pasado.

No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, lo que pasa es que... bueno,
que gana mucho parné, es rico, se ha comprado ese chalé y se ha casado con la tia esa, la modelo,
actriz, puta o lo que sea... la atorrante esa que tiene mas peligro que un mono con una navaja... Todo el
dia con el cigarrito en la boca, todo el dia de fiestas... Julidn, le digo yo, no se te ocurra hacerte un
golfo, que se acaba tu vida de atleta... Un vinito, si, unas cafiitas con los amigos, también... Pero tantas
fiestas, tanto cachondeo... venga ya...

Pero él, bueno, él es que tiene un fisico, una resistencia que da gusto verlo... Pero todo se acaba,
como yo le digo, todo se gasta y a él le quedan diez anos de ciclista... Si se cuida, si no le quedan tres
dias y pare usted de contar. Mi Julian, si se lo propone, puede llegar a donde quiera. ¢Saben lo que se
va a llevar en este Tour? Si gana, casi mil kilos... Si, no me miren con esa cara, casi mil kilos... y si
queda entre los tres primeros, la mitad... Solo por correr le dan cien millones... Es para joderse, cien
kilos.

Bueno, segun la prensa de ayer va el primero a doce minutos del segundo, el italiano ese tan bueno...
Qué alegria me entra, cofio, cuando lo veo en la tele, se me saltan las lagrimas y echo en falta a su
madre, a mi Reme... ¢{Por qué me miran con esas caras? Cofio, ¢no me digan que no son ustedes
periodistas? Y yo venga hablar y hablar. ;Qué son, entonces? Coflo, esperen un momento, ¢han venido a
decirme algo de mi Julidan? ¢Le ha ocurrido algo a mi Julidn? ¢Por qué ponen esa cara?



La muda semblanza del gregario

Luis Martinez de Mingo

Viendo al peloton a vuelo de pajaro deslizarse como una mancha oval sobre altozanos,
paramos y bajadas serpentinas, nadie reparé en él; esa fue su gloria. Desde una toma lejana y en picado
todos los corredores parecen el mismo, pero lo que quiero decir es que para Martin Pifieiro, que solo
aspiré a ser uno mas, eso colmaba todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y levantar los
brazos, sino vivir dentro del regazo turbio y caliente de los brazos, las cadenas y las bielas. El pelotén le
resultaba, aunque él nunca se molestase en definirlo, grasiento y sofocante como un cuarto de
maquinas; o sea, que aquel protozoo gigante y movedizo era su familia, toda su familia. En realidad, y
eso si que le gustaba a Martin Pineiro repetir, habia nacido sobre una bicicleta. Su madre, mujer
inquieta, hortelana y gran pedaleadora de la posguerra, sintié las primeras convulsiones de su parto
encima de un sillin y, si no se da prisa y acude precipitadamente a casa con el recado, Martin habia
nacido sobre el manillar, como un encargo cualquiera de puerros y cebollas. Siempre se le vio dando
pedales, apegado a la bici, haciendo piruetas sobre el sillin o sentado de medio lado sobre la barra y
frenando con la suela rueda trasera, cuando ya no le quedaban zapatas en los frenos. El y la bici
formaban un todo inextricable, y de forma natural era «Martin el ciclista» porque subia y bajaba
escaleras, se paraba quieto, con la rueda delantera cruzada, todo el tiempo que queria, y andaba sobre
la trasera, haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le dijo que tenia que ir al circo, que se
podia ganar muy bien la vida asi, pero a él el circo y la poesia siempre le parecieron muy tristes y por
eso, por lo bajinis, se reia porque la gente da consejos y no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba
esperando y lleg6 porque el futuro siempre llega. Fue una mafiana de domingo primaveral y gallega y
se le aparecié en forma de carrera ciclista. El ayuntamiento organizé una prueba abierta, de rango
interprovincial, en la que no solo podian participar todos los del pueblo, sino también los corredores de
las comarcas limitrofes. De hecho se presentaron més de 50, lo que estaba muy bien para los premios
que habia. Martin salié nervioso. Nunca se habia metido a medirse con nadie, asi que no conocia sus
limites. A mitad de carrera, el pelotén de cabeza lo componian ocho corredores y alli estaba el intruso,
tieso, atento, controlando las principales ruedas. No daba muestras de cansancio ni aquello era para
tanto. Los ciclistas se marcaban, apretaban los dientes y daban arreones secos, pero Martin, sin
excesivo esfuerzo, a su trantradn, los cogia y seguia a su ritmo como cuando iba solo. Cuando se
acercaron a meta, situada en lo alto del pueblo, tras una subida cruda de méas de 500 metros, Martin se
engarabitd, se apretd los calapiés y, como el que se despega de la nave nodriza, se fue para arriba,
hacia donde viven las aguilas, solo, con la majestad con que lo hacen las figuras. Gané sin querer. De
hecho, pocas veces mdas gano una carrera. Vinieron los agasajos, los ramos de flores y el olor picante de
las multitudes. La verdad es que todo pasa raudo, pero a Martin se le hizo costoso, porque ni pensé
nunca en ganar ni le gustaron las celebraciones. Lo llevo como pudo, pero desde aquel dia si que tuvo
claro lo que iba a hacer con su vida: seria ciclista a cualquier precio. Se compraria una bici nueva y
viviria encima de ella como el que vive rodeado de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.

Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo profesional y te asigne un sueldo
para poder vivir. Martin se compro, mediante un préstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces
no sabian qué hacer con él, una bici de cine. Como a él le gustaba decir de carrerilla: «Tiene cuadro
Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo; tiene bielas Stromling y sillin Sofatti,
italiano. Todo lo demas Campagnolo, menos la cadena, claro, que es Regina». Martin Pifieiro tenia,
siempre tuvo, dificultades de relacion social. Ni destaco en la escuela ni fue cabecilla de ninguna banda
desalmada de jovenes, pero, en cambio, sobre la bici se desdoblaba, no solo se defendia en todos los
terrenos, sino que planificaba las carreras como un gran estratega. Habia que tirar a ritmo en el falso
llano para desgastar a los escaladores natos y que, asi, no demarrasen a degiiello subiendo, pues alli
estaba Martin. Habia que preparar el sprint para un compafiero, alli aparecia de nuevo. Durante toda su
época de aficionado se la paso siempre alerta, trabajando para los demds y dejando siempre bien claro
que era un corredor completo. Fueron solo cuatro afios, de los 19 a los 22, pero para los ojeadores
fueron mas que suficientes. Era sacrificado, nunca pedia relevo ni tiraba a estrincones secos cuando se



trataba de ir a cazar. Pasaba el bidén y la comida antes que nadie, y ni por asomo se le ocurria pedir
aumento de sueldo, como hacian muchos, tras una buena actuacion. Martin Pifeiro, eso si, también
tenia sus rarezas; siempre dejo bien claro que él no queria ganar; si llegaba con otro escapado, se ponia
rueda y no entraba al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici. Eso era algo
que habia hecho constar en el contrato. Aunque se cayese el lider del equipo en el dltimo kilémetro y de
ello dependiese el triunfo en la clasificaciéon general, Martin Pifieiro no tenia obligacion alguna de ceder
su maquina al companero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba por tantas otras
virtudes, se lo admitieron y a correr.

El Kelme le ofrecié un sueldo digno de profesional, como para no preocuparse nada mas que de la
bicicleta, y él, que no tenia otra cosa en la cabeza, firmé. No tardé mucho en responder a las
expectativas. En una de las primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, habia que tirar a tope
para neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martin Pifieiro, en su segunda carrera de
profesional, puso al peloton en fila india y los llevo asi mas de 20 kilémetros hasta que como un sabueso
atrapd a los forajidos. Todo el equipo lo felicitd, pero, claro, llegé a la meta y aparecieron los del
micréfono y las cdmaras. Martin quiso decir algo y solo le salié un zurullo de sonidos imposible de
descifrar. Y es que Martin, ya es hora de decirlo, era bastante tartamudo. Al principio le dijeron que era
cosa de la edad, que, bueno, que casi seguro de pequeno le habrian dado un par de hostias donde habia
que haberle dado dos buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le habria obturado algin
mecanismo. Que con el paso de los afios, al hacerse méas duro y eso, se le quitaria y que no le diera mas
vueltas. Pero Martin sabia que aquello tenia mal remedio, porque él tampoco estaba dispuesto a hablar
mucho, y que la tortura no era subir el Aubisque, sino ser rey de la montafia y que le hicieran
entrevistas. Lo peor fue que se rieron de él, que la canallesca le saca punta a todo y que, al dia
siguiente, aparecieron vifietas en las que se veia a un corredor con la boca sellada, trepando como un
abanto por el calcafiar de las montafas sin mas correspondencia que el eco de las cunetas y el resuello
de los pajaros. «Nunca mas», dijo esta vez de un tirén y sin trastabillar al primer compafiero que tenia
al lado, «no volveré a hacer ni puta declaraciéon porque no tengo nada que decir ni puta falta que me
hace. Lo mio es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el que quiera saber de mi que mire a la
clasificacién». Hasta entonces la relaciéon de Martin con su bicicleta ya habia sido especial, univitelina,
mas bien. Todos los ciclistas cuidan meticulosamente sus méquinas, les gustan bien limpias y no las
dejan facilmente, pero lo de Martin era distinto. Quiza el hecho de no tener apenas relaciones sociales,
de sentirse apartado del mundo femenino, porque él veia que las chicas no tenian manillar por donde
cogerlas ni sabia cdmo se les hacia el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es
que el hombre tenia que subir la bici a la habitaciéon del hotel porque si no no dormia. Al dia siguiente
aparecia con ojeras y destemplado y ya no rendia como se esperaba.

Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrupulos de limpieza se antepusieron a
cualquier sensatez, y primero se descolgé del pelotén y después se retiré porque habia llovido mucho,
la carretera soltaba grasilla y él se negd a seguir porque dio a entender que con una bici asi no se
sentia a gusto y, no solo eso, sino que sufria él mas que la maquina y asi era mejor dejarlo. Los
directores del equipo consintieron porque era quien era, pero se temieron algo raro cuando vieron que
en las concentraciones se dedicaba a aprender el lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a
rajatabla su proposito, y a dirigirle aspavientos, muecas y tejemanejes a la bici, tanto en publico como
en su habitacién, cara a cara encerrados. Aquello no apuntaba bien, pero entre todos acordaron un
pacto de silencio y continuaron la temporada. Porque la verdad es que los dias normales, digamos,
Martin Pineiro era el de siempre, el alma, iba a decir el lama del equipo. Como nunca regated
esfuerzos, no le importaba hacer de aguador, hacer de liebre hasta quemarse subiendo un puerto en
cabeza, sofocando como un pulpo a sus rivales para luego, llegado el momento, dejarse caer a cola del
grupo y que el lider, el mejor colocado del equipo, propiciase el hachazo. Martin fue siempre ejemplar,
repito, y por eso toleraron sus manias aunque, ultimamente, los rumores se habian materializado en
algo mas que eso y ademds en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante, aunque en el fondo
indiferente, que en los dias de descanso, mientras los compafieros cogian el coche, o un taxi, para hacer
alguna compra, él se agarrara la bicicleta y se la jugase, como una lombriz entre los coches, para
comprar linimento o un cepillo de dientes. Resultaba simpéatico que los compaifieros le gastasen bromas.
¢Qué, Martin, que no sabes vivir si no llevas una tia debajo, no? A ti no se te escapa tan facil, ¢eh? Y
Martin, que no fue nunca sordo, contestaba haciendo sus jeribeques con los dedos. Que no se sabia si
era un exabrupto o los sortilegios de un mal de ojo. Lo que ya no pudieron silenciar los del Kelme, y por
tanto se convirtié en un secreto a voces, fue lo de las convulsiones y los ojos en blanco. Lo habian
observado. Sistematicamente, cuando hacia un esfuerzo tan generoso como el de provocar que se
fueran quedando en las rampas mas duras de los puertos todos los rivales hasta dejar la etapa para que
la sentencie el lider. Exactamente cuando se dejaba caer, empapado de sudor, de salitre y de
mucosidades, Martin Pifieiro entraba en un estado de trance, se refrotaba acrobaticamente sobre el
sillin, se volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco, a riesgo de no volver del viaje o de caer al
silencio més remoto en el vientre de un barranco, el ciclista se estiraba sobre la bicicleta y se corria
como un bendito, mas ingenuo que un hermano fosor. El director deportivo lo sabia hacia ya tiempo
porque lo habia visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tenia mas cojones que dejarlo, se
mantenia a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que no le duraba mucho, se le acercaba



como si tal cosa y le preguntaba:

—¢Qué, Martin, quieres algo de comer?

—Si, si. Pdsame lo que tengas —decia entonces con toda nitidez, sin tartamudear ni nada. Y alli
mismo se metia dulce de membrillo, tacos de jamdn, mermelada, frutos secos y todo lo que rebafiase a
su alcance. Luego, ya pasado el sofoco, volvia al seno del pelotén y tornaba a ser el mismo obrero al
servicio de todos, pero ahi dejaba el nimero. Si hubiesen sido los tiempos de Bahamontes, cuando las
carreras se vivian a través de la radio, pero con las camaras dispuestas a todo con tal de dar que hablar,
aquello ya era una bomba. Nadie se atrevia ademas a decirle nada porque la cosa sobrevenia como un
ataque epiléptico, intempestiva. Lo normal es que hubiera entrado en trance en su habitacion, por la
noche, pero es que después de un esfuerzo asi y sabiendo como se encogen las partes pudendas cuando
no se las alimenta con la imaginacién, aquello solo tenia una explicacién. Martin —dijeron los médicos—
no tenia aquello asociado a la fantasia, al alma, digamos, si no que, debido a su especial naturaleza,
habia desarrollado un vinculo instintivo, exclusivamente animal, y lo mismo que estos, cuanto mas se
rozaba y se refrotaba con su elemento, més cerca estaba de las convulsiones aquellas.

Martin fue un caso, y realmente resulté dificil tomar una determinacién porque no hubo gregario
parecido en muchos aios. Si tuvo que escaparse para ganar en la clasificaciéon por equipos y meterle 15
minutos al segundo, como nunca contd para la general, los lideres lo dejaban y cuando se daban cuenta
era imposible echarle el guante. Eso si, en la meta ya no hacia ni jeribeques. Martin cambid de
tubulares, por supuesto, a medida que fueron llegando los mas finos. Cambié también de ruedas cuando
llegd la suficiencia econdmica, y cambié de sillin y de manillar, incluso, porque la tija se le quedd
pequena. Martin admitié el cambio de frenos, de Mafac a Universal, porque le parecieron mas livianos.
Martin Pineiro dejo los rastrales y se pasoé a los pedales automaticos, aunque eso le costé un tiempo. Lo
gue nunca aguantd, porque eso le parecié siempre el alma misma de la bici, o sea, la base de su
identidad, fue el cuadro. Tuvo una caida grave y el cuadro se le partié. Pues mientras se recuperd hubo
que soldarle el cuadro y volvérselo a pintar de azul indigo, tal y como lo tuvo siempre. Cuando llegaron
los nuevos modelos, Zeus, Shimano, los companeros le decian que eran mucho mas livianos, que
estaban hechos de titanio, de fibra de carbono, de aleaciones ligeras. Le repitieron cien veces que
probase y que, si no le convencian, que volviera a su Macario, pero Martin ahi siguié enganchado.
«Tiene tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. ¢Cémo cofio queréis que cambie?» —sin
trabucarse, lo decia, porque se lo sabia de carrerilla—. «Aquello que nos hace caer, nos ayuda también
a levantarnos», solia repetir mucho Martin. «Y viceversa, Martin, y viceversa», le repetian a
continuacién sus coequipiers, pero eso ya no lo oia porque los ciclistas suelen ser gente con escasa
tendencia a la abstraccién. Martin Pifeiro, al que quiza algtn maduro lector recuerde como el de las
grandes galopadas, siguié haciendo una gran labor de zapa, pero cada vez perdia mas tiempo en las
contrarreloj. Eso, sin duda, era un lastre para la clasificacion y, en parte, le sugirieron que podia ser
debido al cuadro. Martin zanjé la cuestién con un argumento de la mula Francis, para no hacerse un
desdoro a si mismo: «No sé por qué le dais tantas vueltas. Con este cuadro he llegado donde he llegado
y con €l voy a seguir hasta la tumba». A Martin no se le conocian mas relaciones que las ciclistas y, en
general, esas ya saben ustedes como son. Que esta noche he tenido calambres, que no respiro bien, que
me salta la cadena en el pifiéon grande y que voy a cambiar de tubulares porque estos no se agarran.
Pero las historias se fueron complicando. Porque Martin le habia hecho a la bici una funda impermeable
y, receloso de que alguien entrase a la habitaciéon del hotel mientras dormia y se la tocase, Martin le
colocaba el preservativo con cremallera, que englobaba también al sillin y al manillar, y lo cerraba con
candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los rumores, no permitia que se le acercasen mucho ni
los compafieros del peloton —unico calor humano a su alcance—, y claro, ante tan alarmante
solipsismo, los problemas fueron cada vez mas numerosos.

Cuando un dia, ya a final de temporada y con espasmos en el corazon, el director deportivo le
comunico que, en fin, que mira Martin, que es que los jéovenes vienen pegando, que hay uno que apunta
muy alto y que no tenemos sitio en el equipo, Martin selld su carrera. Era la Volta a Catalunya, que
entonces se corria a final de temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur, alld arriba, donde el aire
se confunde. Martin se escapod solo, sin contar con estrategias ni juegos de equipo, en el kilémetro
veinte de carrera. Enseguida tuvo cinco minutos. El director le ordeno repetidas veces que esperase a
Céachelo, que venia con otros dos también por delante del pelotéon. Martin Pifieiro no solo estaba ya
mudo, sino sordo también. No escuché el graznido de los cuervos ni el susurro de los elfos que viven en
los arboles. Martin apretd los dientes y, con la mirada clavada en el horizonte, sudando como si le
estuvieran practicando una liposuccién, se fue abriendo hueco, amplié la ventaja y, por segunda vez en
su vida deportiva, coroné el puerto y entrd victorioso a la meta. Segin el computo general de tiempos,
Martin Pineiro era el nuevo lider de la Volta. Le esperaban los comentaristas extranjeros y espafioles, la
mayoria catalanes. Martin no levanté los brazos al cruzar la cinta de meta. Ante el asombro general, el
nuevo lider de la carrera no dio la vuelta ni paré de dar pedales. Al principio esperaron, porque se dijo
que tenia que pasar las pruebas del control antidoping, luego dijeron por los altavoces que se estaban
duchando y que apareceria ya con chandal en la tribuna de comentaristas. Después ya se dijo que
Martin Pifeiro estaba indispuesto y que seria su director deportivo el que recogeria el trofeo y el
maillot de lider. Martin nunca més aparecié en el mundo. Cuando un espécimen asi quiere hacer algo
sonado, lo suele tener todo muy bien calculado. A buscar pistas recurrieron los de la canallesca a casa



de sus padres, pero no encontraron mucho, entre otras cosas porque su madre ya habia muerto y su
padre, que sobrevivia entre unas pocas vacas en el pueblifio gallego, también era tartaja. Martin
Pifeiro, una leyenda viva que se ha tragado el olvido, como lo hara con todos, y que ha pasado a la
historia como el Unico ciclista que no se ha prestado a decir obviedades ni tonterias después de ganar
una gran carrera. Los catalanes no se lo perdonaran nunca, pero, en fin, ya sabemos cémo son los
catalanes.

Hoy en dia es facil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva reencarnadura. Es posible que
esta leyenda del ciclismo, ya cuarentdn, sea el dueno-dependiente de una pequefia tienda de zapatos en
Granada. Yo no sé si se salié6 del mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro de
Chagall. Es muy dificil que muriera porque se habria terminado sabiendo algo de sus restos mortales.
La voz del pueblo, que todo lo convierte en romance, habla de que Martin es socio de la tienda de
bicicletas que Laudelino Cubino tiene en Béjar (Salamanca), pero ni el propio ex ciclista ni titirimundi
alguno confirma ni desmiente la noticia. En fin, si a partir de aqui, semejante mio, te da por investigar y
llegas a alguna darsena verosimil, mi direccién en Internet es: www.mingo.com. Te espero.



El sprint final
Ignacio Martinez de Pisdén

Durante la temporada de caza solian venir los domingos por la mafiana. El primero en
llegar era siempre Menéndez, el mas gordo de los dos. A eso de las siete oiamos el ruido inconfundible
de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de aleacién y alerén aerodindmico. También con un gran
adhesivo en la luna trasera que decia: «<RALLY». Lo oiamos acercarse a toda velocidad por la carretera
del hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces Menéndez pisaba
aun dos veces el acelerador y el motor le respondia con sendos bramidos: brruum, brruum. Y él
empezaba a gritar:

—iArriba, sefiores, que ya va siendo hora! jVenga, venga!

Sus gritos iban indefectiblemente acompafiados de sonoros bocinazos, que solo cesarian cuando
alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera sefales de vida. Era esa su manera de
recordarnos que ahora todo le pertenecia: el edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el
rotulo de nedén que decia «Hostal Los Pinos Restaurant», el pequeno jardin con un olivo y cinco pinos
pifloneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguia
dando bocinazos para que las cosas estuvieran claras desde el principio: el que acababa de aparcar el
coche era el propietario, y no un viajero despistado que buscara un sitio donde desayunar.

—Ya estd aqui ese hijo de... —solia murmurar Juan mientras subia la persiana de nuestra habitacién
hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que quedaba libre, y luego
también la asomé Juan, que subidé por fin la persiana hasta arriba. Estdbamos, claro, en pijama, y
miramos a Menéndez con expresién torva y desafiante. El, de pie junto al Renault, volvié a aporrear el
claxon a través de la ventanilla. Grit6:

—iNo tengo todo el dia! jDecidle a vuestro padre que lo estoy esperando!

—iEres un hijo de puta! jY un ladrén! —le contest6 Juan, también a gritos.

Menéndez se agachd, cogidé una piedra del tamaifio de un pufio y se dispuso a lanzarla contra nuestra
ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alz6 la persiana de la habitacién contigua y nuestra madre
se apresurd a intervenir:

—iEspere un momento! Ahora mismo sale mi marido.

Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabeced con rencor.

—¢Asi es como educan a sus hijos? ¢Permitiéndoles que insulten a la gente? En mi época, si un joven
utilizaba un lenguaje asi, se le lavaba la boca con jabon...

—ijLadroén, que eres un ladréon! —volvié a gritar Juan.

La piedra se estrell6 contra el marco de la ventana en el mismo instante en que nuestras cabezas
desaparecian momentaneamente de su vista. Cuando volvi a mirar, Menéndez tenia otra piedra en la
mano y parecia dispuesto a intentarlo de nuevo. Al final, sin embargo, no se decidid. Hizo un gesto en
direccion a la ventana de mis padres.

—Mire, sefiora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata y camisén, sacando de algin
lado un pafiuelo y sondndose los mocos—. Comprendo que para ustedes tiene que ser un mal trago,
pero ¢qué se cree?, también para mi lo es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte demasiado
desagradable, ¢no le parece?

Oi a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya abriendo la puerta. Salié al
aparcamiento abrochdndose los tltimos botones de la chaqueta. Se notaba que habia saltado de la cama
y que se habia vestido precipitadamente. Menéndez lo mir6 con dureza. Luego se volvié hacia la antigua
gasolinera, inactiva ya y de apariencia casi fantasmal, y lanzo la piedra por encima del tejadillo.

—¢Lo ha oido? ¢Ha oido cdmo me han llamado sus hijos? —le pregunt6—. Ahora usted me saldra con
la murga de siempre: necesito mas tiempo, deme unos dias mds de plazo... {Me equivoco 0 no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.

—Pero ¢como se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido que oir? Le dije que le daba de
tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el miércoles. Y ni un solo dia mas!



—Disculpe a mis hijos —mi padre humill6 la cabeza—. Estan nerviosos. Toda su vida la han pasado
aqui y es légico que...

Mis dos hermanos y yo lo seguiamos todo desde nuestra ventana. Menéndez nos sefial6 con el dedo y
volvio a gritar:

—c:Veis lo que habéis hecho? ¢Os dais cuenta del favor que estdis haciendo a vuestro padre?
iMientras él me pide ayuda, vosotros os dedicais a insultarme! ¢Cémo queréis que alguien sea generoso
en esas circunstancias?

Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llegé, y lo que entonces oi fue un nuevo
sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—jVuestro padre es un buen hombre! —prosigui6 Menéndez—. jUn hombre honrado y cabal! |Y se
avergiienza de vosotros! ¢Verdad que si?

Mi padre noté que Menéndez lo miraba y asintié vagamente.

—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes...

—iY solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora mismo de mi propiedad!

En ese momento, un todoterreno azul oscuro pasé por delante del hostal y se pard unos cincuenta
metros mas alla. Menéndez lo siguidé con la mirada. Del automévil salié6 Clemente, su socio, y tal vez el
hecho de que este se detuviera a observarlo desde la distancia influyera en su repentino cambio de
actitud. El caso es que agarrd a mi padre por la chaqueta de lana y lo zaranded.

—iNo quiero volverte a oir! —le grité—. ¢No te das cuenta de que te podria echar ahora mismo y me
quedaria tan ancho?

Lo solt6 déandole un empujén que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin molestarse siquiera en
dedicarle un ultimo vistazo, se metié en su Renault 5 y arrancé. Unos segundos después frenaba junto
al todoterreno de Clemente. Este, a través de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus dos
perros cazadores, que no paraban de ladrar. Si el atuendo de Menéndez apenas delataba la actividad a
la que iba a consagrar la mafiana, el de Clemente podria considerarse un equipo completo de cazador:
recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro, cuya pretendida elegancia
contrastaba con lo grosero de sus facciones y la brutalidad de sus modales. Abrié la puerta trasera del
todoterreno y los perros saltaron afuera y echaron a correr de un lado para otro.

—jiBuenos bichos, buenos bichos! —repetia Clemente con satisfaccion. Desde el hostal podiamos sin
dificultades oir sus palabras, y tampoco ellos se molestaban en bajar la voz. De hecho, parecia que todo
lo que se decian el uno al otro se lo decian solo para que nosotros lo oyéramos.

—¢Qué? ¢Se van o no se van? —pregunto el recién llegado.

—El miércoles, te dije que el miércoles.

—iPero, cofio, Menéndez! ;Por qué el miércoles? ¢No es nuestro? ¢{No lo hemos pagado? El juzgado
les dio un mes de plazo para que abandonaran el hostal y llegas ti y ain les das unos dias mas...
iMiralos, mira a esos cabrones disfrutando de lo que no es suyo!

Nosotros, inméviles, seguiamos pendientes de lo que esos dos hombres pudieran hacer.

—Qué quieres que te diga —oimos decir a Menéndez—. Me dan lastima.

—Con lastima no se llega a ninguna parte.

—Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de hambre... —dijo aquel, y yo
pensé que con sus palabras, en lugar de defender a mi padre, solo buscaba humillarlo un poco mas.

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehiculo, alargar la mano hacia su escopeta y montarla
con gestos rapidos y precisos.

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras tanto—. ¢Quién te dice que no
aprovecharan estos dias para hacer algun destrozo?

—¢Qué haces? —preguntdé Menéndez al ver el arma, pero sus palabras no sirvieron para frenar a su
socio, que se apoy¢ la escopeta en el hombro y apunté hacia el tejado del hostal.

—ijAl suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oimos el ruido del disparo y las posteriores palabras de
Clemente:

—iEsto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacion permanecia todavia en el aire. Los
perros, excitados, corrian en torno a los coches y ladraban. Menéndez nos sefialaba con una mano.

—Pero ¢estas loco? jPodrias haber matado a alguien!

Clemente esbozd una sonrisa feliz, casi infantil. Hablé en voz bien alta, para asegurarse de que le
oiamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.

—iEstas loco! jEstas completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendié Clemente, tratando de contener una carcajada—.
No te pongas asi.

—¢Que no me ponga como? —replicé Menéndez, enrabietado—. ¢Eh? ¢Como? jVenga, dime! ¢{Que no
me ponga como?

—No sé... Asi. No te pongas asi...

—Pero asi, ¢como? ;Como? (Me lo vas a decir?

El otro volviéd a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez mds 4spero, y nosotros
presencidbamos aquella discusién con mas inquietud que curiosidad.



—iQue me lo digas! —gritaba Menéndez—. ;Me estds escuchando? jVenga, dimelo de una puta vez!

—¢Qué quieres que te diga?

—iNo te lo repetiré mas! ;Me lo vas a decir o no?

—Pero ¢qué es lo que te tengo que decir? jEs que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensarselo un instante, le arrebaté la escopeta, se volvié hacia el hostal y dispar6 un
tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con mas fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menéndez
y Clemente, desafiantes, se observaban en silencio. ¢Qué podia ocurrir? Aquellos hombres se
comportaban como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenian armas. Yo interrogué a mis
hermanos con la mirada, consultdndoles lo que debiamos hacer, si teniamos o no que llamar a la policia.
Pero no hubo tiempo de nada. De repente, Menéndez solté una carcajada rotunda, poderosa, y
enseguida Clemente se sumoé a sus risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los vimos serenarse y
reunir las fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de risa.

—iYo tampoco me acuerdo! —exclamo entonces Menéndez—. {Yo tampoco me acuerdo de lo que me
tienes que decir!

Mi padre consiguio, de todos modos, unas semanas mas de plazo, y visitas como aquella se repitieron
los domingos siguientes. El tltimo de esos domingos aquellos dos hombres habian dicho que vendrian
solo para vernos marchar, y a primera hora de la mafiana habiamos ya formado un montén de cajas,
bolsas y maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequeia furgoneta que tenia el nombre del hostal en
las puertas delanteras y que desde hacia tiempo utilizdbamos como vehiculo familiar.

—Es raro que no hayan llegado... —dije yo, echando un vistazo a la carretera.

Mi padre se encogié de hombros, abrié la puerta trasera de la Ford y empezd a cargar bultos. Las
cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar un espacio para dos de nosotros. El tercero
viajaria delante, con nuestros padres, y asi quedaria un poco mas de sitio para el equipaje. Al fin y al
cabo, en aquella pequena furgoneta teniamos que llevarnoslo todo: nuestras pertenencias de los tltimos
quince anos, nuestra casa, nuestros recuerdos. ¢Podian tantas cosas caber en un lugar tan pequeio
como la trasera de una furgoneta? Mi padre terminé de cargar, cerré de un portazo y dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.

Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios pulpos.

—Ahora si que estamos —dijo entonces mi padre.

Luego se volvié a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era una mirada de despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—. Tenemos que entregarles las llaves.

Los demds asentimos en silencio, pero todos sabiamos que eso no era mdas que un pretexto:
podiamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos tranquilamente.

—Entonces, ¢qué hacemos? —preguntdé mi padre.

—Esta claro que esperar —contesto ella.

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros queria era dar el paso decisivo: entrar en la Ford y
decir adiés a todo lo anterior, coger la autovia y viajar hacia un lugar llamado Vicélvaro, acudir en
busca de ayuda a unos parientes que poco o nada podian hacer por nosotros.

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habian dado sefiales de vida y nosotros seguiamos
esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.

—Yo también —dijo Rafa.

Nuestra madre abrié una de las puertas de la Ford y sacd la bolsa con la comida que habia
preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y fruta. Nos lo comimos todo y luego seguimos
como hasta entonces, esperando, pero estoy seguro de que ahora varios de nosotros nos haciamos la
misma pregunta: ¢y si no venian? Dejé pasar un rato mas, exactamente hasta las dos, y dije:

—¢Qué hacemos? ¢Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a tiempo...

Mi padre se acarici6 la barbilla pensativo e hizo un gesto en direccion al edificio:

—Voy a llamar a Vicélvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y abrimos la puerta de
atras, y me atreveria a decir que no tardamos ni diez minutos en sacarlo todo y devolverlo a su anterior
emplazamiento en el hostal: mucho menos tiempo en todo caso del que a mi padre le habia costado
meterlo en el interior del vehiculo. No sabiamos si seria por unas semanas, unos dias o solo unas horas,
pero el caso es que de momento volviamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre.

No aparecieron por la tarde ni tampoco al dia siguiente ni al siguiente, y de algin modo ddbamos por
supuesto que esa situacion solo podria alargarse hasta el domingo, pero llegd el domingo y, aunque
hubo varios momentos en que creimos oir en la distancia el ruido del Renault 5 de Menéndez, lo cierto
es que este nunca aparecié y que tampoco lo hizo el otro vehiculo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decian que los habian metido en la carcel, pero nadie se ponia de acuerdo en el motivo:
unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de estafas, aunque también habia quien decia
saber de muy buena tinta que los habian cogido por dedicarse a la compra-venta de joyas robadas. Lo
unico en lo que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de gente sin escrupulos, malas



personas, verdaderos delincuentes que en muy pocos anos y gracias a las mafias de las subastas
judiciales se habian convertido en dos de los mayores propietarios de la comarca, y nadie se
compadecia de su suerte, si es que de verdad les habian metido en la cércel.

Los dias, mientras tanto, seguian pasando y nosotros seguiamos sin tener noticias de ellos, y poco a
poco fuimos despreocupandonos del asunto hasta que llegé un momento en que practicamente lo
olvidamos por completo, como si todo se hubiera arreglado de una forma tan oportuna como milagrosa.

Todo esto ocurria el afio en el que mi hermano Juan se preparaba para ser ciclista. Queria ser un
buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo habia tomado muy en serio, y todas las maifianas,
mientras los demas seguiamos durmiendo, él cogia su vieja Orbea, despintada y con el manillar forrado
de cinta aislante, y hacia treinta o treinta y cinco kilémetros por las carreteras cercanas al pueblo.
Después regresaba al hostal y se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del instituto, se ponia otra vez la
camiseta de Reynolds y el culotte negro y salia a la antigua general para seguir entrenando. Pero
entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayudabamos.

—Uno, dos, tres..., ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano izquierda y poniendo en
marcha el cronémetro con la derecha.

Mi sitio estaba junto al talud de la autovia, al final de aquellos cinco kilémetros de carretera muerta.
Habiamos pintado una raya blanca en el asfalto y sincronizado los segunderos de nuestros relojes. Al
cabo de un par de minutos empezaba a distinguir sus figuras, tan pequenias desde esa distancia como
un acento en un folio en blanco, y tenia que pasar otro par de minutos para que los identificara, primero
Rafa delante y Juan detras y luego al revés, Rafa echdndose a un lado de la carretera y dejando de
pedalear y Juan adelantandolo y apurando todas sus reservas de energia en aquellos treinta o cuarenta
ultimos metros. En el instante en que su rueda delantera cruzaba la linea blanca yo pulsaba el botén del
cronémetro y retenia en mi interior una visiéon global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro
contraido por el esfuerzo, su boca abierta, sus dientes.

—¢Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.

—No estd mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habiamos turnado para llevar a Juan hasta la meta y lanzar su sprint, pero
una simple comparacion de los tiempos logrados con uno y otro me bast6 para renunciar a la bicicleta y
optar por el crondmetro. Rafa era, sin duda, bastante mas rapido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —anadi.

—Veinte, no —corrigié Rafa—. Por lo menos treinta.

—Pues solo queda un mes hasta la carrera...

—Suficiente —intervino Juan, jadeando atin—. Diez minutos de descanso y lo volvemos a intentar.

Todos los anos, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de aficionados entre los pueblos de
la comarca. El dltimo afio se habia corrido en la carretera de la presa de Naldén y los anteriores en la
subida al castillo de Viance y los alrededores de Villar de Santa Agueda. Aquel afio tocaba correr en
nuestro pueblo, y esa era una de las razones que habian animado a Juan a prepararse para la prueba.
La otra razon eran los premios. Habia pequenas piezas de ceramica local para todos los participantes y
diplomas y medallas para los diez primeros clasificados. El ganador, ademas, se llevaria una bicicleta.
Una bicicleta de competicion, igual a la de Perico Delgado. Llevaba meses expuesta en una de las salas
del ayuntamiento, y mi hermano acudia de vez en cuando a echarle un vistazo y le acariciaba la barra y
el sillin como quien acaricia un caballo de su propiedad. jEsa bici tenia que ser suya! Dado que se habia
propuesto participar en pruebas mas importantes, era de justicia que asi fuera. La necesitaba.
Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenia que ganar una carrera, una simple carrera, y
precisamente en su pueblo. ¢Volveria alguna vez a presentarsele una oportunidad asi? El propio Juan
sabia que no, y por eso se habia tomado tan a pecho lo de su preparacion.

—¢Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda intentona,

—Seguimos mejorando —dije—. Habéis arafiado otro segundo.

Lleg6 el gran dia, y para entonces Juan habia situado su marca personal muy por debajo de la que
varios meses antes, cuando comenzo a entrenarse, habiamos considerado 6ptima.

—Animo —le dije—, ¢qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabia que él era quien mas creia en su
propia victoria.

La carrera debia iniciarse delante del ayuntamiento, completar un sinuoso circuito dentro y fuera del
pueblo y luego, tras pasar por delante del Caserén del Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir
en la antigua carretera general, la misma en la que Juan habia estado entrendndose durante el invierno.
En total, un recorrido de poco mas de una hora, y si nosotros confidbamos en el triunfo era no solo por
el légico conocimiento del terreno, sino también porque, en una competicién de esas caracteristicas,
todo debia decidirse en los ultimos metros. Es verdad que entre los ciclistas de la comarca habia
algunos muy buenos, pero estos eran o grandes rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives
al antiguo heroismo de las largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia
contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales cuestas del Pico de la
Serena. Lo que no habia era ciclistas como mi hermano, sprinters de técnica depurada, velocistas de



aérea ligereza, capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando en las
decenas de kilometros anteriores.

En un recorrido como el de aquel dia, era fundamental que el pelotdn permaneciera unido la mayor
parte del tiempo. Un corte inoportuno podia ser fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no debia en
ningin momento perder de vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte
llegara a producirse, estarian sin duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por otro lado, podia
distraerse, ya que su colaboracion era indispensable en la preparacién de ese sprint tantas veces
ensayado. Estas instrucciones y unas cuantas mds eran las que yo repetia a mis hermanos en la plaza
del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.

El pueblo entero se habia congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los aficionados llegados
de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y banderitas de colores de todos los
balcones, y en unas casetas con anuncios de Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy
cortos y gorrita amarilla regalaban viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho,
el alcalde paseaba de un lado para otro del brazo de Odalys, su mujer, una mulata guapetona a la que
habia conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro de un rato tendria el honor de cortar la
cinta de salida. Por la megafonia del ayuntamiento sonaban desde primera hora de la manana canciones
que habian estado de moda tres o cuatro anos atras. Luego la musica ces6 y desde la camioneta de la
organizaciéon un hombre con un altavoz empezé a leer la lista de los participantes y sus localidades de
procedencia. Cada vez que aquel hombre citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y prolongado
que impedia escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les llego el turno a mis hermanos, y todos
los que se encontraban a su lado se acercaron a animarlos y darles palmadas en la espalda.

—iVenga, chavales! {A ver si nos dejais en buen lugar!

Estaban ya a punto de cerrar al trafico las calles del pueblo cuando me despedi. No dije nada: me
limité a hacer con los dedos la sefial de la victoria. Luego monté en mi bici y corri a buscar sitio junto a
la meta, situada al final de la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autovia. Alli la
expectacion era inferior. Habia un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacién y una furgoneta que
vendia botellines de agua fresca y bocadillos de jamén y queso. Por los alrededores, un grupo de nifos
celebraba su particular carrera ciclista mientras los adultos, no mas de treinta, aprovechaban para
tomar el sol sobre la hierba crecida.

—¢Han salido con puntualidad?

Las Unicas noticias que alli se podian obtener sobre el desarrollo de la carrera eran las que de vez en
cuando proporcionaban los empleados de la organizacién, que se comunicaban con sus colegas de la
plaza por medio de walkie-talkies.

—A su hora —me contestd uno de ellos.

Tampoco me parecid, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas ganas de hablar, de modo
que decidi limitarme a esperar, calculando mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los
primeros ciclistas al final de aquella recta larguisima. ¢Y coémo seria ese momento? ¢Distinguiria a un
grupito de escapados entre los que sin duda no estarian mis hermanos o, por el contrario, se adivinaria
en la lejania la masa compacta y oscura del pelotéon? Cuando faltaba poco mas de un cuarto de hora
para la conclusion de la prueba, el nimero de espectadores habia crecido de forma considerable. Casi
todos procedian de las casas nuevas del otro lado de la autovia. De los que antes habian estado en la
plaza no creo que hubiera muchos: las calles seguian cerradas al trafico, y el pueblo estaba demasiado
lejos para venir a pie.

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacion, repartidos por diferentes puntos a lo
largo de las vallas, disuadian a los espectadores que trataban de traspasarlas. El final de la carrera se
intuia inminente y la excitacién crecia entre el publico. De vez en cuando alguien creia percibir algin
signo de movimiento en la distancia y anunciaba: «jYa estan aqui!». Yo sabia que era todavia demasiado
pronto, y solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el
horizonte. Otra voz volvié a exclamar «jya estan aqui!» y, esta vez si, vimos a lo lejos una sombra
delgada e incierta que no podia ser sino la cabeza del peloton. Tardé unos segundos en confirmar la
buena noticia: jvenian todos juntos! No habian sido, por tanto, tan descabelladas nuestras previsiones.
Ahora solo faltaba que Rafa supiera situarse entre los que iban delante y que Juan, a su rueda,
alcanzara la aceleracién necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emocion. Todo habria acabado en un par de minutos, y para entonces mi hermano
Juan tal vez habria obtenido su primera gran victoria. Los ciclistas estaban ahora mucho mas cerca y,
desde donde yo me encontraba, podia ya distinguir a los dos motoristas que los precedian. Con los ojos
entornados traté de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas tendria que asomar ya entre los que
encabezaban el grupo. No le vi por ningun sitio y, por supuesto, tampoco vi a Juan, y los otros
corredores estaban ya iniciando el sprint. Se destacé un grupito de seis, que fueron los que primero
cruzaron la meta, y luego llegé el pelotdn, alargado y cansino, como si todos al final se hubieran
quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante mis ojos y
entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. ;Qué habia ocurrido?

Detrés de los coches que cerraban la carrera iban también algunas motos, y entre esas motos estaba
la Vespa de Manolo, el policia del pueblo, que fren6 a mi lado y me dijo:

—Coge tu bici y sigueme. Vamos al dispensario.



—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ¢Un accidente?
—T1 haz lo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la muneca izquierda de Juan. Mi padre tenia a mi madre
cogida por los hombros y le decia que no se preocupara, que podia haber sido peor y tenian que dar
gracias a Dios. Rafa se volvié al oirme llegar.

—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres habian visto a Rafa y a Juan
montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio de Menéndez, les habia dicho: «jA ver,
valientes! jA que ahora no os atrevéis a llamarme ladrén!» «j¢iQue no?! {Pues eso es lo que eres! {Un
ladrén!», le habia gritado Juan, que en la rifia posterior se habia llevado la peor parte: una mufieca
dislocada y varios rasponazos.

—Nada grave —afadi6 Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.

—Lo peor es que mafiana tenemos que dejar el hostal —intervino mi padre—. Y esta vez si que no
hay vuelta de hoja.

—iLadrones, hijos de...! —exclamé Rafa.

—iEsa lengua! —protest6 mi madre.

Manolo, que se habia entretenido a la entrada, llegé en ese momento y pregunté a mi padre si
pensaba poner una denuncia.

—¢De qué serviria? Peleas como esta las hay todos los dias.

—Entonces, ¢qué vas a hacer?

—Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo.

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza justo cuando se estaba
realizando la entrega de premios: las piezas de ceramica, los diplomas, las medallas y, por supuesto, la
bicicleta. Una bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos detuvimos un instante a mirar como, entre
aplausos, el vencedor de la carrera daba dos besos a Odalys y luego se dejaba fotografiar montado en la
bicicleta.

—Una lastima —dijo Juan, echandole un ultimo vistazo—. Una verdadera lastima.

Al dia siguiente, a primera hora de la maifana, teniamos la furgoneta lista para la mudanza. De
hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo nos faltaba colocar las bicis en la baca. Llegaron en
el todoterreno de Clemente, aparcaron junto a la antigua gasolinera y se sentaron a esperar. Luego vi
que uno de ellos se levantaba y sacaba algo de la parte de atras del vehiculo. Era un cartel de madera y
decia: «Edificio adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rétulo provisional».
Asi que para eso querian el hostal, para convertirlo en un club de cazadores. Posiblemente era lo Unico
que se podia hacer con él, la Gnica manera de garantizar su supervivencia. No solo eso sino que me
parecié una buena idea, y lo que me dolia era darme cuenta de que esa era la clase de ideas que jamas
se nos habrian ocurrido a nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mi.

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponiamos a marcharnos vimos venir a algunos de los
chicos del pueblo. Serian unos doce o trece, y se pararon al otro lado de la carretera, a unos treinta
metros de nosotros y a otros tantos del todoterreno.

—Hemos venido a deciros adiés —dijo el Chato, que era un poco el jefe del grupo.

—Y a desearos buena suerte —afiadié Rebeca, la guapa oficial, aunque a nosotros nos parecia una
hortera.

—Gracias —dijimos.

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con muchos de esos chicos
siempre habian sido tirantes.

—¢Y esos? —oi decir a mi padre.

Por la carretera del pueblo llegaban més chicos y més chicas, y también varios adultos, algunos de
ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asintié con la cabeza y echo6 a andar hacia Menéndez y su socio. Luego sacé del bolsillo un
manojo de llaves y se lo tendié. Menéndez lo cogio sin decir nada y mi padre volvio a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora si que nos vamos.

La furgoneta arranco y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiés con la mano. Con ellos habia
ahora otros quince o veinte chicos, que también nos saludaban, y cuando salimos a la carretera nos
encontramos con unos cuantos mas, parados aqui y alld, que hacian exactamente lo mismo. Yo supuse
que la noticia de lo ocurrido el dia anterior se habia extendido por el pueblo y que eso debia de haber
provocado una ola de simpatia hacia nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovia, junto a una
hilera de chopos, vimos atn un grupito de hombres y mujeres que estaban ahi como esperando para
vernos pasar y hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban Manolo, el alcalde, su mujer, y
también el médico, el mismo médico que el dia anterior le habia vendado la mufeca a Juan.

—Adiés, adids... —repetia mi padre como para si.

Salimos por fin a la autovia. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio en aquel trafico
endiablado, y los camiones que nos seguian nos lanzaban rafagas con los faros para meternos prisa o



directamente nos adelantaban.

—Vicélvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito.

Si, el nombre podia ser bonito, pero ninguno de nosotros sentia un interés especial por instalarse en
un sitio asi, del que muy poco o nada sabiamos.

—Vicélvaro... —volvié a decir.

Cuando apenas llevabamos recorridos veinte o veinticinco kildémetros, dos policias motorizados nos
alcanzaron y por sefnas ordenaron a mi padre que detuviera el vehiculo en el arcén. Yo pensé: «Ahora
estos nos dirdn que a esta velocidad no se puede circular por la autovia». Seguramente también mis
padres y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el policia nos dijo a través de la ventanilla fue:

—c¢Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.

—¢Para qué?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizaramos y se lo dijéramos.

Fuimos hasta la siguiente salida y alli cogimos la autovia en sentido inverso. Volviamos a nuestra
casa y no sabiamos por qué. En cuanto salimos a la antigua carretera general vimos a lo lejos la
pequena humareda. El hostal estaba ardiendo.

—iDios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre.

De las ventanas del edificio salian gruesas columnas de humo. Donde antes habian estado el Chato y
los otros habia ahora unas cincuenta personas. No hacian nada, solo mirar. Menéndez y su socio,
furiosos, iban de un lado para otro, y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvian hacia la
gente del pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta, Clemente nos senald
con el dedo y grité a Manolo:

—iDeténgalos! Seguro que han tenido algo que ver!

—Imposible. Ya se habian ido cuando ha empezado el fuego.

—iEntonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos—. jHan sido ellos!

—¢Ellos? ¢Quiénes? No pretendera que detenga a todo el pueblo...

—ijAlguien habra sido! Nosotros estabamos en la parte de atras y...

—También podria tratarse de un incendio fortuito.

Los del pueblo asistian a la escena con mal disimulada complacencia. Se veia que disfrutaban, que
les gustaba estar asi, en aquella inmovilidad burlona y casi ostentosa, sin expresar el menor signo de
solidaridad o de auxilio. También a mi, como a ellos, ver a aquellos dos hombres afanarse inttilmente y
reclamar a gritos la presencia de los bomberos me producia un placer poderoso, irresistible, que tenia
algo de perverso y algo de justiciero. Dentro de un rato, del hostal solo quedarian unas ruinas
chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba bien poco quién habia
provocado el fuego y por qué motivo.

—iEsos bomberos! —gritaban los dos hombres.

—Estan avisados —decia Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todavia se sostenia en pie, y
habia una zona, la de las habitaciones, que aun no habia sido dafiada. De golpe una gran llamarada
escap6 por una de las ventanas superiores y parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno de
los soportes del viejo rétulo de neén. Fue entonces cuando comprendi que mi padre no podria aguantar
esa visién. Le busqué con la mirada, y justo en ese momento eché a andar hacia el lugar en el que en
otro tiempo habia proyectado poner la piscina. Sacé una manguera del cobertizo de las herramientas, la
conect6 a una boca de riego y apunté con ella hacia la fachada del hostal. Sin duda, nadie pensé que mi
padre pudiera reaccionar asi, y aquello hizo que todo cambiara de repente. Menéndez y el otro, que
hasta ese instante no habian dejado de gritar, se callaron de golpe y observaron a mi padre con tanta
sorpresa como admiracién. La gente del pueblo empezé a removerse con nerviosismo, y en menos de un
segundo se desvanecio la expresion satisfecha que habia iluminado sus rostros. Tres o cuatro chicos
corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas mangueras, y hubo otros que sacaron todas las que
quedaban en el cobertizo. Mis hermanos y yo fuimos indicando a unos y a otros déonde estaban las bocas
de riego, y todos los que antes habian permanecido inméviles se aprestaban ahora a colaborar.

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio habia sido sofocado. Los dos hombres, silenciosos
y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en cuando se pasaban la mano por la frente tiznada.
Mi padre, antes de volver a la furgoneta, ech6 una ultima mirada al edificio. El rétulo de neén colgaba
sobre la fachada, pero todavia podia leerse: «Hostal Los Pinos Restaurant». Mi madre dijo Vicalvaro, mi
padre arrancé y entonces si que nos marchamos. Y ya nunca volvimos por alli.



Maniobras nocturnas

José Maria Merino

Un cacharro enorme, de hierro, que debia de pesar casi treinta quilos, con el
cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo mismo imaginarse lo que
puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista que encontrarse nada mas llegar con la bicicleta
que te corresponde, después de guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te
oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla
colgante que te hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que yo sabia montar en bicicleta, la bici
habia sido para mi, casi desde la nifiez, una maquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger el
primer dia, uno detras de otro, mientras un sargento anotaba el nimero de la que se nos asignaba, era
como el antepasado, ahora dirian la madre, de todas las bicicletas que yo habia conocido. Tenia las
ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que tampoco los necesitaba, porque funcionaba a
pifon fijo. Con anadir que el sillin era también de hierro, estéd dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habian reunido con el padre aquel domingo de agosto. Era
la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de mutuo entendimiento, sorprendidas de su
propodsito de recordar historias tan viejas y pintorescas. En su actitud habia también conmiseracion,
pues aquel gusto del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se habia hecho insistente tras la
muerte de la madre, unos meses antes, y habia en él una voluntad melancélica de arafiar en el tiempo
perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el compafiero, o novio, como le llamaba el padre,
de la menor. Eran los tltimos dias del mes y soplaba un viento seco, térrido, que hacia bambolearse el
toldo de la terraza y vibrar las persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castafieteo
que era otra de las molestias de la seca inclemencia del dia.

El marido de la hija mayor habia estado alabando las virtudes de una bicicleta que acababa de
comprarse, el escaso peso, la sorprendente maniobrabilidad, la precisiéon en el cambio de marchas, la
comodidad del sillin, como si mas que describir el objeto quisiese hacer prosélitos en su voluntad de
corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces cuando el padre se puso a evocar el
tiempo de su servicio militar, casi cincuenta afnos antes. Empezé pronunciando el nombre de la ciudad
como quien acota un capitulo. Luego aclaré que habia decidido hacer la mili en aquel lugar, y que le
hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo que él queria era estar lo
mas cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la madre fue notorio el temblor de su voz. Unos
veinticinco quilémetros separan la ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en
que la madre residia durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podrian encontrarse con rapidez y
facilidad los dias en que a €l le diesen permiso para salir.

—Nos ordenaron que no montdsemos, que la llevdsemos del manillar con la mano izquierda, porque
teniamos que recoger el mosquetén. Formamos otra columna y nos fuimos acercando a unos barriles.
Alli, como pescados en conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego
hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que habia que agarrar el fusil por el extremo del caiién y tirar
de él para sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante de una
tribuna que debia de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de una mano y
aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego repartieron entre nosotros grandes manojos
de borra porque ibamos a dedicar el resto de la manana a una primera limpieza del mosqueton y de la
bicicleta. Pero todavia estdabamos alli pasmados, inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y
nuestros vehiculos, cuando aparecié el coronel Tarazona, subid a la tribuna con firmes pisotones y nos
hablé. No tenia la voz grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes enérgicos. Nos dio la
bienvenida, prometié hacer de nosotros unos soldados extraordinarios, y nos aseguré que la bicicleta
era un instrumento vital para el ejército, como lo habia demostrado en la Primera Guerra Mundial.
Aludié a la batalla del Marne como si todos hubiéramos estado alli, y dijo que la moda motorizada que
se habia impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una década antes, no era sino una especie
de episodio circunstancial. «El petrdleo acabara por agotarse, pero las guerras no terminaran nunca» —
vaticind—. «Debéis estar seguros de que la bicicleta se hard al fin imprescindible en todos los ejércitos



modernos del mundo».

—Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros dias de vida cuartelera, con la carga del
mosqueton y de la bicicleta. El que no sabia montar, aprendia a la fuerza, porque lo hacian subir en la
bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por un terraplén. Asi que, aunque con mucha torpeza, pronto
empezamos a movernos individualmente y en grupo. Pero fue precisamente en esos dias cuando sucedio
lo que nos iba a dejar sin el permiso de la jura. Una catéastrofe.

—¢Tan grave fue la cosa?

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de nosotros a voces. Enseguida el
escarnio general se unificé en una sola palabra, novatos, gritada con furia. Més alla de la burla contra
nosotros, la palabra parecia expresar una desesperacion grotesca. Aquello tenia aire teatral, y hasta
operistico, pues se producia después de un silencio solemne. Primero, el toque de corneta nos ponia a
todos firmes delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura
bendiciendo los alimentos que ibamos a recibir. Luego, la corneta emitia una sola nota breve y aguda,
para indicar que quedabamos liberados de la formalidad y podiamos sentarnos y hablar, y en ese
momento el alarido undnime, en que enseguida participamos también los novatos con regocijo, se
alzaba al cielo con estruendo, como salido de un tinico pecho: jnovatos! La segunda vez que emitimos el
grito, la corneta volvié a llamarnos a la posiciéon de firmes, y el capitan que estaba de servicio, con la
voz alterada por la célera, nos advirtido de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente prohibido,
pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitié el violento grito, un rugido lanzado con rara
compenetracion: jnovatos!, al que sucedia una carcajada también general. Aquello ocurrié durante
varios almuerzos mas. Creo que nadie pensaba que podia tomarse como un juego no inocente, pero
nuestros oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo mismo de su
autoridad, contra el honor del ejército, qué sé yo. Asi, varios almuerzos después, creo que fue el quinto
o el sexto dia, cuando formamos para la retreta, supimos de boca de nuestros mandos que, como
consecuencia de la actitud de indisciplina colectiva en el comedor, el coronel habia resuelto que no se
concediesen permisos de ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera. La noticia acabd con los
famosos gritos y nos dejo a todos muy mohinos. Lo que méas me dolia a mi era saber que no podria ver a
Visi. Ademas, no habia tenido ninguna noticia suya, a pesar de sus promesas de escribirme todos los
dias.

—Yo habia creido que no erais todavia novios cuando tu hiciste el servicio militar —dijo entonces la
hija mayor.

—Mamad decia que te conocié por entonces, y que empezasteis a veros, pero que os hicisteis novios
cuando terminaste la carrera —afadi6 la mediana.

—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenia un novio haciendo la mili. Ella
pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que luego vivié tantos afios en Paris —dijo la menor.

El padre permanecié unos instantes caviloso. El viento hizo temblar fuertemente las persianas otra
vez y el padre asumia los comentarios de sus hijas y escrutaba con rapidez los espacios que estaba
evocando, para descubrir con asombro que la aparente solidez con que se habian presentado ante él
aquellos tiempos, cuando el yerno habld de la bicicleta que se habia comprado, empezaban a perder
densidad, y que surgian aspectos que su memoria no habia desvelado. Claro que no fue Visi,
comprendio, claro que no, pero no lo dijo.

—Vaya, no éramos novios, pero nos conociamos.

—¢Os conociais?

—Nos habiamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compaifero mio. Digamos que no
éramos novios, pero que nos caiamos bien.

—iSi tanto la echabas de menos, claro que debiais de caeros bien! —exclam¢ la hija menor, con una
risa.

Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, recordé él claramente, y la evocacién repentina de sus
fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvio, bien perceptible, un sentimiento intenso de
concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—. jMira que prometerte
una carta diaria!

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos tiempos —repuso €l, con
gravedad—. No podéis ni siquiera imagindaroslo.

—¢Poca fluidez? —pregunto el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no le agradé recordar que,
cuando él conocié a Visi, ella era novia de un compafero llamado Isidoro Noval, un muchacho tan
pulcro, atildado y circunspecto que en clase habia quien le llamaba Inodoro. Pero él se habia hecho muy
amigo de Isidoro, asistian juntos a conciertos y conferencias, y conocia su relacién, principalmente
epistolar, con una muchacha de ojos alegres en las fotos, de nombre Visi.

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los goznes mas oxidados, y
los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas de una manada antes inadvertida. Volvi6 a ver
a Isidoro Noval, recién llegados los dos a la ciudad después de las vacaciones estivales, contandole que
su novia Visi pasaria alli una temporada, de acompafiante de una prima y de una tia a la que iban a



operar de algo serio. Isidoro tendria facilidad para salir con Visi si a la pareja se unian la prima Charo y
¢l mismo. Ademads, podian pasarlo bien los cuatro juntos, irian a pasear, al cine, a bailar. Entre el rebafio
de la memoria pudo divisar entonces a Charo claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de
manos grandes, cabello negro y piel sonrosada.

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a bailar. La convalecencia de la
operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se denunciaba por la Iglesia como muy
favorecedor de tentaciones carnales, él descubrid, a través de los apretones de manos y del rozamiento
de los cuerpos, que la tal Charo, al contrario que la mayoria de las muchachas con las que a veces
bailaba, no mantenia ni la tensién muscular ni la distancia que aconsejaba la estricta castidad, y le
dejaba acercar el cuerpo, y que en aquella cercania respiraba con agitacion y apretaba mucho los
labios, como si en el simple abrazo de la danza encontrase un estimulo para sus sentidos. Incluso a los
ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como él era, aquellas muestras de entrega no
podian dejar de ser notadas, y en la siguiente ocasion, cuando las dos parejas fueron juntas al cine,
inicié con su mano derecha unas discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no
se oponia a sus avances tactiles.

—¢Poca fluidez? Rigurosa separacién de sexos, sacrosanta defensa de la virginidad prematrimonial,
férreo control de cualquier escarceo erdtico por parte de las autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reir.

—EIl caso es que iba llegando el dia de la jura y el coronel no rectificaba. Ya no solo no gritdbamos en
el comedor, sino que habldbamos todo el dia entre susurros, como ofreciendo el sacrificio de un
enmudecimiento voluntario, una sordina que fuese capaz de propiciar el perdén de aquel castigo brutal
que habia aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de libertad tras tantos dias de automatica
obediencia a los cornetazos y a las 6rdenes gritadas, y tantas horas de instrucciéon, a menudo sobre
aquellas bicicletas que parecian resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetén como un apéndice
forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de mas de un mes, el coronel seguia sin
autorizar los permisos. Ni siquiera se permitian los paseos vespertinos fuera del acuartelamiento.

—¢0s dio permiso, al fin?

—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel gravitaba sobre la
ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpecia nuestros pasos y hasta hacia mds inseguras
nuestras evoluciones. Para qué contaros: el desfile en bici, con el mosquetén en bandolera, la misa, el
desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se habia levantado un viento
caliente, que cubrié de calima el horizonte y nos envolvia a nosotros en nubes de polvo. El coronel
Tarazona habia ordenado plantar un mastil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero el
viento lleg6 a tener rédfagas muy violentas, y hacia moverse el mastil entre crujidos que se unian al
flamear de las banderas y al aleteo de las ropas sacerdotales, como otro augurio funesto. Y claro que no
hubo permiso. Menos mal que, cuando terminé todo y rompimos filas, pude estar con Visi, que habia
venido a verme.

—iQué romantico! —dijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se habia alterado en el recuerdo del padre, como si la de Charo, hecha cada
vez mas firme, superpusiese sus facciones a las de ella, con la melena sacudida por el viento seco de
aquel dia. Nada de romantico. Visi le habia buscado entre los compafieros, bajo el fuerte sol de agosto.
El le habia preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le habia alargado un sobre cerrado. A él le
parecié encontrar en los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo largo de todo el tiempo
posterior, incluso en aquel mismo instante en que se habia visto obligado a evocarla, no pudo descifrar
para saber si escondia una certeza y una desaprobaciéon, o si era el gesto de unos ojos que se
intentaban proteger de la polvareda y del deslumbramiento de la hora.

Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecién que el tiempo parecia haber
metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordd con exactitud el mensaje que el sobre contenia, y casi
sintié otra vez la embestida de aquella inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas
palabras caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por teléfono, pero no hay forma. No me baja,
tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal, muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven
ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros dias del curso, ambos acabaron
encontrando los momentos y los escondites que favorecian sus besos atrevidos y unas caricias que
habian cruzado las fronteras del pudor, pero ni los lugares que buscaban les permitian mayores
intimidades, ni ellos se atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a
lo que se consideraba una caida fatal, una falta irreparable, sobre todo para una muchacha decente.
Pero cuando Charo regresé a su casa, el deseo que sentian el uno por el otro les hizo sufrir mucho la
desgarradura de su separacion.

Pocos dias después, Charo le escribié para pedirle que fuese a visitarla al sitio donde vivia. En su
carta, en un envite audaz, ella le decia que iba a presentarlo en casa como novio formal mas o menos en
ciernes. A €l le asust6 aquella advertencia, porque temia enredarse demasiado en un compromiso, pero
afloraba tanto las caricias reciprocas de aquellos dias que no pudo resistirse, y cuando se acercaban las
vacaciones de Navidad, antes de ir a su propia casa se acercé a la villa en que Charo vivia.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haria solicitar la ciudad que tan



cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios del nuevo afio, cuando presenté los
papeles para el servicio militar. Y fue a visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras la gente
parecia absorta en el trasiego de cirios, procesiones y visitas sacramentales.

No habian llegado todavia a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos, pero habia entre ellos
una confianza y una pericia de antiguos amantes. El era bien consciente de lo peligroso de su relacién.
Quiso saber qué opinaba el confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contestdé que habia
decidido no contarle nada. Luego él pudo comprobar que aquello no la impedia comulgar en la misa, y
sintié la terrible congoja de estar viviendo en el corazén mismo de lo que las ominosas advertencias
eclesiasticas denominaban pecado mortal.

En los primeros dias de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que él se incorporase al
regimiento, el tren y el coche de linea lo condujeron de nuevo a la antigua villa en que Charo vivia.
También faltaba un mes para que Visi llegase a pasar las vacaciones veraniegas. Volvié a visitar aquella
casa muy ceremonioso, y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El
padre habia muerto en Rusia, voluntario de la Division Azul, pero su capote y su gorra de plato, en el
perchero de la entrada, parecian asegurar una ausencia transitoria.

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursioén a la ermita de la virgen
patrona de la comarca. Charo conducia el tilburi, y entre ella y él se sentaba la hermana pequeila, que
debia acompanarlos, pero que dejo el carruaje cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un
pacto complice.

Tras el ascenso a la colina, mientras la caballeria ramoneaba cerca de las tapias, buscaron un
escondite. La hierba estaba alta, y el pequeio valle ofrecia la quietud de la siesta. No habia nadie en el
paraje y se abrazaron con ansia, para recuperar los besos que tanto aforaban en sus separaciones. La
soledad del lugar, lo calido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en la
manta del carruaje, una determinacion exigente y sin temores ni timideces les hizo alcanzar el
encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes. Luego Charo se echd a llorar y él no
sabia cémo consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le parecié que la luz de la tarde, que
antes tenia un reverbero de placidez, habia alcanzado un tono desolado.

—Decidi que, si no habia permiso, me escaparia. El asunto del permiso se habia convertido en lo més
importante para todos, como si nuestro futuro, la minima serenidad de nuestros espiritus, dependiese
de ello, como si ya no pudiésemos pensar en otro resquicio de salida hacia la méas modesta de las
felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que el siguiente viernes
habria unas maniobras nocturnas, en un monte al que a veces ibamos a disparar. Nos dijeron que
nuestros desplazamientos, la ocupacién de los caminos y del monte, irian acompanados de una sesion
de fuego real, disparos de verdad de la artilleria de la ciudad desde sus baterias. Se afirmaba que nos
darian permiso el sdbado y el domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querian creer que sucederia
asi. Pero yo, por si acaso, decidi escaparme aquella noche. Ir a verla.

—iY eso que no erais todavia novios!

—¢He dicho que habia unos veinte kilometros, mas o menos? Total, en dos horas, a mds tardar,
estaria alli, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que las maniobras iban a llevar bastante
confusion, mucho lio, y que uno podia perderse facilmente, lo que llamabamos escaquearse.

—Me imagino a papa en esa situacion, con lo legal que es. Que estabas loco por ella, vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la compania lo tenia, y hasta
una brujula, y el mismo viernes logré escamotearle las cosas con bastante facilidad.

—Ademads, seguro que tu estabas dispuesto a todo.

—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentia dentro de mi con toda seguridad, convencido de que
lo iba a hacer y de que nadie podria impedirmelo.

Parecia que estaba recordando solamente una desazéon de enamorado, y tal como sus hijas conocian
la relacion entre los padres, aquel amor que creian descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las
enternecia doblemente. Pero en las evocaciones de él no solo habian aflorado sus planes para la
escapada de aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Habia destruido la breve carta de
Charo, pero su mensaje ardia dolorosamente dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin
salidas que no llevasen a la vergiienza y a la desdicha. Imaginé lo que sucederia en su propia casa, el
disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearia el asunto: una boda repentina que seria la
comidilla y la irrisién de unos y de otros, la urgencia de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento
a aquella familia pecaminosamente sobrevenida. Acaso ya nunca terminaria la carrera. Apenas dormia,
y el lento paso de la noche rajaba su imaginacién como un instrumento de tortura. Sin embargo, de dia
estaba ausente, medio dormido, y merecia a menudo las amonestaciones de los mandos. Incapaz de
pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras jornadas de un castigo de cadena
perpetua.

—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y, cuando mi compania sali
hacia la carretera del monte, me uni al pelotéon esperando encontrar una curva en que la carretera
cruzaba un pequefio puente. Me detuve alli, simulando que la cadena de mi bici se habia salido, lo que
era bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compaiia se alejaba me sali de la carretera,
me meti bajo el puente, me cambié de ropa, escondi el macuto y el mosquetédn, y esperé a que acabase
de pasar todo el mundo. El coronel fue el Gltimo. Aquel propagandista fervoroso de la bicicleta montaba



siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias que solamente puede permitirse la gente que
tiene poder. Pero no os voy a contar como fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba,
pedaleaba sin cesar. Unas hojas de peridédico arrebujadas en el sillin amortiguaban un poco su
implacable rigidez. En algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las
cuestas. Llevaba una linterna, pero no la necesité, porque la noche era muy clara. Clara y perfumada,
pero yo no podia disfrutar de ella. Sin embargo, lo que son los sentidos, aquel aroma a bosque seco, a
matorrales veraniegos, con el frescor que habia sustituido al calor del dia, se filtré por debajo de mi
desasosiego y de mis esfuerzos y ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro
desaprovechado. A lo que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos horas después, mas o
menos, tal como habia calculado, llegué al pueblo. Estaba muy cansado.

Habia en él mucho cansancio fisico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea de que encontrarse con
Charo seria avanzar un paso mas en el camino tenebroso a que lo habia llevado su falta de continencia.
El pueblo estaba dormido y ni siquiera se oia ladrar a un perro. Buscé la casa de Charo, y cuando
estuvo ante ella dejo la bicicleta apoyada en el muro y recogié del suelo algunos guijarros para llamar la
atencién de la muchacha lanzéndolos contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la
huerta. Sus esfuerzos no servian de nada, y empez6 a llamarla por su nombre en voz baja, Charo,
Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserio dormido y oscuro, el pueblo tenia aire de
escenografia mortuoria. Al cabo, alguien respondié con un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la
linterna él pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos brillantes como dos tizones subitos.

Charo bajoé al fin y le abrazé con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar un tacto angustioso, él
reconocioé una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con avidez, y su nariz exhalaba los conocidos
resoplidos del deseo. «Ya me vino», murmurd al fin, «<no ha pasado nada, ha sido solo un susto».
Continuaba besandole con glotoneria, pero él se separd. «Tengo que volver», dijo, comprendiendo que
Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. «<Me he escapado. Estamos de maniobras», afiadio,
para justificarse. «¢No te puedes quedar ni un ratito? ¢Ni siquiera media hora?» «No, de verdad. Vine
solo a saber como estabas.» «{Si supieras lo contenta que estoy! {Si supieras el miedo que he pasado!»

El recogi6 la bici y, antes de montar, iluminé con la linterna la ventana en que permanecia Visi
mirédndoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron como dos pequeiios chispazos.

—c¢La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no queria llegar cuando todo el mundo
hubiese regresado al cuartel.

—iQué historia tan roméantica!

—¢Y como fue el regreso? ¢No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenia que bajarme de la bici para poder subir las cuestas.
Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los cafionazos, y os prometo que me alegré de llegar a tiempo.
Otra media hora, por lo menos. Volvi a cambiarme de ropa, recogi el mosquetén y me dispuse a buscar
a mi compafia. Los cafionazos, que habian parado, volvieron a escucharse y luego cesaron otra vez. Yo
sabia que mi compaiiia tenia que estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habiamos ido
ya en un par de ocasiones, y me dirigi hacia alli, pero cuando estaba muy cerca del lugar empezaron a
sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que me deslumbraron. Me quedé quieto,
pensando que me habia equivocado de rumbo, porque la artilleria disparaba siempre contra una zona
muy alejada, el collado de Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los
proyectiles y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que yo estaba, y senti que un
pufiado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.

—:Qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo se detuvo, pero poco después
comenzo de nuevo, y os juro que yo me encontraba en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me
caia encima en enormes paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el mas terrible de
los terremotos. Confundido, aterrorizado, yo comprendia que tenia que aprovechar la siguiente
interrupcion para intentar alejarme de alli. Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a
mis espaldas, entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvido al automatismo de tantas
jornadas. «jSoldado!», repitié la voz. Me acerqué y, a la luz de una ldmpara de petrdleo, descubri,
agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ayudante daba vueltas con desesperacion a la manivela de
un teléfono de campaiia, y otro soldado, sin duda el corneta, lloraba atenazado por lo que me parecié un
ataque de nervios insuperable. «jA la orden de usia, mi coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les
trataba de usia. «¢Nombre y compaiiia?», preguntd él, y se lo dije. Entonces me hablé como si sus
palabras estuviesen recogiendo su ultima voluntad. Tenia los ojos desorbitados y un resuello al hablar
que parecia asmatico. Yo debia regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto equis, que
al parecer era un corral de tapias descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que habia, y
buscar alli al capitdn Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que localizase por el
medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque sin duda se habian
equivocado en los cdlculos y estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar contra el
monte. «jPor el medio que sea!», gritaba el coronel Tarazona. Aproveché la calma, monté en mi bici y
pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras me alejaba, las bombas volvian a caer en la zona del molino.
Menos mal que no hubo mas bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me cit6 en el



parte, por el valor que habia demostrado aquella noche. Y me dieron una semana de permiso.
—Que aprovechaste para estar con mama.
El padre no contesté nada. Miraba al fondo, a la lejania, mas alla de la terraza. Lanzé un resoplido.
—iQué me vais a contar a mi de bicicletas! —exclamo.



La carrera

Cristina Peri Rossi

E lla le pregunto:

—¢A qué te dedicas?

Fl sintié una especie de turbacién. Nunca, antes, habia temblado, ante una mujer ni ante nadie, al
decir:

—Soy ciclista.

Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesién fuera una confesion. No suficientemente baja,
la voz, como para que ella no lo oyera y esbozara una media sonrisa que le parecié mas irénica que
comprensiva.

—¢Ciclista? —repitid ella, como si fuera lo méas extrafio que habia escuchado en este mundo.

—Si —dijo él, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y malla reluciente que
montan un vehiculo de dos ruedas y con la fuerza de sus piernas y de su cuerpo lo hacen andar,
recorrer miles de quilémetros, subir montafias, bajar pendientes y todo eso. Y ti —contraatacé—, ¢a
qué te dedicas?

Hacia un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire libre. Bebian cosas
frescas y sanas: zumo de naranja €él, de melocotdon ella. Los transeuntes pasaban alrededor, pero
estaban acostumbrados (las parejas, los transetintes) y no prestaban atencion.

Ahora la que dudo fue ella.

—Literatura Comparada —respondié ella.

—¢Literatura Comparada? —repitié él—. Nunca habia oido hablar de eso.

—Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas asi —explic6 ella, aunque tenia la
penosa sensacion de que eran nombres desconocidos para él.

—¢Sabes quién fue Eddy Merckx? —pregunté él, que queria recuperar terreno.

—No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada, porque no deseaba que €l se sintiera ridiculo, inferior,
cosas asi—. Los hombres son criaturas muy inseguras hechas para mandar, y una mujer joven y bella
que estudia Literatura Comparada en la Facultad de Letras tiene que saber, empero, cuando debe callar
0 mostrar su ignorancia.

—Fue un gran campeén —dijo él, ufano—. Alguna vez me han comparado con él —agregé. Era un
farol. Pero si ella no sabia quién era Eddy Merckx, él podia hinchar el pecho, como un urogallo. ¢Quién
seria ese tipo, Borges? Solo conocia un aceite con ese nombre.

—Seguramente tu fotografia saldra en los peridédicos —concedi6 ella—, pero no leo las paginas de
deportes.

Entonces, ¢qué leeria?

—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —esta también era una bravuconada,
porque era un corredor de escasa categoria y no salia en los periddicos, ni la gente solia recordar su
nombre—. Las mujeres casi nunca leen las paginas de deportes —agrego, como disculpandola.

—La seccidn cultural tiene muy poco espacio —reconocio ella.

—No sé quién es Borges —confeso él, ahora mas sereno—, ni ese otro que nombraste, Pou o Poe.
¢<Deberia saberlo?

Ella lo mird con cierta ternura. Era asi: hasta que un hombre no le inspiraba un poco de ternura, no
le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando mas humildes y tontos se mostraban.

—¢Cudéntas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le pregunto ella.

El medité una rato. No sabia si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confes6—, y fue hace dos anos. Desde
entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volveré a hacer —afirmé—, especialmente, si ti me
ayudas.

Ella lo miré con curiosidad. ¢Por qué ahora, justamente ahora, se habia vuelto tan importante que
ella lo ayudara, si ni siquiera sabia quién era Eddy Merck?

—La ruta es larga —comento él.



—No sé nada de ciclismo —admitié ella—. Solo he visto, a veces, los paisajes. Hay caminos
bordeados de arboles y pueblos pequetios, hechos de piedra, que parecen muy antiguos...

Un esfuerzo mds, un esfuerzo mds —pedia una voz, en su interior—. No mires los drboles. No
contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear, pedalear. De una manera ritmica, concentrada. Si
hiciera bien el amor, ¢correria mds?, scorreria mejor? Se lo habia preguntado al entrenador, un tipo
parco, rudo, pero con mucha experiencia. ;Qué clase de experiencia? La que se necesita para ganar
carreras. No habia dicho «hacer el amor», sino follar, como correspondia a un macho. «Si follara mejor,
ccorreria mds rdpido?» ¢O era todo lo contrario? ;O habia que reservar las fuerzas para la subida,
escalar la colina, darle al pedal, sin perder concentracion, ritmicamente, echando el cuerpo hacia el
costado en las curvas?, curvas es una palabra femenina, las mujeres tienen curvas, los hombres tienen
dngulos, entre las curvas y los dngulos preferia mil veces las curvas, las corvas, ise corria mejor
después de follar o antes de follar? ;Y por qué correrse tenia ese doble sentido?, él corria sobre la
bicicleta, desfilaban los drboles tan rdpidos que no los veia, tampoco alcanzaba a divisar al ptublico que
se agolpaba a los costados, todos esos espectadores que aplaudian con «entusiasmo generoso», habia
dicho el locutor, aplaudian el esfuerzo ajeno, y él corria, ;como seria correrse con ella, junto a ella, en
ella, dentro de ella, fuera de ella? ;Le ayudaria a ganar la préxima carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondid él—. Pero presiento que es hermoso.

Ahora ella lo miré con mdas atencién, con mayor dulzura.

—¢Pre-sientes? —repitio.

El se removid, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de un bar al aire libre,
esa tarde de principios de verano. «Nunca folles con una mujer que te turba», le habia aconsejado el
entrenador. «Perderds el poder y al otro dia llegards tltimo a la meta. Ultimo o pentiltimo. He visto a
tipos que corrian bien, corrian excelentemente bien, y luego de follar con una mujer que los dominaba,
que los turbaba, perdian toda su capacidad de concentracion, perdian toda su fuerza, eran como
peleles.»

—¢He dicho algo mal? —se defendid, con cierta agresividad.

—No, no —asegurd ella—, todo lo contrario. Me parecié una hermosa palabra: presentir.

—No entiendo de palabras —afirmé él—. Solo entiendo de bicicletas, de pedales, de correr, de
cuestas y de descensos. ;Me ayudaras a ganar?

Ella lo miré con ternura. Era todo lo que podia sentir por un hombre, y tenia que ser un hombre
especial, un hombre que aceptara turbarse, que pudiera reconocer su fragilidad.

—¢Es tan importante ganar? —pregunté la muchacha.

—El mes que viene es el cumpleafios de mi madre —reconocié— y quiero hacerle ese regalo. Quiero
ganar la carrera para ella. No queria que fuera ciclista. Queria que fuera médico, abogado o cualquiera
de esas cosas que le parecen admirables. Pero yo queria pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy
otra clase de hombre. Mas firme. Mas entero. Mas ambicioso. Correr es algo solitario —agregé—.
(¢Correrse era algo solitario? ;Aunque dos se corrieran, era solitario?)

—Leer también es solitario —afirmé ella—. P4ginas enteras que se vuelven en la soledad de la cama,
con la luz apenas encendida, y el presentimiento de que en alguna parte hay alguien, algo, no se sabe
bien qué, algo que se estad perdiendo, algo que huye, algo que podiamos compartir y no compartimos...

—¢Me ayudards a ganar la carrera? —insistio él.

Era intutil preguntarle qué pretendia que hiciera. Quizéds mirarlo, mientras corria, mientras encajaba
los pies en los pedales, quizds esperarlo en un recodo del camino (¢junto a las acacias de flores
amarillas o los olivos quebrados?), quizas pensar en él. Concentrarse en él. No dejar de pensar en él.
No abandonarlo, ni en la distancia, ni cuando sus ojos no lo veian, ni cuando no escuchaba su
respiracion, su jadeo («Me gustaria follarte en marcha, mientras pedaleo, tu apoyada en el triangulo, yo
en el asiento, tu con los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y asi seguir el camino, enroscados,
enlazados, penetrados, seguramente ganaria la carrera, pero qué importa»).

—Necesito saber que alguien esta pensando en mi —dijo él.

Y las muchachas contratadas por la organizacién de la Vuelta que entregaban un ramo de flores y un
beso al ganador, extenuado, muchachas que jaméas habian pensado en él, ni pensarian, las flores se las
iba a regalar a su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—c¢Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —pregunté él, algo celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leido sus puntos, sus comas, sus acentos, sus versos,
sus borracheras...

—No me gustan los borrachos —dijo él—. No son de fiar.

Efectivamente, pensé ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los dioses.

—Muri6 hace mucho tiempo —le informé ella.

—Yo estoy vivo y me gustaria que me ayudaras a ganar la carrera —repitio.

Pensé que quizas podia parapetarse detras de un muro y observarlo, mientras leia alguna cosa. Un
poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era guapo, tenia un cuerpo duro y eldstico, seguramente era
un poco torpe haciendo el amor (¢qué hombre no lo era?), confundiria la pasién con la fuerza y jadearia
demasiado, por eso ella tendria que ensefiarle. Si una mujer no le ensena a hacer el amor a un hombre,
este jaméas aprende.



—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.

El respiré con satisfaccién. Parecia haber llegado a la meta o algo por el estilo. Se sinti6 tan
generoso que encargé mas refrescos, compré una rosa a una florista que pasaba, sintié algo asi como
un principio de locuacidad, pero no pudo decirselo, porque desconocia esa palabra.

—Ganaremos —afirmo él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofrios y sintié que podia arrepentirse de su decision.

—Ganards la carrera y yo estaré mirandote desde lejos —corrigio.

El comprendié el mensaje subyacente.

—Yo ganaré la carrera y ti estarads mirandome desde lejos, pero como si estuvieras junto a mi —
acepté—. Eres muy hermosa —agrego.

—No te prometo nada —insistid.

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez.

A ella le parecié sorprendente que él supiera usar ese adverbio.

—A cambio —le dijo— creo que tendrias que leer a Baudelaire.

—:¢Boqué? —pregunté él.

—Baudelaire —repitio—. No te preocupes. La mayoria de las personas de este mundo no lo han leido
y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas favoritos. En cierto sentido —le dijo—, ti también
eres un poeta: alguien que necesita ayuda para hacer algo completamente prescindible: correr
metddicamente subido a un aparato incémodo, ascender colinas, descender laderas, mientras los perros
ladran, los arboles estan quietos y algunos espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No entendia bien a las mujeres —su entrenador decia que eran criaturas dificiles—, pero le gustaba
oirla, quizds podian pasar el resto de sus vidas haciendo eso: él corriendo por delante, los musculos
tensos apretando los pedales, ella mirandolo y hablandole. Y con el sonido de su voz y su ritmo
atravesarian los vallados, escalarian los montes, un minuto y una décima de ventaja en la primera
vuelta, ¢donde estds, mi amor, ddndome aliento? Un minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta,
ademas de Baudelaire tendras que leer a Poe, ese borracho licido, drogado de emociones fuertes; si te
gustan las emociones fuertes, inclinate sobre el tridngulo, el tridngulo de la bici, correremos asi,
correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hayas, las acacias, vadearemos los pequetios
rios de aguas insignificantes, los caminos de piedra, los pueblos abandonados, tan abandonados como
tl y yo ahora cuando se ha cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una
botella de agua mineral para que beba, se aproximan las muchachas con las flores pero yo estoy
buscandote a ti, a ti, a ti, tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografia con los besos frios,
convencionales, de las azafatas, te dije que te ayudaria solo una vez, ahora es el turno de Edgar A. Poe.



Un ciclista senorito

Alvaro Pombo

Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y les creyo.
Fue lo tnico que creyé. Lo tnico que cree todavia. El dia de su ordenacidon se sintié Unico: el
sacramento del orden se extendié dolorosamente por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ahi,
desde la sensibilidad, desde la piel, se trasladé de golpe a su conciencia. La voz de su conciencia repitio
solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya, jurd el Sefor y no se arrepentira: Ta eres sacerdote para
siempre segun el orden de Melquisedec. Aleluya. Aquel dia se sinti6 florecer como el cetro de David.
Melquisedec, David, aquellos nombres del Antiguo Testamento entrelazados en su conciencia de si
mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre —iquién podia ser desde siempre Juan
Martinez? ¢Quién sino un simple, un comtn don nadie?—. A partir de ahora, abriria sus labios en medio
de la iglesia y le colmaria el Senor de entendimiento y sabiduria. Aquel dia, el Senor le vistié con la
estola de la gloria. Juan Martinez, el hijo del Juanin y la Rosuca, creyé todo aquello a pies juntillas, y lo
crey6 de tal manera que le parecia que ya creia de paso todo lo demas, todos los articulos del Credo,
todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa Madre Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron dofia Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre, que eran el sefior y la
sefnora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del pueblo, los veranos, y después de la guerra, en
la capital también, todos los dias menos uno, modvil, que dependia del dia que Isabela —aquella
excelente cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer— decidiese
tomarse libre para ir a la peluqueria y, por la tarde, al cine, a la sesion de las siete, con quien iba, que si
eran las entradas numeradas, sacaban la tultima fila un poco en cuesta para sobarse alli a placer.
Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del dia de salida de Isabela una
sobreafiadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular, en que se sobasen en un patio de
butacas sin limitarse solo a ver tranquilamente la pelicula. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio
muy pronto la conexién el pequefio Juan: que la sumisiéon con que su madre lo aceptaba todo, convertia
lo de Isabela en un escdndalo mayor, que ningin otro habia comparable o pensable. Cuando Juan
cumplié diez afios, pidié una bicicleta para Reyes, y en el mirador de dofia Genoveva le echaron un
triciclo. Cuando con catorce cumplidos empezé quinto de bachillerato en los gratuitos del colegio de
San Emeterio, pidié una bicicleta de carreras y en el mirador de dofia Genoveva se encontrd, al subir
por la tarde con su madre a tomar el roscén en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios en la
barra. Habia pedido la Orbea por pedir, sin sofiar con ella ni siquiera, desedndola en abstracto, como se
desean los premios, los cientos por uno, en el Reino de los Cielos. Y ahi estaba la bici: ocupaba todo el
mirador, campeaba por encima de los demds regalos, parecia no apoyada en ningun sitio, sosteniéndose
a si misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una bicicleta de carreras de verdad. La primera
Vuelta a Espana fue aquel ano, aquel verano de 1935, y Juan, desde primera hora de la mafana, se
lanzaba cuesta abajo en la perfecta y verdadera bici de dofha Genoveva y de los Reyes, hasta llegar con
los ojos enramados del relente y la velocidad de tumba abierta a la carretera rectilinea a lo largo de los
tres kilometros que habia desde las ultimas casas del pueblo hasta la fabrica y la carretera que iba
hacia la capital, pasando por delante de la casa de los sefiores, que quedaba blanca y recoleta, con
ventanitas, porque la parte que daba a la carretera era la de atras. Las habitaciones principales daban
todas al jardin escalonado.

Después de la guerra fue, segiin su madre, una bendiciéon de Dios que a los sefiores no les molestase
lo més minimo —ni siquiera parecian acordarse— que el Juanin, su padre, se hubiese echado al monte
con el maquis tan pronto como oyé la voz de Franco con lo de «cautivo y desarmado», después de
haber, tres afos antes, sido de los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que
mientras se afeitaba ya cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez afios bien claro que le oian): Agrupémonos
todos en la lucha final, no entonando por cierto el himno nada bien. Siempre habia el Juanin desafinado
y nunca habia parado mucho en casa. Ni antes de la guerra: desde la fdbrica se metia derecho al bar
hasta las tantas, ni tampoco después de la guerra, como es ldgico, que tuvo que huir para salvar su
vida. Decia su madre que ni a dona Genoveva ni a don Eduardo les importé que en las casas del pueblo



se supiese y comentase que el Juanin se habia echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba
era a robar, mas que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado, reaparecié un dia en
bicicleta a la entrada de Cebayos, a pocos metros de la entrada principal de la casa cuartel de la
Guardia Civil. Salié del monte al mismo tiempo que salia el sol, en la tltima curva del valle, parecia un
pordiosero, un bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién venida del puto purgatorio a
este valle de lagrimas para dar avisos a quienes no habian llorado aun lo suficiente: el cabo primero, en
camiseta y con el correaje por encima. Le dio el alto y le pegod dos tiros que le reventaron hacia atras,
de golpe, a la cuneta, arrojados a la vez la bicicleta y Juanin, con la bicicleta, no se sabe céomo, encima
del Juanin como un sudario, y la rueda delantera al aire dando vueltas todavia por si sola. Cuando el
comandante del cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la bici recordaban
la ruleta de las barquilleras del gofre-parisién, en los remotos jardines del paseo maritimo de la capital,
antafio.

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el pueblo y se quedaron a vivir
algunos afios mas, después. Habian vivido toda la vida en una granja, de guardeses, mas que nada por
las vacas, que su abuela las llevaba a la hierba y ahi las dejaban todo el dia, y a veces en verano por la
noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y también porque nadie en todo el
pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni quedaban albafiiles. Chorreaban las paredes de humedad.
A Juanin, el chaval, le parecian sus abuelos maternos dos figuritas muy pequenas, casi idénticas,
sentados a ambos lados de la radio, vivian de la leche y del pan, el pan verde con que se hacian sopas.
Cuando habia harina de maiz, Rosuca hacia una borona grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogon,
entristecia a Juanin, haciéndole pensar en otros modos de vivir, en mejores casas con mayores cuartos,
con una enorme radio Telefunken como la que tenia don Eduardo en el comedor para oir a la una las
noticias de Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En todas las habitaciones,
chimeneas, y en las mdas pequeias y en los dormitorios, o una salamandra por cuarto o aquellas
modernas estufas eléctricas, mucho mejor que los pestiferos braseros. Pero los abuelos se murieron
enseguida, al empezar quinto Juanin no estaban ya sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus
cuartos —como les vio Juanin de refilén al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debié de
ser de la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con pasitos de gorrién, la misma
igual para los dos, por ahorrar también en eso—. Mir6 aquella vez por la puerta entreabierta: ahora ya
no le gustaba ni mirar ni verlos, porque olian un poquitin a rancio, a queso rancio de la ratonerita que
ponia su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los vio muy claramente a los dos juntos
en la cama grande: un solo bulto con dos cabecitas, acurrucados en la eterna semicalida nocturnidad
perpetua de aquella habitacién donde también dormia su madre por las noches, regalo de dofia
Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos unificados en la almohada blanca, juntas
las cabecitas de avellana como dos ratones que se les para el corazéon del susto. Juanin se acordo,
muchos afios mas tarde, el aflo que le ordenaron didcono, de la razén que a si mismo se habia dado
entonces para no querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles visto
solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver o hubiese ido a verles una
o dos veces al dia, o, como su madre, dia y noche, al dormir en el mismo dormitorio, se le hubieran
agigantado, chiquitines, hasta tal punto, en la sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado
repentinamente a consecuencia de la interna ebullicién de las imagenes. Al no querer verles y no
querer pensar en ellos, creyo Juanin que se libraba de los abuelos de una vez por todas, pero no fue asi:
nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente rehtisa verlo.

Cuidé la prosodia sobre todo. Cuido6 y pulié su entonacién: se raspo el deje pueblerino, como una
matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacion, ni la mas remota brizna, granito negro de
alpiste de un canario caido casualmente, que pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su yo.
Para su yo, se hizo primero un ritmo muy sencillo, sin adornos, didactico y pausado, apto para redactar
las hojas de los examenes, los ensayos de sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno, iban
por turno pronunciando una vez al mes en el refectorio, mientras almorzaban: el orador veia las
coronillas de sus condiscipulos, el ruido de tenedores, cuchillos, cucharas y tenedores: ver y oir desde
aquel pulpito del refectorio era deleitoso, era maravillosamente util y deleitable como las fabulas de
Marte y Samaniego.

A la vez que su prosodia, Juan Martinez cuidé sus sentimientos, es decir: los orillé. El seminario
menor era un semillero —eso Juan lo vio a los dos dias—, y al cabo de cinco afios, la visién, esa vision,
solo crecid, se confirmd, eché florecitas cuyos pétalos, al tacto, daban la impresion de ser papel de seda
del color del pimentén: un colorante alimentario. Al mismo tiempo decidié que cuidaria su prosodia y
que en el seminario plantaria las semillas de sus sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de
orillarlos. ¢Quién le dijo a Martinez que los sentimientos eran parte de la carne, consustanciales a la
cépula carnalis? ¢Quién iba a decirselo? Nadie se lo dijo. El solo lo pensé, y al pensarlo se sinti6
renovado, ajustado a la presente circunstancia de aquellos sus primeros dias de seminarista. Pensé que
serian un don de Dios, porque lo vio todo repentinamente iluminado: La guerra de las Galias que iba
traduciendo y la humanidad entera, vivos y difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los
sentimientos debian ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en uno y el mismo acto
intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los ponia fuera de circulacién. Es muy posible
que Juan Martinez, entre los diez y los quince afos, no supiese lo que hacia al cuidar su prosodia y



orillar sus sentimientos en un mismo golpe de intencién. Es posible que no fuera explicitamente
consciente de lo que implicaba aquella firme decisién estilistica y teoldgica. Fue, sin embargo,
intensamente consciente en ese mismo acto, de la imagen dulce, temblorosa, de su madre, livida y
lejana, deslucida, translicidas las manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente
proxima y alejada de su corazén, hecha de hostias y ceniza, hecha —como un vencejo muerto cuya
carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas— de vacio, el melancélico vacio del alma de
Rosuca (o, al menos, eso es lo que creyd Juan Martinez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrié Martinez que el simple hecho de preocuparse por afinar su prosodia le sacaba del lugar
comun del habla de sus condiscipulos y le dejaba suspendido, a solas, frente al precipicio del como
mantenerse en el buen ritmo cada vez que, pronunciada una frase, tenia que formar otra, la siguiente, a
tenor de la vivacidad de la anterior. Por un instante se sentia suspendido sobre el conjunto entero de
posibilidades expresivas de su lengua materna, de tal suerte que la frase que de inmediato pronunciaba
era una sintesis velocisima de lo desechado y lo aceptado que el impulso prosdédico —a juicio de
Martinez casi solo eso— imprimia necesidad, novedad, fascinacién y, por lo tanto, renovado gusto por la
invencion verbal, por la elocucidn y la elocuencia. Y, naturalmente, ese gusto por los fraseos veloces con
que los pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros pensamientos sin
término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de las clases, los recreos, las horas de capilla,
las horas de comer o de dormir, le condujo hacia el interior de sus recuerdos, que, a simple vista, nada
extraordinario contenian o habian contenido hasta la fecha, pero que ahora, al tratar de pronunciarlos y
atraerlos y combinar los unos con los otros a fin de ir alineandolos con gran precision, a gran velocidad,
en nuevas oraciones elocuentes, reverdecian y rebotaban en las paredes invisibles de su capacidad
intelectiva total, cobrando y perdiendo significacion rapidisimamente, adentrando a Martinez en la
campa germinal, seminal, de su conciencia constituyente. Asi, su madre y él, sentados los dos en la
cocina, durante la vacacién de Navidad: Juanin es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina es
el sitio mds caliente de la casa, el olor de las castafias asadas, que habia que pelar rapidamente cada
castafia, que abrasaban los dedos calentandolos, excitdndolos, aquellas maravillosas castafias recién
asadas de la memoria de Juan Martinez traen consigo una escena que ahora el seminarista elocuente
recompone, reconstituye, pronuncia de nuevo:

—¢Qué miras hijo? Llevas un rato mirdandome fijamente, y no sé si me ves o no me ves.

—Perdona. jClaro que te veo! Te miraba las manos artriticas, de tanto fregar platos y fregar suelos y
lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor, ¢y qué tienes en las manos? Nada, solo esa castafia
asada que te alegra las yemas de los dedos un instante y te engafia como te ha enganado todo en la
vida. Todos te engafiaron. ;Qué te queda ahora después de tantos afios, madre?

—Te tengo a ti.

—Si, ¢y yo de qué te sirvo?

—Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque solo sea provisional, me iré a
vivir contigo, y con lo que ganes ti y con lo que a mi me queda, que algo tengo ahorrado, pues ya
viviremos los dos tan ricamente.

—¢Y sino termino la carrera? ¢Y si me salgo?

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y él mismo, ahora, reconoce que era natural no
registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos vieron que carecia de sentido y que era
una de esas preguntas retoéricas que se hacen solo por hacerlas. Su madre estaba tan segura como el
propio Juan Martinez de que nunca dejaria el sacerdocio, nunca colgaria la sotana: la mera idea de
hacerlo no se le ocurriria ni una sola vez, porque es imposible pensar lo que no es. Y Juan Martinez era
sacerdote desde el primer dia que llegd al seminario, y no podia ser pensado o pensarse a si mismo no
siéndolo. No habia nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual se pensaba y se
vivia todo lo demés.

—Para una madre... un hijo como tu... He tenido tanta suerte.

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el Unico hijo que pudiste tener. Eso no es suerte ni azar, es
necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y buena suerte, entonces todo lo otro es en tu
vida lo contrario, es decir, mala suerte, que es lo que de verdad ti has tenido, muy mala suerte.

—iAy, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas casas.

Al oir eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martinez, como el brusco golpe de una
contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el monte, y por la garganta, en el recuerdo,
asciende la humedad de la casa, que solo el diminuto fogén hace soportable: ¢es un insulto, o es una
caricia lo que me dice? Se siente entorpecido por los sentimientos sentidos afios atras, resentidos
ahora, presentados de nuevo en su presente, representados: siente rabia, se ahoga, aceza, no puede
respirar. Recuerda sin saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo aflade ahora—
que la fisiologia de los funcionarios imperiales chinos hace incompatibles, y por lo tanto prohibe, que se
sientan sentimientos a la vez que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan la vida
porque malbaratan la respiracién, la prosodia respiratoria, oratoria, de las castas sacerdotales dos o
tres veces milenarias. La prosodia, que es respiraciéon, y que no puede darse si se respira
desacompasadamente, le garantiza la eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de los rios y las
cosechas de arroz en el extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.

—Me da rabia verte asi, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la vida. A casa de dona



Genoveva, ¢cuantos anos llevas yendo? No lo sabes ni ti misma. Y contigo no han tenido ni un detalle
nunca, sa que no?

—¢Y tu educacion, qué? Si no es por los sefores, yo no hubiera podido pagarte los estudios. ¢Y la
bici, qué?

—La bici, si. La bici —dijo, y se calld.

AUn conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas. Tan flamante como de
nueva. ¢Era la bici una atencion que los sefiores tuvieron con su madre? Que lo entendiera asi su madre
hizo que se avergonzara ahora por ella, como si toda la existencia pusilanime de aquella mujer
hacendosa y pusildnime, piadosa y sumisa, a quien él amaba, en quien se reconocia, cobrara ahora el
significado de una atencién humillante, un regalo envenenado.

Juan Martinez disfruté mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se enredaban en la bici
como una parra virgen que se conservara verde las cuatro estaciones del afo. Cada vez que pensaba en
la bicicleta, cuando venia de vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de
sus pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan sombrios para todos en el pueblo, tan
sin atreverse nadie a predecir cuando acabaria todo aquel feroz avance de los nacionales, el recular de
los republicanos, indisciplinados, inconsecuentes y geniales como su propio padre, que por fin se iba
sedimentando en la memoria de Martinez, en una Internacional canturreada al afeitarse, en el burlesco
recuento de su muerte. La Guarda Civil no le dejé ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenia nada
que decir ni que anadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quiza pensd su padre antes de morir
tirado en la cuneta bajo su bici.

Juan Martinez contempla a su madre frente a él, en el presente, y ahora en el recuerdo. Los afios de
seminario transcurrieron como una excursion de un dia entero en bicicleta: excitantes, variados,
ensimismados, y, a medida que iban acabandose, proporcionando cada vez mas firmes lados, mas claros
perfiles a su profesién sacerdotal, su vocacion sacerdotal, su ordenacién sacerdotal y, tras un par de
anos de coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el capellan de la capilla de los
sefiores, que estaba abierta al culto y que hacia las veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su
madre en la casa del cura. Su madre, casi continuamente arrobada, iba haciendo lentamente las faenas
de la casa, que a su paso de anciana, con sus lentas maneras reumaticas, se convertian en tareas
infantiles, como si la casa del parroco, y el cuidado del parroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final
de su vida, en el pequeio ajetreo de una nifia con su casita de mufiecas: una casita de verdad, con su
cocina, y su cuarto de bafio y su dormitorio, con la bateria de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de
verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora salia con frecuencia de casa, todos los dias para
ser exacto, era don Juan Martinez, parroco del pueblo, que ahora estaba siempre invitado a tomar el té
en casa de los senores. En una de esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo,
porque aquel dia habia mucha gente, y se reian. Era una anécdota, que se consideraba casi épica, de
don Eduardo.

Dofia Genoveva y don Eduardo habian sido, casi desde el viaje de novios, dos soledades que
mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea que dofia Genoveva habia tenido del
amor el dia de su boda. Comprendio, sin embargo, que el amor matrimonial solo habia de consistir en la
mutua deferencia por razén del medio frio que en el que existia su marido. Daba la impresiéon de no
haber querido del todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes casas en las que
vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se relacionaba con las personas y las cosas como si
solo mediante un esfuerzo de atencién lograra recordar que le pertenecian. Con los afios cobré una
apariencia cada vez mas fragil, como si no pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o
perturbado o molestado por cualquier otra persona. No se le podia molestar. No se le podia acercar uno
nunca del todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del despacho, con un aspecto gracil,
elegante, ausente, como recordando algo u olvidando algo que de todos modos no tenia la mas minima
importancia. Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas anécdotas: historias de sus viajes con un
didcono irlandés, su acompainante o tutor. Cuando estaban solos en la casa, dofla Genoveva y don
Eduardo permanecian cada cual en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero
cuando estaban juntos con mas gente en la casa, cuando recibian, por lo regular gente de la familia de
los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenia don Eduardo, entonces, repentinamente
encendida y como inspirada, dofia Genoveva contaba anécdotas de su marido que, invariablemente, los
invitados celebraban sin que parecieran del todo convencidos, viendo al protagonista nominal tan
distante y tan amable de que la anécdota o la genialidad referida iba con él. A Juan Martinez le
encantaba el ambiente aquel de la hora del té, tan sin pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. Sin
presionar nunca nadie en nada, como si vida y muerte fueran a ser también siempre asi para los dos
anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos. Era curioso —y ahi estaba el
aguijéon— que visitdndoles con tanta frecuencia como el parroco visitaba a los sefiores, nunca nadie
hiciera referencia ya a su madre, como si el ser parroco, convertido ya en visita habitual de la casa, le
hubiera desnaturalizado al mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia,
reconvertido todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo de
Rosuca. Le gustaba estar alli, con todos ellos, e invariablemente, simultdneamente, los detestaba y se
detestaba a si mismo por gustarle tanto estar con ellos, que no se referian a su madre nunca, dandola
tal vez por muerta o dandole a él mismo por hijo de otra mujer que no era la Rosuca. Era una larvada,



movil, &gil, casi invisible, indignidad, que agujereaba su deleite como un gusano las reinetas. ¢Se les
habia olvidado quién era su madre? ;Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que me tienen
tanta estima. No por mi, sino por cura, si no ¢de qué? —pensaba Juan Martinez.

En cualquier caso, una tarde habian venido a merendar dos sobrinas recién casadas, altas y muy
rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que surcaban como aves insignes por la superficie de don
Juan Martinez, ensombreciéndole, airedndole, soledndole, sin pararse nunca en él. Habian venido con
sus jovenes maridos ingenieros, sentados ahora a sus diestras, garrulas y finas e inocentes, que el
parroco, de frente no queria mirarlas, para no deslumbrarse como los faros de los coches por las noches
deslumbran a una vaca que cruza por casualidad la carretera. Pero su lugar, su posicion, su sitio en
aquella mesa, en aquella casa, era tan cardinal, tan indiscutible, tan, por ser quien era y merecerlo por
derecho propio y por oposicién como una canongia, que bastaba con estar y merendar prudentemente,
sonriendo a su derecha y a su izquierda, o simplemente con su sotana negra y su alzacuellos o
aceptando otra taza de té, poniendo un poco mas de mermelada de fresa en su recién tostada untada ya
de mantequilla.

—Figurate que, en plena guerra, Eduardo, todos los dias de la semana menos el viernes, sacaba la
bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y media en punto iba y venia por la carretera,
paseandose como Perico por su casa. Yo le decia: «Un dia, Eduardo, te cogen y te matan. Deberiamos
disimular un poco mas. Tal como estan las cosas, con milicianos de otros sitios ademas en el pueblo, a
que te den el paseo estas expuesto cualquier noche».

Y el parroco sabia de qué hablaba, y cada vez mas claro lo entendia segun lo volvia a contar doila
Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los incendios, que la fabrica quemaron la mitad,
mujeres de sus casas que se echaban con los monos azules a las calles, desgrefniadas, las peores las
mujeres, las mas malas, las mdas rojas. Segun dofia Genoveva, quien menos una podrian figurarse,
inclusive catequistas, se echaban a la calle, al amor libre alegremente.

—Y todo ese impio guirigay —seguia diciendo dofia Genoveva— era en la carretera donde mas
pasaba y se veia, en la carretera justo delante de la casa, el pueblo entero sabiendo que estdbamos en
casa.

Tenia entonces diez afios Juan Martinez. Y, sin embargo, ya de parroco, se acordaba bien de todo: el
miedo que tuvo la Rosuca. El mismo tuvo miedo algunas veces, aunque ni a su madre ni a él podia
pasarles nada: hijos del pueblo como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y
postales con poca informaciéon y muchos {Viva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los margenes mismos de
las cartas decorados con hoces y martillos, trazados con tantisima torpeza, como los palotes de las
letras de las cartas. Ellos dos estaban bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen las
cosas para todos los demas. Y la verdad —pensaba Juan Martinez, el nifio sacerdote, el nifio parroco de
los afios triunfales y los veinticinco afios de paz—, la verdad es que algunos en el pueblo, algunos ricos,
lo que les pasase se lo habian ganado a pulso. Se merecian la muerte muchos de ellos, y lo mismo los
sefiores de la casa donde la Rosuca era asistenta, ¢por qué no? ;Qué hacian ellos que no hubiesen
hecho sus tios, primos y demas familia? Como se vio después, por las venganzas que hubo, mucho
peores que los rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora todos de falange, y le bajaron a
los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena hasta arriba de jabdn, que pataleaba y hacia el pino, y
ellos tiesos, que lo ahogaron con sus propias manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del jabdn.
Y al maestro le cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de tres cuartos, y le tiraron al rio
luego en cueros para que follase si queria con las ranas. Si, Juanin, se acordaba bien de todo. En
silencio, mientras tomaba su té de nuevo cufio escuchando el esqueméatico boceto que hacia dona
Genoveva. Y decia: «Aquel horror». Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada de las
tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos y encarcelamientos de
después.

Y doiia Genoveva volvia a decir:

—Pues Eduardo, todos los dias sin dejar ni un dia, se ponia unos bombachos y una gorra de visera y
se paseaba por la carretera en bicicleta. ¢Y tu crees que le insultaban, o qué? Pues nada. Le decian:
Buenas tardes don Eduardo, y €l contestaba: Buenas tardes. Y asi tres afnos. Milicianas rojas como
pimientos de este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el primer afno sobre todo, luego
menos, y estas mismas a Eduardo le decian: Adiés, adiés. Como si él mismo fuese un rojo. (Cémo puede
eso haber sido asi? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella ocasion afiade: Nadie en este
mundo creo yo que haya tenido mas pinta de rentista y de sefiorito rico y de derechas que Eduardo con
bombachos y una gorra montando en bici por la carretera en el ano treinta y seis, y hasta las mas rojas
le reian la gracia.)

El parroco sabia todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, solia contar casi lo mismo: don
Eduardo era un valiente que se paseaba por la carretera entre los milicianos y las rojas, y que como
saludaba cortésmente, todos le reconocian el valor. Y el parroco recuerda que a aquel Juanin de
entonces que era é€él, el hijo de Rosuca, que hizo la carrera de sacerdote gracias a las becas de don
Eduardo y dona Genoveva, no le gustaba oir contar aquello, y menos por boca de su madre. Porque
Rosuca, a diferencia de dofia Genoveva, que imprimia al relato una innata chuleria, contaba aquel paseo
en bici como si el ciclista, el sefior, fuera un santo, y las milicianas unas bobas embobadas por su
santidad. Y entonces a Juanin le habia herido la incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro



que tenia la historia. Lo justo hubiera sido, si es que a la revoluciéon de los pobres ha de hacérsele
justicia, aunque solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel
creido imbécil. Recordaba que a su madre se lo dijo, y su madre contestd: Juanin, eso no lo digas ni lo
pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los sefiores peor todavia, es mucho peor que incluso
hacerlo. Me parece a mi que es mucho peor, porque se pudre el corazén y no podemos recibir la
comunion después.

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante parroco. Era mejor dejarla,
pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor de Dios, ¢pero y €1? ¢Y Juan Martinez?

El, Juan Martinez, parroco ahora de aquella parroquia confortable, que cumplia con decir la misa y el
sermoén de los domingos, y hacer unas novenas la Cuaresma, la Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo
natural, cumplia. Quienes tuviesen oidos para oir y 0jos para ver, que viesen y que oyesen la palabra de
Dios que, con su mera presencia, el parroco ya testimoniaba y esparcia con los sermones de los
domingos y festivos.

Don Juan, el parroco, se acordaba muy bien de aquella estampa contradictoria de don Eduardo en
bici por la carretera. Y se acordaba, con una nitidez hiperreal, de la bicicleta misma, una bicicleta de
paseo, con sus guardabarros plateados y atras el transportin, y con su dinamo y con su luz y con un
timbre que a veces sonaba un poco por si solo al pedalear. Aquel paseo contenia en su memoria todo el
encanto del ciclismo, toda la soltura, la desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea las
piedritas, los baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si van con alguien, que
se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre, y que en un abrir y cerrar de ojos
toma la primera curva y ya no se le ve, rafaga silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba
a todos los obreros, los peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo era mas
desafiante, mucho mds burlén, a juicio de Juanin, a juicio ahora del joven sacerdote, el joven parroco,
que cualquier momentdnea suspension de la lucha de clases de aquel tiempo, con todos sus odios y
venganzas. La soberbia del amo, la desfachatez de los sefiores circulando en bicicleta en plena guerra
como si no fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después de todo aquello, ahora es el presente, y don
Juan Martinez, con su sotana y su balandran y la pulcra teja que su madre cepilla cada dia, no parece el
mismo que odi6 ver a don Eduardo en bici. Pero es el mismo. ¢Qué duda cabe que sigue siendo el
mismo? Por eso ahora, mas de una década después, el nifio-sacerdote, el hombre-sacerdote, el parroco,
se pregunta, ;y ahora, qué va a pasar ahora? Ahora pasara lo que yo quiera. ;Y eso, qué es?

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le dejo las cosas claras:

—Mira, Juan. El amor de Dios ti puedes entenderlo facilmente si piensas que en tu vida siempre has
sido lo que vas también a ser aqui: un gratuito. Un becado y un gratuito. El amor de Dios es una gracia
igual, una gracia gratis data, y tu vocacién sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanin comenté en voz muy baja:

—Yo, a Dios todos los dias le doy gracias.

—iMuy bien hecho! Y ademés de a Dios, dale las gracias mentalmente también a tus benefactores,
que han hecho posible que florezca esta vocacion especialisima de ser elegido para el sacerdocio. (No
me has dicho que te gusta mucho montar en bicicleta? Pues tu vocaciéon sacerdotal es tu nueva
bicicleta, espiritual. Toma aquella bicicleta que te regalaron por Reyes, segun me has contado, como
una sefial del amor con que Dios especialmente te ama a ti.

En vista de que el novicio, mientras oia todo esto, no le miraba cara a cara, sino que miraba
fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las caras que quiere ver
nuestro Sefior. Ahora te voy a dar la bendicién y quiero verte sonreir y mirar al frente, bien alta la
cabeza. Asi es mejor.

Juanin habia alzado la frente, habia contemplado a su director espiritual fijamente, habia sonreido. Y
en ese instante habia decidido enviar, hacia las dos opuestas direcciones que el tiempo tiene en la
conciencia, hacia atras y hacia delante al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han
hecho nunca gracia, siempre he sentido y siempre sentiré, por todos ellos, aborrecimiento. Y a la vez
pensé: Esto, mejor decirlo ahora. Recibié la bendicién devotamente, y una vez los dos de pie y
charlando, Juanin dijo:

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Mas bien he sentido lo contrario.

El director espiritual alzé las cejas y le pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —respondié el chico.

Y el maestro dijo:

—Mira, Juan, con esto no te vas tu a atormentar, y esta es una orden que te doy. Tan grande es tu
deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y agradecerles lo que por ti han hecho, que de puro
grande que es, te entran escrupulos de si no serd la suficientemente grande todavia. Si. Es grande y
cada vez sera mas grande, te lo digo yo.

—Si usted lo dice, padre, usted sabra —dijo Juanin—. Y comprendié entonces que mediante esa frase
habia depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que fuese, en manos de Dios por medio de aquel
sacerdote, y que, por consiguiente, alla ellos. El pensaba obedecer, sin comentarios. A partir de aquel
instante crecid en él... ¢Qué crecié en Juan Martinez a partir de aquel instante?



Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazén de un joven tan volcado entero a la
vida espiritual (que a tanto habia renunciado, a tantos placeres, licitos incluso, para consagrarse unica
y exclusivamente a la santificacion de esa nacion santa que es el pueblo cristiano, un joven como aquel,
un joven corazon, separado —«separado», repetia el director espiritual— como yo mismo, como Juan y
como tantos y tantos santos didconos, santos presbiteros y santos obispos, como a lo largo de los siglos
han constituido y constituyen el ordo sacerdotalis o ecclesidsticus, ahi estaba Tertuliano, ahi estaba
inclusive el pobre Origenes, que no dejarian mentir al director espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan
volcado como él y como yo y como todos, de puro hincado que estaba el corazén de Juan en la interior
obra de llegar a ser un perfecto sacerdote, que lo que parecian sombras de maldad y de malicia y de
desvio, eran signos claros de la voluntad de amar a Dios que sentia el joven. Esto el director espiritual,
bien sabe Dios que lo iba a repetir y repetir para que su joven educando prosiguiera sin interrupcién la
gran tarea. Asi lo hizo aquel buen hombre, un alma cdndida, devota, sin malicia quiza. El caso fue que
Juan Martinez descubrié desde un principio, no solo que en la edificacién espiritual propia no debe
nunca la mano derecha saber qué hace la izquierda, sino que, incluso si por casualidad llega a saberlo,
debera fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no convertirse en un diabdlico narciso que se
ahogo en la fuente fria y clara que lo reflejaba y en su propio reflejo se pudrié entre los nentfares. En
esa tentacion no caeria Juan. Asi como en la otra, paralela tentacién, que consiste en buscarse uno a
uno mismo entre los vericuetos de la voz de su conciencia y de su alma. Para no encontrarse, Juan
empezaria por no buscarse ya desde un principio. No se buscaria. Se guiaria por el instinto espiritual de
su director espiritual, de tal manera que la edificacién de su alma y su vida, de seminarista primero y de
sacerdote propiamente dicho, después, la haria con esfuerzo y con ahinco, desconociéndose a si mismo
todo el tiempo. Pondria Juan Martinez su interés en otras cosas mejores y mas altas que si mismo,
trascendentes a la propia egolatria de su ego: seria, como Descartes, simplicisimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercia en circunstancias determinadas y concretas, era,
desde el punto de vista de la sociologia descriptiva, un ascenso en el orden natural, jerarquico, de la
sociedad civilizada. Esto es lo que para Juan Martinez acabd sobre todo siendo su vocacién sacerdotal:
una subida desde la humildad de su origen hasta la dignidad presente, posicién que incluia, ademas de
una parroquia, una invitaciéon perpetua a tomar el té de las seis de la tarde con dofia Genoveva y don
Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posicion social, se atreviéo a ejercer ya sus funciones
propias de director espiritual. Era el confesor de dofia Genoveva y el confidente de don Eduardo. Visto
de cerca, don Eduardo era un personaje inmaduro, egoista, muy bien educado, que para no ser
molestado, nunca llegaba a molestar a nadie. Pero Juan Martinez veia el asunto de otro modo: le
parecia un timador, un falsificador, un sefiorito rico con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la
espalda, que durante la guerra tomé el pelo al pueblo entero paseando en bici por la carretera entre el
almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en propiedad y una invitacion permanente al
té, y una madre en casa, guisandole y planchandole la ropa como siempre, surgian como insignificantes
premios de consolaciéon para una vida de humillaciones que le venia de los humillados huesos de sus
abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por la Guardia Civil, y de una guerra que los
suyos perdieron por indecisos, por no haber sido capaces de sacudirse el yugo del senor. El sacerdocio
le sirvié para darse cuenta de que le correspondia mucho mds alto honor del que le daban. Es
arriesgado decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas acabé fraguando en un acto de mala
voluntad. Quiza no fue un acto libre. Quiza fue solo un impulso mecéanico, un empujén inconsecuente.

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontré con don Eduardo solo. Dofia Genoveva habia
salido y no volveria hasta la cena. Don Eduardo le recibié tan encantador como siempre, y Juan dijo:

—Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ¢por qué no aprovechamos una tarde
para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi antigua bicicleta, y estoy seguro de que usted
conservara la suya.

Don Eduardo accedié encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldrian en bici, después de
comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por las canas y los maizales, donde se
elevaban las margenes del rio casi en talud, y se formaba una poza bien profunda donde grandes
sombras de carpas y de lucios emergian de tanto en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban
al sol y se hundian de nuevo. La excursion valia la pena. Al dia siguiente, en efecto, los dos pedalearon
hasta aquel lugar y se llegaron justo hasta la orilla de una roca plana y verde que la lengua musgosa de
la laguna lamia y relamia con un ruido frio, fresco y constante: un sonido pulmonar, profundo,
cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo:

—No crei que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos afios que no vengo por aqui.

Estaban alineados uno junto al otro, aun con un pie en tierra pero montados en las bicicletas, solo
habia un palmo de terreno entre las dos ruedas de don Eduardo y la laguna. Como quien se acerca al
oido para cuchichear alguna cosa, se acercé Juan a don Eduardo, y apoyadas las manos en el manillar
de la bicicleta y en el hombro, arrojé al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantaneo,
estrambotico. Bicicleta y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzoén de
bafista. Juan Martinez se arrojd al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se acercé al lugar al
oir el chapoteo, declard horas mas tarde ante la policia: el sefior cura se tiré detras para salvarle, a todo
trance le queria salvar, incluso a costa de su propia vida, yo le vi, pero no pudo, por desgracia.

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar que, por un accidente



desdichado, la bicicleta se habia interpuesto entre don Eduardo y el sacerdote, impidiendo que este le
detuviera en su rapido hundimiento poza abajo. El rescate no fue posible. Don Juan emergio a la
superficie, salié del lago con ayuda del pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martinez extendio
la mano derecha en el aire e hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén, respondié el pescador, de
rodillas, gorra en mano.

Todo quedé hermoso, pulcro, frio, sin sefiales ya de guerras ni de luchas, el aire de la creciente
atardecida, tras la excursion en bicicleta hasta la poza, hasta la fuente fria, fonte frida, fonte frida, sin
amor.



Elogio del blobero

Miguel Sanchez-Ostiz
Para la familia Garmendia Galarregui

Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una burra Orbea,
pesada, sélida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes distancias, para ir de aqui para all4, de
pueblo en pueblo quiero decir, llevando en la parrilla un maletin de muestras sin valor comercial
alguno, pacotilla pura, como en las peliculas, igual, y como mucho para hacer equilibrismo en la plaza
de algun pueblo, por fiestas, cuando el parroco, o mejor el coadjutor, que era el de las ideas, organizaba
carreras que discurrian por unas carreterillas improbables, totalmente improbables, de tierra y piedras,
y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podian descerrajar la cabeza de una pedrada
para apearte de la burra en alguna curva y para que, en consecuencia, no ganaras nada en la meta
aquella de polvo, gritos y algin que otro trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas
carreras, no habia viseras, tal vez un balén cochambroso, algo de pasta, no sé, no recuerdo bien, no
gané ninguna, eran cucafia pura, juegos de envite, suerte o azar mas que deporte, el remedo torpén de
las que vimos pasar algunas veces por la carretera general que estaba algo mas asfaltada que las de
nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo Americano, de equilibrista,
hace mucho, tal vez demasiado, y sali escaldado, expulsado del paraiso para siempre, cuando también
quise ser blobero, o, lo que es lo mismo, proscrito de la bicicleta. Vocacién, vocacion, lo que se dice
vocacion para ser ciclista de carreras, no sé si tuve alguna vez, me parece que no, a verdadera vocacion
me refiero, lo veia muy cansado, no tenia ni tendria fuelle para eso, y, ademads, te salian, decian,
furtinculos, mal asunto este, malo. Eso si, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habria sido cualquier otra
cosa, pero de los arrabales del negocio, de los aledafos, de donde la jarana. Yo no puedo contar que mi
padre era un aficionado furibundo a Lorono, el de Larrabezta, ni de aquel que subia el Tourmalet
rezando el rosario, ay que joderse la aficiéon, el milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando la
carrera pasaba por nuestro pueblo lo llevabamos a dormir a nuestra casa, con bicicleta y todo, y que el
ciclista dormia con su bici en la cama de al lado, qué cosas, qué mundo. Casi no puedo contar nada,
puedo escuchar lo que otros cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo mio, echa otra de Karpi, mozo,
antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una vez llegan los ciclistas, mis
ciclistas. Tener o no tener «una bici de carreras». Solo los méas afortunados la tenian. Una vez me
prestaron una para que me diera vueltas, las que quieras, por ahi, ti tranquilo, el tiempo que quieras,
ya me la devolverds manana, me dijeron, si... Genial... Sillin rompeculos, cambios, pifiones, ruidico
silabeante... Era la época de las carreras, de los circuitos, el de Pascua, cuando los ciclistas se la
pegaban en la curva de La Perla, iban gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y
zaborrazo que te crid, un jolgorio, asi que me dije: «De esta me enrolo en las carreras», como si estas
tuviesen un banderin de enganche, como aquel que habia al cabo de la calle y del que salia gente
arremangada y despechugada jurando en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legitima, la estoy
viendo, y no debiera, me la dejé uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar en espadista.
Uno que mas tarde, ese si, se apunt6 al banderin de enganche de las voces aguardentosas y no regresé
nunca mas. No reparé en el detallico, mira. Pero el detalle, el dichoso detalle, reparé en mi, porque
cuando mas tranquilo estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba y doblaba y
me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no habia ni carrera siquiera y llegaba a mi
ciudad anunciado por los bloberos, noté una garra en el lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y
muy rudos juramentos, el detallico me tenia cogido con una mano y a la bici, de carreras, con la otra,
dudé entre uno y otra, pero pudo mas la codicia, la precaucion tal vez, yo qué sé. Vi en su cara que
temia soltar sus presas, entre la bici que podia rayarse, decia: «Ya me la habras rayao, seguro!», y la
captura del delincuente, del creminal, que no era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia de esa, le
habria dicho yo mas tarde, me solté a mi, momento que aproveché para echar a correr y dejarle con su
bici de carreras en la mano, y aun le daba el otro a la matraca: «jEspera, cabrén, mangutal!». Si, ya,
para eso estaba. No volvi la vista atrds y me meti en una iglesia providencial que habia por alli, la de los



guardias, mira td que es casualidad, me acogi a sagrado como quien dice, y el tio detras, sin soltar la
bici, para por si acaso, se le echo el sacristan encima, que a ver qué hacia con la bici en la iglesia, «que
es de carreras», arglia el otro, «ya, pero da igual», «que me l’an robao», «venga p’a fuera», alli
entablaron un didlogo que nadie en su sano juicio mantendria, asi que yo me largué por otra puerta
como quien no hace nada, como quien viene de celebrar y sali a la primavera, a las bicis, al mundo...
Las bicis de carreras... joooder... Alergia deberia tenerlas, pero no, qué va, de qué, son un veneno, si lo
pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral, igual.

Las bicis hacian su aparicién con la primavera, y dejaban un rastro de leyendas, de nombres que
luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en la noche, y recita como quien recita un mantra, y nos
lleva de la mano, por la sugestién de los nombres y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y aun
creemos que podemos volver alli, a las carreras, al asfalto ardiente de junio, a los proyectos de futuro, a
la nada, a la bloberia del alma: Eddy Merckx va y grita «jGora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y
el Aubisque, en las que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeén y la merienda de
categoria, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a Baldini, y, claro, claro, se me
olvidaba a Jestus Galdeano, a Carmelo Morales, a Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia..., y
no hay Karpi que valga para este trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin rifias, estaba muy por encima
de mis posibilidades, tenia auténtica admiraciéon a los bloberos, que digo yo si no serian globeros,
arrambladores de globos de aquellos que daban en la caravana dichosa, entre las discusiones de los
ciclistas, sus preparadores, y todos aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los sudores,
las gafas de sol, las gorras y camisetas que llegaba por primavera. Como saberlo a estas alturas cuando
aquello, aquel Tragantia que olia a rayos y por cuyo culo saliamos despedidos, todo aquello es niebla
pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahi vienen, esquivando guardias y bastones y
los abrazos aviesos de esos espontdneos que siempre salen en apoyo de los guardias para que a lo
mejor les den algo, una medalla, un purito, o por espiritu de cuerpo, yo qué sé, gente de orden, los que
saben como estd organizado el universo, y las carreras ciclistas por afnadidura, que tocaba atrapar
bloberos, se atrapaban, eran un peligro publico, estropeaban la imagen, le ponian lamparones a la foto,
alli unos desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salian al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veian llegar de lejos, es decir,
cuando al cabo de la carretera, alla lejos, aparecian los primeros signos inquietos de la llegada de los
escapados o de los coches de la caravana o de nada, sobre todo de nada, habia que tener una vista de
lince, saber que habia un sitio desde donde se podia vislumbrar la carretera general, la de Logrofio, qué
chicharrina, madre, qué chicharrina, apretar a correr, entre descampados, talleres, pedalear como
posesos en unas burras imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que llegaran los
ciclistas al grito de «jQué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces venian y otra no, sobre todo lo
segundo. Esa era la historia, habia que apreciar en la distancia y en el desierto, la calidad de aquello
que se vislumbraba a lo lejos, que lo mismo podia ser la caravana, los motoristas, o el pelotén, lo que
fuera, un cambio en la distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a
burrear, a inquietar a la modosa ciudadania, a que rugieran en falso. No era facil. Los de las burras
eran primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus angeles guardianes, motos, coches, que
igual te daban un empelléon desde la ventanilla, que es que hay mucho cabrén suelto, mucho, y luego
arrollados o apaleados por los guardias, que los quitaban de en medio sin contemplaciones, a
empujones, a gritos, a soplamocos, los que tenian bicis de carreras y un poco una nada de lujo en los
piflones, en los cambios, tenian més posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis que salian con los
brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo, un bicho fugado, a no dejarle
triunfar con su «jQue vienen, que vienen!» en la tarde bochornosa, hecho maletilla de los pedales...
Todo lo demads eran las carreras con las chapas de las botellas de cerveza, Cruz Azul, sobre todo, la de
los alemanes, en el suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas por detras, muy
cucas ellas, y los ciclistas de plomo y luego de pléastico y los juegos que eran codicia y aburrimiento, y
nada mds, poco mas, y haber visto, haber olido también, haber oido, el silbido de las ruedas, las
imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas, nada que ver con las fotos de los bares,
nada.

Ser blobero (¢0 es globero?) era todo un empeiio, tenia un no sé qué de furtivo, de arriesgado, de
casi delictivo, y ti eras de la cuadrilla, participabas sin participar en las carreras, entrabas en ellas por
la gatera, por la puerta falsa, que también tiene su mérito, te movias en aquel ambiente de sudorina,
discusiones, gritos, viseras, porquerias de propaganda, margarina, tragantia por el que salir echo
cuesco del alma... La gloria.

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al mogolléon de los bloberos, de los
forajidos de los pedales, a la subversion del espectdculo. Pensaba que por equilibrista tenia mas
posibilidades de llegar que aquellos julas, pero nada més arrancar me quedé descolgado y enseguida
me cogié un guardia, se me echd encima, materialmente encima, como una vaquilla embolada, me
agarré por el cuello y me grité: «j¢Doénde trabajas, chaval?!». Y yo le dije: «Que no trabajo, que soy
nieto del alcalde», cosa que era cierta (sobre poco mas o menos, mas menos que mas, todo hay que
decirlo), pero que al guardia aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su gaban verde grisaceo, lo



enfurecié de muy considerable manera, porque, por lo visto, un nieto del alcalde no podia ser blobero,
no, no podia, tenia que ir a tribuna o a parte alguna, asi que para que aprendiera cual era mi sitio en el
mundo, en la vida, en las carreras, me metiéo una manta de hostias, zamorana total. Tampoco esta vez se
me quitaron las ganas de ciclismo para una larga temporada, pero le cogi una aficion enorme a gritar:
«jQue vienen, que vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras los de siempre, asi que aqui me
tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.



La bicicleta del senor Micheletto

Sara Rosenberg

El senor Micheletto ya habia cumplido los 75 afios. Era conocido en la ciudad como un
hombre austero, pero a todos les sorprendia que siguiera usando su vieja bicicleta para ir cada dia al
trabajo.

Era duefio de una pequeiia empresa dedicada a la fabricacién de muelles para sillines y, aunque
tenia una buena situacidén econdémica, jamas se compré una bicicleta nueva. Se decia que cuidaba esa
bicicleta més que a un hijo, que por cierto no tuvo.

La gente pensaba que la obsesion por esa vieja bicicleta se debia a que el sefior Micheletto, siendo
muy joven, habia encontrado trabajo en la fibrica gracias a ella, afios méas tarde habia ascendido a jefe
de planta y después, al casarse con la hija del dueio, Georgina, se habia hecho cargo de la direccion de
la empresa. Cuentan que su mujer intentd regalarle otra bicicleta, dltimo modelo, con palanca para
cambios de velocidad, pero él la guardo en el garaje y nunca la usé.

Nadie podia afirmar si esto era cierto, porque el sefior Micheletto era hombre de muy pocas palabras
y ademads no tenia amigos. Era religioso, eso si, y honrado como pocos.

Solian verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas cuidadosamente puestas en los
pantalones y el maletin en el portaequipajes, todos los dias habiles del afo a las ocho y media de la
manana. La bicicleta siempre brillante, impecable a pesar de sus afios.

Desde hacia tres dias, cuando su mujer le hablé del joven que estaba haciendo una tesis sobre esa
pelicula, Micheletto habia empezado a sentirse mal.

Fue a ver al médico, pero después de hacerle una serie de pruebas, solo le dijo que estaba sano, y le
receté un poco de descanso. El no podia descansar, debia cumplir con sus obligaciones y tenia un
importante pedido de muelles de sillines para una fabrica de Génova.

Ese jueves, al seior Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se le hizo largo, més largo que
otros dias. En los afnos que llevaba alli lo habia atravesado miles de veces y jamas habia sentido esa
distancia ni tampoco que el suelo tuviera desniveles que ahora se le hacian insalvables. Hacia frio y las
paredes blancas le parecieron témpanos a la deriva; se movian con lentitud, es cierto, pero tuvo miedo
de apoyar su espalda y no encontrar sostén en ellas.

Se detuvo y cerro los ojos, con la esperanza de que aquel paisaje familiar se aquietara para poder
seguir caminando hacia el comedor. Tenia previsto comer con el ingeniero Rapello, el jefe de planta.
Maldijo su suerte cuando, al abrirlos, vio otra vez delante de él esa inmensidad angosta, que se perdia
en la puerta oscura del fondo. Y maldijo también el nudo que sentia alrededor del estdémago y que
ascendia hacia la garganta.

Dio unos pasos, alcanzé a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardin y alli por fin encontré un
sillén donde poder sentarse. Mas tranquilo, el senor Micheletto cerro6 los ojos y descanso.

No supo cuanto tiempo habia permanecido asi hasta que oyé la voz suave y ronca de su secretaria,
que le apoyaba en el hombro la mano huesuda.

—¢Le pasa algo sefnor Micheletto?

—No, gracias, estoy bien —contesto, y traté de sentarse con la espalda erguida. La secretaria lo
observaba con tal preocupacion que se sintié molesto.

Se levanto, miro su reloj y comprobd que se habia retrasado demasiado.

—Busque al senor Rapello, por favor, y digale que no podré comer con él. Lo espero en mi despacho
a las cinco, para tomar café.

La secretaria asintié y se dirigié al comedor para transmitir a Rapello el mensaje, mientras el sefior
Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo ya no le parecié tan largo y las paredes, por suerte,
habian dejado de moverse. Cerro la puerta, abrié las cortinas para ver el enorme jardin, se sirvié una
copa de cofiac y se quedd de pie frente a la ventana. La corneta entré con un solo altisimo y casi
enseguida el tambor se sumé a la vieja melodia. Sorprendido, el sefior Micheletto se volvidé para ver si
su radio habia quedado encendida, pero al acercarse comprobd que estaba apagada.

Regreso a la ventana y busco en el jardin el origen de la musica que seguia retumbando dentro de su



cabeza. El jardin estaba desierto y caia una lluvia fina.

La inquietud era un sentimiento poco frecuente en él; desde su juventud, en aquellos afios terribles
de la guerra, nunca se habia sentido de verdad inquieto por nada, y consideraba que gracias a esa gran
seguridad habia conseguido tener una vida comoda, y no solo comoda, tenia una situacién econémica
que mas de uno envidiaba. Ademas del respeto de la gente. Era cierto que nunca mas habia tenido un
amigo, pero tampoco lo echaba de menos; habia aprendido a estar solo. La amistad es un asunto de
juventud, penso, y siempre se acaba.

Pensaba esto, cuando le parecid ver que el césped humedo ondulaba como habian ondulado antes las
paredes del pasillo. Cerrd los ojos de inmediato y se sentd en su gran sillon frente al escritorio. Apretd
el botén del interfono.

—Por favor, senorita Baldi, ¢hay alguien tocando una trompeta en el edificio?

—No, sefior; no creo, pero enseguida lo averiguaré.

—Perdone... {Usted no escucha cémo suena?

—No, sefior; en mi despacho, no. Bajaré a preguntar, si usted lo desea.

—No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio encendida.

Colg6. La trompeta continuaba con el solo y era una musica tan dulce, tan didfana, que por un
instante el seflor Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al mismo tiempo sintié algo parecido a la vergiienza.
Esa melodia antigua le recordaba algo, no podia precisar qué, pero estaba seguro de poder recomponer
alguna imagen, algin momento de su vida en el que esa musica ya existia, probablemente en su barrio,
ese sucio barrio obrero de las afueras. Lo cierto es que durante afios lo habia olvidado y no guardaba
ningun recuerdo agradable de ese tiempo. Ni queria guardarlo.

En un gesto involuntario se tapo las orejas para alejar el ruido del tambor que comenzaba otra vez a
hacer el contrapunto a la trompeta. No lo consiguid, pero encontré en su cajon los tapones de goma que
usaba cuando visitaba las instalaciones de la fabrica; nunca habia soportado el ruido de las maquinas y
menos aun el de montaje en cadena, donde habia pasado tantos malos afios.

Ya en silencio, abrié la carpeta con los cdmputos de producciéon y revisé concienzudamente las cifras.
Debia tener listo el informe mensual para la junta de accionistas del dia siguiente. Cuando estaba en la
segunda columna de porcentajes, sintié6 una larga punzada en el pecho que lo dejo sin aire por unos
instantes. Habia olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abrié el bote, sacé dos pastillas y las
mastico.

Al levantar la vista vio a su secretaria, la seforita Baldi, de pie junto a la puerta y gesticulando.
Nadie le habia dado permiso para entrar asi a su despacho. Abria y cerraba los brazos y la boca de una
forma extrana. Cuando advirtié que no oia por los tapones, se quité uno y pudo comprender lo que
decia.

—Su mujer estéa en el teléfono, sefior, llevo intentando decirselo, pero como no me oia...

—Digale que la llamaré maés tarde, que estoy reunido —trat6 de que su voz no denotara el temor que
sentia.

—Si, sefior. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.

Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detect6 inmediatamente, aunque no
pudiera decirselo al médico ni a nadie, habia comenzado justamente después de una llamada suya para
decirle todas esas tonterias del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan culto y agradable que no puedes
ni imaginarlo —le habia dicho—. Esté haciendo su tesis sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen
de la historia del Ladrén de bicicletas. ¢;No te parece fantdstico? Seguramente quiere empaparse del
mundo de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina hablaba excitada, con su voz aguda. Lo recordaba
perfectamente.

—¢En mi? —contesto él con acritud, y sintié la primera punzada en el pecho. No podia responderle;
el escritorio se transformé en una mancha oscura que descendia de nivel, como si de pronto fuera
blando. Nunca le habia pasado algo semejante, nada sélido se ablanda de esa forma.

—En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografia en los archivos histéricos que
le interesaria comentar contigo. No sé, no he entendido bien, me hablaba del neorrealismo, de cine
documental, de un sefior llamado Sabattini, y yo, claro, no entendi bien, pero tratandose del mundo del
cine pensé que te encantaria conocerlo. Sera una publicidad estupenda para nuestros muelles. ¢;Te
imaginas? Estoy tan contenta, siempre he deseado poder estar cerca del cine, es una oportunidad
Unica. ¢No te parece?

—Si, Georgina, sin duda —el escritorio seguia moviéndose y esperd pacientemente a que ella
terminara de hablar. Mientras tanto tomé dos pastillas y traté de serenarse.

Habia dias que no merecian existir y ese era uno de ellos.

—Me dijo que quiere conocerte, y yo, no sé si tu estas de acuerdo, le he propuesto que venga a cenar
el jueves a casa.

—¢A cenar a casa?

—Si, claro, no sé por qué me gritas.

—Disculpa, estoy un poco nervioso. ¢Te ha dejado su nimero de teléfono?

—No, pero ha dicho que te llamara y vendra sin falta.

—No quiero que me llame, ni quiero cenar con él, ni quiero saber nada con el cine de De Sica ni con



ningun tipo de cine. ¢Lo entiendes? Yo solo soy un empresario y me dedico a mis bicicletas. O sea, que
si te llama, le dices que he enfermado, que me he ido de viaje, 1o que quieras: no estoy.

—Me estas gritando, querido.

—Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo mucho trabajo.

—No lo olvides, el jueves vendra a cenar con nosotros.

Cuando su mujer colgd, empezo6 a sentirse mal. No era posible que cuarenta aflos mas tarde alguien
pretendiera hablar con él de un asunto olvidado. Absolutamente olvidado. La historia se la habia
inventado alguien que deseaba perjudicarlo, y De Sica, si la creyo, tenia derecho a hacerlo. Un director
de cine puede contar cualquier historia y decir que es real. Un empresario no puede hacerlo, un
empresario no cuenta historias mas que reales. Los nimeros y acaso alguin chiste de sobremesa.

Durante tres dias volvio a la casa tarde, para encontrar a Georgina dormida y evitar que hablara de
cine. No hubiera podido soportarlo.

Ni iba a soportarlo ahora, cuando debia entregar un importante pedido y analizar los presupuestos.
Se sirvié otro conac y se lo bebié casi de un trago.

Antes de sentarse, se detuvo otra vez en la ventana. Detras del jardin alcanzd a ver el espacio
cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como un ejército, alineadas, algunas de colores, otras
mas viejas, quietas bajo la lluvia fina. La imagen jamdas le habia molestado, al contrario, cuando miraba
el terreno de estacionamiento se llenaba de orgullo por el orden logrado en su pequefia empresa. Pero
en ese momento sintiéo miedo y enseguida tuvo ganas de hacer pis. Fue hasta el servicio y escuché caer
su liquido, més tranquilo, pero cuando estaba lavandose las manos, crey6é ver que otra vez la pared
blanca comenzaba a oscilar. Salié rapidamente y fue a sentarse por fin en su sillén, detras del escritorio.

A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.

—Adelante —dijo.

Habia olvidado la cita con Rapello, que abrié la puerta y atraveso el despacho con una carpeta bajo
el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se acercé y lo salud6 con amabilidad.

—Estuve esperandolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la florentina.

Le devolvié el saludo y lo acompaii6é a sentarse en los sillones cercanos a la chimenea. No deseaba
hablar de presupuestos, pero necesitaba estar con alguien. Es mas, casi no podia hablar.

Sin que Rapello se diera cuenta, se quité el segundo tapdén de la oreja izquierda y lo escondié en su
bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota altisima de la trompeta le atravesé por dentro. Se llevod la
mano a la cabeza y Rapello lo miré sorprendido.

—c¢Le duele algo?

—No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. {Quiere tomar algo?

—Si, gracias.

El senor Micheletto sirvié dos copas y se sento frente al ingeniero. Rapello abrié la carpeta y empezo
a hablar. No podia escucharlo, su voz empezaba a estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez,
muy bajo, el solo de trompeta. Rapello continuaba leyendo. Cuando termind, le pidié su opinién, pero
Micheletto solo tenia en su cara una sonrisa benevolente. Rapello pensé que estaba de acuerdo con él y
cerro la carpeta.

—¢De verdad se siente usted bien, sefior Micheletto? —Rapello lo miraba fijamente, pero él tardé en
responder.

—Digame, Rapello, ¢usted es siempre una sola persona?

—Claro, senior Micheletto —dijo sorprendido y sin pensar mucho.

—Pues yo, desde hace unos dias, creo que soy varias. Y eso que toda mi vida no he tratado mas que
de ser una.

—:Como dice?

—Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografia simplemente, que atestigua
que soy otra persona, usted no me creeria.

—Yo siempre le creo, sefior Micheletto.

—Claro, claro —Micheletto apurd la copa.

—¢Se siente usted bien? —insistié Rapello cada vez mas confundido. Su jefe nunca le habia hablado
asi y menos aun de temas personales.

—Si, hombre, si. Nadie me creeria si dijera ahora que yo fui quien rob6 esa bicicleta a un amigo,
Rapello, a un amigo; entonces los dos éramos muy pobres, pero él al menos tocaba la trompeta.

—¢Robd una bicicleta? No es posible.

—Asi es. Hay una pelicula que lo cuenta, una pelicula bellisima por cierto.

—Pero me esta hablando usted de una pelicula.

—Eso es. La pelicula cuenta la historia del hombre al que le roban esa bicicleta. Pero nadie ha
contado la historia del ladrén. El ladréon debia estar callado. O lo hubieran descubierto, ¢no le parece?

—Claro, sefior —sorprendido, Rapello dejé caer la carpeta y la recogidé con rapidez.

—¢Conoce usted esa pelicula?

—Creo que sé de qué pelicula me habla, es una antigua.

—Si. Es antigua; no solo robé la bicicleta, sino que se la robé a mi mejor amigo, y él le conté la
historia del robo a otro. Y asi lleg6 hasta De Sica. O hasta Sabattini, que escribi6 la historia. Si no fuera
por esa bicicleta, yo jamdas hubiera conseguido mi primer empleo en esta fabrica. Exigian tenerla. Eran



tiempos dificiles, tuve que hacerlo, y tuve también que olvidarme de mi amigo, el trompetista. Pero ya
ve, €l tiene una pelicula, y yo, sin embargo, no tengo la mia.

Micheletto se tapo con las manos las orejas.

—:Se siente bien, senor Micheletto?

—¢No escucha usted la trompeta, Rapello?

—No, sefior.

—Lastima, es fantdstica.

Rapello se levanté con discrecion, saludé amablemente a Micheletto y se marché.

Dicen que desde aquel dia no se vio nunca mas al senor Micheletto en su vieja bicicleta. La senorita
Baldi afirma que escuchd ruidos metélicos y supone que el sefior Micheletto desmonté la bicicleta.
Otros dicen que esa tarde lo vieron pasar rumbo al rio, iba con un paquete en las manos, que
probablemente lanzé a las aguas. Nadie sabe con certeza si cend con el joven documentalista, lo Unico
cierto es que el viernes, el senor Micheletto llegd a la empresa en taxi, a la misma hora que todos los
dias.



La bicicleta sonada

Javier Tomeo

Todavia me acuerdo de la bicicleta que me regald mi tia Liduvina el dia que hice la
primera comunién —le digo esta mafiana a Ramoncito—. jOh, si! jEra una bici estupenda! Tenia el
manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y un par de ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me interrumpe Ramén, que siempre
esta dispuesto a chafarme la guitarra—. Todas las bicicletas del mundo son iguales, incluso las que
algunas tias solteronas, virgenes y martires regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo,
tienen un manillar, un cuadro, un par de pedales, una cadena y dos ruedas.

—Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo.

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez —observa Ramoén—. Piensa,
por ejemplo, en Miguel Indurain.

—Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le dabas tres veces seguidas al
timbre y después se elevaba por los aires y te llevaba a donde querias.

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, encendiendo su cigarro puro de todos
los dias a esta misma hora—. Ademadas, me parece una perogrullada decir que tenia dos ruedas
circulares.

—¢Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo contrario, ya no serian
ruedas. ¢Quién ha oido hablar alguna vez de ruedas cuadradas?

—Tu sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondi, apartando con la mano la nube de
humo que me envia a los o0jos con la peor intenciéon del mundo—. Eres un fumador impenitente y tienes
los pulmones hecho polvo, pero no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi parte aludir a la
redondez de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que hay unas ruedas mas redondas que otras.

Ramoén se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube negra que acaba de
llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razén —acepta.

Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos afios cerca de la entrada
principal del parque, frente a un parterre repleto de geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de
musica, media docena de nifios morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres,
que estan sentados un poco mas alla y fingen leer el periddico, se tomen la molestia de amonestarlos.
Esos nifios intrépidos y feroces se entrenan cada dia en este rincon del parque para poder afrontar el
dia de mafnana con ciertas garantias de éxito todos los desafios que muy probablemente les planteara
una sociedad cada vez més competitiva e inmisericorde. Inician su preparacion descalabrandose, es
cierto, pero cuando cumplan los doce afios empezaran a estudiar informatica y ciertas técnicas
orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —insistio.

En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos mayores de dieciocho afnos—
se embisten reciprocamente con sus bicicletas de combate y estallan en grandes risotadas cada vez que
uno de ellos consigue derribar a su oponente. Esos ciclistas continuaran luchando hasta que solo quede
en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa sera invitado a participar
la semana que viene en nuevas eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista —suspira mi amigo—.
¢Adonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.

—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramon.

Estd a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco y se suena con un gran
panuelo de color azul oscuro.

—Vamos, vamos, estdbamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas circulares —le recuerdo,
para sacarle de sus tristes pensamientos—. También esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se



parecen en nada a la que me regalé mi tia Liduvina.

Ramon vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo.
De ese modo tan simple consigue que la nube que estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y
continle su paseo hacia el sur. Los ancianos y las ancianas del parque que estan tomando el sol vuelven
a ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al recuperado esplendor de
Febo, contintan luchando encarnizadamente. Del medio centenar de adolescentes que empezaron a
combatir a primeras horas de esta mafnana solo queda una docena en pie.

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —me dice de pronto Ramon,
que se ha recuperado completamente—. Mdas todavia: ni siquiera creo que tuvieses una tia que se
llamase Liduvina. No es ese un nombre que se use en nuestro pais, ni ahora ni antes, en los tiempos en
los que ta hiciste la primera comunioén. La conclusién, por lo tanto, es de lo mas preocupante: un
nombre imaginario para una tia imaginaria. Segun mis informes, ni tu padre ni tu madre tuvieron
hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy listo y que no voy a poder
engafiarlo—. Mi padre y mi madre fueron hijos tnicos.

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —lo hace seguramente para
castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los ojos.

—¢Por qué habra en este mundo tantos chicos que se inventan tias maravillosas?

No sé qué responderle y vuelvo una mirada erratica hacia los ciclistas adolescentes. En cierto modo,
lo que estd pasando en el paseo central resulta bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas
consigue derribar a su oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar las
ruedas de su bicicleta por encima del cuello del caido antes de que tenga tiempo de levantarse.

—Ademds —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tia hubiese existido realmente, y suponiendo,
también, que te hubiese regalado una bicicleta con el cuadro pintado de azul celeste, dime: ¢por qué le
buscaste un nombre tan raro? ¢Por qué no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncion,
que es como se llaman casi todas las tias?

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —le contesto—. Es una deformaciéon del germanico
Leudwin, que significa «pueblo victorioso». Siempre sofié con una tia que llevase un nombre tan sonoro
y que, ademas, me regalase una bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso significa que acepta mi
justificacién. Los nifios continian dando vueltas alrededor del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de
las piedras pasa por encima de nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.

—Si nos dan a nosotros, tal vez podriamos hablar también de dafios colaterales —suspira Ramon, sin
quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —le confieso—. Y menos todavia
que fuese capaz de volar.

—Lo suponia —dice Ramén—. Seguramente descubriste esas bicicletas voladoras en una pelicula
que se estrend hace ya bastantes afnos. Los de aquella pelicula, sin embargo, eran nifios gringos. No
tenian mucho que ver con los chicos de este pais.

No tengo més remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza. Luego nos quedamos los
dos callados —Ramon, en realidad, es hombre de pocas palabras— y los chicos del quiosco establecen
también una pausa para recuperar fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo, siguen
arrolldndose reciprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan. Nada los detiene. En estos
momentos solo quedan siete supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora final.



El oso y los transitologos

Ignacio Vidal-Folch

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis extranjeros —cinco
hombres y una mujer— estéan bebiendo con avidez en el cabaret subterraneo del hotel Cosmos. Botellas
y vasos sobre la mesa, el camarero va y viene servicial, y todo a media luz, pero al dia siguiente tienen
que abandonar el pais por mandato expreso del ministro de Asuntos Exteriores; no recuerdo su nombre;
sé que la presencia de testigos occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelia, y que al final de
aquel mismo afio cayé en desgracia, fue juzgado y condenado e ingreso en la carcel para una estancia
de diez afios, de los que cumpliria seis. Y el ministro, precisamente cuando la prisién lo ha convertido
en ser humano, cuando ha aprendido la humildad y cuando podria servir de algo a alguien, sale de la
historia y se pierde en la niebla del no ser, en el limbo que rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre si y a otros ausentes, por lazos mas estrechos que
la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, y cuando algunos lo supieron, otros ya habian muerto,
como Sebastidn (que no estaba alli esa noche), y se espera para uno de estos meses la noticia de la
muerte de Federico, y los demas se comunican solo por chrismas lacénicos, con frases de forzado
entusiasmo, por alguna llamada intempestiva de Alonso el errabundo a Jorge:

—Estoy aqui en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable del teléfono llega a su
dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento 4cido impregnado en alcohol—, anda, toma un taxi y
nos encontramos en el Lima-Lima.

JORGE. —¢Y para qué?

ALONSO. —jJoder, no seas asi! Joder.

JORGE. —Pero oye, ¢tu sabes qué hora es?

ALONSO. —Las... espera, hombre..., las dos... no, las tres de la manana. {No me vas a decir que
estds durmiendo!

JORGE. —¢De dénde vienes? ¢De donde has llegado? En Espaia son las cuatro.

ALONSO. —¢Eh?

JORGE. —Las cuatro de la manana y cuarenta y tres afios.

ALONSO. —jPero si nosotros siempre tendremos catorce!

JORGE. —¢Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce anos.

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, el blasén secreto de la
tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado de la peligrosa compania de un Alonso rayado,
pero se siente insatisfecho, egoista, mezquino. Soy un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice.
No tengo amigos de verdad. No soy capaz de alegria, de espontaneidad, estoy perdido.

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la noche del 23 de febrero de 1990 a
la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta de falsos zingaros, disfrazados con chalecos
de fantasia y camisas abullonadas, y peinados por un barbero delirante, destrozaban el folclor de los
Balcanes para una audiencia constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburria de firme
escuchando cémo sus compaineros abominaban del régimen, del clima, de la comida infecta, del
caracter de los lugarefios... y de tener que irse.

Hasta hacia pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en recepciones de embajada,
en los vestibulos y escaleras automaticas de los aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas
tarjetas de visita, luego se separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la
vuelta para verlo alejarse, una silueta de espaldas elevandose o hundiéndose en la escalera mecanica.

De repente el Telon de Acero se rasgd de parte a parte y ellos empezaron a aparecer en los mismos
hoteles de las mismas capitales al mismo tiempo, y a pasar juntos las primeras horas de la madrugada.
Aunque en aquellas tarjetas figurasen las profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y
delegado comercial, ahora trabajaban como ojeadores de los transitélogos. Pero aqui quiza deberia
recordar qué fueron los transitélogos.

En los afios ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacifica conversion de la dictadura



espanola en una democracia, que una docena de diputados espanoles recorria las capitales de Europa
del Este pronunciando conferencias para explicar los secretos del proceso constituyente a las elites
politicas que deseaban imitar el ejemplo esparfiol y evitar un bafio de sangre. Con feliz ironia, Jordi Solé
Tura, que fue uno de ellos, los bautizé como «transitélogos».

De manera menos conspicua, también fatigaban esos paises los representantes de unos cuantos
partidos politicos de Alemania, Francia y otras potencias occidentales para establecer contactos con
partidos politicos hermanos, y ejecutivos de grandes empresas oteando el lugar ideal para establecer la
sede de una nueva planta con mano de obra barata. A estos supuestos conocedores del secreto de la
prosperidad y los trucos del capitalismo se les escuchaba como a oraculos; ellos ejercian gustosamente
de transitologos.

Como la situacion en esos paises era convulsa, fluida, incierta, impredecible, antes de viajar a una
ciudad contactaban o enviaban por delante a algin experto que les preparase el viaje y la estancia,
redactase dossieres, estudiase las condiciones de seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de
conferencias, remitiese informes sobre las personalidades que les recibirian. Estos eran también
transitdlogos, aunque de tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habian reunido Alonso, con base en la avenida Louise de Bmselas
(méas adelante, base en Tunez, y mas tarde aun, una granja de cria de avestruces en la provincia de
Madrid), y Andjela, que vivia en Belgrado y afios después, exiliada en Hudson, NY, USA, se compraria
un televisor de pantalla panordmica para contemplar en éxtasis masoquista los bombardeos sobre su
ciudad, y Pascual, que vivia en Sofia y tenia una alta estima de si mismo porque en todo conflicto
pensaba en favor de los mas débiles —jaunque fuesen turcos o gitanos!—, y un tal Gonzalo, que vivia en
Barcelona y era algo borroso, pero que con los anos tendria el raro privilegio de asistir a los incendios
de dos teatros de la Opera: La Fenice y el Liceo, y, més tarde adn, a un tercer privilegio, aunque no tan
raro, el de caminar sobre muertos.

En el estrado los musicos se impacientaban, no vale la pena tocar para publico tan escaso y
desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristécratas que se atrevieron a charlar durante su
concierto, cerrando de golpe el piano: «Yo no toco para cerdos». En la mesa de los transitélogos la
conversacion giraba y volvia sobre la insoportable situacion politica, lo desagradable que es que te
echen de un pais por orden gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando durante toda la
noche, con lo cual por la mafiana el aeropuerto estaria impracticable y tendrian que quedarse, y, en tal
caso, cudles eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodia.

—¢Habéis visto el monumento al soldado desconocido?

—La ldmpara votiva esta apagada.

—Es la nieve, que cae en huracan.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebian sumié a Jorge en un estado sofiador y por su conciencia
desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la canciéon en que Bing Crosby suefia con unas Navidades
Blancas para si mismo y también para Jorge, hasta los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le
fascinaba su blancura:

iSiempre nieve! Cae silenciosa,
es como una mano que escribe,
jcuantas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espiritu se evadi6 de la ajada taberna del Cosmos y sali6 a la plaza
de Skanderberg, y pas6 ante la nevada estatua al Soldado Desconocido, y junto a la nevada estatua del
Principe Feliz de Wilde, y volé a Praga, donde volvid a visitar a su amiga Bozena en su jardin cubierto
por una alfombra de nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el jardin, hundidos en la
nieve hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba bajo el mentén lamenta que los dias sean tan
cortos y grises, y para animarla él se pone a hablarle de Orten y de su dramadtica vida tragicamente
segada a los 22 anos —los anos que Bozena tenia entonces...

... Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaria de algin tema menos terrible,
porque si no ;como se explica que Bozena inclinase la cabeza hacia el suelo y cerrase los 0jos como
solia para recordar mejor, y se sonriese de afuera adentro?

—¢En qué piensas? ¢Qué es tan divertido?

—En algo que me dijo mi amigo Ludvik...

Una vez, yendo los dos en el tranvia, ella apoy6 el indice en la ventanilla: «Ese es Ludvik»: por la
empinada acera de la calle Konevova bajaba a grandes pasos despreocupados un chico rubio y lirico con
la guitarra al hombro como el hacha del lefiador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranvia
lo dejo atras, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.

No: en el jardin encantado, nevado, cerrado al publico, pero que podemos visitar cada vez que
contemplamos las fotografias de Josef Sudek tomadas en el jardin de su amigo el doctor Prochézka, con
sus sillas de pintura blanca roida por la humedad, sus arboles y matorrales, hojas muertas y florecillas
azules, como diminutas margaritas azules alli llamadas «pomienka», «pensamientos», Jorge no le
hablaria a Bozena del pobre Orten, sino —eso seria mas légico, cuadra con lo que ella le contaria luego



— del enorme oso que treinta afios atras cazé Alexander Dubcek en los montes Tatra, y del escandalo
que se armo.

A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumbo de un certero disparo
de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus funciones de secretario general del partido
comunista checoslovaco, y luego poso para una fotografia: en cuclillas, la mano izquierda sobre el
hombro de su ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer término, los despojos de la fiera.
Luce Dubcek su caracteristica sonrisa y el cabello engominado, un cabello, podria decirse, en optimista
retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo, vagamente militar o ferroviaria, viste con el esmero y
elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en los afios de guarda forestal. No calculd las
connotaciones simbdlicas y consecuencias politicas de aquella foto, que atizaron sus enemigos, los
hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal totémico de la madre Rusia, y
la gesta cinegética de aquel cazador tan elegante confirmaba las sospechas de su intima rebeldia, su
desafio a Breznev. Poco después las divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban
por las carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte afios mdas de dictadura. De lo cual se deriva la
idea de que basta con la muerte de un oso —menos aun: con la fotografia de un oso muerto y un
cazador sonriente— para provocar una catastrofe nacional.

Y debié ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le explicé a Jorge la historia de
Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, la misma que dos anos después, estando medio
borracho en el bar subterrdneo del Cosmos, en compaiiia de transitélogos, afloré a su conciencia.

—¢En qué piensas? ¢Qué es tan divertido? —al alzar la mirada, enjugdndose las lagrimas de risa,
Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal Gonzalo lo miraban expectantes, y entonces les
conté la historia. Pero para agilizar la narracion de las anécdotas hay que eliminar narradores
intermedios, asi que suprimié del relato a Bozena, aqui la joven checa nos da la espalda, se echa a
caminar hacia el fondo del jardin nevado, donde la masa sombria de unos arbustos proyecta su
oscuridad huiimeda, Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo...).

Lo que Jorge les conto

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik, estudiante juerguista y vagamente
musico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo cémo ingeniarselas para conseguir un poco de dinero
facil, convencié a su amigo Pavel de que le pidiera a su padre las llaves de la casa de verano, un frio
chalet de piedra cerca de la aldea de Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde se recluirian
durante quince dias de primavera supuestamente para preparar los examenes de licenciatura. Luego
Ludvik insertd en la seccion de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que decia:

jOSOS!
Paraiso del cazador,
albergue de ensueno
y coto de caza privado
en Bohemia Septentrional.
Econodmico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones frustrados por la severidad de las
restricciones cinegéticas en la RFA y avidos de matar osos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos prototipicos se presentaban a
la puerta de la casa de campo: herr Kuttenmeyer y herr Boll vestian ropa deportiva de impecable
gamuza, capas cortas, botas y correajes de cuero negro, llevaban encasquetados sendos sombreros
tiroleses sobre los que se balanceaban airosas plumas de faisan, cargaban cuatro escopetas de
reluciente metal azul dotadas con mira telescdépica, y cananas llenas de proyectiles de gran calibre
trazaban x convexas sobre sus barrigas. Pavel, que hacia las funciones de «mayordomo», guisdé para
ellos sopa y carne con kniheli, y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos sobre la gran
abundancia de osos feroces en la regién. Los cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas
rasuradas, se acostaron temprano en «la mejor habitacion del albergue», que era el dormitorio de los
padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompafié al «apostadero»: un zarzal de moras en el linde del
camino que serpea por el bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurrdé Ludvik— que tiene aterrorizada a la comarca pasa cada mafiana por
este sendero forestal para abrevarse en un manantial que brota entre unas rocas, mas abajo. Sobre
todo, cuando aparezca no marren el tiro, porque el bicho ya ha probado la carne humana y su ferocidad
no concede segunda oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.

—Pero este sendero es muy ancho —se extrafié herr Boll.

—Parece mas bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer.

—He visto carreteras mas estrechas —dijo B6ll. Ludvik zanjo el tema:



—El oso esta al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La vispera, los dos muchachos se habian acercado al circo de gitanos que por aquel mes alzaba su
remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el director y compraron por mil coronas un oso viejo,
tinoso, desdentado, manso y sofioliento, al que mantuvieron en ayunas todo el dia atado a un arbol. Al
alba, Pavel recorrié el camino del bosque, sembrandolo de olorosas salchichas de cerdo. Luego liberoé al
0so0 y se quedo6 contemplando satisfecho cémo el viejo animal se alejaba oscilando pacifico por el camino
en la direccion correcta, deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum, zamparse otra rica salchicha,
relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos en el «apostadero»...
cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen donde el camino traza una curva cerrada, la
negra cabeza de un oso que parecia desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron
las armas a la mejilla, apuntaron...

—ijAhora! Disparen! —les urgi6 Ludvik.

El oso se acercaba rapida, rapidamente por el camino.

—¢A qué esperan? jAbatan a esa fiera!

Los alemanes habian bajado las escopetas, estaban perplejos, no podian recuperarse de la sorpresa.
Herr Kuttenmeyer dijo:

—iPero... ese 0s0... va en bicicleta!

En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tifioso, montado en una bicicleta y pedaleando
regular y pacificamente.

Un kilometro atrds se habia cruzado con la sefiora Franciska, lechera jubilada en Parjudibice; al
toparse de manos a boca con el oso la matrona sufrié un patatis y se desplomd. El oso la olfated y
lamié, afectuoso. Luego le llamé la atencién la rueda de la bicicleta que giraba en el vacio con suave
crepitar de mecanismo bien engrasado, e hizo lo que habia hecho durante toda su vida: encaramarse al
sillin y echarse a pedalear.

—iPero ese 0so... —herr Kuttenmeyer se encaré con Ludvik— en bicicleta va! ¢Cémo es eso posible?

Alzando un indice doctoral, Pavel improvisé una explicacion del enigma:

—Es que los osos checos... son muy inteligentes.

Cuatro meses mds tarde, en la puerta de la libreria francesa de Varsovia, en la calle del Poeta
Herbert, Jorge se encontrd con Sebastian, el decano, el mayor de los transitélogos, satisfecho porque
acababa de encontrar y adquirir la Petite Encyclopedie Polonaise de 1916.

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el gran poeta recientemente
fallecido, autor también de esta prosa titulada Los osos:

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y extremidades. Tienen buenos
morros, pero los ojuelos, pequenos. Les encantan las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una
siestecita en el bosque —oiga, con mucho gusto. Cuando les queda poca miel, se llevan las manos a la
cabeza y estdn tan tristes, pero tan tristes, que ni sé. Los nifios, que tanto quieren a Kubts Puchatek, se
lo darian todo, pero por el bosque anda el cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequerios».)

Las apariciones de Sebastian solian suceder en el vestibulo de un gran hotel y quizd merecen ser
descritos con algun detenimiento: sentado en un divan de cara a la puerta, junto a un cubo de hielo con
una botella de champén boca abajo, dormia con imponente dignidad, como realizando un acto de poder,
incruento pero inapelable. Vestia trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas blancas
pulquérrimas y muy bien planchadas; la cabellera canosa brillaba con liquidez de colonia, como la de un
niflo travieso recién peinado. Dormia sentado, con el cefio ligeramente fruncido. La papada se
desparramaba sobre la pechera y le mantenia recta la cabeza. El brazo era corto; la mano regordeta,
con un anillo herdldico en el dedo anular, colgaba del reposabrazos como sosteniendo un guante ideal
con la punta de los dedos. Asi es como los transitélogos se lo encontraban en el Gran Hotel de Vilna, el
Intercontinental de Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado su trabajo,
Sebastian se sentaba a beber y a mirar a la gente que entraba y salia, hasta que el suefio lo vencia; en
cuanto llegaba algun conocido, él, alertado por una intuicién que se infiltraba en su suefio o por la
corriente de aire que ponia en marcha la puerta cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el
recién llegado tenia garantizada conversacidn y borrachera en la compafiia de aquel cincuentén erudito
en mil temas.

Cuando Jorge le vio por ultima vez, estaba empezando el verano, y desde el verano pasado Sebastian
habia envejecido horrores, los huesos de los pdmulos empujaban la piel del rostro, su hermosa papada
de sapo se habia reducido a unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje
azul flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se habia alargado, ahora era una prenda
tétrica.

—¢Qué libros has comprado? ¢A qué hora sale tu tren? —dijo Sebastian—. Nos sobra tiempo para
una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la mas antigua cerveceria polaca, el alcalde suele
tomar alli el aperitivo.

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza junto al alcalde de Varsovia,
pero comprendié que para Sebastian hacer de anfitrién era la excusa perfecta para saltarse el severo
régimen analcoholico al que los medios lo habian condenado. Les sirviéronlas jarras de porcelana, se



bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los ultimos acontecimientos de
politica internacional. Pues en aquellos afios en que caian y se levantaban como castillos de naipes los
gobiernos y las naciones, los transitélogos, que creian cabalgar a lomos del tigre de la historia,
hubieran considerado una pérdida de tiempo, o algo peor, un sintoma de necedad, comentar asuntos
personales, y sus vidas privadas, emociones y proyectos asomaban a las conversaciones muy de vez en
cuando, de pasada, con desdenosa sorpresa. Los transitélogos se creian protagonistas de la historia,
porque estaban siempre alli donde esta se estremecia.

En cuanto a Sebastian, tenia certezas absolutas sobre el sentido y direccién de la Historia y sabia
muy bien dénde esta habia descarrilado: con el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo. Desde
aquel disparo irreparable cada acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se
hallaba en Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad para mejorar las
relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes con temor y desdén.

—Desgraciadamente —explicé Sebastidn—, los polacos todavia nos reprochan las atrocidades de la
Segunda Guerra Mundial, cuando no nos consideran unos brutos técnicos forrados de marcos,
eficientes y carentes de verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma.

Jorge se sonrid. jSebastidn habia nacido en Céceres! La educacién en el Colegio Aleman de Madrid,
quince afios en Viena y su admiracién por la civilizacién centroeuropea lo habian convencido de que era
alemdn.

—... Hay una anécdota divertida —prosiguiéo— que ilustra bastante bien estos prejuicios. Si quieres
te la explico.

Y le conto lo siguiente:

—Unos amigos mios tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos muy picaros que siempre
andan a la dltima pregunta; un dia, pensando pensando como ganar un poco de dinero, se les ocurrio
poner un anuncio en la prensa de Berlin, un anuncio que decia: «Se ofrece coto de caza. Abundancia de
0S0S».

Jorge enarco las cejas, por lo demas se mantuvo impasible.

—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de campo, cerca de Catowice, dos
cazadores prusianos... Tt ya sabes coémo son los prusianos: cabezas de piedra que...

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por apariciones del camarero
para llevarse las jarras vacias y traer jarras llenas, y por el entusiasmo y placer con que Sebastidn,
escritor fallido, se recreaba en detalles nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron
ante Jorge los dos sefores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros tiroleses en los
que temblaba una pluma de faisan, portadores de escopeta. Llegan a la casa de campo en la linde de un
bosque, duermen, madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta y Andrzej dice...

—No se asombren... {Es que los 0sos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastidn la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en bicicleta ante los maravillados
cazadores alemanes, Jorge iba reconstruyendo el trayecto de la historia que él habia oido en Praga y
repetido cuatro meses atras en un cabaret de Tirana. Tenia en la cabeza los horarios de los aviones y no
le costd mucho rato deducir que probablemente Alonso, de regreso a Madrid, habia hecho escala en
Viena, y que alli habria pasado la noche para, a las ocho de la manana siguiente, empalmar con el
primer avién a Madrid. Habria pasado la noche bebiendo y hablando con su viejo amigo Sebastian.

Meses mas tarde, en Vilna, le maravillé que un joven transitélogo al que apenas conocia le contase la
misma historia; esta vez los dos picaros que engafan a los alemanes eran lituanos.

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigia don Rodrigo de Sotomayor,
volvieron a contarle la historia: los dos chicos despabilados eran hungaros, y se llamaban Laszlo y
Janos.

A cada nueva versidon del relato que escuchaba, luego en su habitacion del hotel se deleitaba
desandando los pasos que habria seguido hasta llegar de nuevo hasta él. Europa, que en aquellos afios
se contraia y arrugaba y expandia y desgarraba como un mapa viejo, para Jorge también era una red de
autopistas y pasillos aéreos por donde circulaba danto tumbos la caravana de gitanos con su circo
ambulante, y en cuyos nudos cada uno de los amigos de aquella noche en el cabaret del hotel Cosmos
iba encontrandose con alguien a quien transmitia la historia, alguien que a su vez deformaba el relato y
lo transportaba mas lejos...

Checoslovaquia se partié en dos pedazos y cada pedazo se hundié en su propio ensuefio perezoso y
desengatniado, y los persas invadieron Kuwait y luego los occidentales la liberamos e invadimos Persia, y
Yugoslavia se partié en cinco y por cada una de las cinco partes libré una guerra civil en las que unos y
otros se pasaron a sangre y fuego, y la tierra tembld en Turquia y se tragd a miles de personas, y Rusia
fue perdiendo una tras otra sus naciones como cuentas de un rosario, hubo varias guerras contra
Chechenia, y también guerra en Afganistdn y en Daguestdn, y el gigantesco emperador ruso Boris
aparecia borracho y confuso en lo alto de las escalerillas de los aviones, y, en Espafia, Federico se curd
milagrosamente de su grave enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para
alguien un episodio de su vida, se ha acostumbrado a afiadir, con coqueteria, la coletilla: «... pero de
esto hara lo menos diez o veinte afios».

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de Sebastidn. Le ha sorprendido en
Viena, como él deseaba. Recuerdo una noche, una noche de champéan en la terraza de un atico sobre la



plaza Venceslao iluminada, en que nos conté que querian cerrar su oficina vienesa y que él se
trasladase de nuevo a Moscu. El no volveria, pasara lo que pasase, a Moscu. Le horrorizaba la idea de
volver a Moscu. «jMoriré en Viena!», clamaba.

El tiempo de los transitélogos habia concluido, €l viajaba lo menos posible, se habia organizado una
rutina cotidiana de paseos por el Groben, café y prensa en el Brucken, veladas en el piano-bar de los
hingaros, donde Bela Koreny toca el piano y su esposa Andrea Malek canta canciones magiares. Habia
resistido las d6rdenes de mudanza fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban
claramente expresadas, que por el momento era imposible ejecutarlas. Habia dado largas con mil
excusas. Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se preparo, a sus cincuenta y cinco afos, para
vivir una nueva vida bohemia, quizd escribir algunos libros. Pero enseguida encontré otro trabajo
menos comodo que el anterior y no tan bien remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida
ciudad.

—iMoriré en Vienal!... Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un noble al que quieren despojar de
un privilegio.

Nadie le expolié su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.

Jorge recibié la noticia con incredulidad. Pensé: no me afecta. Pero esa noche se sorprendié llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardin vacio.

Claro, todos somos transitélogos: hablamos, y nos vamos. Pero el quimérico oso ciclista seguira
recorriendo los cotos imaginarios, y asombrando a parejas de cazadores apostados para verlo pasar
pedaleando ante zarzales cuajados de oscuras moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en
bosques de Galitzia, de Polonia y de Hungria. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en
bosques de Asturias y del Alto Aragdn, en bosques de Bohemia... invulnerable y puro como una idea.



