


Cuentos	de	ciclismo	es	una	antología	de	veinte	narraciones	y	un	prólogo	que,	de	la	mano	de	consagrados
novelistas	y	hábiles	fabuladores,	nos	trasladan	desde	las	penurias	del	esfuerzo	a	las	cimas	de	la	gloria.
Una	obra	variada	y	amena	para	que	el	lector	disfrute	en	cada	pedalada.
Cualquiera	que	haya	ayudado,	desde	su	casa,	a	Indurain	a	subir	el	Mortirolo	sabe	un	poco	de	esta	épica
del	ciclismo,	que	nos	tiene	en	vilo	todos	los	veranos	y,	nada	menos	que	en	los	Campos	Elíseos,	nos	hace
soñar	con	la	meta	ilusoria.	Lo	difícil,	como	dice	Arreola,	es	hacer	valer	luego	la	misma	ventaja.	Mientras
todo	se	mueva	en	terreno	resbaladizo,	en	tanto	aparezcan	esos	vertiginosos	precipicios	a	ambos	 lados
de	la	calzada,	con	tal	de	mantener	mínimamente	el	equilibrio	para	seguir	leyendo,	podemos	darnos	por
satisfechos.	Que	la	Grand	boucle	nos	proteja,	y	que	sigan	girando	nuestros	bujes	mientras	perseguimos
denodadamente	 la	 vraie	 vie,	 sorteando	 las	 simas	 donde	 acechan	 las	 víboras.	 Loado	 en	 las	 alturas	 El
Águila	de	Toledo.	Bendito	el	que	viene	en	nombre	de	Indurain.

LUIS	MARTÍNEZ	DE	MINGO
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Se	me	rompió	el	corazón	en	la	trepada	al	monte	Ventoux	y	pedaleo	más	allá	de	la	meta
ilusoria.	Ahora	pregunto	desde	lo	eterno	en	el	hombre:	¿Cómo	puedo	emplear	con	ventaja	los

tres	segundos	que	logré	descontara	mi	más	inmediato	perseguidor?
PALINDROMA
J.	J.	Arreola



Historias	cercanas

Si	 bien	 no	 nací	 en	 una	 bicicleta	 como	 el	 gallego	Martín	 Piñeiro,	 protagonista	 de	 La
muda	semblanza	del	gregario,	mi	primer	contacto	directo	con	el	ciclismo	fue	en	la	infancia.	Desde	niño
contemplaba	 fascinado	el	 rítmico	rodar	de	unos	 jóvenes	ciclistas	aficionados	por	un	paseo	urbano	de
León,	 donde	 viví	 mis	 primeros	 años,	 y	 ya	 entonces	 envidiaba	 su	 pasión	 y	 su	 entrega	 encima	 de	 la
bicicleta.

A	estas	imágenes	del	Paseo	Papalaguinda	se	suma	más	tarde	las	de	la	televisión	o	las	que	recogían
las	crónicas	periodísticas,	que	seguía	con	verdadera	devoción.	Observaba	de	cerca	 los	detalles	de	 las
competiciones	 de	 míticos	 ciclistas,	 como	 Luis	 Ocaña	 en	 su	 ascenso	 al	 Tourmalet,	 y	 podía	 recordar,
prácticamente	sin	equivocarme,	 la	clasificación	y	 las	gestas	heroicas	de	corredores	 legendarios	como
Bahamontes,	Eddy	Merckx	o	Bernardo	Ruiz.

Eran	años	en	los	que	los	ciclistas	franceses	y	belgas	disputaban	el	liderazgo	de	la	Vuelta	a	España	a
Manzaneque	 o	 a	 Julio	 Jiménez,	 con	 sus	 grandes	 triunfos	 en	 la	montaña,	 en	 unas	 competiciones	 que
progresivamente	 iban	 aumentando	 su	 número	 de	 etapas,	 con	 el	 mismo	 ritmo	 con	 el	 que	 crecía	 mi
interés	por	seguirlas.

Cada	 año	 inauguraba	 el	 inicio	 del	 buen	 tiempo	 con	 los	 primeros	 minutos	 de	 la	 tarde	 frente	 al
televisor,	una	costumbre	que	se	prolongaba	hasta	el	otoño.	Contemplar	los	momentos	de	esfuerzo,	casi
sobrehumano,	del	ciclista	superándose	a	sí	mismo,	en	el	centro	del	pelotón,	esa	serpiente	de	colores,	o
rodando	 en	 su	 escapada,	 siempre	 me	 ha	 fascinado.	 Desde	 la	 infancia	 no	 he	 dejado	 de	 admirar	 las
proezas	 de	 estos	 deportistas	 y,	 desde	mi	 posición	 de	 espectador,	 he	 celebrado	 con	 ellos	 sus	 éxitos	 y
también	he	sufrido	con	algunos	sus	desilusiones	o	sus	«pájaras».

Mi	afición	me	ha	llevado	con	los	años	a	subir	el	Alto	de	L’Angliru	o	rodar	en	los	Lagos	de	Covadonga,
nunca	en	bicicleta,	 pero	 sí	 acompañando	a	 los	 esforzados	 ciclistas	de	 la	Vuelta	 a	España.	Tengo	que
reconocer	 que,	 desde	 dentro,	 la	 competición	 ciclista	 es	 aún	 más	 fascinante	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado.	Un	fabuloso	espectáculo	que	conservo	en	el	mismo	cajón	de	mi	memoria,	en	la	que	guardo
recuerdos	de	Pedro	Delgado	o	Miguel	Indurain,	a	 los	que,	entre	otros,	he	tenido	 la	enorme	suerte	de
conocer.

Mis	 diferentes	 responsabilidades	 en	 los	 últimos	 años,	 como	 ministro	 de	 Educación	 y	 Cultura,	 y
responsable	del	deporte	español,	me	han	dado	la	ocasión	de	tratar	a	algunos	de	estos	grandes	hombres,
que	me	recrearon	con	sus	proezas	en	otros	años.	Me	ha	permitido	escuchar	las	anécdotas	de	algunas	de
estas	 grandes	 leyendas	 del	 ciclismo.	 Historias	 que,	 en	 detalles,	 se	 asemejan	 a	 las	 deliciosamente
narradas	en	los	veinte	cuentos	de	esta	recopilación.

Las	crónicas	periodísticas	nos	recrean	los	avatares	de	la	alta	competición,	pero	en	el	tintero	quedan
numerosas	anécdotas	y	vivencias	que,	reales	o	noveladas,	surgen	alrededor	del	mundo	de	la	bicicleta,
de	profesionales	o	de	gente	anónima,	y	que,	por	fortuna	para	los	que	compartimos	esta	afición,	han	sido
recogidas	en	esta	edición	de	la	mano	de	veinte	magníficas	plumas.

Las	dudas	de	 los	que	se	 inician	en	este	campo,	el	 ímprobo	esfuerzo	 físico	de	 los	corredores	o	sus
vivencias	encima	de	una	bicicleta,	descritas	por	estos	excepcionales	narradores,	han	dado	como	fruto
los	espléndidos	relatos	compilados	en	esta	antología.	Poco	importa	si	sus	protagonistas	existen	o	no	en
la	realidad,	si	son	de	la	Grecia	clásica	o	del	nuevo	milenio.	En	todos	ellos,	 los	que	disfrutamos	con	el
ciclismo	encontramos	algo	que	nos	es	muy	cercano.

Walter	Benjamin	dijo	que	«en	los	relatos	excelentes	hay	siempre	—abierta	o	secretamente—	algo	que
podemos	utilizar	en	nuestra	vida».	No	me	cabe	duda	de	que	este	libro	de	relatos	hará	disfrutar	a	todos
los	amantes	de	este	fantástico	deporte,	a	los	que	pocas	obras	de	este	tipo	se	habían	dedicado	antes.

Proyectos	como	estos	son,	además,	de	enorme	importancia	por	la	impagable	labor	que	hacen	en	la
promoción	del	ciclismo	en	concreto,	pero	también	del	deporte	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.

Después	de	los	años	gloriosos	que	nos	han	dado	los	corredores	españoles,	en	los	que	hemos	podido
vivir	 la	esencia	del	ciclismo	en	directo,	en	imágenes,	con	nombres	y	apellidos,	bien	está	que	ahora,	a
través	de	la	palabra,	del	relato,	disfrutemos	de	un	deporte	tan	apasionante,	pero	al	mismo	tiempo	tan
esforzado	y	en	ocasiones	inseguro	como	es	el	ciclismo.

Un	deporte	no	siempre	reconocido	y	al	que,	muchas	veces,	no	se	ha	valorado	en	su	justa	medida.	La
dureza,	 el	 esfuerzo	 físico	 que	 realizan	 los	 que	 lo	 practican	 y	 la	 necesidad	 de	 dotarlo	 de	 una	mayor



seguridad	 debe	 ser	 siempre	 recordada.	No	 debemos	 olvidar	 a	Manolo	 Sanroma	 o	 a	 sus	 compañeros
Espinosa	y	Morales,	del	equipo	Fuenlabrada,	que	se	quedaron	en	el	camino	cuando	intentaba	alcanzar
un	sueño.

A	ellos	y	a	todos	los	que	siguen	aupados	en	la	bicicleta	van	dedicadas	estas	historias.	A	todos	los	que
suben	una	montaña	con	el	esfuerzo	marcado	en	el	rostro,	a	los	que	se	lanzan	montaña	abajo	desafiando
a	todos	y	a	sí	mismos,	a	los	que	sudan	los	últimos	metros	en	un	sprint,	a	los	que	viajan	en	el	pelotón,	a
los	que	empiezan	y,	en	definitiva,	a	todos	los	que	amamos	este	deporte.

MARIANO	RAJOY	BREY



Entre	simas	y	cimas

La	vida,	la	vraie	vie,	consiste	en	consumirse	cada	cual	en	sus	pasiones,	sin	confundirlas
con	los	vicios.	Algunos	escritores	de	este	libro	tienen	al	menos	dos,	el	ciclismo	y	la	escritura.	Otros	se
han	enganchado	por	lo	que	tiene	de	épico,	e	incluso	de	ridículo,	para	escribir	acerca	del	equilibrio	de
ser	humano	sobre	dos	ruedas.	Porque	igual	ese	es	el	primer	descubrimiento:	dado	lo	difícil	que	se	hace
mantener	el	equilibrio	a	pie,	quizá	sea	mejor	intentarlo	sobre	las	dos	ruedas.	Para	empezar	cambia	el
punto	de	fuga:	se	huye	hacia	delante,	y	también	la	gravedad.

No	podía	acabar	este	siglo,	de	la	socialización	del	velocípedo,	sin	una	silva	de	cuentos	como	estos,
aunque	solo	sea	para	abrochar	aquello	que	empezó	el	genio	de	Alfred	Jarry.	Justo	el	mismo	año	en	que
se	corría	el	primer	Tour	de	Francia,	1903,	publicó	su	famosa	La	pasión	considerada	como	una	carrera
ciclista,	donde	Jesucristo	se	caía	constantemente	antes	de	llegar	al	Calvario.	El	inventor	de	la	Patafísica
se	hizo	 con	una	bici	Clément	Luxe,	que	nunca	pagó,	 y	 a	 los	33	años	 también,	 cayó	él	 víctima	de	 las
drogas	y	el	 alcohol.	Mal	 ciclista.	Los	autores	de	este	 libro,	excepto	algún	 insolente,	 ya	han	 rebasado
ampliamente	esa	edad	crucial	y	cuentan	con	la	literatura	para	recuperar	la	infancia	y	enhebrar	lo	que
pudo	haber	sido,	además	de	lo	que	fue.

Cualquiera	que	haya	ayudado,	desde	su	casa,	a	Indurain	a	subir	el	Mortirolo	sabe	un	poco	de	esta
épica	del	ciclismo,	que	nos	tiene	en	vilo	todos	los	veranos	y,	nada	menos	que	en	los	Campos	Elíseos,	nos
hace	soñar	con	la	meta	ilusoria.	Lo	difícil,	como	dice	Arreola,	es	hacer	valer	luego	la	mínima	ventaja.
Mientras	 todo	 se	 mueva	 en	 terreno	 resbaladizo;	 en	 tanto	 aparezcan	 esos	 vertiginosos	 precipicios	 a
ambos	 lados	 de	 la	 calzada,	 con	 tal	 de	 mantener	 mínimamente	 el	 equilibrio	 para	 seguir	 leyendo,
podemos	darnos	por	satisfechos.	Que	La	Grand	Boucle	nos	proteja,	y	que	sigan	girando	nuestros	bujes
mientras	 perseguimos	 denodadamente	 la	 vrai	 vie,	 sorteando	 las	 simas	 donde	 acechan	 las	 víboras.
Loado	en	las	alturas	«El	Águila	de	Toledo».	Bendito	el	que	viene	en	nombre	de	Indurain.

Luis	Martínez	de	Mingo.	Mayo	del	2000
Coordinador	de	la	antología



Homenaje

Mariano	Antolín	Rato

Hace	 menos	 tiempo	 del	 que	 me	 parece	 aprendí	 algo	 importante	 de	 un	 ciclista
profesional.	 Se	 llamaba	 Federico	 Jiménez	 y	 solía	 llegar	 el	 último,	 o	 de	 los	 últimos,	 en	 casi	 todas	 las
carreras;	y	sobre	todo	en	las	grandes	vueltas	por	etapas.	Muy	pocas	veces	se	retiraba.	Posteriormente
quedó	completamente	olvidado,	o	eso	creí	yo	durante	años.

Supe	de	su	existencia	por	la	prensa.	Un	periodista	y	poeta	amigo,	Pablo	Calvo,	lo	mencionaba	en	uno
de	los	artículos	que	publicaba	en	las	páginas	dedicadas	al	Tour	de	Francia	de	aquel	verano.	Calvo	no	se
ocupaba	de	los	campeones,	los	que	daban	espectáculo.	De	hecho,	sus	artículos	ni	siquiera	trataban	de
cuestiones	estrictamente	deportivas,	sino	de	lo	que	en	su	periódico	llamaban	los	aspectos	humanos	del
ciclismo,	 según	 él	 mismo	 me	 diría.	 En	 aquella	 ocasión	 escribía	 sobre	 el	 último	 de	 la	 clasificación
general;	y	sobre	el	último	de	 todos,	no	solo	de	 los	españoles.	Federico	 Jiménez	 llevaba	ocupando	ese
puesto	desde	la	tercera	etapa	cuando	un	fuerte	viento	que	soplaba	de	costado	produjo	abanicos	y	cortes
importantes.	Quedaron	descolgados	algunos	ciclistas,	contaba	Calvo	en	su	artículo,	y	uno	de	ellos	fue
Jiménez.	Estuvo	a	punto	de	llegar	fuera	de	control.

Nacido	en	La	Mancha,	añadía	mi	amigo	poeta	y	colaborador	ocasional	en	las	páginas	deportivas	del
diario	 en	 cuya	 sección	 cultural	 trabajaba,	 Jiménez	 nunca	 había	 ganado	 ninguna	 carrera	 importante,
marchaba	mal	contrarreloj	y	no	le	 iba	mejor	en	las	etapas	llanas.	Además,	por	mucho	que	su	nombre
recordara	el	de	dos	gloriosos	escaladores,	El	Águila	de	Toledo	y	El	Relojero	de	Ávila,	tampoco	destacaba
especialmente	 cuando	 se	 empinaba	 la	 carretera.	 Supuse	 que	 sería	 un	 sacrificado	 gregario,	 pero	me
equivocaba.	 En	 la	 etapa	 reina,	 transmitida	 íntegramente	 por	 televisión,	 no	 se	 le	 vio	 desfondarse
mientras	tiraba	del	líder	de	su	equipo	en	los	primeros	puertos	puntuables.	Y	por	un	diario	deportivo	me
enteré	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 llegar	 nuevamente	 fuera	 de	 control.	 Al	 parecer,	 en	 el	 último
puerto,	uno	de	 los	míticos	y	más	duros,	 incluso	perdió	rueda	del	grupo	de	 los	velocistas	y	 lanzadores
que	 pasaban	 las	 etapas	 de	 montaña	 como	 podían	 en	 espera	 de	 las	 finales,	 de	 trazado	menos	 duro,
donde	tendrían	posibilidades	de	ganar	al	sprint.

Días	después	hablé	por	teléfono	con	Calvo.	Mi	amigo	no	sabía	mucho	más	de	aquel	ciclista,	contestó
al	 preguntarle	 yo	 por	 Federico	 Jiménez.	 En	 realidad,	 se	 le	 había	 ocurrido	 ocuparse	 del	 último	 de	 la
carrera,	y	resultó	que	era	él.	Luego,	Pablo	Calvo	se	refirió	a	la	extrañeza	que	siempre	le	producía	que
algunos	corredores	participaran	en	una	prueba	sabiendo	de	antemano	que	nunca	podrían	ganar.	Hacían
tantos	 esfuerzos	 como	 los	primeros,	 los	 famosos,	 y	 sin	 embargo	pasaban	desapercibidos.	Algunos	no
tienen	 las	 cosas	demasiado	 fáciles	para	ganarse	 la	 vida.	Por	 cierto,	 continuó	Calvo,	 a	 lo	mejor	 yo	no
sabía	 que	 Jiménez	 se	 había	 visto	 implicado	 en	 una	 caída	 sin	 consecuencias	 de	 la	 etapa	 anterior.	 Y
recordó	a	Alex	Zulle,	que	no	hacía	mucho	perdió	una	vuelta	a	España	porque	se	cayó	en	el	descenso	de
un	 puerto	 asturiano.	 También	 mencionó	 mi	 amigo	 a	 Ocaña	 entre	 risas	 maliciosas.	 Hay	 ciclistas
importantes,	dijo,	que	ni	siquiera	saben	andar	bien	en	bici.	Colgó	enseguida	porque,	devorado	por	 la
complejidad	de	las	cosas,	le	estaba	dando	vueltas	a	un	poema.	Ya	había	ganado	premios	con	otros.	En	el
siguiente	 artículo,	 al	 hablar	 de	 intenso	 calor	 de	 la	 etapa	 pirenaica,	 se	 refirió	 a	 las	 cigarras	 que
derraman	sus	penas	al	verano	que	también	se	iría.	Poeta	al	fin.

Entonces	 yo	 no	 era	 tan	 aficionado	 al	 ciclismo	 como	 ahora,	 cuando	 debería	 venir	 alguien	 y	 dar
marcha	 atrás	 a	mi	 reloj.	 Sí	mucho	más	 competitivo.	 Pretendía	 hacerlo	 todo	 con	 intensidad,	 como	 si
fuera	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hacía,	 y	 lo	 supiera	 al	 hacerlo.	 Poeta	 todavía	 inédito,	 estaba	 dispuesto	 a
llevarme	por	delante	a	lo	que	se	interpusiera	entre	mí	y	las	ambiciones	de	ese	yo	empeñado	en	respirar
el	 aire	 de	 las	 alturas.	 Jamás	 podría	 aceptar	 que	 mi	 lucha	 por	 correrme	 más	 cerca	 del	 borde	 de	 la
realidad	quedara	integrada	en	un	proceso	general	del	que	todos	participaban	y	del	que	yo	no	era	sino
un	elemento	más.	Si	pasaba	eso,	si	como	aquel	ciclista,	Federico	Jiménez,	nunca	conseguía	ocupar	los
puestos	 de	 cabeza	 y	 me	 veía	 obligado	 a	 desempeñar	 un	 papel	 muy	 secundario,	 se	 originaría	 un
cataclismo	 de	 dimensiones	 cósmicas.	 La	 propia	 expansión	 del	 universo	 quedaría	 afectada,	 sin	 duda,
reflejando	así	la	magnitud	de	mi	fallido	intento.	Ni	más	ni	menos.

Algunos	de	los	ratos	que	aquel	mes	de	julio	me	dejaba	libre	semejante	empresa	titánica	—es	decir,



casi	todos—,	los	dediqué	a	seguir	el	Tour	por	la	prensa,	la	tele,	y	menos	por	la	radio.	Nadie,	tampoco
Pablo	Calvo,	empeñado	en	su	cruzada	tan	mal	vista	en	favor	de	establecer	dos	clasificaciones,	la	de	los
que	 no	 usaban	 productos	 para	mejorar	 su	 rendimiento	 y	 la	 de	 quienes	 recurrían	 al	 doping,	 volvió	 a
mencionar	 a	 Federico	 Jiménez.	 Lo	 único	 que	 pude	 saber	 de	 él	 era	 que	 continuaba	 el	 último	 de	 la
general,	aunque	al	terminar	el	Tour	su	nombre	ni	siquiera	aparecía	detrás	del	número	del	puesto	que
ocupaba	con	el	añadido	de	«y	último».	En	las	etapas	finales,	imaginé,	había	arañado,	por	lo	que	fuera,
algo	 de	 tiempo	 y,	 en	 la	 clasificación	 definitiva,	 debajo	 de	 «F.	 Jiménez»	 venían	 otros	 dos	 ciclistas.	No
quedaría,	pues,	en	el	recuerdo	de	los	aficionados	como	último	clasificado	de	la	vuelta	ciclista	de	Francia
de	aquel	año.	Hasta	ese	mínimo	honor	se	le	negaba.

Una	noche	del	invierno	siguiente	Calvo	me	invitó	a	cenar.	Un	libro	de	poemas	suyo	acababa	de	ganar
un	premio.	A	juzgar	por	la	chaqueta	y	la	corbata	que	llevaba	puestas	parecía	que,	si	no	existiera	el	mal
gusto,	 no	 tendría	 gusto,	 decidí	 yo	 volviendo	 a	 preguntarle	 por	 Federico	 Jiménez.	 También	 había
ocupado	los	últimos	puestos	de	dos	vueltas	de	una	semana	del	mes	de	septiembre.	Seguía	sin	entender
que	hubiera	 alguien	 capaz	de	 conformarse	 con	un	destino	 tan	 ingrato,	 insistí	 yo.	 ¿Qué	 sentía	 un	 ser
humano	 al	 saber	 que	 el	 agujero	 del	 anonimato	 iba	 a	 ser	 su	 residencia	 permanente?	 ¿Cómo	 no	 se
rebelaba,	retirándose,	por	ejemplo?,	fueron	algunas	preguntas	que	hice,	o	me	hice.

Todos	 perdemos,	 dijo	más	 o	menos	 Pablo	Calvo.	 Se	 trataba	 de	mantener	 la	 calma	 incluso	 cuando
semejante	idea	se	vuelve	insoportable.	Porque	ningún	consuelo,	de	nadie,	vale.	Las	cosas	son	así,	y	peor
hubiera	sido	nacer	en	Etiopía.	Ya	me	enteraría	yo	que	también	 iba	dejando	de	ser	 joven	y	perdía	esa
habilidad	 especial	 que	 uno	 tiene	 en	 la	 adolescencia	 para	 imaginar	 que	 el	 final	 del	 mundo	 debía
acompañar	al	propio	descontento	por	cómo	eran	las	cosas	del	mundo.

En	cualquier	caso,	continuó	mi	amigo,	aquel	ciclista	no	merecía	tanto	interés.	Estaba	seguro	de	que
sus	respuestas	a	las	cuestiones	que	yo	planteaba	serían,	o	se	parecerían	mucho	a:	Soy	un	profesional,	el
ciclismo	es	una	rueda	que	gira	y	siempre	hay	uno	más	fuerte	que	los	demás.	Los	corredores	hacemos
nuestro	trabajo	lo	mejor	que	podemos.

No	sé,	Pablo,	dije	yo.	¿Qué	no	sabes?	—preguntó	él—.	No	sé,	Pablo.
Ten	 en	 cuenta,	 prosiguió	 él,	 que	 las	 cosas	 nunca	 son	 lo	 que	 parecen,	 pero	 tampoco	 son	 de	 otra

manera.	Ganar	es	mejor	que	perder,	claro,	pero	el	objetivo	es	correr.	Perder	no	es	 lo	peor.	Retirarse,
muchas	veces,	sí.

Después,	Pablo	Calvo	afirmó	que	los	últimos	clasificados	en	las	grandes	carreras	también	tienen	su
lugar	en	la	historia	del	ciclismo.	Casi	al	comienzo	de	todo	estaba	la	gesta	de	un	tal	Marangoni.	Durante
el	Giro	de	1913	 llegó	el	último	a	 la	meta	de	Milán,	después	de	una	etapa	en	 la	que	 la	 lluvia	produjo
inundaciones	y	cortó	 la	carretera	en	varios	puntos.	Ya	eran	más	de	 las	doce	de	 la	noche,	y	 tuvo	que
recorrer	varios	hoteles	en	busca	de	los	comisarios	de	la	carrera	que	al	final	accedieron	a	incluirlo	en	la
clasificación.	 Otro	 último	 famoso,	 o	 última	 porque	 era	mujer,	 recordaba	 Calvo,	 se	 llamaba	 Alfonsina
Strada.	En	el	Giro	de	1923	terminó	a	más	de	doce	horas	del	ganador.

En	el	pasado	Tour,	el	primero	no	le	había	sacado	tanto	tiempo	a	Federico	Jiménez	—alrededor	de	las
cuatro	 horas,	 calculaba	mi	 amigo—,	 por	 lo	 que	 no	 establecería	 un	 récord.	 Y	 ni	 siquiera	 pasaría	 a	 la
historia	como	último	clasificado	de	aquella	vuelta.	Terminada	la	temporada,	quizá	nunca	se	volviera	a
oír	de	él,	¿por	qué	mi	empeño	en	recordarlo?

No	fui	capaz	de	explicar	lo	que	para	mí	significaba	aquel	corredor.	En	primer	lugar,	no	lo	sabía,	por
mucho	que	me	 inquietase	su	mera	existencia.	Y,	además,	Pablo	Calvo	no	me	escuchaba	porque	de	su
boca	de	ogro	de	 cuento	 infantil	 salían	anécdotas	de	perdedores	 famosos.	Robert	Millar,	 por	ejemplo,
que	debido	a	un	error	 táctico	del	 director	deportivo	de	 su	equipo	 se	quedó	 sin	una	Vuelta	Ciclista	 a
España	que	tenía	prácticamente	ganada.	Fue	una	que	ganó	Perico	Delgado	en	la	escapada	de	la	etapa
con	final	en	Destilerías	DYC,	continuaba	Calvo,	tomando	su	segundo	whisky	de	después	de	la	cena.

Pero	mientras	 se	pasaba	 la	mano	por	 la	barba,	 enseguida	 estaba	hablando	del	 asunto	que	más	 le
interesaba:	 él	mismo.	 Varios	 poemas	 suyos	 figuraban	 en	 una	 antología	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 incluía	 a
quienes	debiera.

Sometió	luego	a	una	dura	crítica	el	proceso	de	selección	empleado,	y	yo	lo	envidiaba.	De	haberme
atrevido	a	expresar	unas	opiniones	parecidas,	cualquiera	que	me	oyese	consideraría	mis	palabras	fruto
del	resentimiento,	porque,	claro,	mi	nombre	ni	siquiera	brillaba	por	su	ausencia	en	las	páginas	de	aquel
tomo	dedicado	a	la	poesía	española	más	reciente.

Años	después,	cuando	mis	poemas	ya	figuraban	en	algunas	antologías	—no	en	todas	las	importantes,
ni	mucho	menos—,	y	de	mi	vida	se	podría	decir	cualquier	cosa	excepto	que	fuera	bien,	di	una	lectura	de
poemas	en	una	ciudad	de	La	Mancha	de	cuyo	nombre	me	acuerdo	perfectamente.	En	el	centro	cultural
donde	 yo	 intervenía	—con	 otros	 poetas	 locales,	 y	 también	 de	 segunda	 fila—,	 un	 cartel	 anunciaba	 un
homenaje	 a	 Federico	 Jiménez.	 Tendría	 lugar	 hora	 y	 media	 después,	 y	 en	 la	 misma	 sala	 del	 recital.
Durante	 el	 acto	 impondrían	 al	 ciclista	 retirado	 la	 insignia	 de	 honor	 de	 la	 peña	 local	 que	 llevaba	 su
nombre.

Terminó	 la	 lectura	 de	 poemas,	 tan	 anodina	 como	 casi	 todas,	 y	 conseguí	 librarme	 de	 los
organizadores.	Volví	a	entrar.	Y	allí	tenía	al	hombre	que	durante	parte	de	un	verano,	cuando	yo	todavía
ignoraba	los	 límites	y	 las	condiciones	en	que	se	 juega	la	partida	de	la	vida	con	el	destino,	representó
para	 mí	 la	 confluencia	 de	 los	 senderos	 mentales	 que	 llevan	 al	 fracaso.	 Ajeno,	 claro	 está,	 a	 que
finalmente	yo	había	tenido	que	aceptar	que	para	cualquier	historia	de	hoy	solo	puede	haber	comienzos



malos,	Federico	Jiménez	estaba	de	pie	con	un	grupo	de	rezagados.	El	breve	acto	había	finalizado	y	lo
rodeaban	tres	o	cuatro	hombres	de	cuya	existencia	autónoma,	aparte	de	la	estadística,	la	que	tienen	los
sujetos	 considerados	 en	 un	 sondeo,	 nunca	 había	 sospechado.	 Al	 acercarme	 me	 miraron	 como	 a	 un
curioso	ejemplar	procedente	del	espacio	exterior,	de	otra	ciudad,	de	otro	ambiente,	de	una	dimensión
sin	ningún	contacto	con	el	mundo	de	momentos	repetidos	donde	ellos,	como	todos,	iban	arrastrando	la
nada	de	sus	vidas.

El	ciclismo	solo	 tiene	sonido	en	directo,	estaba	diciendo	uno	de	ellos.	En	 la	 televisión	se	pierde	el
roce	de	los	tubulares	contra	el	asfalto,	el	chasquido	de	las	cadenas,	 la	estridencia	de	los	frenazos	del
grupo.	Los	altavoces	y	las	motos.

Federico	 Jiménez,	 más	 grueso	 que	 en	 la	 foto	 de	 los	 periódicos	 donde	 apareció	 con	 los	 otros
componentes	de	su	equipo,	primero	en	París	de	aquel	Tour,	lo	miraba	sin	ninguna	expresión,	a	menos
que	la	falta	de	expresión	sea	una	expresión.	Se	volvió	hacia	mí	y	no	era	precisamente	el	bello	Cipollini.
Al	fin	le	conozco	personalmente,	le	acababa	de	decir	yo.	Añadí	algo	más	sobre	el	placer	que	eso	suponía
después	 de	 tantos	 años.	Había	 seguido	 su	 carrera	 con	 atención,	 continué	más	 o	menos,	 en	 especial
aquel	Tour	que	ganó	su	equipo.

Pues	 no	 entiendo	 por	 qué,	 dijo	 él,	 y	 sus	 palabras	 surgieron	 como	 si	 llevaran	 mucho	 tiempo
prisioneras	en	su	boca.	Dio	un	paso	atrás.	También	a	mí	me	hubiera	costado	sentirme	cómodo	con	una
persona	como	yo.	Por	fuera	parecía	segura	de	sí	misma	y,	sin	embargo,	era	de	una	fragilidad	extrema
después	de	años	de	falta	de	atención	hacia	sus	intentos	por	dominar	las	artes	del	abismo	que	se	elevaba
y	 hundía	 prohibiéndole	 (prohibiéndome,	 la	 verdad)	 alcanzar	 el	 borde	 del	 otro	 lado	 donde	 habitaría
segura.

Federico	Jiménez	clavó	sus	ojos	en	mí	y	tuve	la	impresión	de	que	al	nacer	se	había	quedado	perplejo
ante	la	complejidad	del	mundo	y	su	mirada	lo	seguía	reflejando.

Estos	 amigos	 todavía	 se	 acuerdan	 de	mí,	 continuó	 enseguida,	 abarcando	 con	 un	 torpe	 gesto	muy
tenso	a	los	que	tenía	allí	cerca.	Pero	usted	no	es	de	aquí.	Y	en	aquel	Tour,	como	casi	siempre,	terminé
en	uno	de	los	últimos	puestos.

Precisamente	por	eso	mismo,	estuve	a	punto	de	decir	yo.	Me	contuve,	y	no	solo	porque,	si	el	tiempo
es	lo	que	evita	que	todo	ocurra	a	la	vez,	no	funcionaba	muy	bien	en	aquel	momento	y	aparecían	juntos
acontecimientos	 que	 yo	 sabía	 muy	 separados.	 Además,	 la	 intensa	 mirada	 de	 Federico	 Jiménez	 me
envolvía	 como	 una	 red	 cuando,	 después	 de	 preguntarle	 imprudentemente	 por	 qué	 creía	 que	 nunca
había	ganado,	dijo:	Sería	el	peor	de	todos.	Pero	he	sido	ciclista.

Al	día	siguiente	un	periódico	local	dio	noticia	de	los	dos	actos	celebrados	en	el	centro	cultural.



El	camino	es	así
(Con	las	piernas,	pero	también	con	la	imaginación)

Alfredo	Bryce	Echenique

Todo	 era	 un	 día	 cualquiera	 de	 clases,	 cuando	 el	 hermano	 Tomás	 decidió	 hacer	 el
anuncio:	 «El	 sábado	 haremos	 una	 excursión	 en	 bicicleta,	 a	 Chaclacayo».	 Más	 de	 treinta	 voces	 lo
interrumpieron,	gritando:	«Rah».	«¡Silencio!	Aún	no	he	 terminado	de	hablar:	dormiremos	en	nuestra
residencia	de	Chaclacayo,	y	el	domingo	regresaremos	a	Lima.	Habrá	un	ómnibus	del	colegio	para	 los
que	 prefieran	 regresar	 en	 él.	 ¡Silencio!	 Los	 que	 quieran	 participar,	 pueden	 inscribirse	 hasta	 el	 día
jueves.»	 Era	 lunes.	 Lunes	 por	 la	 tarde,	 y	 no	 se	 hace	 un	 anuncio	 tan	 importante	 en	 plena	 clase	 de
Geografía.	«¡Silencio!,	continuó	dictando,	la	meseta	del	Collao	es…	¡Silencio!»

Era	martes,	 y	 alumnos	 de	 trece	 años	 venían	 al	 colegio	 con	 el	 permiso	 para	 ir	 al	 paseo,	 o	 sin	 el
permiso	para	ir	al	paseo.	Algunos	llegaban	muy	nerviosos:	«Mi	padre	dice	que	si	mejoro	en	inglés,	iré.
Si	no,	no».	«Eso	es	chantaje».	El	hermano	Tomás	se	paseaba	con	la	lista	en	el	bolsillo,	y	la	sacaba	cada
vez	que	un	alumno	se	le	acercaba	para	decirle:	«Hermano,	tengo	permiso.	Tengo	permiso,	hermano».

Miércoles,	«Mañana	se	cierran	las	inscripciones».	El	amigo	con	permiso	empieza	a	inquietarse	por	el
amigo	sin	permiso.	Era	uno	de	esos	momentos	en	que	se	escapan	 los	pequeños	secretos:	«Mi	madre
dice	 que	 ella	 va	 a	 hablar	 con	 mi	 papá,	 pero	 ella	 también	 le	 tiene	 miedo.	 Si	 mi	 papá	 está	 de	 buen
humor…	Todo	depende	del	humor	de	mi	papá».	(Es	preciso	ampliar,	e	 imaginarse	toda	una	educación
que	dependa	«del	humor	de	papá».)	Miércoles	por	 la	tarde.	El	enemigo	con	permiso	empieza	a	mirar
burlonamente	al	enemigo	sin	permiso:	«Yo	iré.	Él	no».	Y	la	mirada	burlona	y	triunfal.	Miércoles	por	la
noche:	la	última	oportunidad.	Alumnos	de	trece	años	han	descubierto	el	teléfono:	sirve	para	comunicar
la	angustia,	la	alegría,	la	tristeza,	el	miedo,	la	amistad.	El	colegio	en	la	línea	telefónica.	El	colegio	fuera
del	colegio.	Después	del	colegio.	El	colegio	en	todas	partes.

—¿Aló?
—¿Juan?
—He	mejorado	en	inglés.
—Irás,	 Juan.	 Iremos	 juntos.	Tu	papá	dirá	que	 sí.	 Le	diré	a	mi	papá	que	hable	 con	el	 tuyo.	 Iremos

juntos.
—Sí.	Juntos.
—Yo	siempre	le	hablo	a	mis	padres	de	ti.	Ellos	saben	que	eres	mi	mejor	amigo	—un	breve	silencio

después	de	estas	palabras.	Ruborizados,	cada	uno	frente	a	su	teléfono,	Juan	y	Pepe	empezaban	a	darse
cuenta	 de	 muchas	 cosas.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 esa	 posible	 separación	 los	 había	 unido?	 ¿Por	 qué	 esas
palabras:	«Mi	mejor	amigo»?	La	angustia	y	el	teléfono.

—Mi	padre	llegará	a	las	ocho.
—Te	vuelvo	a	llamar.	Chao.
Miércoles,	 aún,	 por	 la	 noche.	 Alegría	 y	 permiso.	 Tristeza	 porque	 no	 tiene	 permiso.	 Angustia.

Angustia	terrible	porque	quiere	ir,	y	su	padre	aún	no	lo	ha	decidido.
—¿Aló?
—¿Octavio?	No,	Octavio.	No	me	dejan	 ir.	«Yo	también	me	quedo.	Tengo	permiso,	pero	no	 iré…»	—

pensó	Octavio.
—Si	prefieres	mi	bicicleta,	puedes	usarla.
—Usaré	la	mía	—fue	todo	lo	que	se	atrevió	a	decir.
—Chao.
Jueves.	 Van	 a	 cerrar	 las	 inscripciones.	 Tres	 nombres	 más	 en	 la	 lista.	 Las	 inscripciones	 se	 han

cerrado.	Nueve	no	van.	Van	veinticinco.	El	hermano	Tomás,	ayudado	por	un	alumno	de	quinto	de	media,
tendrá	 a	 su	 cargo	 la	 excursión.	 «¡Rah!»	 El	 hermano	 Tomás	 es	 buena	 gente.	 Instrucciones:	 un	 buen
desayuno,	al	levantarse.	Reunión	en	el	colegio	a	las	ocho	de	la	mañana.	Llevar	el	menor	peso	posible.
Llevar	 una	 cantimplora	 con	 jugo	 de	 frutas	 para	 el	 camino.	 Llegaremos	 a	 Chaclacayo	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	«¡Rah!»

Jueves:	aún.	Ya	no	se	habla	de	permisos.	Todo	aquello	pertenece	al	pasado,	y	son	los	preparativos	los



que	cuentan	ahora.	«Afilar	las	máquinas.»	Alumnos	de	trece	años	consultan	y	cambian	ideas.	Piensan	y
deciden.	Se	unen	formando	grupos,	y	formando	grupos	se	desunen.	«Tengo	dos	cantimploras:	te	presto
una.»	Pero,	también:	«Mi	bicicleta	es	mejor	que	la	tuya.	Con	esa	no	llegas	ni	a	la	esquina».	Víctor	ha
traído	un	mapa	del	camino.	¡Viva	la	Geografía!

Pero	es	jueves	aún.	Todo	está	decidido.	Las	horas	duran	como	días.	Jueves	separado	del	sábado	por
un	inmenso	viernes.	Un	inmenso	viernes	cargado	de	horas	y	minutos.	Cargado	de	horas	y	minutos	que
van	a	pasar	lentos	como	una	procesión.	En	sus	casas,	veinticinco	excursionistas,	con	las	manos	sucias,
dejan	 caer	 gotas	 de	 aceite	 sobre	 las	 cadenas	 de	 sus	 bicicletas.	 Las	 llantas	 están	 bien	 infladas.	 El
inflador,	en	su	lugar.

Viernes	en	el	 timbre	del	 reloj	despertador:	unas	sábanas	muy	arrugadas,	 saliva	en	 la	almohada,	y
una	parte	de	 la	 frazada	 en	 el	 suelo,	 indican	que	 anoche	no	 se	ha	dormido	 tranquilamente.	Se	busca
nuevamente	la	almohada	y	su	calor,	pero	se	termina	de	pie,	frente	a	un	lavatorio.	Agua	fresca	y	jabón:
«Hoy	es	viernes».	Una	mirada	en	el	espejo:	«La	excursión».	El	tiempo	se	detiene,	pesadamente.

Viernes	en	el	colegio.	Este	viernes	se	llama	vísperas.	Imposible	dictar	clase	en	esa	clase.	El	hermano
Tomás	lo	sabe,	pero	actúa	como	si	no	lo	supiera.	«La	disciplina»,	piensa,	pero	comprende	y	no	castiga.
Hacia	el	mediodía,	ya	nadie	atiende.	Nadie	presta	atención.	Los	profesores	hablan,	y	sus	palabras	se	las
lleva	 el	 viento.	 El	 reloj,	 en	 la	 pared	 de	 la	 clase,	 es	 una	 tortura.	 El	 reloj,	 en	 la	 muñeca	 de	 algunos
alumnos,	 es	 una	 verdadera	 tortura.	 Un	 profesor	 impone	 silencio,	 pero	 inmediatamente	 empiezan	 a
circular	papelitos	que	hablan	en	silencio:	«Voy	a	sacarle	los	guardabarros	a	mi	bicicleta	para	que	pese
menos».	Otro	papelito:	«Ya	se	los	saqué.	Queda	bestial».

Todo	está	listo,	pero	recién	es	viernes	por	la	tarde.	Imposible	dictar	clase	en	esa	clase.	El	hermano
Tomás	 lo	 sabe,	 pero	 actúa	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Las	 horas	 se	 dividen	 en	minutos;	 los	minutos,	 en
segundos.	Los	segundos	se	niegan	a	pasar.	¡Maldito	viernes!	Esta	noche	se	dormirá	con	la	cantimplora
al	lado,	como	los	soldados	con	sus	armas,	listos	para	la	campaña.	Pero	aún	estamos	en	clase.	¡Viernes
de	mierda!	Barullo	e	inquietud	en	esa	clase.	El	hermano	Tomás	se	ha	contagiado.	El	hermano	Tomás	es
buena	gente	y	ha	sonreído.	¡Al	diablo	con	los	cursos!	«Aquí	hay	un	mapa.»	El	hermano	Tomás	sonríe.
Habla,	ahora	del	itinerario:	«Saldremos	hacia	la	carretera	por	este	camino».

Suena	 el	 despertador,	 y	muchos	 corren	 desde	 el	 baño	 para	 apagarlo.	 ¡Sábado!	 El	 desayuno	 en	 la
mesa,	jugo	de	frutas	en	la	cantimplora,	y	la	bicicleta	esperando.	Hoy	todo	se	hace	a	la	carrera.	«Adiós.»

Veinticinco	muchachos	 de	 trece	 años.	 Veinticinco	 bicicletas.	 De	 hermano,	 el	 hermano	 Tomás	 solo
tiene	 el	 pantalón	 negro:	 camisa	 sport	 verde,	 casaca	 color	marrón,	 y	 pelos	 en	 el	 pecho.	 El	 hermano
Tomás	 es	 joven	 y	 fuerte.	 «Es	 un	 hombre.»	 Veintiséis	 bicicletas	 con	 la	 suya.	 Veintisiete	 con	 la	 de
Martínez,	alumno	del	quinto	curso	de	media	que	también	parte.	«Ocho	de	la	mañana.	¿Estamos	todos?
Vamos.»

Cinco	minutos	para	llegar	hasta	la	avenida	Petit	Thouars.	Por	Petit	Thouars,	desde	Miraflores	hasta
la	prolongación	Javier	Prado	Este.	Luego,	rumbo	a	la	Panamericana	Sur	y	hacia	el	camino	que	lleva	a	la
Molina.	 Por	 el	 camino	 de	 la	 Molina,	 hasta	 la	 carretera	 central,	 hasta	 Chaclacayo.	 Más	 de	 treinta
kilómetros,	en	subida.	«Allá	vamos.»

Una	semana	había	pasado	desde	aquel	día.	Desde	aquel	sábado	terrible	para	Manolo…	Aquel	sábado
en	 que	 todo	 lo	 abandonó,	 en	 que	 todo	 lo	 traicionó.	 El	 profesor	 de	 castellano	 les	 había	 pedido	 que
redactaran	 una	 composición:	 «Un	 paseo	 a	 Chaclacayo»,	 pero	 él	 no	 presentó	 ese	 tema.	 Manolo	 se
esforzaba	por	pensar	en	otra	cosa.	Imposible:	no	se	olvida	en	una	semana,	lo	que	tal	vez	no	se	olvidará
jamás.

Se	 veía	 en	 el	 camino:	 las	 bicicletas	 avanzaban	 por	 la	 avenida	 Petit	 Thouars,	 cuando	 notó	 que	 le
costaba	 trabajo	 mantenerse	 entre	 los	 primeros.	 Empezaba	 a	 dejarse	 pasar,	 aunque	 le	 parecía	 que
pedaleaba	siempre	con	la	misma	intensidad.	Llegaron	a	la	prolongación	Javier	Prado	Este,	y	el	hermano
Tomás	 ordenó	 detenerse:	 «Traten	 de	 no	 separarse»,	 dijo.	Manolo	miraba	 hacia	 las	 casas	 y	 hacia	 los
árboles.	 No	 quería	 pensar.	 Partieron	 nuevamente	 con	 dirección	 a	 la	 Panamericana	 Sur.	 Pedaleaba.
Contaba	las	fachadas	de	las	casas:	«Esta	debe	tener	unos	cuarenta	metros	de	frente.	Esta	es	más	ancha
todavía».	Pedaleaba.	«Estoy	a	unos	cincuenta	metros	de	los	primeros.»	Pero	los	de	atrás	eran	cada	vez
menos.	«Las	casas.»	Le	 fastidió	una	voz	que	decía:	«Apúrate,	Manolo»,	mientras	 lo	pasaba.	Sentía	 la
cara	hirviendo,	y	 las	manos	heladas	sobre	el	 timón.	Lo	pasaron	nuevamente.	Miró	hacia	atrás:	nadie.
Los	primeros	estarían	unos	cien	metros	adelante.	Más	de	cien	metros.	Miró	hacia	el	suelo:	el	cemento
de	la	pista	le	parecía	demasiado	áspero	y	duro.	Presionaba	los	pedales	con	fuerza,	pero	estos	parecían
negarse	a	bajar.	Miró	hacia	delante:	los	primeros	empezaban	a	desaparecer:	«Algunos	se	han	detenido
en	 un	 semáforo».	 Pedaleaba	 con	 fuerza	 y	 sin	 fuerza;	 con	 fuerza	 y	 sin	 ritmo.	 «Mi	 oportunidad.»	 Se
acercaba	 al	 grupo	 que	 continuaba	 detenido	 en	 el	 semáforo.	 «El	 hermano	 Tomás.»	 Pedaleaba.	 «Luz
verde.	¡Mierda!»	Partieron,	pero	el	hermano	Tomás	continuaba	detenido.	Lo	estaba	esperando.

—¿Qué	pasa,	Manolo?
—Nada,	hermano	—pero	su	cara	decía	lo	contrario.
—Creo	que	sería	mejor	que	regresaras.
—No,	hermano.	Estoy	bien	—pero	el	tono	de	su	voz	indicaba	lo	contrario.
—Regresa.	No	llegarás	nunca.
—Hermano…
—No	puedo	 detenerme	 por	 uno.	 Tengo	 que	 vigilar	 a	 los	 que	 van	 delante.	 Regresa.	 Vamos,	 quiero



verte	regresar.
Manolo	dio	media	 vuelta	 a	 su	bicicleta,	 y	 empezó	 a	pedalear	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Pedaleaba

lentamente.	«Ya	debe	haberse	alejado.	No	me	verá.»	Había	tomado	una	decisión:	llegar	a	Chaclacayo.
«Aunque	 sea	 de	 noche.»	 Cambió	 nuevamente	 de	 nimbo.	 Pedaleaba.	 «Ya	 me	 las	 arreglaré	 con	 el
hermano	Tomás;	 también	con	 los	de	 la	clase.»	Se	sentía	bastante	mejor,	y	 le	parecía	que	solo	estaría
más	 tranquilo.	 Además,	 podría	 detenerse	 cuando	 quisiera.	 Pedaleaba,	 y	 las	 casas	 empezaban	 a
quedarse	atrás.	Cada	vez	había	menos	casas.	«Jardines.	Terrenos.	Una	granja.»	El	camino	empezaba	a
convertirse	 en	 carretera	 para	 Manolo.	 Carretera	 con	 camiones	 en	 la	 carretera.	 «Interprovinciales.»
Pedaleaba,	y	un	carro	lo	pasó	veloz.	«Carreteras.»	Pedaleaba.	Alzó	la	mirada:	«Estoy	solo».

Estaba	en	el	camino	de	la	Molina.	«Es	por	aquí.»	Lo	había	recorrido	en	automóvil.	No	se	perdería.
Perderse	no	era	el	problema.	«Mis	piernas»,	pero	trataba	de	no	pensar.	A	ambos	lados	de	la	pista,	los
campos	 de	 algodón	 le	 parecían	 demasiado	 grandes.	 Miraba	 también	 algunos	 avisos	 pintados	 en	 los
muros	 que	 encerraban	 los	 cultivos:	 «Champagne	 Poblete».	 Los	 leía	 en	 voz	 alta.	 «¿Cuántos	 avisos
faltarán	para	llegar	a	Chaclacayo?»	Pedaleaba.	«El	Perú	es	uno	de	los	primeros	productores	de	algodón
en	el	mundo.	Egipto.	Geografía.»	Nuevamente	empezó	a	contar	los	avisos.	«Vinos	Santa	Marta»,	pero	su
pie	derecho	resbaló	por	un	costado	del	pedal,	y	sintió	un	ardor	en	el	tobillo.	Se	detuvo,	y	descendió	de
la	bicicleta:	tenía	una	pequeña	herida	en	el	tobillo,	bajo	la	media.	No	era	nada.	Descansó	un	momento,
montó	en	la	bicicleta,	y	le	costó	trabajo	empezar	nuevamente	a	pedalear.

Había	llegado	a	la	carretera	Central.	Eran	las	once	de	la	mañana,	y	tuvo	que	descansar.	Descendió
de	la	bicicleta,	dejándola	caer	sobre	la	tierra	y	se	sentó	sobre	una	piedra,	a	un	lado	del	camino.	Desde
allí	veía	a	los	automóviles	y	camiones	pasar	en	una	y	otra	dirección:	subían	hacia	la	sierra,	o	bajaban
hacia	 la	 costa,	 hacia	 Lima.	 Le	 hubiera	 gustado	 conversar	 con	 alguien,	 pero,	 a	 su	 lado,	 la	 bicicleta
descansaba	 inerte.	 Pensaba	 en	 su	 perro,	 y	 en	 cómo	 le	 hablaba,	 a	 veces,	 cuando	 estaban	 solos	 en	 el
jardín	de	su	casa.	Cogió	una	piedra	que	estaba	al	alcance	de	su	mano,	y	vio	salir	de	debajo	de	ella	una
araña.	Era	una	araña	negra	y	peluda,	y	se	había	detenido	a	unos	cincuenta	centímetros	a	su	derecha.	La
miraba:	«Pica».	Pensó.	Vio,	hacia	su	izquierda,	otra	piedra,	y	decidió	cogerla.	Estiró	su	brazo,	pero	se
detuvo.	Volteó	y	miró	a	la	araña	nuevamente:	continuaba	inmóvil,	y	Manolo	ya	no	pensaba	matarla.	Era
preciso	seguir	adelante,	pues	se	hacía	cada	vez	más	 tarde,	y	aún	 faltaba	 la	subida	hasta	Chaclacayo.
«La	peor	parte.»	Se	puso	de	pie,	y	cogió	la	bicicleta.	Montó,	pero	antes	de	empezar	a	pedalear,	volteó
una	vez	más	para	mirar	a	la	araña:	negra	y	peluda;	la	araña	desaparecía	bajo	la	piedra	en	que	acababa
de	estar	sentado.	«No	la	he	matado»,	se	dijo,	y	empezó	a	pedalear.

Pedaleaba	buscando	un	letrero	que	dijera:	«Vitarte».	No	recordaba	a	partir	de	qué	momento	había
empezado	a	hablar	solo,	pero	oír	su	voz	en	el	camino	le	parecía	gracioso	y	extraño.	«Esta	es	mi	voz»,	se
decía,	pronunciando	lentamente	cada	sílaba:	«Es-ta-es-mi-voz».	Se	callaba.	«¿Es	así	como	los	demás	la
oyen?»,	 se	 preguntaba.	Un	 automóvil	 pasó	 a	 su	 lado,	 y	Manolo	 pudo	 ver	 que	 alguien	 le	 hacía	 adiós,
desde	la	ventana	posterior.	«Nadie	que	yo	conozca.	Me	hubieran	podido	llevar»,	pensó,	pero	ese	no	era
un	paseo	en	automóvil,	 sino	un	paseo	en	bicicleta.	«Cobarde»,	gritó,	y	se	echó	a	pedalear	con	más	y
menos	fuerza	que	nunca.

«Te	prometo	que	solo	es	hasta	Vitarte.	Te	lo	juro.	En	Vitarte	se	acaba	todo.»	Trataba	de	convencerse;
trataba	 de	 mentirse,	 y	 sacaba	 fuerzas	 de	 su	 mentira	 convirtiéndola	 en	 verdad.	 «Vamos,	 cuerpo.»
Pedaleaba,	 y	 Vitarte	 no	 aparecía	 nunca.	 «Después	 de	 Vitarte	 viene	Ñaña.	 ¡Cállate	 idiota!»	 Avanzaba
lentamente	y	en	subida;	avanzaba	contando	cada	bache	que	veía	sobre	la	pista,	y	ya	no	alzaba	los	ojos
para	buscar	el	letrero	que	dijera	«Vitarte».	Tampoco	miraba	a	los	automóviles	que	escuchaba	pasar	a	su
lado.	«Manolo»,	decía,	de	vez	en	cuando.	«Manolo»,	pero	no	escuchaba	respuesta	alguna.	«¡Manolo!,
gritó,	¡Manolo!	¡Vitarte!»	Era	Vitarte.	«Ñaña»,	pensó,	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	desmontar.

Descansaba	sentado	sobre	una	piedra,	a	un	 lado	del	camino.	De	vez	en	cuando	miraba	 la	bicicleta
tirada	sobre	la	tierra.	«¿Qué	hora	será?»,	se	preguntó,	pero	no	miró	su	reloj.	No	le	importaba	la	hora.
Llegar	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba,	 sentado	 allí,	 agotado,	 sobre	 una	 piedra.	 El	 tiempo	 había
desaparecido.	Miraba	su	bicicleta,	inerte	sobre	la	tierra,	y	sentía	toda	su	inmensa	fatiga.	Volteó	a	mirar,
y	 vio,	 hacia	 su	 izquierda,	 tres	 o	 cuatro	 piedras.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Miró
nuevamente	hacia	ambos	lados,	hacia	la	tierra	que	lo	rodeaba,	y	una	extraña	sensación	se	apoderó	de
él.	 Le	 parecía	 que	 ya	 antes	 había	 estado	 en	 ese	 lugar.	 Exactamente	 en	 ese	 lugar.	 Se	 sentía
terriblemente	 fatigado,	 y	 le	 parecía	 que	 todo	 alrededor	 suyo	 era	más	 grande	 que	 él.	 Escuchó	 cómo
pronunciaba	 el	 nombre	 de	 su	 mejor	 amigo,	 aunque	 sin	 pensar	 que	 ya	 debería	 estar	 cerca	 de
Chaclacayo.	No	relacionaba	muy	bien	 las	cosas,	pero	continuaba	sintiendo	que	había	estado	antes	en
ese	lugar.	Cogió	un	puñado	de	tierra,	lo	miró,	y	lo	dejó	caer	poco	a	poco.	«Exactamente	en	este	lugar.»
A	su	derecha,	al	alcance	de	su	mano,	había	una	piedra.	Manolo	la	levantó	para	ver	qué	había	debajo,	y
luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	 la	dejó	caer	nuevamente.	Tenía	que	partir.	Era	preciso	volver	a	creer
que	esta	era	la	última	etapa;	que	Ñaña	era	la	última	etapa.	Se	puso	de	pie,	y	se	dio	cuenta	hasta	qué
punto	estaban	débiles	sus	piernas.	Cogió	la	bicicleta,	la	enderezó	y	montó	en	ella.	Ponía	el	pie	derecho
sobre	el	pedal,	cuando	algo	lo	hizo	voltear	y	mirar	hacia	atrás:	«Qué	tonto»,	pensó,	recordando	que	la
araña	estaba	bajo	la	piedra,	que	le	había	servido	de	asiento.	Empezó	a	pedalear,	a	pedalear…

Pedaleaba	buscando	un	letrero	que	dijera	«Ñaña».	Miró	hacia	atrás,	leyó	«Vitarte»	en	un	letrero,	y
sintió	ganas	de	reírse:	de	reírse	de	Manolo.	Ya	no	le	dolían	las	piernas.	Ahora,	era	peor,	ya	no	estaban
con	él.	Estaban	allá,	abajo,	y	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.	Eran	ellas	las	que	parecían	querer	reírse



por	boca	de	Manolo.	«Cojudas»,	les	gritó,	al	ver	que	una	de	ellas,	la	izquierda,	se	escapaba	resbalando
por	delante	del	pedal.	«¡Van	a	ver!»	Manolo	se	puso	de	pie	sobre	los	pedales,	y	los	hizo	descender,	uno
y	 otro,	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 la	 bicicleta	 empezó	 a	 balancearse	 peligrosamente,	 y	 sus	manos	 no
lograban	 controlar	 el	 timón.	 «También	 ellas	 se	 me	 escapan»,	 pensó	 Manolo,	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio;	 a	 punto	 de	 caerse.	 Se	 sentó,	 y	 empezó	 a	 pedalear	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado;	 como	 si
siempre	fuera	dueño	de	sus	piernas	y	de	sus	manos.	«No	descansaré	hasta	llegar	a	Ñaña.»	Pero	Ñaña
estaba	aún	muy	lejos,	y	él	parecía	saberlo.	«¿Qué	hacer?»	Se	sentía	prisionero	de	unas	piernas	que	no
querían	llevarlo	a	ningún	lado.	No	debía	ceder.	¿Qué	hacer?	Las	veía	subir	y	bajar:	unas	veces	lo	hacían
presionando	los	pedales,	pero	otras	resbalaban	por	los	lados	como	si	se	negaran	a	trabajar.	Aquello	que
pasaba	 por	 su	 mente	 no	 llegaba	 hasta	 allá	 abajo,	 hasta	 sus	 piernas.	 «¡Manolo!»,	 gritó,	 y	 empezó
nuevamente	a	ser	el	jefe.	Pedaleaba…

Caminaba.	 Había	 decidido	 caminar	 un	 rato,	 llevando	 la	 bicicleta	 a	 su	 lado.	 Se	 sentía	 extraño
caminando,	pero	después	de	la	segunda	caída	no	le	había	quedado	otra	solución.	Desde	la	caseta	de	un
camión	 que	 pasaba	 lentamente	 a	 su	 lado,	 un	 hombre	 lo	miraba	 sorprendido.	Manolo	miró	 hacia	 las
ruedas	 del	 camión,	 y	 luego	 hacia	 las	 de	 su	 bicicleta.	 Leyó	 la	 placa	 del	 camión	 que	 se	 alejaba
lentamente,	y	pensó	que	tardaría	en	desaparecer,	pero	que	llegaría	a	Ñaña	mucho	antes	que	él.	Ya	no
distinguía	los	números	de	la	placa.	Le	costaba	trabajo	pasar	saliva.

«¡Manolo!»,	gritó.	Saltó	sobre	la	bicicleta.	Se	paró	sobre	los	pedales.	Se	apoyó	sobre	el	timón.	Cerró
los	 ojos	 y	 se	 olvidó	 de	 todo.	 El	 viento	 soplaba	 con	 dirección	 a	 Lima;	 soplaba	 llevando	 consigo	 esos
alaridos	furiosos	que	en	la	carretera	nadie	escucharía:	«¡Aaaaa!	¡Aaaaaaah!	¡Aaaaaaaah!».

Estaba	caído	ante	una	reja	abierta	sobre	un	campo	de	algodón.	A	ambos	 lados	de	 la	reja,	el	muro
seguía	la	línea	de	la	carretera.	Detrás	de	él,	la	pista,	y	la	bicicleta	al	borde	la	pista,	sobre	la	tierra.	No
podía	 recordar	 lo	que	había	 sucedido.	Buscaba,	 tan	 solo,	 la	oscuridad	que	podía	brindarle	 su	cabeza
oculta	entre	sus	brazos,	contra	la	tierra.	Pero	no	podía	quedarse	allí.	No	podía	quedarse	así.	Trató	de
arrastrarse,	 y	 sintió	 que	 la	 rodilla	 izquierda	 le	 ardía:	 estaba	 herido.	 Sintió	 también	 que	 la	 pierna
derecha	le	pesaba:	al	caer,	el	pantalón	se	le	había	enganchado	en	la	cadena	de	la	bicicleta.	Avanzaba
buscando	 esconderse	 detrás	 del	 muro,	 y	 sentía	 que	 arrastraba	 su	 herida	 sobre	 la	 tierra,	 y	 que	 la
bicicleta	 le	 pesaba	 en	 la	 pierna	 derecha.	 Buscaba	 el	muro	 para	 esconderse,	 y	 entró	 en	 el	 campo	 de
algodón.	Sabía	que	ya	no	resistiría	más.	Imposible	detenerlo.	«El	muro.»	Sus	manos	tocaron	el	muro.
Había	llegado	hasta	ahí,	hasta	ahí.	Ahí	nadie	lo	podría	ver.	Nadie	lo	vería.	Estaba	completamente	solo.
Vomitó	 sobre	 el	 muro,	 sobre	 la	 tierra	 y	 sobre	 la	 bicicleta.	 Vomitó	 hasta	 que	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 sus
lágrimas	descendían	por	sus	mejillas,	goteando	sobre	sus	piernas.	Lloraba	detrás	del	muro,	frente	a	los
campos	de	algodón.	No	había	nadie.	Absolutamente	nadie.	Estaba	allí	solo,	con	su	rabia,	con	su	tristeza
y	con	su	verdad	recién	aprendida.	Buscó	nuevamente	la	oscuridad	entre	sus	brazos,	el	muro,	y	la	tierra.
No	 podría	 decir	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 allí,	 pero	 jamás	 olvidaría	 que	 cuando	 se	 levantó
había	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	pista,	un	letrero	verde	con	letras	blancas:	«Ñaña.».

Estaba	parado	frente	a	la	residencia	que	los	padres	de	su	colegio	tenían	en	Chaclacayo.	Oscurecía.
No	recordaba	muy	bien	cómo	había	llegado	hasta	allí,	ni	de	dónde	había	sacado	las	fuerzas.	¿Por	qué
esta	parte	del	camino	le	había	parecido	más	fácil	que	las	otras?	Siempre	se	haría	las	mismas	preguntas,
pero	 se	 trataba	 ahora	 de	 ingresar	 a	 la	 residencia,	 de	 explicar	 su	 conducta,	 y	 de	 no	 dejar	 que	 jamás
«nadie	sepa…».	A	través	de	las	ventanas	encendidas	podía	ver	a	sus	compañeros	moverse	de	un	lado	a
otro	de	las	habitaciones.	Estaban	aún	en	el	tercer	piso.	«Comerán	dentro	de	un	momento»,	pensó.	De
pronto,	la	puerta	que	daba	al	jardín	exterior	se	abrió,	y	Manolo	pudo	ver	que	el	hermano	Tomás	salía.
Estaba	solo.	Lo	vio	también	coger	una	manguera	y	desplazarla	hacia	el	otro	lado	del	jardín.	Tenía	que
enfrentarse	a	él.	Avanzó	llevando	la	bicicleta	a	su	lado.

—Hermano	Tomás…
—¿Tú?
—Llegué,	hermano.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Hermano…
—Ven.	Sígueme.	Estás	en	una	facha	horrible.	Es	preciso	que	nadie	te	vea	hasta	que	no	te	laves.	Por

la	puerta	falsa.	Ven.
Manolo	 siguió	 al	 hermano	 Tomás	 hasta	 una	 escalera.	 Subieron	 en	 silencio	 y	 sin	 ser	 vistos.	 El

hermano	 llevaba	 puesta	 su	 casaca	 color	 marrón,	 y	 Manolo	 empezó	 a	 sentirse	 confiado.	 «Llegué»,
pensaba	sonriente.

—Allí	hay	un	baño.	Lávate	la	cara	mientras	yo	traigo	algo	para	curarte.
—Sí,	hermano	—dijo	Manolo,	encendiendo	la	luz.	Se	acercó	al	lavatorio,	y	abrió	el	caño	de	agua	fría.

Parecía	otro,	con	la	cara	lavada.	Se	miraba	en	el	espejo:	«No	soy	el	mismo	de	hace	unas	horas».
—Listo	—dijo	el	hermano—.	Ven,	acércate.
—No	es	nada,	hermano.
—No	es	profunda	—dijo	el	hermano	Tomás,	mirando	 la	herida—.	La	 lavaremos,	primero,	 con	agua

oxigenada.	¿Arde?
—No	—respondió	Manolo,	cerrando	los	ojos.	Se	sentía	capaz	de	soportar	cualquier	dolor.
—Listo.	Ahora,	esta	pomada.	Ya	está.
—No	es	nada,	hermano.	Yo	puedo	ponerme	el	parche.



—Bien.	Pero	apúrate.	Toma	el	esparadrapo.
—Gracias.
Manolo	miró	su	herida	por	última	vez:	no	era	muy	grande,	pero	 le	ardía	bastante.	Pensaba	en	sus

compañeros	mientras	preparaba	el	parche.	Era	preciso	que	fuera	un	señor	parche.	«Así	está	bien»,	se
dijo,	 al	 comprobar	que	estaba	 resultando	demasiado	grande	para	 la	herida.	 «No	 se	burlarán	de	mí»,
pensó,	y	lo	agrandó	aún	más.

Cuando	entró	al	comedor,	sus	compañeros	empezaban	ya	a	comer.	Voltearon	a	mirarlo	sorprendidos.
Manolo,	a	su	vez,	miró	al	hermano	Tomás,	sentado	al	extremo	de	la	mesa.	Sus	ojos	se	encontraron,	y
por	 un	momento	 sintió	 temor,	 pero	 luego	 vio	 que	 el	 hermano	 sonreía.	 «No	me	ha	 delatado.»	Avanzó
hasta	un	 lugar	 libre,	y	se	sentó.	Sus	compañeros	continuaban	mirándolo	 insistentemente,	y	 le	hacían
toda	clase	de	señas,	preguntándole	qué	le	había	pasado.	Manolo	respondía	con	un	gesto	de	negación,	y
con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Manolo	—dijo	el	hermano	Tomás—,	cuando	 termines	de	comer,	subes	y	 te	acuestas.	Debes	estar
muy	cansado,	y	es	preciso	que	duermas	bien	esta	noche.

—Sí,	hermano	—respondió	Manolo.	Cambiaron	nuevamente	una	sonrisa.
—¿Qué	te	pasó?	—preguntó	su	vecino.
—Nada.	Hubo	un	accidente,	y	tuve	que	ayudar	a	una	mujer	herida.
—¿Y	 la	 rodilla?	 —insistió,	 mientras	 Manolo	 se	 miraba	 el	 parche	 blanco,	 a	 través	 del	 pantalón

desgarrado.
—No	es	nada	—dijo—.	Conocía	a	sus	compañeros,	y	sabía	que	ellos	se	encargarían	del	resto	de	 la

historia.	 Hablarían	 de	 ello	 hasta	 dormirse.	 «Mañana	 también	 hablarán,	 pero	 menos.	 El	 lunes	 ya	 lo
habrán	olvidado.»	Conocía	a	sus	compañeros.

Poco	 antes	 de	 terminar	 la	 comida,	Manolo	 vio	 que	 el	 hermano	Tomás	 le	 hacía	 una	 seña:	 «Anda	 a
dormir,	antes	de	que	se	te	tiren	encima	con	sus	preguntas».	Obedeció	encantado.

Dormía	profundamente.	Estaba	solo	en	una	habitación,	que	nadie	salvo	él	ocuparía	esa	noche.	Había
tratado	 de	 pensar	 un	 poco,	 antes	 de	 dormirse,	 pero	 el	 colchón,	 bajo	 su	 cuerpo,	 empezaba	 a
desaparecer,	hasta	que	ya	casi	no	 lo	 sentía.	Sus	hombros	ya	no	pensaban	sobre	nada,	 y	 las	paredes,
alrededor	 suyo,	 iban	desapareciendo	en	 la	noche	negra	e	 invisible	del	 sueño…	Miles	de	bicicletas	 se
deslizaban	 fácilmente	 hacia	 el	 sol	 de	Chaclacayo.	 Se	 veía	 feliz	 al	 frente	 de	 tantos	 amigos,	 de	 tantas
bicicletas,	de	tanta	felicidad.	El	sol	se	perdía	detrás	de	cada	árbol,	y	reaparecía	nuevamente	detrás	de
cada	árbol.	Estaba	tan	feliz	que	le	era	imposible	 llevar	 la	cuenta	de	los	amigos	que	lo	seguían.	Todos
iban	 hacia	 el	 sol,	 y	 él	 siempre	 adelante,	 camino	 del	 sol.	 De	 pronto,	 escuchó	 una	 voz:	 «¡Manolo!
¡Manolo!».	 Se	 detuvo.	 ¿De	 dónde	 vendría	 esa	 voz?	 «Continúen.	 Continúen»,	 gritaba	 Manolo,	 y	 sus
amigos	pedaleaban	 sin	darse	 cuenta	de	nada.	 «Continúen.»	Buscaba	 la	 voz.	 «Llegaré	de	noche,	pero
también	mañana	brillará	el	sol.»	Buscaba	la	voz	entre	unas	piedras,	a	los	lados	del	camino.	La	escuchó
nuevamente,	detrás	de	él,	y	volteó:	su	madre	 llevaba	un	prendedor	en	 forma	de	araña,	y	el	hermano
Tomás	sonreía.	Estaban	parados	junto	a	su	bicicleta…

Una	semana	había	 transcurrido,	y	ya	nadie	hablaba	del	paseo.	Manolo	se	esforzaba	por	pensar	en
otra	cosa.	Imposible:	no	se	olvida	en	una	semana…,	etcétera.



El	caballo

Carlos	Casares

No	me	gustó	que	tuvieras	cara	de	caballo.	Me	recordaste	a	un	compañero	de	escuela,
un	infeliz	al	que	llamábamos	Pepito	Percherón,	que	se	cagaba	cada	vez	que	el	maestro	le	daba	con	la
vara	en	la	palma	de	la	mano,	y	al	que	yo	le	tenía	rabia,	no	porque	se	cagara,	sino	porque	era	feo	y	con
cara	de	caballo,	como	tú.	Le	tenía	rabia	y	un	día	estuve	dándole	patadas	en	las	espinillas	durante	más
de	 una	 hora,	 arrimado	 él	 contra	 una	 pared,	 en	 el	 callejón	 de	 La	 Perrera,	 llorando	 sin	moverse	 y	 yo
pegándole	sin	parar.	Todavía	hoy	siento	vergüenza	por	aquel	episodio,	que	me	hace	sentir	miserable	y
del	que	me	consuelo	pensando	que	todos	los	niños	son	muy	crueles	con	los	niños,	no	porque	sean	malos
o	atravesados,	sino	porque	son	niños.

Fue	gracias	a	 ti	que	descubrí	a	Charlie	Gaul,	elegante	sobre	 la	bicicleta,	con	el	cabello	rubio	bien
peinado	y	aquellas	gafas	oscuras	de	marca	que	le	sentaban	fantástico,	como	a	un	actor	de	cine	o	como	a
Porfirio	Rubirosa,	por	ejemplo,	que	también	lucía	unos	lentes	como	aquellos,	que	le	quedaban	muy	bien.
Si	de	repente	empecé	a	fijarme	en	ti,	fue	por	puro	azar,	por	una	cuestión	patriótica	que	me	sucedió	con
la	madre	de	unos	amigos	franceses,	Jean	Marie	y	Elsa,	con	los	que	pasaba	unos	días	de	verano	cerca	de
París,	en	una	casa	moderna	y	luminosa,	un	chalet	de	cemento	y	cristal	diseñado	por	Josep	Lluís	Sert.	Su
madre,	Marie,	 que	 era	 una	mujer	 bella	 y	 elegantísima,	 parecida	 a	 Lauren	 Bacall,	 seguía	 el	 Tour	 de
Francia	todos	los	días	a	través	de	la	radio,	y	yo	con	ella.

Hasta	entonces,	te	lo	digo	sin	animosidad,	el	ciclismo	no	me	había	interesado	nunca,	como	tampoco
me	 interesaba	el	 fútbol.	El	 primero,	 lo	 tuyo,	me	parecía	 vulgar	 y	un	poco	 ridículo,	 sobre	 todo	por	 la
indumentaria	de	los	corredores,	con	aquellos	culottes	que	deformaban	las	piernas,	ya	de	por	sí	bastante
feas	por	el	tipo	de	desarrollo	muscular	que	impone	el	esfuerzo	y	la	forma	del	pedaleo	sobre	la	bicicleta.
El	segundo,	simplemente	me	parecía	detestable	por	bruto	y	por	el	sudor.	Si	te	digo	la	verdad,	una	de	las
cosas	que	nunca	le	perdoné	a	mi	admirado	Nabokov	fue	precisamente	que	de	joven	jugara	al	fútbol.	Y
Rafael	Alberti,	si	no	fuese	porque	lo	detesté	siempre	por	ripioso	y	comunista,	me	bastaría	el	poema	a
Platko,	el	portero	del	Barcelona,	para	incluirlo	en	la	lista	de	los	mierdosos.

Pues	en	París	sucedió	que	un	día,	mientras	el	pelotón	iniciaba	la	subida	al	Tourmalet	y	tú	te	lanzaste,
como	 una	 exhalación	 hacia	 la	 cumbre	 (la	 frase	 no	 es	 mía,	 sino	 del	 locutor),	 pasando	 a	 todos	 los
contrarios	con	una	facilidad	y	una	ligereza	de	mariposa	(asimismo	dijo	el	comentarista),	como	si	ellos
llevasen	 plomo	 en	 las	 piernas	 y	 tú	 tuvieses	 un	motorcito	 camuflado	 en	 el	 tubular	 de	 la	 bicicleta,	 el
hombre	de	 la	radio	empezó	a	cantar	 la	gesta	que	estabas	realizando	con	tal	entusiasmo	que	dijo	que
eras	como	un	águila.	Hasta	ese	momento,	te	lo	confieso	sinceramente,	yo	no	tenía	idea	de	quién	eras,
no	formabas	parte	de	mi	vida,	no	sabía	cómo	eras,	ni	si	tenías	cara	de	caballo,	más	bien	te	imaginaba
como	un	joven	alto	y	fornido,	de	pecho	atlético,	ancho	en	los	hombros	y	estrecho	en	la	cintura,	y	muslos
redondeados	y	poderosos,	de	un	color	moreno	tostado.

Cuando	el	 locutor	dijo	que	estabas	escribiendo	una	de	 las	páginas	más	gloriosas	de	 la	historia	del
Tour,	 Marie,	 la	 madre	 de	 Jean	 Pierre,	 sacudió	 el	 cigarrillo	 sobre	 el	 cenicero	 de	 cristal	 que	 tenía
colocado	sobre	el	brazo	del	sillón	donde	estaba	sentada,	y	dijo	con	cara	de	asco,	un	asco	displicente	y
distinguido:	 «¡Ce	pauvre	 espagnol	 à	 la	 figure	de	 cheval	 n’est	 pas	un	 aigle,	mais	 un	 vulgaire	 gitan!».
Luego	 añadió	 en	 voz	 baja:	 «¡Oh,	 la	 colère	 des	 pauvres!».	 No	me	 gustó	 el	 comentario,	 que	 encontré
impertinente	y	ofensivo,	incluso	deliberado,	como	si	pretendiese	humillarme,	a	pesar	de	que	Marie	y	yo
teníamos	una	magnífica	 relación	amistosa,	 sobre	 todo	cuando	hablábamos	de	 literatura	o	de	pintura,
especialmente	de	Maurice	de	Vlaminck,	 el	 pintor	que	más	nos	gustaba	a	 los	dos	 y	que	varias	 tardes
habíamos	ido	a	ver	juntos	al	Jeu	de	Pomme,	después	de	comer	en	La	Coupole.

Me	adelanto	a	decirte	que	mi	tipo	no	es	 la	gente	morena,	sino	la	aria,	es	decir,	el	tópico	ese	de	la
gente	de	cabello	rubio,	los	ojos	azules	y	la	piel	blanca,	de	leche,	con	tal	de	que	no	tenga	ni	ronchas	ni
granos,	 sino	 esa	 tersura	 de	 mármol	 que	 con	 frecuencia	 se	 encuentra	 entre	 los	 nórdicos	 de	 la
aristocracia	o	la	burguesía	urbana,	no	entre	los	que	proceden	de	los	slot	o	los	herrgård	del	campo,	que
por	 muy	 alta	 prosapia	 que	 tengan	 detrás,	 desde	 generaciones,	 no	 pasan	 de	 ser	 como	 manzanas
coloradas,	sanas	y	saludables,	pero	campesinas,	al	fin	y	al	cabo,	gentes	de	caza	y	pesca,	muy	de	andar



por	 el	 bosque,	 de	montar	 a	 caballo,	 pero	 torpes	 y	macizos,	 supervivientes	 de	 una	 clase	 destinada	 a
desaparecer	o	a	alquilar	sus	palacios	a	los	turistas.

Digo	esto	de	los	rubios	porque	me	gustan,	como	se	deduce	de	lo	dicho,	más	que	los	morenos,	aunque
entre	 estos	 últimos	 hay	 también	 algunas	 excepciones.	Detesto	 en	 primer	 lugar	 el	moreno	 latino,	 esa
especie	de	tipo	que	yo	llamo	el	delgado	nacional	y	que	solo	se	ve	en	España,	en	ninguna	otra	parte	de
Europa.	Suele	ser	un	birulillas	con	aspecto	de	hambriento,	sin	separación	o	marca	entre	el	pecho	plano
y	la	cintura,	sobre	la	que	se	anuda	generalmente	un	cinto	de	cuero	con	casi	doble	vuelta,	y	que	tiene
una	 cara	 cetrina,	 entre	 famélica	 y	 estúpida,	 dominada	 por	 unos	 pómulos	 oscuros	 y	 pilosos	 y	 por	 un
bigote	ridículo,	esa	raya	fina	formada	por	una	línea	negra	de	tres	o	cuatro	pelos	trazada	un	centímetro
por	encima	del	labio.

Hay	 también	 otro	 moreno	 arabizado,	 de	 ojos	 negrísimos,	 como	 escarabajos	 de	 azabache,	 nariz
aguileña	y	pómulo	disparado	hacia	arriba,	como	zapato	de	punta	requichada.	Este	suele	tener	pinta	de
macho	y	homme	à	femmes,	de	 los	que	hacen	estragos	en	cualquier	corazón	femenino.	Me	gusta	más,
pero	tampoco	es	mi	tipo,	no	porque	sea	feo	o	vulgar,	sino	porque	lo	encuentro	agresivo,	incluso	vicioso,
con	aspecto	depravado,	mismamente	 como	 si	 no	 tuviese	más	que	un	 coño	en	 la	 cabeza.	De	estos	he
conocido	 a	 unos	 cuantos.	 Pululaban	 hace	 años	 por	 los	 clubes	 de	 Palma	 y	 de	Marbella,	 siempre	 con
alguna	mujer	madura	 al	 lado,	 rubias	 de	 frasco	 embadurnadas	 de	 crema,	 con	 la	 piel	 carbonizada	por
horas	y	horas	de	exposición	al	sol	al	borde	de	las	piscinas	o	en	la	playa.	Un	desperdicio.

El	 caso	 fue	 que	 aquel	 día,	 cuando	Marie	 hizo	 el	 comentario	 sobre	 le	 pauvre	 espagnol,	 me	 dio	 de
repente	un	pálpito	patriótico	que	a	mí	mismo	me	sorprendió,	pues	nunca	me	he	sentido	español	en	el
sentido	 pleno	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 que	 como	 le	 ocurre	 a	 esas	 personas	 que	 nacen	 con	 cuerpo	 de
hombre	y	alma	de	mujer,	yo	siempre	me	tuve	por	francés	de	alma,	quiero	decir	que	me	hubiera	gustado
ser	francés,	asunto	imposible	desde	el	punto	de	vista	físico,	por	otra	parte,	ya	que	yo	nací	en	Orense,
pero	posible	si	pensamos	en	términos	d’esprit.	Entonces	me	dirigí	a	Marie	y	le	dije	que	tú	eras	grande,
el	mejor,	 un	 águila	 de	 verdad,	 el	 más	 fuerte,	 el	 único	 capaz	 de	 derrotar	 a	 los	 demás	 de	 una	 forma
rotunda,	humillándolos	como	estaba	ocurriendo	aquella	tarde,	según	refería	a	gritos	el	locutor,	cuando
subías	tú	solo	el	Tourmalet.

Hablé	por	boca	de	ganso,	naturalmente.	No	era	yo,	pues	hasta	aquel	día	ni	sabía	quién	eras	tú,	como
te	dije,	ni	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	eras	ni	había	escuchado	nunca	tu	nombre.	Naciste	de	mi
orgullo	 herido,	 de	 mi	 condición	 de	 habitante	 avergonzado	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 multaban	 a	 las
muchachas	extranjeras	que	se	ponían	en	bikini	en	nuestras	playas,	o	en	el	que	llamaban	maricones	a	los
homosexuales	o	mariquitas	o	sarasas,	o	en	el	que	los	curas	expedían	certificados	de	buena	conducta	y
los	cabos	de	la	Guardia	Civil	avisaban	de	que	en	el	pueblo,	como	fue	mi	caso,	te	lo	juro,	había	gente	que
compraba	demasiados	libros.	Notaba	toda	aquella	mierda	española	pegada	a	mi	piel	francesa,	como	si
fuera	mía	toda	la	mierda	de	España,	como	si	yo	mismo	me	hubiera	cagado,	con	perdón,	igual	que	aquel
niño	al	que	le	pegaba	patadas	en	la	escuela.

Marie	me	miró	extrañada	y	distante,	con	aquella	frialdad	superior	de	clase	y	de	raza,	sorprendida	tal
vez	 de	 que	 yo	 me	 sintiese	 aludido,	 nosotros	 que	 hablábamos	 siempre	 como	 cómplices	 de	 nuestras
pasiones	comunes,	de	Vlaminck	y	de	Chagall,	de	Valéry,	de	Sartre	y	de	Simone	de	Beauvoir,	de	Nelson
Algren,	de	Albert	Camus	y	de	María	Casares,	de	Gérard	Philipe.	El	rostro	de	Marie	seguía	inmutable,
sin	 dejar	 traslucir	 ni	 el	 más	 insignificante	 de	 sus	 sentimientos,	 pero	 sus	 labios	 y	 su	 boca,	 aun	 sin
articular	palabra,	delataban	su	asombro	y	su	incomprensión:	yo	tan	vulgar,	que	me	sentía	aludido	por
aquellas	 frases	dedicadas	a	un	pobre	ciclista	español	con	aspecto	de	gitano.	Fue	esta	última	 la	única
palabra	que	oí,	quizás	la	única	que	salió	de	sus	labios	en	aquel	momento.

Casi	al	mismo	tiempo	alargó	la	mano	hacia	el	revistero	de	madera	(diseño	de	Rietveld),	que	tenía	a
su	izquierda,	cogió	un	ejemplar	de	Le	Nouvelle	Observateur,	lo	abrió	con	rapidez,	pero	sin	furia,	tal	vez
solo	con	una	contundencia	hecha	de	desdén	y,	sin	decir	nada,	me	mostró	tu	foto.	¡Qué	desastre,	hijo!
Primero,	la	cara	de	caballo,	aquella	quijada	saliente	y	aquellos	pómulos	de	hambre	heredada,	como	si
fueses	 un	 punto	 intermedio	 entre	 la	mula	 y	 el	 hombre.	 ¡Y	 las	 cejas!	 Dos	matas	 oscuras	 y	 pobladas,
unidas	sobre	la	parte	superior	de	la	nariz	como	si	formasen	una	sola,	igual	que	un	turco	o	un	agareno	o
un	marroquí	inculto	y	feo.	¡Y	los	dientes!	Enormes	y	trampeados	como	un	grupo	de	menhires	torcidos.
De	las	piernas	prefiero	no	hablar.

Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 a	 Charlie	 Gaul.	 Estaba	 a	 tu	 lado,	 un	 poco	más	 atrás,	 sentado	 con
elegante	desgana	sobre	la	bicicleta,	con	aquellas	gafas	ray	ban	tan	bien	puestas,	el	pelo	rubio,	la	cara
labrada	por	el	esfuerzo,	no	por	siglos	de	hambre	como	la	tuya,	la	nariz	perfecta,	las	cejas	insinuadas,
casi	 invisibles,	marcando	como	una	 leve	 transición	de	ensueño	entre	el	 ojo	 y	 la	 frente	despejada,	no
estrecha	y	arrugada	por	el	sol	inclemente	de	la	meseta	como	ocurría	contigo,	sino	mimada	por	el	frío	de
su	 tierra,	 aunque	 te	 parezca	 una	 contradicción,	 porque	 has	 de	 saber,	 ciclista	 del	 carajo,	 que	 el	 frío
conserva	mejor	que	el	sol,	que	amojama	y	seca	 la	piel	y	 la	envejece.	Déjame	que	te	diga	que	Charlie
Gaul	me	pareció	guapísimo.

Al	día	siguiente	recorté	su	foto	de	la	revista.	Pronto	tuve	más.	No	las	desempaqueté	hasta	que	llegué
a	Madrid.	Entonces	las	puse	por	las	paredes,	siempre	para	sorpresa	de	muchos	de	mis	amigos,	que	no
podían	entender	que	de	 repente	me	gustase	el	 ciclismo,	a	mí,	 tan	 reacio	a	 cualquier	deporte	que	no
fuese	 el	 tenis,	 y	 para	 desesperación	 de	 otros,	 que	 no	 entendían	 aquella	 especie	 de	 culto	 a	 un	 noble
bruto,	 aquel	 cachas	 con	 aspecto	 de	 leñador	 del	 bosque,	 probablemente	 inculto.	Ni	 a	 unos	 ni	 a	 otros



nunca	les	hice	caso.	De	manera	que	me	dediqué	a	seguir	todas	las	carreras	ciclistas,	desde	las	clásicas
hasta	 las	 grandes	 rondas,	 lo	 mismo	 el	 Tour	 que	 el	 Giro,	 un	 poco	 menos	 la	 Vuelta,	 pero	 sin
desentenderme	de	ella	completamente,	sobre	todo	cuando	corría	Charlie	Gaul.

Me	he	acordado	de	ti	hoy,	tantos	años	después,	cuando	el	ciclismo,	o	mejor	dicho	Charlie	Gaul,	se
han	borrado,	si	no	de	mi	memoria,	al	menos	de	mi	corazón.	Esta	noche,	sentado	ante	la	chimenea,	en	la
soledad	de	 este	 viejo	 caserón	 familiar,	 con	 la	nostalgia	 avivada	por	 el	 fuego	 y	 la	melancolía	 azuzada
como	un	perro	por	el	repicar	furioso	de	la	lluvia	en	los	cristales,	me	he	puesto	a	revolver	entre	papeles
y	carpetas.	Allí	estaba	Charlie	Gaul	repetido	cientos	de	veces,	bello	como	un	dios	pagano,	tan	lejos	de
mí,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 la	 vida	 y	 el	 tiempo	 no	 me	 permiten	 esperar	 nada,	 a	 no	 ser	 la	 llegada
apresurada	 de	 la	 muerte,	 que	 veo	 cada	 mañana	 en	 el	 espejo,	 avanzando	 veloz	 sobre	 la	 blancura
creciente	de	mi	rostro	afilado	y	destruido	como	la	cara	famélica	y	amarilla	de	un	judío	en	un	campo	de
concentración.	He	mirado	algunas	fotos	y	he	deslizado	mis	dedos	sin	carne,	solo	piel	y	huesos,	sobre	la
imagen	de	tu	compañero,	tu	rival.	Nada,	ni	el	cosquilleo	de	una	hormiga	insignificante	en	alguna	zona
milagrosamente	viva	de	mi	vientre,	nada.

Entonces	apareciste	tú,	águila,	caballo,	cetrino	nacional,	en	el	recorte	de	una	entrevista	publicada	en
Le	 Monde	 por	 aquellos	 años,	 cuando	 te	 conocí	 en	 casa	 de	 Marie.	 Ignoro	 qué	 motivo	 me	 llevó	 a
recortarla	y	a	guardarla	en	esta	carpeta	azul,	entre	 las	fotos	del	 luxemburgués.	Desdoblé	con	trabajo
las	 hojas,	mis	 dedos	 tiemblan	 y	 se	mueven	 como	 juncos	 azotados	 por	 el	 viento,	 y	 empecé	 a	 leer.	De
pronto	me	encontré	con	una	frase.	Traduzco:	«El	Tour	no	vale	para	mí	lo	que	vale	un	hombre,	el	más
pequeño,	el	más	pobre,	el	más	tonto	de	todos».	¿Dijiste	tú	esto,	ciclista?	¿Por	qué	no	lo	recuerdo?	¿Por
qué,	cuando	lo	leí	entonces,	seguí	pensando	que	eras	una	mierda	de	tío,	una	birria,	un	gitano	horroroso,
una	mula?	¿Por	qué	tuve	que	convertirme	en	esta	miseria	amarilla	que	mete	miedo	a	quien	lo	observa
para	darme	cuenta	de	que	no	eras	tan	feo,	cabroncísimo	infinito,	ciclista	del	carajo,	caballo	sin	gracia	ni
elegancia?	 Te	 llevaré	 conmigo	 hasta	 el	 final,	 que	 ya	 escucho	 retumbando	 al	 otro	 lado	 del	 vendaval
alocado	de	esta	noche,	casi	a	la	puerta	de	esta	vieja	casa	en	la	que	me	pudro.	Lástima	que	ya	no	sea
aquel	corazón	que	se	encabritaba	de	gozo	cada	vez	que	veía	una	foto	de	Charlie	Gaul.



La	bicicleta

Martín	Casariego

Se	acercaba	la	hora	de	comer,	y	su	madre	le	encargó	que	fuera	a	buscar	a	su	hermano.
Era	uno	de	esos	días	de	verano	sucios	y	debilitantes,	sin	viento	y	con	un	sol	que	parecía	enfermo,	de
tanto	 que	 calentaba.	Cruzó	 la	 calle,	 caminó	 por	 el	 rectángulo	 de	 arena,	 echando	 fugaces	miradas	 al
suelo	 para	no	pisar	 los	 excrementos	de	perro	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 dejó	 atrás	 el	 tobogán	 y	 los	 dos
despintados	columpios,	y	se	detuvo	a	unos	cuarenta	pasos	del	gran	ciprés,	para	observar	la	escena	con
una	medio	sonrisa:	de	entre	sus	ramas	salían	despedidas	gálbulas	que	Rober	se	apresuraba	a	guardar
en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo.	Esforzó	 la	 vista	 y	 distinguió,	 casi	 completamente	 oculto	 en	 el	 follaje,	 a
Benja,	el	mejor	amigo	de	Rober	(o	quizá	era	simplemente	el	único	vecino	de	su	edad	y	de	su	colegio),
encaramado	a	una	de	las	ramas.

—¡Rober!	—llamó.
Su	hermano	se	volvió,	y,	al	verle,	alzó	la	mano	para	saludarle,	e	inmediatamente	se	abalanzó	sobre

un	nuevo	fruto,	que	tras	rebotar	contra	el	suelo	recorrió	varios	metros.	Pedro	echó	de	nuevo	a	andar	y
se	paró	al	lado	de	Rober.

—¿Qué	hacéis?
—Recogiendo	esto	—su	hermano	le	enseñó	uno	de	los	frutos	del	ciprés:	compacto,	duro,	de	un	verde

como	barnizado.
—¿Y	para	qué	los	quieres?
—Para	 llevarlos	a	casa	—contestó	Rober	sin	mirarle,	pues	ya	se	agachaba	para	recoger	una	nueva

gálbula.
—¿Y	para	qué?
—Para	meterlos	en	un	bote	de	cristal.
—Ya,	pero…	¿Para	qué?	—insistió	Pedro,	divertido.
Su	hermano	pequeño	se	volvió.
—Pues	 para	 tener	 un	 recuerdo	—y	 adoptando	 una	 actitud	 de	 hermano	mayor,	 algo	 que	 en	 cierto

modo	se	correspondía	con	la	conversación	anterior,	en	la	que	las	preguntas	hasta	llegar	al	final	se	las
habían	hecho	al	pequeño,	aunque	esta	vez	sí	hubiera	habido	respuestas—:	¿Es	que	no	sabes	que	nos
mudamos,	o	qué?

—Tienes	que	ir	a	comer	—recuperando	el	papel	de	adulto	que	no	hace	preguntas	y	da	órdenes.
—¡Benja!	¡Benja!
De	entre	las	ramas	del	ciprés	asomó	la	cabeza	de	otro	niño	de	seis	o	siete	años.
—¿Qué?
—Me	las	piro,	es	la	hora	de	comer.
—Espérame.
Benja,	con	cuidado	no	exento	de	agilidad,	bajó	un	par	de	ramas	y	saltó.	Flexionó	las	piernas,	golpeó

con	el	 culo	en	el	 suelo,	 rodó	un	par	de	metros	y	 se	puso	en	pie.	Fue	sacudiéndose	el	polvo	hacia	 su
bicicleta,	que	estaba	tirada	en	la	arena	apoyada	en	la	rueda	trasera	y	el	manillar,	la	levantó,	montó	en
ella	y	se	alejó	pedaleando.

—¡Adiós!	¡A	las	cuatro	voy	a	tu	casa!
—No	sé	para	qué	quería	que	le	esperara	—observó	Rober,	algo	compungido.
Los	dos	hermanos	 caminaron	en	 silencio.	Mientras	 esperaban	a	que	el	 semáforo	 se	pusiera	 verde

para	los	peatones,	el	pequeño	dijo:
—Me	gustaría	que	mañana	me	regalaran	una	bicicleta	como	la	de	Benja.
El	día	siguiente	cumplía	siete	años.

*	*	*

La	 noche	 empezaba	 a	 sustituir	 al	 día,	 y	 todo	 tenía	 un	 aire	 de	 despedida,	 también	 los	 besos	 de
Virginia,	por	mucho	que	ella	hablara	de	que	 la	distancia	no	era	ningún	problema.	Pero	 lo	decía	para



convencerse	a	sí	misma.	Al	atravesar	la	plaza	que	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	la	casa	de	su
novia	y	la	suya,	dos	niños	le	adelantaron,	montados	en	bici.	Se	pararon	unos	metros	más	allá.	Discutían
por	 algo.	 Una	 de	 las	 bicis	 estaba	 fea	 y	 vieja,	 gastada,	 pero	 la	 otra	 relucía	 con	 las	 débiles	 luces	 del
atardecer,	recién	estrenada.	Cuando	Pedro	pasó	al	lado	de	los	chavales,	uno	de	ellos,	el	de	la	bici	nueva,
le	 preguntó	 respetuosamente	 la	 hora.	 Le	 faltaban	 dos	 dientes,	 y	 tenía	 los	 ojos	 achinados.	 Sus
pantalones	estaban	manchados	de	barro.

—Las	ocho	menos	cinco.
Nada	más	contestar,	Pedro	dejó	de	existir	para	ellos.
—¿Lo	ves?	¡Nos	da	tiempo,	idiota!
Se	bajaron	a	toda	prisa	de	las	bicis,	que	tiraron	despreocupadamente,	y	echaron	una	carrera.
—¡Idiota	tú!	¡Y	tonto	el	último!
Los	niños	se	perdieron	en	una	loca	carrera.	Pedro	dudó	un	segundo.	Después	cogió	la	bici	reluciente

y,	 sin	montar	 en	 ella,	 se	 alejó	 a	 toda	prisa.	Cuando	 estuvo	 seguro	de	que	había	 perdido	 a	 los	 niños,
caminó	a	paso	normal,	y	al	llegar	a	su	casa,	escondió	el	robo	en	el	trastero.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	hizo	fue	desayunar	y	felicitar	a	su	hermano	pequeño.	Luego
estuvo	acabando	de	empaquetar	sus	pertenencias,	y	aprovechando	un	rato	que	se	quedó	solo,	limpió	la
bici	 con	 un	 trapo	 húmedo,	 las	 ruedas	 con	 especial	mimo.	 Los	 regalos	 se	 entregaban	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	porque	era	cuando	regresaba	el	padre	de	la	despedida	de	su	trabajo	y	se	reunían	los	cuatro.
Cuando	vio	la	bicicleta,	Rober	apenas	podía	creerlo.	Abrazó	a	Pedro	con	toda	su	fuerza,	le	estrujó	como
un	osezno,	y	el	mayor,	contento,	se	dejó	abrazar.	Explicó	que	había	estado	ahorrando	durante	meses,
porque	sabía	la	ilusión	que	al	pequeño	le	hacía	tener	una	bicicleta.	Sus	padres	le	creyeron,	o	fingieron
hacerlo.

*	*	*

Como	 siempre,	 llegó	 con	 Virginia	 de	 los	 primeros.	 Esa	 noche	 tenían	 aparentemente	 un	 motivo
especial	para	hacerlo:	sus	colegas	decían	que	esa	fiesta	era	la	de	su	despedida,	pero	ambos	sabían	que
se	habría	celebrado	igual.	Todos	los	sábados	alguien	alquilaba	el	club	para	sacarse	algunas	perras.	Un
chico	y	una	chica	servían	las	bebidas,	en	una	esquina	del	local,	sobre	un	tablero	apoyado	en	dos	sillas,	a
modo	 de	 barra.	 El	 pinchadiscos	 estaba	 en	 el	 nivel	 superior,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 de
caracol.	En	el	 suelo	de	madera	corrían	en	engañoso	círculo	 las	 luces	que	provenían	de	una	bola	que
giraba	colgada	del	techo,	persiguiéndose	unas	a	otras.	Pronto	llegaron	unas	amigas	de	Virginia,	y	él	se
quedó	 apartado,	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas,	 abiertas	 para	 que	 se	 refrescara	 un	 poco	 el	 salón,
calentado	a	 lo	 largo	del	día.	Con	una	cerveza	 servida	en	un	vaso	de	plástico,	pensaba	que	 tenía	que
saborear	aquella	noche,	disfrutar	de	 los	últimos	detalles	 tantas	 veces	 repetidos	 y	 a	 los	que	no	había
concedido	hasta	hora	mayor	 importancia,	grabarlos	en	 su	memoria.	Pusieron	una	canción	 romántica,
una	de	esas	baladas	en	inglés	que	muchos	de	sus	amigos	despreciaban	por	considerarlas	babosas.	Miró
por	 la	 ventana.	 En	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 sobre	 la	 noble	 fachada	 limpia	 y	 blanca	 de	 pórtico	 con
columnas	 y	 frontón,	 había	 una	 pintada	 que	 no	 estaba	 la	 semana	 anterior:	De	 hacerte	 la	 cena	 /	 de
hacerte	la	cama	/	se	me	fue	la	gana	/	de	hacerte	el	amor.	Le	invadió	una	terrible	melancolía.	Supo	que
no	era	únicamente	por	la	canción,	ni	por	la	pintada,	ni	porque	se	mudaba	de	ciudad,	ni	por	la	penumbra
y	 el	 aspecto	 desvaído	 y	mortecino	 del	 remedo	 de	 discoteca,	 ni	 por	 estar	 solo	 arrimado	 a	 la	 ventana
mientras	Virginia	charlaba	y	reía	con	sus	amigas.	Ni	siquiera	porque	seguramente	dejaría	de	salir	con
ella.	Supo	que	era,	sobre	todo,	por	el	robo	de	la	bicicleta,	porque	esa	íntima	derrota,	esa	vileza,	fuera	el
precio	que	había	 tenido	que	pagar	para	hacer	 feliz	a	su	hermano	pequeño.	Afuera	había	empezado	a
llover,	y	las	luces	de	colores	hacían	que	las	gruesas	gotas	semejaran	piedras	preciosas	azules	y	verdes	y
rojas	arrojadas	con	furia,	lágrimas	de	Dios,	imaginó.	Pero	no:	Dios	jamás	lloraría	por	su	causa,	él	no	era
tan	importante.	Ningún	hombre	lo	era	para	Dios.	Virginia	se	acercó	y	le	cogió	una	mano.

—¿Por	qué	estás	triste?
Él	enfrentó	sus	ojos	castaños,	brillantes	y	esperanzados,	no	supo	si	llenos	de	amor	o	de	vanidad.
—Es	porque	me	marcho.
Ella	 era	 la	 única	 chica	 a	 la	 que	había	 besado,	 y	 entendió	 que	 era	 porque	 se	 separaban.	 Se	 había

puesto	la	camiseta	que	a	él	le	gustaba	tanto,	que	tan	bien	le	sentaba,	y,	cosa	excepcional	en	ella,	tenía
pintados	los	ojos,	lo	que	le	hacía	parecer	ante	los	suyos	casi	como	una	extraña.	Virginia	aproximó	sus
labios	a	la	boca	de	él,	y	se	besaron,	mientras	alguien	cerraba	las	ventanas,	porque	el	suelo	de	madera
había	empezado	a	mojarse.



Persecución	a	la	americana

Alfredo	Conde

Hoy	me	ha	dado	por	correr,	simplemente	por	correr	y	por	hacerlo	con	aquella	misma
ansia,	con	aquel	mismo	e	irreprimible	afán	que	siempre	creí	adivinar	posible	cuando,	durante	las	fiestas
patronales	de	mi	niñez,	se	celebraban	las	carreras	que	entonces	se	decían	a	la	americana	y	que	ahora
se	 siguen	 llamando	 también	 así	 y	 disputando	 con	 la	 regularidad	 de	 siempre,	 también	 con	 la	 misma
expectación;	es	decir,	recorriendo	los	ciclistas	un	circuito	más	o	menos	elíptico,	como	es	este	que	rodea
la	alameda	aislándola	del	resto	de	la	ciudad	con	unas	avenidas	amplias	y	desconocedoras	entonces	del
enorme	tráfico	que	hoy	soportan.	Un	tráfico	que	las	congestiona	y	que	contamina	el	recinto	prodigioso
hasta	hacerles	perder	sus	hojas	a	los	más	de	los	árboles,	plátanos	no	pocos	de	ellos,	pero	también	arces
y	 olmos,	 algún	 extraño	 chopo	 alternando	 con	 robles	 y	 encinas,	 castaños	 de	 las	 Indias,	 cedros
portentosos,	camelias	que	los	más	quieren	exóticas	y	asientan	en	los	márgenes	laterales,	mientras	las
palmeras,	también	las	palmas	reales,	lo	hacen	en	los	parterres	de	los	extremos;	uno	que	da	al	mar	que
se	puede	contemplar	al	fondo,	azul	unas	veces,	verde	o	gris	en	otras,	y	otro	que	se	asienta	delante	de	la
fachada	del	palacio	de	la	Audiencia,	sobre	el	que	la	luz	se	posa	según	y	como	llegue	desde	el	mar,	ese
misterio.

Una	 tenue	 cortina	 de	 agua	 que	 brota	 sempiternamente	 de	 un	 estanque	 hermoso,	 deshabitado	 de
peces	y	ocupado	por	nenúfares	que	se	dirían	suculentos,	te	obligaba	y	aún	te	obliga,	creo,	a	fruncir	el
ceño	 para	 enfocar	 una	 visión	 que	 la	 capa	 de	 agua	 pulverizada	 te	 impone	 si	 pretendes	 observar	 la
Audiencia	 desde	 la	 alameda.	Durante	 los	 días	 de	 carrera	 acudí	 siempre	 allí	 para	 contemplar	 el	 paso
ansioso	de	 los	ciclistas,	desdibujados	por	 la	velocidad	y	el	 agua	que	 flotaba	y	 flota	aún	 recortándose
sobre	 el	 palacio	 de	 la	 Audiencia.	 Llegaba	 temprano	 y	 buscaba	 el	 mejor	 sitio,	 debajo	 de	 un	 enorme
macetero	de	hierro	pintado	de	verde,	del	que	caían	en	aluvión	los	brotes	de	una	hiedra	amorosamente
recortada	por	 los	 jardineros	del	 ayuntamiento.	Llegaba	y	me	 sentada	 sobre	el	 cubo	de	piedra	que	 lo
sostenía,	 el	mismo	 que	 al	 profesor	 de	matemáticas	 le	 servía	 de	 ejemplo,	 año	 tras	 año,	 lo	 sé	 porque
repetí	curso,	para	explicarnos	que	también	se	llamaba	hexaedro,	hexaedro	o	cubo,	nos	decía.

Llegaba	 y	 me	 sentaba	 de	 espaldas	 a	 los	 lugares	 de	 salida,	 sabiéndolos	 detrás	 de	 mí,	 mientras
permanecía	 expectante	 a	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 competición	 a	 la	 americana,	 ajeno	 a	 las	 pruebas
anteriores,	que	solo	consistían	en	que	los	ciclistas	diesen	vueltas	y	más	vueltas	con	tal	de	poder	llegar
siempre	entre	los	tres	primeros.	En	las	pruebas	a	la	americana	no	sucedía	eso.	No	sucede	todavía.	En
ellas	se	sitúan	los	dos	lugares	de	partida	en	medio	de	los	dos	lados	más	grandes	del	rectángulo	que,	con
dos	semicírculos	adosados	a	 los	más	pequeños,	componen	la	silueta	de	la	alameda	y	en	ese	momento
magnífico	circuito	de	la	prueba.	Daban	la	salida	y	mi	corazón	se	disponía	al	latir	más	desacompasado.
Ganaba	quien	alcanzase	a	ir	eliminando	a	los	del	otro	equipo…,	que	eran	los	que	procuraban	alcanzar	a
estos.	No	era	posible	la	monotonía,	y	yo	contemplaba	el	paso	de	los	esforzados	rodadores	a	través	del
agua	que	flotaba.

Si	 el	 día	 era	 de	 lluvia	 y	 el	 asfalto	 se	 humedecía,	 todo	 se	 tornaba	 ingrávido	 y	 especular.	 Entonces
ninguna	imagen	era	real.	Tan	solo	el	girar	enloquecido	de	las	ruedas	de	las	bicicletas,	cortando	el	agua
del	pavimento,	adquiría	la	dimensión	de	lo	cierto.	En	esos	momentos	mi	corazón	galopaba	mientras	mi
mente	se	decidía	a	que,	pasado	el	tiempo,	yo	participase	en	esas	pruebas.	Pero	me	parecía	imposible.

Acabadas	las	fiestas	y	desalojada	la	alameda	de	las	atracciones	que	la	habían	ocupado	durante	ellas,
las	 casetas	 de	 tiro	 al	 blanco,	 las	 tómbolas	 y	 las	 churrerías,	 los	 pequeños	 teatros	 en	 los	 que	 actores
tristes	representaban	imposibles	lances	de	humor,	todo	volvía	a	la	normalidad	y	los	niños	retornábamos
a	los	espacios	que	nos	habían	sido	enajenados	durante	unas	semanas.	Entonces	yo	me	acercaba	por	allí
y	procuraba	recuperar	la	amistad	de	los	que	tenían	bicicleta	para	que	me	permitiesen	dar	una	vuelta	en
ellas.	 Después	 de	 las	 fiestas,	 igual	 que	 después	 del	 invierno	 o	 en	 los	 primeros	 días	 de	 vacaciones,
siempre	 temía	que	 se	hubiesen	olvidado	de	mí.	Pero	 siempre	estaba	dispuesto	 a	 empezar.	Y	 siempre
empezaba.

Circulábamos	por	 el	 centro	del	 lado	oeste	del	 amplio	bulevar	que	 rodea	 la	 alameda,	 pues	por	 allí
apenas	 circulaban	 coches	 y	 todo	 podía	 ser	 un	 vértigo	 zigzagueante.	 Docenas	 de	 ciclistas	 que	 se



sonreían	 y	 admiraban	 pavoneándose	 delante	 de	 las	 niñas,	 que	 montaban	 bicicletas	 sin	 barra	 y
adornadas	con	redes	de	múltiples	colores	que	protegían	los	radios	de	sus	ruedas	traseras	de	las	faldas
de	pliegues	entablados.	Eso	era	el	ir	y	venir	del	vértigo,	cuerpos	humanos	circulando	a	velocidades	que
solo	son	posibles	a	bordo	de	las	máquinas	y	van	contra	las	leyes	de	la	gravedad,	al	tiempo	que	contra	el
común	 criterio	 que	 induce	 a	 los	 humanos	 a	 desplazarse	 a	 velocidades	 y	 distancias	 que	 les	 resulten
propias.

Cuando	 conseguía	 una	 bicicleta	 en	 préstamo,	 o	 cuando	 acudía	 a	 alquilarla	 en	 el	 taller	 de	 un
portugués,	que	me	la	facilita	a	cambio	de	cinco	pesetas	cada	hora,	me	faltaba	tiempo	para	abandonar
aquel	extraño	picadero	de	niños	centauros	y	extrañas	niñas	amazonas	e	ir	a	dar	la	vuelta	completa	al
circuito,	 mientras	 me	 imaginaba	 perseguidor	 y	 perseguido,	 recortándome	 contra	 la	 fachada	 de	 la
Audiencia,	envuelto	en	el	agua	neblinosa,	huyendo	acaso	de	mí	mismo.	Así	un	año	y	otro	año.

Eran	días	 de	 penuria.	 Todavía	 hoy	puedo	 soñar	 que	 vivimos	 en	 la	misma	 casa	 en	 la	 que	 vivíamos
entonces	 y	 padecer	 la	 angustia	 que	 guardé	 en	 el	 corazón,	 sin	 saberlo,	 para	 poder	 recuperarla	 en	 el
sueño,	con	 tan	solo	verme	en	 la	galena	desolada	que	en	 invierno	siempre	era	más	 triste.	Yo	no	 tenía
bicicleta.	De	vez	en	cuando,	el	tío	Samuel,	un	hermano	de	mi	padre	que	había	emigrado	a	los	Estados
Unidos	de	América	del	Norte	y	vivía	en	Nueva	York,	de	donde	no	había	regresado	nunca,	nos	enviaba
ropas	e	incluso	alimentos,	también	dinero,	que	llegaban	unas	veces	por	correo	o,	en	el	caso	de	la	ropa,
a	 bordo	 de	 enormes	 transatlánticos	 metida	 en	 grandes	 bolsas	 de	 lona	 que	 él	 entregaba	 a	 algún
marinero	para	que	nos	las	diese	a	nosotros	cuando	previamente	alertados	por	carta	nos	acercásemos	al
puerto	a	buscarlas.

Los	envíos	de	 ropa	eran	ocasionales,	pero	 los	de	paquetes	con	alimentos	eran	más	 frecuentes.	La
ropa	 era	 la	 que	 él	 y	 su	 familia	 habían	 usado	 y	 dado	 por	 consumida	 y	 los	 alimentos	 los	 que	 habían
superado	su	fecha	de	caducidad	o	incluso	los	que	iban	a	comprar	para	nosotros,	sabiendo	como	sabían
de	 nuestras	 penalidades	 de	 entonces.	 El	 tío	 Samuel	 también	 sabía	 de	mi	 afición	 al	 ciclismo	 y	 había
prometido	mandarme	una	bicicleta	encomendándosela	a	un	marinero	de	unos	de	los	transatlánticos	que
hacían	escala	en	 la	 ciudad,	pero	mientras	no	pudo	hacerlo	 solía	 incluir	unos	dólares	a	 fin	de	que	yo
mismo	fuese	ahorrando	para	una.	Cuando	sucedía	eso,	mi	padre	acostumbraba	a	darme	algún	dinero
para	 alquilar	 una	 bicicleta	 en	 el	 taller	 del	 portugués	 y	 a	 quedarse	 él	 con	 los	 dólares	 para	 satisfacer
necesidades	familiares	más	perentorias	que	mi	obsesión	ciclista.	Entonces	yo	alquilaba	la	bicicleta	y	no
acudía	 a	 pedalear	 entre	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 más	 favorecidos,	 sino	 que	 me	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 al
circuito,	exponiéndome	a	los	peligros	del	resto	del	tráfico	rodado,	feliz	de	poder	hacerlo	y	de	saberme
flotando	entre	el	polvo	acuoso	que	surgía	del	estanque	ocupado	de	nenúfares.	Así	he	ido	creciendo.

Hace	apenas	cuatro	meses	el	tío	Samuel	cumplió	su	promesa	y	envió	al	fin	mi	bicicleta,	un	hermoso
modelo	de	carreras	con	su	cuadro	pintado	de	azul	y	su	manillar	niquelado	con	tal	precisión	que	se	diría
de	plata.	La	engrasé	apenas	recibirla,	le	coloqué	el	sillín	a	la	altura	de	mis	necesidades,	le	gradué	los
frenos	y	me	fui	al	circuito	de	la	alameda,	en	donde	ya	son	otros	los	niños	que	circulan	observándose	y
ceden	sus	bicicletas	a	otro	que	se	la	pida	con	humildad	y	una	sonrisa	pronta	y	generalmente	dulce.	No
pude	resistir	la	tentación	y	monté	en	ella	dando	unas	vueltas	por	los	alrededores	del	entorno	en	el	que
suelen	hacerlo	los	niños.	Después,	sabiéndome	desplazado	por	los	años,	lamentando	que	no	estuviesen
allí	 los	que	habían	sido	mis	amigos,	me	puse	a	dar	vueltas	a	 la	alameda	exponiéndome	al	 tráfico	que
ahora	es	más	intenso	y	mucho	menos	fluido	de	lo	que	entonces	era.	¡Ah,	qué	placer!	La	bicicleta	que	me
regaló	el	tío	Samuel	se	trata	de	una	máquina	prodigiosa,	aquí	no	hay	otra	igual.	Tiene	tres	platos,	que
mis	 amigos	 aún	 llaman	 catalinas,	 y	 siete	 piñones.	 Puse	 el	 plato	 grande	 y	 el	 piñón	pequeño	 y	 circulé
como	 una	 flecha	 por	 entre	 los	 coches	 que	 se	 dirigían	 al	 puerto	 y	 los	 que	 venían	 de	 los	 pueblos	 del
interior,	ajenos	a	que	del	otro	lado	de	la	alameda	los	niños	aún	pueden	andar	en	bicicleta,	y	alguno,	más
osado	y	 ya	no	 tan	niño,	 aventurarse	por	 en	medio	de	ellos	 con	 total	 inconsciencia	o	 ambición.	Lo	 sé
porque	yo	ya	no	soy	uno	de	ellos	y	tengo	preocupaciones	que	antes,	hace	muy	pocos	años,	todavía	no
tenía.

Di	algunas	vueltas	al	circuito,	paseé	después	por	la	ciudad,	regresé	de	nuevo	a	la	alameda	y	aún	tuve
humor	para	rodearla	unas	cuantas	veces.	Luego	regresé	a	casa.	Desde	entonces	he	estado	yendo,	noche
tras	noche,	semana	tras	semana,	a	dar	vueltas	y	vueltas	con	tal	de	saberme	preparado	para	el	gran	día
de	 darle	 una	 sorpresa	 al	 vecindario	 convirtiéndome	 en	 el	 ganador	 de	 la	 prueba	 de	 persecución	 a	 la
americana.	He	dado	vueltas	y	vueltas,	 imaginándome	perseguido	y	a	punto	de	ser	alcanzado,	sin	que
nunca	nadie	lo	lograse,	unas	veces,	perseguidor	implacable	otras,	depositando	siempre	mi	confianza	no
solo	en	mi	propio	esfuerzo	sino	también	en	la	portentosa	máquina	del	tío	Samuel,	impar	con	cualquiera
de	las	que	pueda	montar	los	que	habrían	de	combatir	conmigo,	tan	ligera	es,	tan	perfecta	y	acabada.
¡Ah,	 cuánto	 quise	 a	 tío	 Samuel	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tuve	 la	 bicicleta	 en	 mi	 poder!	 Le	 escribí
agradeciéndosela,	me	contestó	dándome	ánimos	y	asegurándome	la	victoria	en	la	carrera	de	las	fiestas.
Siempre	 ha	 sido	 generoso	 y	 desprendido.	 Gracias	 a	 él	 hemos	 ido	 adquiriendo	 hábitos	 que	 no	 nos
correspondían,	y	si	algún	día	yo	llego	a	ser	alguien	en	el	ciclismo	se	lo	deberé	a	él,	que	nunca	dejó	de
hacernos	 envíos	 que	 pudiesen	 reconciliarnos	 con	 la	 vida.	 Cuando	 no	 eran	 sobres	 de	 café	 soluble	 en
agua,	 fueron	 diversos	 sopicaldos,	 especies	 exóticas,	 brebajes	 insolentes,	 pastillas	 diluibles	 en	 este	 o
aquel	 condumio	 las	 que	 él	 nos	 enviaba,	 no	 solo	 las	 ropas	 o	 jabones	 de	 olores	 exóticos	 y	 para	 mí
desconocidos.

Hace	un	mes	que	murió	el	tío	Samuel.	Fue	una	noticia	triste	e	inoportuna,	pues	nada	ansiaba	yo	más



que	poder	 comunicarle	 la	noticia	de	que	había	ganado	 la	prueba	prodigiosa,	pero	esa	 llamada	ya	no
podrá	ser	nunca	posible.	Al	saberlo,	mi	madre	se	deprimió	y	decidimos	venirnos	a	la	aldea.	Yo	casi	 lo
agradecí,	pues	desde	entonces	entrené	ascendiendo	por	las	empinadas	cuestas	de	las	montañas,	sobre
caminos	 de	 tierra	 y	 morrillo	 apisonado,	 siempre	 con	 el	 piñón	 pequeño	 y	 el	 plato	 grande,	 siempre
sintiéndome	acosado	o	persiguiendo	a	alguien,	soñando	con	el	llano	circuito	de	la	alameda	y	el	triunfo
esperado	 desde	 siempre.	 Y	 así	 un	 día	 tras	 otro,	 lloviese	 o	 no,	 y	 preferiblemente	 con	 lluvia,	 pues
entonces	los	lodazales	le	restaban	velocidad	a	mi	marcha	y	le	exigían	un	esfuerzo	suplementario	a	mis
piernas,	pues	yo	me	empeñé	siempre	en	mantener	la	marcha	alcanzada	sin	cambiar	los	recorridos	que
me	había	propuesto	utilizar.	Y	así	 siempre	regresaba	a	casa	exhausto	para	sentir	un	hambre	atroz	al
cabo	de	unas	pocas	horas.

Hace	unos	días	mi	padre	regresó	de	la	ciudad,	a	la	que	se	desplaza	a	diario	en	su	vieja	motocicleta
para	 acudir	 a	 su	 trabajo,	 trayendo	un	paquete	 remitido	por	mi	 difunto	 tío,	 lo	 que	no	nos	 sorprendió
sabiendo	como	sabemos	los	problemas	que	atosigan	al	servicio	de	correos.	Pero	no	dejó	de	resultarnos
sorprendente.	 Lo	 abrimos	 en	medio	 de	 la	 expectación	 que	 cualquiera	 se	 puede	 imaginar,	 tratándose
como	 se	 trataba	 del	 último	 envío	 del	 finado	 del	 tío	 Samuel,	 tan	 generoso	 siempre	 con	 nosotros,	 tan
atento	a	nuestras	necesidades	y	caprichos.

Dentro	del	paquete	 venía	una	cajita	 con	una	bolsa	de	plástico	envuelta	 con	 toda	pulcritud	por	un
papel	de	colores	tenues	y	nada	llamativos,	pero	él	nunca	fue	en	vida	muy	cuidadoso	de	detalles	como
este.	Tampoco	venía	acompañada	de	nota	alguna,	 lo	que	solía	ser	conducta	habitual.	El	aspecto	de	la
bolsa	era	extraño,	pero	no	en	exceso,	y	el	papel	de	colorines	ayudaba	a	mitigar	cualquier	sospecha	de
que	pudiera	tratarse	de	otra	cosa.	Después	de	mucho	mirarla	y	remirarla	y	de	que	mi	madre	hubiese
mojado	 su	 dedo	 índice	 en	 saliva,	 para	 poder	 impregnarlo	 con	 los	 polvos	 que	 venían	 en	 la	 bolsa,
decidimos	que	aquel	último	se	trataba	de	uno	de	sus	múltiples	envíos	de	pasta	para	sopa	y	mi	madre	se
dispuso	 a	 prepararla	 hirviendo	 agua	 con	 un	 hueso	 de	 caña	 que	 le	 aportase	 sustancia,	 pues	 siempre
argumentó	que	 las	 sopas	americanas,	mucha	química,	mucha	química,	pero	poco	o	ningún	sabor,	 así
que	nada	como	un	caldo	limpio	que	la	ilustrase	nada	más	verterlo	sobre	ella.	Así	lo	hizo.

La	 comida	 tuvo	 un	 carácter	 solemne	 y	 ritual,	 e	 incluso,	 al	 bendecir	 la	 mesa,	 mi	 padre	 tuvo	 un
emocionado	recuerdo	para	el	que	en	vida	había	sido	su	cuñado	y	amigo	de	aventuras	de	juventud.	Tanto
nos	 emocionaron	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 que	 tomamos	 la	 sopa	 en	 silencio,	 sin	 hablar	 apenas,
rompiéndolo	tan	solo	para	evocar	la	memoria	del	finado,	entrañable	en	todos	los	aspectos,	mientras	yo
sabía	apoyada	mi	bicicleta	en	la	pared	de	la	casa,	justo	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.	Debo	reconocer
que	 la	 sopa	 tenía	 un	 gusto	 raro	 y	 que,	 pese	 a	 que	 todos	 estábamos	 de	 acuerdo,	 nos	 la	 tomamos	 en
silencio,	acaso	en	merecido	homenaje	al	difunto.	Después	yo	seguí	entrenando.	Se	acercaban	los	días	de
las	fiestas.

Entrené	 con	 dureza	 y	 eficacia	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban,	 hasta	 ayer	mismo,	 en	 que	me
acerqué	a	la	alameda	para	recorrer	el	circuito	a	primera	hora	de	la	mañana	cuando	decae	la	vigilancia	y
los	ocupantes	de	las	casetas	y	de	los	tiovivos	no	pudiesen	entorpecer	con	su	curiosidad	mi	incursión	de
combatiente	 preparándose	 a	 la	 lid.	 Recorrí	 el	 circuito	 un	 par	 de	 veces	 y	 en	 la	 segunda	 probé	 mis
fuerzas	a	satisfacción	plena,	convenciéndome	de	que	la	victoria	estaba	a	mi	alcance	y	de	que	hoy	habría
de	ser	el	primer	día	de	gloria	de	mi	vida.	Ahora	que	por	fin	piso	el	circuito	compitiendo	con	alguien	más
que	conmigo	mismo,	corro,	simplemente	corro,	sin	preciso	afán	de	competir,	anonadado	todavía	por	la
noticia	recibida	esta	mañana.

El	cartero	trajo	a	primera	hora	de	la	mañana	una	carta	de	Nueva	York	que	venía	firmada	por	mi	tía.
En	ella	nos	rogaba	que	cuando	recibiésemos	las	cenizas	de	su	difunto	esposo,	 las	fuésemos	a	aventar
sobre	el	mar	del	puerto	por	el	que	él	abandonó	el	país	para	no	regresar	ya	nunca	más	a	él,	como	no
fuese	ocupando	una	bolsita	de	plástico	a	bordo	de	un	jet	de	Iberia,	qué	tristeza.	Por	eso	corro	ahora,	de
forma	que	ni	alcanzo,	ni	soy	alcanzado,	sabiéndome	al	borde	del	pasmo	y	sintiendo	un	extraño	sabor	en
el	cielo	de	la	boca,	el	único	al	que	tengo	la	certeza	de	que	haya	ascendido	mi	pobre	y	difunto	tío.	Corro
de	forma	mecánica,	ajeno	a	todo,	sintiendo	que	llevo	a	mi	tío	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta	para	que	sepa
de	 las	 excelencias	 deportivas	 de	 su	 sobrino	 o	 de	 la	 hermosura	 del	mar	 que	 se	 adivina	 al	 final	 de	 la
alameda	y	que	él	tanto	amó	en	vida.

Mientras	pedaleo,	sin	furia	y	con	calma,	pero	también	con	la	potencia	adquirida	a	lo	largo	de	tanto	y
tanto	tiempo	de	esfuerzos	controlados,	siento	irreprimibles	tentaciones	de	desviarme	del	circuito	e	irme
en	busca	del	mar	del	puerto,	para	lanzarme	sobre	el	agua	sin	abandonar	la	bicicleta,	en	la	sospecha	de
que	a	mi	tío	le	gustaría	el	chapuzón,	tanto	que	si	lo	llevo	a	cabo	sonreirá	feliz	desde	el	otro	lado	de	la
volátil	ceniza	en	la	que	el	fuego	ha	convertido	su	cuerpo,	el	mismo	que	él	siempre	supo	que	habría	de
ser	su	cadáver,	aunque	nunca	hubiese	imaginado	que	habría	de	serlo	durante	tan	pocas	horas,	durante
un	tan	corto	espacio	de	tiempo	y	breve	desasosiego.

Pedaleo	y	corro	sin	decidirme	a	ganar	o	a	perder	esta	carrera.	Ni	supero	a	nadie,	ni	dejo	que	nadie
me	rebase	a	mí.	Cuando	veo	que	puedo	alcanzar	a	alguien,	reduzco	el	ritmo	de	mi	esfuerzo,	pero	si	veo
que	 alguien	 me	 puede	 aventajar,	 lo	 incremento	 y	 me	 despego	 fácilmente	 de	 aquel	 que	 me	 acosa
amenazando	eliminarme.	Y	mientras	tanto	voy	oyendo	cómo	grita	la	multitud,	no	sé	si	exasperada	por	la
duración	de	esta	carrera	que	se	empieza	a	adivinar	con	la	apariencia	de	ser	interminable,	o	si	excitada
por	el	ritmo	que	le	impongo	con	mi	pedalada	cierta	y	poderosa.	Me	siento	capaz	de	rodar	así	durante
horas,	hasta	que	se	despueblen	los	márgenes	de	la	alameda,	las	aceras	que	la	circundan	y	el	atardecer



haya	anunciado	sin	dilación	la	noche.	Solo	entonces	a	lo	mejor	paro	y	me	dirijo	al	puerto.	Únicamente
una	 duda	 me	 lo	 impide,	 y	 es	 ella	 la	 sola	 razón	 que	 me	 mantiene	 rodando	 al	 bordo	 del	 pasmo	 y	 el
misterio,	 pues	 temo	 que	 después	 de	 este	 esfuerzo,	 que	 algunos	 han	 de	 estar	 considerando
sobrehumano,	decidan	someterme	al	control	antidopaje	y	este	acabe	dando	positivo.

Casa	da	Pedra	Aguda,	13	de	septiembre	de	1999



La	prueba	de	la	tortuga

Jesús	Ferrero

En	el	estadio	de	Olimpia	la	expectación	era	máxima.	Aquiles	el	de	los	pies	ligeros	iba	a
competir	con	una	tortuga.

Es	sabido	que,	por	esa	época,	Aquiles	recorría	casi	todas	las	ciudades	griegas	haciendo	exhibiciones
de	velocidad.

Sus	 éxitos	 estaban	 llegando	 tan	 lejos	 que,	 para	 acentuar	 la	 emoción	 de	 su	 público,	 Aquiles	 había
llegado	a	 retar	 a	 cualquier	 animal	 racional	 o	 irracional	 (le	daba	 igual	 al	magnífico)	 a	una	prueba	de
velocidad.

Poseído	por	la	«hibris	megalómana»	(como	refirió	un	pedantísimo	escritor	ateniense,	si	bien	nosotros
preferimos	 decir	 «euforia	 del	 triunfador»,	 pues	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 esa	 época	Aquiles	 era	 un
ídolo	de	masas),	el	venturoso	corredor	se	jactaba	de	poder	batir	a	un	gamo,	a	un	caballo,	a	un	león,	a	un
elefante.	 Tan	 solo	no	 se	 atrevía	 a	 retar	 a	 las	 aves,	 circunstancia	que	 le	 deparó,	 en	 algunas	 ciudades
griegas,	el	irónico	atributo	de	«Aquiles	el	Prudente».

El	fervor	que	Aquiles	provocaba	en	Grecia	no	incluía	a	la	ciudad	de	Olimpia	(la	pura,	la	despejada,	la
hiperbórea).

Los	 problemas	 habían	 comenzado	 con	 la	 Primera	Olimpiada,	 cuando	 el	 jurado	 de	Olimpia	 dio	 por
vendedor	en	la	prueba	de	los	cien	saltos	a	Arquínodes,	oriundo	de	Olimpia,	cuando	resultaba	evidente
que	Patroclo	había	llegado	un	instante	antes,	un	levísimo	pero	perceptible	instante	antes.	Aquiles,	que
se	hallaba	 junto	 a	 la	meta,	 lo	había	 visto,	 y	desde	entonces	manifestaba	un	ostentoso	desprecio	 a	 la
ciudad	de	las	Olimpiadas,	acusándola	de	corrupta	y	mezquina.

En	 todas	 las	ciudades	en	 las	que	Aquiles	exhibía	 su	divina	presencia	y	 sus	magníficas	piernas,	en
todas	hablaba	mal	de	Olimpia,	a	la	que	calificaba	de	«gran	ramera».	A	veces	su	odio	contra	la	ciudad	se
hacía	tan	manifiesto	que	sus	ojos	parecían	inyectados	en	sangre	y	su	voz	adquiría	las	resonancias	de	un
profeta	predicando	el	fin	del	tiempo.

De	ese	modo	Aquiles	había	conseguido	enemistar	contra	Olimpia	a	buena	parte	de	las	polis	griegas.
El	milagro	se	debía	a	su	don	de	gentes,	a	su	velocidad,	y	a	esa	extraña	alegría	de	vivir	y	competir	que
Aquiles	 sabía	 demostrar	 casi	 siempre.	 Digamos	 que	 su	 carisma	 era	 extraordinario.	 Cuando	 Aquiles
llegaba	a	un	puerto,	los	muelles	se	llenaban	de	gente	que	acudía	a	recibirlo.	Era	el	hombre	más	querido
de	la	confederación	helénica,	y	ese	hombre	había	hecho	todo	lo	que	podía	para	desacreditar	el	vínculo
más	 sólido	 entre	 los	 griegos,	 las	 Olimpiadas,	 y	 para	 mancillar	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 que	 las
organizaba.

Las	autoridades	de	Olimpia	se	hallaban	tan	preocupadas	por	el	mal	que	el	fuego	verbal	de	Aquiles
les	estaba	infligiendo	que	acudieron	a	Delfos	para	consultar	a	la	pitonisa.

La	pitonisa,	que	procedía	de	Elea,	les	dijo:
—Proponedle	a	Aquiles	competir	con	una	tortuga	en	la	Tercera	Olimpiada.
—¿Con	una	tortuga?	—clamaron	a	la	vez	los	representantes	de	Olimpia.
—Sí,	con	un	pobre	galápago.
—¿Y	qué	sentido	tiene	tal	certamen?	—preguntó	uno	de	los	visitantes—.	¿La	humillación?
—Sí	 —respondió	 la	 pitonisa—,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 creéis.	 Por	 descontado	 que	 Aquiles	 se

sentirá	 humillado	 en	 cuanto	 le	 propongáis	 competir	 con	 un	 galápago.	 Imagino	 su	 sonrisa	 sardónica.
Pensará	que	la	mezquindad	de	Olimpia	no	tiene	límites…	Dirá:	¿Qué	se	proponen	esos	espíritus	ínfimos
con	ese	mal	chiste?	Pensará	que	es	una	broma;	pero	acabará	aceptando,	y	todo	el	estadio	se	reirá	de
él…

—¿Estáis	segura?
—Lo	estoy	—dijo	la	pitonisa,	antes	de	desaparecer	tras	las	humaredas	del	oráculo.
Todos	 saben	 lo	 que	 pensó	 Aquiles	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 tan	 curiosa	 proposición.	 Se	 inquietó

sobremanera,	 y	 en	eso	demostró	que	estaba	 lejos	de	 ser	un	espíritu	 simple.	 Inmediatamente	detectó
que	 le	 estaban	 tendiendo	 una	 trampa	 mortal.	 Si	 decía	 que	 no	 al	 certamen,	 por	 toda	 Grecia	 se
propagaría	la	leyenda	de	que	«la	furia	de	los	pies	ligeros»	no	se	atrevía	a	medirse	con	una	tortuga.	Esa



clase	de	rumores	que	incitaban	a	la	risa,	una	risa	que	mataba	la	leyenda,	una	risa	que	quemaba	como	el
deshonor,	no	eran	buenos	para	un	héroe	popular.	Negarse	a	competir	con	el	galápago	era	lo	mismo	que
darle	la	razón	a	los	infames	que	habían	defendido	y	legitimado	el	falso	triunfo	de	Arquínodes:	un	acto
para	 el	 que	 no	 cabía	 el	 perdón.	 Olimpia	 lo	 sabía,	 y	 justamente	 porque	 lo	 sabía,	 expelía	 la	 culpa	 de
aquella	anomalía	burlándose	de	él	y	proponiéndole	competir	con	un	galápago.	Era	como	llamarlo	Nada,
como	 llamarlo	 Nadie.	 Pero	 el	 asunto	 no	 era	menos	 lamentable	 si	 aceptaba	 competir	 con	 la	 tortuga.
¿Quién	podía	enorgullecerse	de	vencer	a	una	tortuga?	Si	aceptaba	participar,	Aquiles	corría	el	peligro
de	ser	considerado	por	 toda	Grecia	un	deficiente	mental.	Y	si	no	aceptaba,	 también.	Qué	miserables,
pensó.	De	sobra	se	ve	que	solo	los	desesperados	recurren	a	las	paradojas…	Creo	que	voy	a	aceptar,	se
dijo	a	sí	mismo.	Es	preciso	que	comprendan	que	Aquiles	es	capaz,	entre	otras	muchas	cosas,	de	cambiar
las	reglas	del	juego.	¡Y	no	saben	de	qué	manera!

Y	fue	así	cómo	el	tercer	día	de	la	Tercera	Olimpiada	Aquiles	se	dispuso	a	competir	con	un	hermoso
galápago	en	el	estadio	lleno	de	gente.

Los	 fanáticos	 del	 hombre	 de	 los	 pies	 ligeros,	 que	 eran	 muchos,	 se	 sentían	 tan	 heridos	 como
desconcertados.	No	podían	comprender	por	qué	Aquiles	se	prestaba	a	protagonizar	una	farsa	que	por
su	misma	evidencia	estaba	muy	 lejos	de	parecer	graciosa.	Todos	hubiesen	preferido	un	poco	más	de
sutileza	en	él	y	en	los	organizadores.

La	crispación	de	los	partidarios	de	Aquiles	aumentó	cuando	empezaron	a	escuchar	las	carcajadas	de
los	enemigos	del	corredor.	Eran	carcajadas	muy	contagiosas,	que	empezaban	a	propagarse	por	todo	el
estadio.	A	todos	 les	hacía	mucha	gracia	ver	al	hombre	de	 los	pies	 ligeros	 junto	a	una	tortuga,	ambos
sobre	la	raya	misma	de	la	meta.

De	pronto	Aquiles	alzó	las	manos	y	se	hizo	el	silencio.	El	corredor	se	acercó	a	la	tribuna	del	consejo	y
le	dijo	al	gran	arconte:

—Antes	de	comenzar	la	prueba,	¿puedo	proponer	algo	al	consejo?
—Adelante	—dijo	el	arconte.
—Es	 legendaria	 la	 lentitud	 de	 los	 galápagos,	 como	 es	 legendaria	 vuestra	 liberalidad,	 y	 como	 es

legendario	mi	sentido	de	la	dignidad…	Por	eso	quisiera	darle	una	ventaja	de	cien	pasos	a	mi	rival…
La	carcajada	fue	general,	el	arconte	dijo:
—Vuestra	proposición	es	aceptada.	Adelantad	cien	pasos	por	delante	de	la	meta	a	la	tortuga	y	que	se

inicie	la	carrera.
El	arconte	dio	la	señal	de	salida	y	Aquiles	empezó	a	correr.	Sus	pies	se	movían	a	gran	velocidad	pero

no	 avanzaba,	 como	 si	 estuviese	 recorriendo	 un	 espacio	 infinitamente	 divisible,	 o	 como	 si	 estuviese
recorriendo	un	estadio	infinito	en	su	misma	limitación.

De	las	risas,	los	espectadores	pasaron	a	un	silencio	clamoroso	por	su	misma	tensión.	El	hombre	de
los	pies	ligeros	parecía	incapaz	de	alcanzar	a	la	tortuga.	Todos	advertían	la	prodigiosa	velocidad	de	sus
piernas	al	moverse,	pero	cuanto	más	deprisa	se	movían	menos	avanzaban,	de	forma	que	a	veces	parecía
que	el	héroe	corriese	hacia	atrás.	Hasta	que	 finalmente	se	detuvo	y,	 jadeando	como	una	bestia,	gritó
que	se	retiraba	y	que	era	incapaz	de	vencer	a	la	tortuga.	La	aclamación	llenó	el	estadio.	Para	la	gente,
Aquiles	había	vencido	una	vez	más	y	se	había	burlado	del	consejo	de	Olimpia	organizando	una	farsa	por
encima	 de	 la	 que	 ellos	 habían	 establecido,	 negándose	 a	 alcanzar	 al	 galápago	 y	 demostrando	 que
bastaba	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 del	 humor	 para	 modificar	 el	 argumento	 que	 los	 otros	 le	 habían
impuesto,	además	del	planteamiento,	el	nudo	y	el	desenlace.

Lo	 que	 os	 acabo	 de	 narrar	 me	 lo	 contó	 en	 una	 ocasión	 mi	 amigo	 Durgen,	 junto	 al	 fuego	 de	 la
chimenea	de	su	casa	en	el	Alpe	de	Huez.	Y	Durgen	acabó	su	fábula	diciendo:

—La	prueba	por	la	que	pasó	Aquiles,	y	que	resolvió	perdiéndola,	es	la	verdadera	prueba	de	todo	gran
ciclista.	Antes	de	ganar	un	tour	y	tener	tus	gregarios	de	lujo,	pierdes	secretamente	más	de	una	vuelta
que	podías	haber	ganado,	y	te	comportas	como	Aquiles	con	la	tortuga.	Ya	llegará	la	hora	de	que	otros
empiecen	a	pedalear	hacia	atrás	para	que	tú	puedas	hacerlo	hacia	delante	y	ya	no	parar.



El	puente	de	Cantarriján

Luis	G.	Martín

A	Francisco	Bueno,	que	vivió
este	espanto	de	Cantarriján.

Cuando	era	muy	pequeño,	oía	a	mi	padre	contar	en	la	taberna	de	Marcelino	historias
de	la	carrera	de	bicicletas	que	había	en	Francia.	Mi	padre	había	viajado	a	Grenoble	en	los	veranos	de	la
hambruna,	 y	 allí,	mientras	 trabajaba	 en	 la	 cosecha,	 había	 visto	 pasar	 las	 filas	 de	 ciclistas	 corriendo
entre	los	campos	de	fresas.	Marcelino	y	sus	parroquianos	le	pedían	que	hablara	de	los	cabarets	de	París
o	de	 las	mujeres	 francesas,	pero	él	prefería	embobarse	con	aquellos	recuerdos	de	ciclistas.	Luego,	al
salir	 de	 la	 taberna,	 se	 subía	 al	 sillín	 descuajeringado	 de	 su	 bicicleta	 con	 el	 porte	 de	 un	 campeón,
inclinando	el	cuerpo	hacia	delante	hasta	casi	apoyar	la	frente	en	la	cruz	del	manillar,	y	se	lanzaba	por	la
cuesta	del	mar	pedaleando	fieramente	hasta	casa.

Yo	comencé	a	montar	con	el	sueño	de	convertirme	en	uno	de	esos	héroes	 franceses	que	mi	padre
admiraba.	Le	robaba	la	bicicleta	por	la	noche,	cuando	se	dormía,	y	me	iba	con	ella	a	la	Sierra	de	Lújar
hasta	que	empezaba	a	amanecer.	Fue	en	aquellos	días	cuando	aprendí	las	pericias	que	conozco,	porque
guiar	a	oscuras	en	caminos	de	guijarros,	entre	peñas	negras	y	bosques,	curte	 las	habilidades.	Pasaba
horas	 haciendo	 cabriolas,	 dejándome	 caer	 por	 las	 cuestas	 de	 la	 montaña,	 serpenteando	 entre	 la
espesura	de	árboles	o	recorriendo	cuevas	y	desfiladeros.	Volvía	justo	antes	de	que	se	hiciera	de	día	y
me	lavaba	en	el	agua	del	corral	el	óxido	que	la	bicicleta	me	había	dejado	en	las	manos	y	en	la	ropa.	Me
acostaba	descostillado,	molido,	y	a	veces	no	tenía	 tiempo	ni	de	dormirme,	pues	enseguida	 llegaba	mi
padre	para	avisarme	del	alba	y	llevarme	con	él	a	trabajar	al	campo.

En	esa	época,	yo	 tenía	siempre	un	aire	sombrío,	con	unas	grandes	ojeras	violáceas	y	unas	pupilas
amarillentas	 como	 de	 enfermo,	 pero	 aquellas	 correrías	 nocturnales	 que	me	 estropeaban	 la	 salud	me
iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	el	mejor	explorador	de	la	sierra.	Conocía	todas	las	rutas,	los	atajos	y
las	guaridas.	Sabía	el	nombre	de	los	cerrillos	y	de	los	arenales	más	escondidos.	Era	capaz	de	reconocer
cañadas	y	de	trepar	a	farallones	desde	los	que	se	divisaban	las	playas	de	Almuñécar	o	 la	Punta	de	la
Mona.	 A	 veces	 abandonaba	 la	 bicicleta	 en	 algún	 talud	 y	 llegaba	 escalando	 hasta	 los	 ventisqueros.
Guardaba	tesoros	en	los	troncos	de	árboles	caídos	o	en	cuevas	perdidas	que	después	podía	encontrar
sin	 dificultad,	 guiándome	 únicamente	 por	 las	 líneas	 de	 la	 tierra.	 Nadia	 podía	 competir	 conmigo
rastreando.

Me	hice	amigo	de	Esteban	porque	tenía	una	bicicleta	de	la	marca	Arelli	con	la	que	se	podía	volar	por
las	 carreteras.	 Se	 la	 había	 regalado	 su	 padre,	 que	 era	 cortijero	 del	 patrón	 y	 ganaba	mucho	 dinero.
Esteban	 iba	 siempre	 vestido	 con	 ropas	 nuevas	 y	 oliendo	 a	 aguas	 perfumadas.	 Le	 gustaba	 jugar	 con
nosotros,	aunque	su	padre	le	castigaba	si	le	veía	hacerlo.	A	mí	me	prestaba	su	bicicleta	Arelli	a	cambio
de	algunos	favores.	Me	llevaba	de	guía	a	sus	expediciones	y	a	veces	me	mandaba	a	hacerle	recados.	Los
niños	del	pueblo	 le	decían	Serpiente,	porque	era	muy	delgado	y	 se	enroscaba	en	 los	 árboles	 cuando
subía	a	robar	frutas	con	nosotros,	pero	yo	le	llamaba	Esteban	para	que	me	tuviera	confianza.

En	verano	 íbamos	muchos	días	a	bañarnos	al	 río	de	 la	Miel.	Nos	 tirábamos	dando	saltos	desde	el
puente	de	Cantarriján	y	nadábamos	en	una	poza	profunda	que	había	allí.	Aquilino	el	Bizco	era	el	mayor
de	la	cuadrilla	y	se	bañaba	desnudo	para	probar	bien	su	superioridad.	Buceaba	en	el	fondo	de	la	poza
durante	minutos	y,	al	fin,	cuando	le	creíamos	muerto,	ahogado,	salía	a	la	superficie	con	las	manos	llenas
de	guijarros	brillantes.	Todos	le	obedecíamos;	incluso	Esteban,	que	entre	nosotros	tenía	privilegios	de
señorito.	 La	 Arelli,	 sin	 embargo,	 solo	 me	 la	 prestaba	 a	 mí,	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 excesos	 y	 de	 las
temeridades	que	me	veía	hacer	 subido	en	ella,	 sabía	que	en	mis	manos	estaba	segura.	Era	capaz	de
rodar	por	la	ladera	de	una	colina	llena	de	manzanos	subido	de	pie	en	la	bicicleta	y	llegar	abajo	con	una
bolsa	de	frutas	recién	cogidas.	Hacía	zascandiles	por	la	barra,	sentándome	de	espaldas	en	el	manillar	y
atravesando	el	cuadro	hacia	un	lado	y	otro	como	si	fuera	un	contorsionista,	encogido	en	forma	de	bola
mientras	 las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 seguían	 rectas	 por	 el	 camino.	 Luego	 se	 la	 devolvía	 a	 Esteban



impecable,	 sin	 una	 sola	 abolladura	 ni	 un	 arañazo.	 A	 veces,	 más	 limpia	 que	 cuando	 él	 me	 la	 había
entregado,	pues	si	pasaba	cerca	de	un	arroyo	o	de	una	fuente,	me	paraba	a	abrillantarle	los	tubos	y	los
guardabarros	y	a	quitar	el	polvo	de	las	llantas.

Mis	destrezas	de	explorador	y	mi	maestría	de	ciclista	me	convirtieron	pronto	en	el	 recadero	de	 la
región.	Me	mandaban	 de	 pueblo	 a	 pueblo	 en	 busca	 de	mercancías,	me	 enviaban	 a	 rescatar	 rebaños
perdidos	o	me	empleaban	para	dar	avisos	al	médico	 cuando	había	algún	enfermo.	A	 veces	 tenía	que
llevar	al	cura	cargado	en	el	sillín	de	atrás	hasta	alguna	casa	en	la	que	alguien	se	estaba	muriendo.	El
cura	 llegaba	 siempre	 blanco	 del	 susto	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 atravesábamos	 los	 bosques	 y	 los
campos,	y	daba	la	extremaunción	medio	desmayado.	Por	la	mayoría	de	estos	encargos	no	me	pagaban
ni	 medio	 céntimo,	 pues	 sabían	 que	 hacerlos	 me	 divertía.	 Obtenía,	 sin	 embargo,	 otros	 beneficios:	 la
señora	Petra	me	regalaba	ropas	casi	nuevas	de	su	hijo	Teodoro,	que	era	mayor	que	yo;	el	tío	Florencio
me	 dejaba	 recoger	 frutas	 en	 sus	 huertos;	 y	 don	 Eusebio	me	 permitía	 visitar	 sin	 vigilancia	 a	 su	 hija
Isabel,	que	era	la	chica	a	la	que	Aquilino	el	Bizco	rondaba	para	que	fuera	su	novia.

Cuando	cumplí	dieciséis	años,	mi	padre	me	regaló	su	bicicleta,	pero	como	éramos	tan	pobres	que	no
podía	comprarse	otra	para	 ir	a	 labrar,	 la	seguía	usando	él	durante	el	día	 igual	que	antes,	y	después,
cuando	se	acostaba,	yo	tenía	que	robarla	también	igual	que	antes,	sigilosamente,	pues	mi	madre	jamás
me	 habría	 dado	 permiso	 para	 salir	 de	 noche	 a	 hacer	 aquellas	 imprudencias.	 Yo	 soñaba	 todavía	 con
llegar	a	ser	el	mejor	campeón	de	la	carrera	de	Francia.	Parado	en	la	sierra	en	mitad	de	un	ventisquero,
a	 oscuras,	 imaginaba	que	mi	 padre	hablaba	de	mí	 orgullosamente	 en	 la	 taberna	de	Marcelino	 y	 que
Isabel	se	casaba	conmigo.	Entre	aquellas	tinieblas,	apartado	del	mundo,	era	feliz.

Aquel	año	hubo	muchos	sucesos	importantes.	En	la	primavera	se	convocó	una	carrera	de	bicicletas
en	España	que	trastornó	a	mi	padre,	pues	comenzó	a	entrenar	cada	día	como	si	a	su	edad	pudiera	aún
correr	junto	a	los	campeones.	Las	filas	de	ciclistas	vestidos	de	verde	y	azul	no	pasaron	por	la	comarca,	y
en	el	pueblo	tuvimos	que	conformarnos	con	las	crónicas	del	diario	Informaciones	y	con	los	relatos	que
daban	algunos	noticiarios	de	 la	 radio.	Los	parroquianos	de	 la	 taberna	de	Marcelino	se	encolerizaban
con	el	triunfo	de	los	corredores	extranjeros,	y	mi	padre,	que	rabiaba	más	que	ninguno,	intensificaba	sus
entrenamientos	para	tomar	la	revancha	en	la	siguiente	carrera.	En	uno	de	esos	entrenamientos	se	cayó
por	la	pendiente	de	una	loma	y	se	rompió	los	dos	brazos,	de	modo	que	la	cosecha	hubo	que	recogerla
con	jornaleros	y	nos	hicimos	más	pobres.

Pocos	días	después	de	que	terminara	la	carrera	en	Madrid,	cuando	ya	el	calor	del	verano	abrasaba,
Esteban	 me	 dijo	 que	 me	 iba	 a	 regalar	 la	 Arelli.	 Estábamos	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 tumbados	 al	 sol
durmiendo,	y	yo	me	desperecé	de	repente	para	mirarle	a	los	ojos	por	ver	si	bromeaba.

—¿No	 quieres	 ser	 un	 campeón?	 Pues	 con	 tu	 bicicleta	 no	 creo	 que	 puedas	 conseguirlo,	 y	 mucho
menos	después	de	la	costalada	de	tu	padre.

Se	calló	y	lio	uno	de	los	cigarrillos	que	había	empezado	a	fumar	y	a	los	que	a	veces	me	convidaba.
Luego	lo	encendió	con	el	chisquero	y	siguió	hablando.	Por	primera	vez	le	vi	un	rostro	de	hombre,	tajado
por	señales,	madurado,	casi	juicioso.

—Pero	la	Arelli	te	la	tendrás	que	ganar.
Esteban	llegó	a	ser	muchos	años	después	un	industrial	rico	gracias	a	los	negocios	ingeniosos	que	se

le	ocurrían,	como	aquel	de	la	Arelli,	en	el	que	consiguió	su	primer	capital.	Una	semana	más	tarde	del
día	en	el	que	me	había	hecho	el	anuncio,	dio	el	aviso	de	que	celebraría	en	el	puente	de	Cantarriján	una
competición	entre	 los	muchachos	del	pueblo	que	quisieran	 inscribirse.	La	cuota	era	de	medio	 real,	 y
cualquiera	podía	hacer	 apuestas.	La	prueba	que	había	que	 superar	no	 sería	dicha	hasta	 el	momento
mismo	del	concurso.

La	noticia	corrió	como	el	fuego	entre	la	paja,	y	el	día	señalado	había	en	el	puente	de	Cantarriján	una
multitud	 llegada	 de	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 región.	 Se	 inscribieron	 en	 la	 prueba	 cincuenta	 y	 dos
participantes,	e	hicieron	apuestas	por	unos	o	por	otros	más	de	un	centenar	de	personas:	los	padres	por
sus	hijos,	 los	amigos	por	sus	amigos,	 los	 forasteros	por	sus	paisanos	y	 las	novias	por	sus	galanes.	En
total,	Esteban	reunió	doscientas	quince	pesetas,	el	doble	de	lo	que	valía	la	Arelli.	Hizo	las	cuentas,	dio	a
cada	uno	sus	boletos,	y	explicó	después	en	qué	consistía	el	desafío.

—Los	participantes	tendrán	que	cruzar	el	puente	desde	un	extremo	al	otro	con	los	ojos	vendados.	El
que	lo	consiga	sin	caerse	se	llevará	el	premio.

La	multitud	se	quedó	de	repente	en	silencio	mirando	detenidamente	hacia	el	puente,	examinándolo
como	si	lo	vieran	por	primera	vez.	Tenía	más	o	menos	cien	metros	de	recorrido.	No	era	completamente
recto,	pues	hacia	la	mitad	comenzaba	a	girar	ligeramente	y	acababa	en	una	suave	curva,	de	modo	que
el	principio	del	pretil	izquierdo	de	un	extremo	estaba	alineado	con	el	final	del	pretil	derecho	del	otro.
Los	pretiles	eran	bajos	y	estaban	hechos	de	piedras	de	 sillería:	desde	 sus	alturas	nos	 tirábamos	a	 la
poza	profunda	del	río	para	nadar.

Esteban	buscó	mi	rostro	entre	los	de	la	gente	y	me	sonrió.	Yo	no	le	devolví	el	gesto,	pues	no	tenía
ninguna	seguridad	de	ganar	aquella	prueba	entre	tantos	competidores,	y	el	medio	real	que	me	había
costado	participar	era	toda	mi	 fortuna.	En	aquel	momento,	mientras	el	primer	muchacho	 iba	hacia	 la
boca	del	puente	y	se	agachaba	un	poco	para	que	le	anudaran	un	pañuelo	en	la	cabeza,	volví	a	soñar	con
ser	un	campeón.

Aquilino	 el	 Bizco,	 que	 había	 venido	 acompañado	 de	 Isabel,	 fue	 el	 séptimo	 participante.	 Los	 seis
anteriores	se	habían	caído	antes	de	llegar	o	habían	chocado	contra	el	pretil.	Uno	de	ellos,	un	mozo	de



Maro,	había	estado	incluso	a	punto	de	caerse	al	río	de	cabeza.	Aquilino	se	subió	a	la	bicicleta	con	aire
de	soberbia,	mordiendo	un	cáñamo	y	diciendo	bravuconadas.	Se	quitó	la	camisa	e	hizo	que	le	vendaran
los	 ojos	 también	 con	 ella,	 atándola	 por	 encima	 del	 otro	 pañuelo,	 para	 mayor	 demostración	 de	 su
ceguera.	Agarró	el	manillar	con	firmeza,	apoyó	los	pies	descalzos	en	los	pedales	y	comenzó	a	rodar	por
la	 superficie	 del	 puente	 sin	 titubear.	 No	 iba	 muy	 deprisa,	 pero	 avanzaba	 con	 seguridad.	 La	 rueda
delantera	no	trompicaba.	A	medio	camino,	torció	un	poco	el	rumbo	siguiendo	la	curva	y	enfiló	la	salida.
Acabó	el	recorrido	por	el	centro	mismo,	lejos	de	los	dos	pretiles.	La	multitud	recibió	la	llegada	con	una
aclamación	 de	 las	 que	 solo	 merecen	 los	 campeones.	 Yo	 espié	 a	 Isabel,	 que	 le	 estaba	 mirando
lánguidamente.

Nadie	volvió	a	cruzar	el	puente	hasta	que	fue	mi	tumo,	casi	al	final	de	la	competición.	La	bicicleta
estaba	llena	de	polvo	y	tenía	algunas	raspaduras	de	las	caídas,	pero	ningún	desperfecto	era	demasiado
grave.	 Cuando	 mi	 nombre	 fue	 voceado,	 me	 acerqué	 temblando	 al	 puesto	 de	 salida	 y	 me	 senté
ceremoniosamente	en	el	sillín.

—La	Arelli	 ya	 es	 tuya,	 campeón	—me	 dijo	 Esteban	mientras	me	 ataba	 el	 pañolón	 alrededor	 de	 la
cabeza.

A	pesar	del	susto	y	de	los	escalofríos	que	tenía,	corrí	a	la	misma	velocidad	a	la	que	habría	corrido
con	los	ojos	abiertos,	y	crucé	el	puente	en	un	suspiro.	La	costumbre	de	recorrer	la	montaña	de	noche	y
de	pedalear	a	oscuras	me	permitía	manejar	la	bicicleta	en	la	más	absoluta	tiniebla	con	la	misma	pericia
que	a	plena	 luz.	Cuando	 llegué	al	 final	del	puente	y	escuché	el	griterío	de	vítores,	 las	ovaciones,	me
quedé	 parado	 sobre	 el	 sillín	 y	 sin	 quitarme	 la	 venda	 giré	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 donde	 estaba
Isabel.	Estuve	así	unos	instantes,	mirándola	a	ciegas.	Luego	sentí	los	brazos	de	quienes	me	felicitaban	y
me	alzaban	en	volandas.

Esteban	 decidió	 que	El	 Bizco	 y	 yo	 atravesáramos	 de	 nuevo	 el	 puente	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 las
manos	atadas	a	la	espalda	para	desempatar.	Los	apostantes	estuvieron	de	acuerdo.	Se	tiró	entonces	una
moneda	al	aire	para	sortear	turno	y	salió	la	cara	que	había	pedido	Aquilino.	Con	la	misma	altivez	que
antes,	se	quitó	la	camisa	y	se	dirigió	hacia	la	Arelli.	Cerró	los	ojos	y	cruzó	las	muñecas	en	la	espalda.
Cuando	le	hubieron	anudado	las	dos	vendas,	se	alzó	sobre	la	bicicleta	con	equilibrismos	y	comenzó	a
avanzar.	La	explanada	del	puente	estaba	en	silencio,	como	si	no	hubiera	nadie.	Los	más	pequeños	se
habían	subido	a	rocas	o	a	árboles	para	ver	bien.	Algunas	mujeres,	angustiadas,	se	tapaban	también	los
ojos.

El	Bizco	no	llegó	ni	siquiera	a	la	mitad	del	puente.	Cuando	movió	el	cuerpo	para	cambiar	el	rumbo
de	 la	 bicicleta	 en	 la	 curva,	 la	 rueda	 delantera	 se	 torció	 demasiado,	 y	 al	 intentar	 rectificar
enderezándola,	perdió	la	estabilidad	y	se	fue	al	suelo	con	acrobacias.	Las	carnes	del	hombro	sobre	el
que	 cayó	 se	 le	 abrieron,	 y	 al	 ver	 la	 sangre,	 algunos	 comenzaron	 a	 espantarse.	 También	 Isabel,	 que
miraba	fijamente	hacia	el	fondo	del	río	para	no	ver	a	Aquilino	herido.	Pasó	un	rato	antes	de	que	todo	se
calmara	 y	 me	 llevaran	 a	 mí	 a	 la	 línea	 de	 salida.	 Ya	 no	 temblaba,	 no	 sentía	 nerviosismo.	 Sabía	 que
cruzaría	el	puente	sin	esfuerzo,	como	si	la	bicicleta	caminara	sola	llevándome.	Cuando	estuve	listo,	pisé
los	 pedales	 con	 fuerza	 y	 oí	 el	 chirrido	 de	 los	 rodamientos.	 Llegué	 al	 otro	 extremo	 antes	 de	 que	 el
suspiro	 de	 alguna	 mujer	 asustada	 se	 acabara	 de	 escuchar,	 pero	 justo	 cuando	 calculé	 que	 la	 rueda
delantera	estaría	tocando	la	meta,	me	detuve.	Inmovilicé	la	bicicleta	y	me	puse	en	pie	sobre	ella	para
distinguir	mejor	los	resuellos	de	la	gente.	Luego	di	la	última	pedalada,	y	la	Arelli,	que	ya	era	mía,	entró
suavemente	en	el	camino	de	gravilla.

Aquel	 fue	 quizás	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunos	 méritos	 tenían	 su
recompensa	y	de	que	la	vida	de	los	hombres	podía	llegar	a	ser	provechosa.	No	conseguí	con	mi	triunfo,
sin	embargo,	el	amor	de	Isabel,	que	comenzó	a	visitar	a	Aquilino	para	curarle	las	heridas	de	la	caída	y
poco	después	se	prometió	con	él.	Yo	la	olvidé	enseguida	gracias	a	una	chica	extremeña	que	acababa	de
llegar	al	pueblo.	Aunque	tardé	mucho	en	hablar	con	ella,	la	rondaba	en	los	bailes	y	le	daba	señas	de	mis
intenciones.	Mi	madre	me	había	regalado	ya	unos	pantalones	largos	de	los	que	se	vestían	los	mozos	y
un	corbatín,	y	en	la	misa	de	los	domingos	iba	con	los	de	la	cuadrilla	a	merodear.	Pero	no	tenía	mucho
tiempo	 para	 gastarlo	 en	 mujeres,	 porque	 empecé	 a	 entrenar	 con	 el	 propósito	 de	 presentarme	 a	 la
carrera	del	año	siguiente.	Hacía	cada	jornada	más	de	treinta	kilómetros	en	bicicleta,	y	los	días	de	fiesta,
cuando	no	tenía	que	ir	al	campo	a	labrar,	pedaleaba	por	la	carretera	hasta	Calahonda	o	hasta	Málaga.

Los	años	de	la	juventud	transcurren	muy	despacio,	pero	no	es	verdad	que	sean	tan	fecundos	como
creemos.	 Los	 míos	 no	 lo	 fueron,	 aunque	 en	 aquel	 tiempo	 lo	 parecían.	 Ni	 siquiera	 fui	 capaz	 en	 ese
invierno	 de	 prepararme	 suficientemente	 para	 correr	 la	 carrera	 de	 España.	 Mi	 padre	 murió	 en
diciembre,	poco	antes	de	 las	Navidades,	y	mi	madre,	que	no	había	conocido	otra	compañía	nunca,	se
fue	apagando	poco	a	poco	como	un	brasero	abandonado.	Hablé	por	fin	con	la	chica	extremeña	y	la	hice
mi	novia.	Salíamos	 juntos	a	pasear	 todos	 los	días,	al	anochecer,	y	 los	domingos	 la	 llevaba	al	baile	de
algún	 pueblo	 de	 los	 alrededores	 y	 le	 compraba	 altramuces	 con	 el	 único	 dinero	 que	 tenía.	 Seguía
saliendo	con	 la	bicicleta	por	 las	noches,	cuando	todos	se	habían	acostado,	y	me	 iba	hasta	 los	 lugares
más	lejanos	para	estar	solo.

La	nueva	 carrera,	 que	 se	 celebró	otra	 vez	 en	el	mes	de	abril,	 la	ganó	 también	un	extranjero.	Los
parroquianos	 de	 la	 taberna	 de	 Marcelino	 me	 animaban	 a	 seguir	 entrenando	 para	 competir	 al	 año
siguiente	y	demostrar	la	fiereza	de	los	españoles,	pero	la	guerra	estalló	de	repente	y	tuve	que	dejar	de
salir	cada	día	a	la	carretera.	Las	tropas	de	los	fascistas	conquistaron	enseguida	Jaén,	Córdoba,	Sevilla,



Cádiz	 y	 Granada,	 pero	 no	 lograron	 entrar	 en	 Málaga.	 En	 el	 pueblo	 solo	 se	 escuchaban	 intrigas	 y
parlerías.	Nadie	podía	contar	lo	que	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Don	Eulogio,	el	veterinario,	traía	de
sus	viajes	por	la	región	algunos	chismes	confusos	y	los	repetía	en	la	taberna	a	la	hora	de	la	cena:	que
los	 tanques	 de	 Queipo	 de	 Llano	 avanzaban	 hacia	 el	 sur,	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 República	 habían
sofocado	la	algarada,	que	algunas	unidades	de	carabineros	contraatacaban	cerca	de	Motril	o	que	Azaña
había	huido	a	Francia.

Yo	no	sabía	nada	de	política,	pero	un	hermano	de	mi	madre	era	sargento	de	carabineros	y	eso	nos
convertía	 a	 todos	 en	 republicanos.	En	 el	 pueblo,	 los	 bandos	 estaban	 embarullados.	Esteban,	 que	 era
señorito	cortijero,	apoyaba	a	la	República,	y	Aquilino	el	Bizco,	pobre	de	miseria,	hacía	arengas	a	favor
de	 los	 fascistas.	A	principios	de	septiembre	mataron	a	un	campesino	comunista,	pero	no	se	supo	con
certeza	si	era	una	venganza	política	o	un	crimen	de	adulterios.

Los	aires	de	guerra	multiplicaron	las	bodas	en	todas	las	aldeas	de	la	comarca,	pues	el	cura	andaba
de	lado	a	lado	casando	a	los	mozos	que	iban	a	ser	llamados	a	filas.	Yo	hablé	con	el	padre	de	mi	novia
extremeña	 y	 le	 dije	 que	 quería	 a	 su	 hija	 con	 todo	mi	 corazón,	 pero	 que	 no	merecía	 quedarse	 viuda
siendo	tan	niña.	Él	aceptó	mis	explicaciones	y	me	dio	su	consentimiento	para	aplazar	el	matrimonio.	Lo
que	 no	 quise	 aplazar	 por	 más	 tiempo	 fue	 el	 desfloramiento	 de	 la	 muchacha,	 pues	 mi	 edad	 era	 ya
imperiosa	y	la	pobreza	me	impedía	gastar	en	putas	lo	necesario.	Hubo	algunos	meses	de	aquella	época
en	que	fui	feliz	como	solo	pueden	serlo	los	menesterosos:	tenía	una	hembra	y	un	campo	que	labrar;	me
gustaba	oler	la	madera	mojada	y	los	guisos	de	pollo	que	hacía	mi	madre;	bebía	a	veces	un	vaso	de	vino
en	 la	 taberna	 fanfarroneando	 como	 los	 machos,	 y	 me	 iba	 lejos	 con	 la	 bicicleta,	 soñando	 igual	 que
siempre	con	ganar	algún	día	la	carrera	de	España.

En	febrero	del	año	siguiente	bombardearon	Málaga	y	tuve	que	huir	deprisa.	Mi	novia	extremeña	no
me	dejó	marchar	sin	haber	celebrado	la	boda	que	nos	comprometía,	pues	según	dijo	prefería	quedarse
viuda	 que	 deshonrada.	Nos	 casamos	 de	 noche	 en	 un	 pajar.	 Luego,	 después	 de	 besarnos	 delante	 del
cura,	yo	recogí	mis	aperos,	me	monté	en	 la	Arelli	y	me	 fui	a	una	cueva	de	 la	Sierra	de	Lújar	que	no
conocía	nadie.	Conmigo	vinieron	los	mozos	más	valientes	del	pueblo:	Gregorio	el	de	Tomasa,	Bernardo
Albarrán,	Rufino	el	Aguilucho	y	Esteban,	que	vendió	a	escondidas	algunas	de	las	riquezas	de	su	padre
para	comprar	las	provisiones	que	nos	llevamos.

Pasamos	encerrados	en	 la	cueva	varias	semanas.	Yo	bajaba	algunos	días	al	pueblo,	de	noche,	para
traer	noticias	y	pan	fresco.	En	uno	de	esos	viajes	me	encontré	con	una	columna	de	milicianos	que	había
acampado	en	 las	 faldas	de	 la	sierra.	Me	ofrecieron	uniformes	para	 todos	si	nos	alistábamos.	Les	dije
que	no,	pero	al	volver	a	la	cueva	se	lo	propuse	a	los	muchachos.	Gregorio,	Bernardo	y	El	Aguilucho	no
querían,	pero	Esteban	acabó	convenciéndoles.	Les	dijo	que	no	teníamos	otra	alternativa	para	salir	de
allí;	que	la	guerra	duraría	mucho;	que	solo	se	esconden	los	cobardes.	Esa	misma	noche,	antes	de	que
terminara	 de	 amanecer,	 bajamos	 al	 campamento	 y	 nos	 vestimos	 de	milicianos.	 Yo	 tenía	miedo	 de	 la
guerra	 y	 sentía	 pena	 por	 dejar	 aquellas	 tierras,	 pero	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 entristeció	 fue
abandonar	allí,	entre	unas	rocas,	la	bicicleta	que	había	ganado	con	mis	méritos.

A	 Bernardo	 Albarrán	 le	 mataron	 enseguida,	 en	 el	 primer	 enfrentamiento	 de	 tropas	 que	 tuvimos.
Gregorio	y	Esteban	fueron	destinados	a	otro	batallón	que	subía	hacia	el	norte,	y	no	volví	a	saber	nada
de	 ellos	 hasta	 muchos	 años	 después,	 cuando	 la	 guerra	 ya	 había	 terminado.	 El	 Aguilucho	 continuó
conmigo	y	 sobrevivió	a	 las	dos	 incursiones	que	hicimos	antes	de	 llegar	a	 la	 costa	de	Almería,	donde
teníamos	que	asaltar	un	fuerte	para	 liberar	a	milicianos	prisioneros.	En	ese	asalto	me	convertí	en	un
héroe,	 pues	 logré	 entrar	 dentro	 sin	 ser	 advertido,	 con	 artimañas,	 y	 abrir	 las	 puertas	 para	 que	 el
batallón	 atacara.	 Como	 premio,	 me	 ascendieron	 a	 sargento	 y	 me	 llevaron	 a	 la	 comandancia	 para
encomendarme	 una	 misión	 de	 alta	 responsabilidad	 que	 solo	 alguien	 con	 mis	 virtudes	 y	 mis
conocimientos	de	la	tierra	podía	desempeñar:	volar	el	puente	de	Cantarriján.

—No	 puedo	 hacerlo,	 señor	 —le	 dije	 al	 comandante	 con	 firmeza—.	 No	 puedo	 volar	 ese	 puente.
Encárgueme	cualquier	otra	misión	y	la	cumpliré.	Pídame	que	mate	al	carnicerito	de	Arias	Navarro	o	a
Franco,	si	usted	quiere.	Soy	un	soldado	valiente,	señor,	pero	no	puedo	volar	el	puente	de	Cantarriján.

Yo	 tenía	 aún	 el	 sentimentalismo	 de	 los	 niños,	 pero	 la	 guerra	 no	 consiente	 esas	 debilidades.	 El
comandante	me	explicó	que	yo	era	el	único	que	conocía	el	terreno	tan	bien	como	para	guiar	a	ochenta
hombres	sin	ponerlos	en	peligro	y	que	la	audacia	que	había	demostrado	en	las	batallas	y	en	el	asalto	al
fuerte	me	hacían	digno	del	empeño.	Me	dio	la	orden	de	que	preparara	mi	impedimenta	para	partir	a	la
mañana	siguiente.

El	puente	de	Cantarriján,	en	el	que	había	ganado	yo	mi	primera	bicicleta	de	carreras	cruzándolo	a
ciegas,	no	lo	cruzaba	ya	nadie,	porque	al	hacerlo	se	pasaba	de	un	bando	a	otro.	Ese	puente	era	ahora
un	 filo	 entre	 los	 dos	 ejércitos,	 un	 paso	 muerto	 que	 solo	 atravesaban	 centinelas	 y	 ojeadores.	 La
comandancia	republicana	quería	destruirlo	para	poder	desembarcar	en	 la	zona	de	Granada	sin	temer
un	 rápido	 contraataque	 de	 los	 fascistas.	 Acababa	 de	 terminar	 la	 batalla	 del	 Ebro	 y	 no	 quedaban	 ya
muchas	oportunidades	de	reconquistar	España.

Embarqué	con	ochenta	guerrilleros	en	La	Juana,	cerca	de	Adra.	La	lancha	tardó	tres	horas	en	llegar
a	la	playa	de	Almuñécar.	Era	de	noche	y	llovía	aguanieve.	Estuvimos	un	rato	agazapados,	observando
los	alrededores,	pero	no	había	señales	de	vida.	Cuando	nos	pusimos	en	marcha,	una	gran	nube	cubrió
aún	más	el	arco	de	la	luna	y	el	aire	se	volvió	completamente	negro.	Avanzamos	despacio	siguiendo	el
cauce	del	río	de	la	Miel	y	llegamos	a	Cantarriján	enseguida.	Vi	el	puente	desde	un	repecho	y	sentí	un



repeluzno	de	frío.	Di	inmediatamente	las	órdenes	para	no	flaquear.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	del	puente,	se
divisaba	entre	nieblas	la	garita	de	la	Guardia	Civil.	Oscura,	como	deshabitada.

Los	 soldados	especialistas	prepararon	 los	 cartuchos	de	dinamita	mientras	 los	demás	esperábamos
repartidos	en	la	orilla	del	río.	Luego	diez	hombres	y	yo	nos	arrastramos	hasta	el	pie	del	puente.	Había
que	 hacerlo	 con	 mucha	 precaución,	 sigilosamente,	 pues	 tal	 vez	 había	 algún	 guardián	 vigilando
emboscado	al	otro	lado.	Me	acordé	de	Esteban,	el	Serpiente,	que	era	el	mejor	culebreador	del	pueblo	y
que	 habría	 podido	 llegar	 hasta	 el	 puente	 mismo	 y	 cruzarlo	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 los	 propios
compañeros	que	reptaban	junto	a	él.

Pusimos	las	cargas	de	dinamita	en	los	bajos	del	puente,	en	sus	pilares	y	en	su	misma	panza.	Luego
regresamos	 hasta	 donde	 estaban	 aguardando	 los	 demás	 hombres.	 Yo	 esperé	 unos	 segundos	 para
contemplar	por	última	vez	aquel	paisaje.	Después	cerré	 los	ojos	y	di	 la	orden	de	que	 lo	 volaran.	Las
piedras	saltaron	por	los	aires	con	estampida.	Cuando	la	fosca	de	polvo	y	de	arenilla	desapareció,	vi	el
puente	partido,	sin	vientre,	y	me	acordé	de	repente	del	rostro	de	Isabel	que	había	mirado	con	los	ojos
vendados	aquel	día	de	la	competición,	ese	rostro	sin	expresión	que	yo	únicamente	había	imaginado.	Se
oyeron	 ladridos	 de	 perro,	 pero	 ninguna	 voz	 de	 hombre,	 ningún	 grito	 de	 espanto.	 Mientras
regresábamos	a	 la	playa,	me	di	cuenta	de	que	había	sido	allí	mismo	donde	llegué	a	creer,	al	ganar	la
Arelli,	 que	 algunos	 méritos	 tienen	 su	 recompensa	 y	 que	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 puede	 llegar	 a	 ser
provechosa.

La	guerra	 terminó	y	 tuve	que	marcharme	a	África,	 a	Orán,	donde	me	esperaba	ya	mi	 esposa.	Allí
gané	una	carrera	de	bicicletas	en	la	que	solo	participaban	árabes	y	comunistas	españoles.	El	sueño	de
vencer	a	 los	 campeones	belgas	 y	 franceses	que	 triunfaban	en	España	nunca	 lo	 cumplí.	Muchos	años
después,	cuando	regresé	del	exilio	a	mi	casa	de	Nerja,	subí	hasta	la	cueva	en	la	que	había	abandonado
la	Arelli.	Estaba	todavía	allí,	en	el	mismo	sitio,	pero	ya	era	solo	un	amasijo	de	óxido	y	verdín.	Como	yo
mismo.



La	gloria	de	los	nuestros

Alejandro	Gándara

Desde	que	Ciolín,	el	gran	ciclista	del	pueblo,	se	había	convertido	en	una	estrella	por
participar	en	el	Campeonato	de	España	para	aficionados,	Jano	no	había	dejado	de	dar	la	lata	a	su	padre.
Su	padre	conocía	a	la	familia	de	Ciolín	y	Jano	quería	conocer	la	vida	privada,	seguramente	plagada	de
secretas	 novedades,	 de	 quienes	 habían	 dado	 al	mundo	 un	 ser	 tan	 extraordinario.	 Era	 un	 hecho	 que
Ciolín	 no	 era	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 La	 Fronda.	 Primero,	 porque	 tenía	 una	 bicicleta	 de
competición,	algo	que	costaba	mucho	dinero	y	que	había	que	comprar	 lejos,	muy	 lejos	de	aquel	valle
rodeado	de	altos	picos	casi	siempre	nevados	y	que,	según	decía	el	cura,	habían	sido	puestos	allí	para
facilitar	la	vida	interior.	Segundo,	porque	había	que	tener	mucha	imaginación	para	querer	ser	ciclista
cuando	 todo	el	mundo	quería	 ser	 lo	que	 ya	 era,	 a	 saber,	 dueño	de	 cuatro	 vacas	pastueñas	a	 las	que
subir	 y	 bajar	 de	 los	 invernales.	 Si	 es	 que	 alguna	 vez	 se	 habían	preguntado	qué	 era	 eso	 de	 ser	 algo.
Tercero,	porque	resultó	que	Ciolín,	aparte	de	imaginación	y	dinero,	tenía	cualidades	deportivas	y	que
venían	de	la	capital	a	hablar	con	él.	En	el	Campeonato	de	España	quedó	entre	los	cincuenta	primeros,
aunque	Jano	no	recordaba	exactamente	la	posición.	Pero	pertenecer	al	grupo	de	los	cincuenta	mejores
ciclistas	del	país,	en	cualquier	país	suficientemente	habitado,	era	una	hazaña	al	alcance	de	los	elegidos,
no	digamos	si	además	había	nacido	en	La	Fronda.	Y	cuarto,	que	también	podría	entrar	en	lo	tercero,	la
Gaceta	sacaba	fotos	de	Ciolín	y	debajo	ponía	siempre:	«El	ciclista	frondeño	pedaleando».	¿Había	otros
motivos	para	que	se	encogiera	el	corazón	de	un	pueblo?

—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	ver?	—le	preguntó	el	padre	a	la	hora	del	almuerzo—.	Lo	más	seguro	es
que	Ciolín	no	esté	allí.

—Tú,	llévame.
Por	la	tarde	se	juntó	con	los	amigos	en	la	puentecilla	y	les	informó	de	que	su	padre	le	llevaría	a	la

casa	de	Ciolín	el	día	menos	pensado.	Todos	pusieron	cara	de	admiración,	menos	uno	que	se	 llamaba
Fernando	 y	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 época	 en	 que	 todos	 querían	 ser	 toreros.	 Visto	 desde	 la
perspectiva	del	ciclismo,	aquello	fue	una	tontería.	De	hecho,	no	les	duró	más	de	un	año.	El	hijo	de	unos
que	emigraron	bastantes	años	atrás	a	la	capital	se	hizo	novillero	y	escogió	el	apodo	de	El	Niño	de	La
Fronda.	Como	era	 lógico,	esto	causó	un	gran	 impacto	en	el	pueblo,	 sobre	 todo	cuando	contempló	 su
nombre	en	un	cartel	taurino	que	hacía	referencia	a	una	plaza	de	toros	de	la	provincia	de	Salamanca,	un
lugar	del	que	se	dudaba	que	existiera	y	que	volvía	todo	más	mágico,	más	inalcanzable	y	absolutamente
más	 misterioso.	 Estuvieron	 un	 año	 toreando	 con	 las	 chaquetas	 y	 los	 impermeables,	 después	 de
agenciarse	un	par	de	astas	de	ciervo	que,	por	alguna	razón,	don	Herminio,	el	maestro,	utilizaba	como
perchero	a	 la	entrada	del	aula.	Las	astas	desaparecieron	un	buen	día,	el	maestro	puso	el	grito	en	el
cielo,	hubo	hasta	una	reunión	de	padres,	pero	ellos	se	comportaron	como	auténticos	juramentados	y	no
abrieron	la	boca.	Cuando	se	les	pasó	la	fiebre,	enterraron	las	astas	en	el	monte	del	polvorín	y	dejaron
que	Fernando	se	convirtiera	en	un	resentido,	probablemente	de	por	vida.	Pero	así	eran	las	cosas.	De	El
Niño	de	La	Fronda	nunca	más	se	supo	y,	como	decía	don	Herminio,	la	pasión	sin	alimento	no	es	más	que
un	pato.

La	tarde	en	que	Jano	declaró	las	intenciones	de	su	padre	en	la	puentecilla	no	hacía	demasiado	calor.
Estaban	 a	 finales	 de	 junio	 y	 empezaba	 un	 largo	 verano	 en	 el	 que	 habría	 que	 trabajar	 mucho	 para
sobrevivir	a	la	peste	del	aburrimiento.

—Propongo	que	cojamos	las	bicicletas	y	hagamos	una	carrera	para	ver	a	Elias	—dijo	Jano.
—A	mí	me	da	cosa	—dijo	uno	al	que	llamaban	Fonseca.
—No	hay	que	estarse	allí	mirándolo	todo	el	rato.	Lo	importante	es	la	carrera.	Una	para	ir	y	otra	para

volver.	El	que	mejor	haya	quedado	entre	las	dos,	gana	—insistió	Jano.
—¿Sigue	todavía	paralítico?	—preguntó	otro	llamado	Aitor.
—No	es	un	paralítico.	Está	así	por	la	meningitis	—contestó	Fonseca.
—¿Y	se	va	a	morir?
—A	lo	mejor,	no.
Al	 final	 fueron	 a	 casa	 a	 por	 las	 bicicletas	 y	 subieron	 en	 pelotón,	 eran	 ocho,	 por	 la	 comarcal	 de



Poblaciones,	una	aldea	a	doce	kilómetros	de	La	Fronda	y	bien	metida	en	la	montaña.	Empezaron	muy
deprisa	 y	 a	 mitad	 del	 puerto	 se	 bajaron	 de	 las	 bicis	 resollando	 como	 bueyes.	 Los	 vehículos	 fueron
abandonados	en	la	cuneta	y	ellos	tardaron	un	cuarto	de	hora	en	recuperar	el	habla.

—Hay	que	ir	más	despacio	—dijo	Jano.
—¿No	era	una	carrera?	—contestó	alguien.
—Oye	—dijo	Fonseca—,	¿a	qué	hora	pasa	la	carrera	de	Ciolín?
—El	próximo	domingo	a	las	doce	—dijo	Jano.
—Ya	sé	que	es	el	domingo.	Pero	me	extraña	que	pueda	saberse	la	hora,	por	eso	se	me	olvida.
—Los	ciclistas	son	relojes.	Claro	que	se	sabe.	Y	todo	el	mundo	dice	que	va	a	ganar.
—Pero	vienen	ciclistas	de	muchas	partes.	No	será	fácil.
—A	mí	me	han	dicho	que	gana	seguro.	Imagínate,	Ciolín	el	de	La	Fronda,	gana	la	Vuelta	a	la	Región.
Cuando	 llegaron	a	Poblaciones,	se	habían	olvidado	ya	de	su	carrera.	Se	presentaron	en	 la	casa	de

Elias	y	les	abrió	la	madre,	una	mujer	muy	guapa,	con	la	cara	muy	triste,	pero	que	les	dio	las	gracias	por
venir,	 les	 sonrió	mucho	y	 les	 sirvió	vasos	de	gaseosa.	Elias	estaba	en	 la	cama,	mucho	más	delgado	y
pálido	que	cuando	iba	a	la	escuela.	El	cuarto	tenía	un	olor	especial	y	la	luz	entraba	por	un	ventanuco.
Elias	les	dijo	que	pronto	le	darían	una	silla	de	ruedas	y	a	continuación	les	contó	unos	cuantos	chistes,
que	él	sabía	contar	como	nadie.	Ellos	le	hablaron	de	Ciolín	y	de	la	Vuelta	a	la	Región	y	se	despidieron
enseguida,	 un	 poco	 angustiados.	 No	 consiguieron	 estar	 allí	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Regresaron	 en
silencio,	bajando	el	puerto	a	toda	velocidad.	Fernando	se	cayó	cuando	entraban	en	el	pueblo,	una	cosa
un	poco	ridícula,	y	lo	lavaron	debajo	de	la	puentecilla.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 volvieron	 a	 reunirse.	 Fernando	 se	 había	 quedado	 en	 casa.	 No
estaban	 muy	 animados.	 Vieron	 que	 el	 cura,	 don	 Herminio	 y	 el	 secretario	 del	 ayuntamiento,	 un	 tipo
regalimoso	que	llevaba	toda	su	vida	escribiendo	la	historia	de	La	Fronda	con	unas	palabras	que	nadie
entendía,	y	que	se	llamaba	a	sí	mismo	«cronista	de	la	villa»,	estaban	en	la	terraza	del	arroyo,	cincuenta
metros	 más	 allá	 de	 la	 puentecilla.	 Tomaban	 café	 bajo	 los	 faroles	 y	 parecían	 tener	 un	 tema	 de
conversación,	porque	el	regalimoso	movía	mucho	las	manos	y	 los	otros	 le	hacían	caso.	Lo	que	no	era
una	buena	señal.	Por	alguna	razón	que	ya	habían	olvidado	o	que	nunca	tuvieron,	ellos	habían	decidido
odiar	 a	 aquel	 individuo	 que	 además	 se	 apellidaba	 Pestaña,	 aspecto	 que	 acrecentaba	 el	 odio	 hasta
límites	insoportables.

—Vamos	a	acercarnos	en	secreto	por	la	ribera	y	a	escuchar	lo	que	hablan	—propuso	Jano.
Descendieron	a	oscuras	y	 fueron	por	el	arroyo	hasta	 la	pared	de	 la	 terraza,	 tres	metros	de	altura

sobre	la	ribera.	Luego	subieron	por	un	sendero	lateral	y	permanecieron	a	cubierto	y	a	unos	tres	metros
de	los	contertulios.	Había	que	admitir,	pensó	Jano,	que	sus	amigos	eran	auténticos	apaches,	silenciosos
y	mortíferos.	Se	habían	acurrucado	contra	la	pared	del	pretil	y	a	resguardo	de	la	luz	de	los	faroles.

—Este	 pueblo	 ha	 dado	 héroes	 al	 mundo,	 asunto	 este	 poco	 sabido,	 porque,	 nadie	 se	 engañe,	 los
frondeños	no	son	partidarios	de	la	memoria	y	menos	de	la	épica.	Desde	los	tiempos	del	Descubrimiento,
ya	hay	noticia	de	originarios	de	este	lugar	aventurándose	por	el	Orinoco	y	acompañando	a	De	las	Casas
—decía	el	cronista.

—Usted,	Pestaña,	siempre	cuenta	 lo	mismo,	pero	yo	no	sé	de	qué	sirve	eso.	Si	nos	hace	mejores	o
peores	el	saberlo,	o	si	es	mejor	saberlo	que	no	saberlo,	o	qué	—contestaba	el	cura.

—¿No	cree	usted	que	es	importante	que	un	pueblo	conozca	su	historia?
—Ni	idea.	A	mí	lo	que	me	importa	es	saber	lo	que	pasa	aquí	y	ahora,	en	la	cordillera	Cantábrica	y	a

fecha	de	1966.
—Muy	bien.	Ahí	tiene	usted	a	Ciolín.	¿Podría	existir	alguien	así	si	no	procediese	de	una	contrastada

estirpe	de	héroes,	aquí,	en	estas	montañas	olvidadas	de	Dios?
—Deje	usted	en	paz	a	Dios,	que	siempre	aparece	cuando	algo	no	tiene	arreglo	—dijo	el	cura—.	Por

cierto,	¿a	qué	hora	pasa	la	carrera?
—A	las	once	—dijo	don	Herminio—.	De	camino	a	Carrales,	que	es	donde	han	puesto	la	meta.
—Ya	lo	ve	usted…	—dijo	Pestaña.
—Ya	veo	¿qué?	—dijo	el	cura.
—Si	este	pueblo	tuviera	conciencia,	habría	exigido	que	pusieran	la	meta	en	La	Fronda.
—Qué	tendrá	eso	que	ver.	Pestaña,	acostúmbrese	a	que	todo	el	agua	no	puede	ir	a	parar	a	su	molino.
—Desde	la	curva	del	ayuntamiento	se	les	verá	entrar	en	el	pueblo	y	salir.	Me	parece	que	es	el	mejor

sitio	—terció	don	Herminio.
—De	todos	modos,	la	conciencia…	—empezó	a	insistir	Pestaña.
—La	conciencia,	señor	secretario	—le	cortó	don	Herminio—,	es	una	cosa	que	puede	arruinarnos	este

café	y	esta	espléndida	noche.
Jano	hizo	una	señal	a	los	emboscados	y	el	grupo	se	retiró	en	dirección	a	la	puentecilla,	manteniendo

su	impecable	sigilo.	Allí,	Jano	pidió	silencio	a	los	compañeros	de	partida,	que	nada	más	llegar	se	habían
dedicado	a	imitar	cómicamente	a	Pestaña.

—No	hemos	pensado	en	el	sitio	—dijo.
—¿Qué	sitio?
—El	sitio	desde	el	que	veremos	pasar	la	carrera.
—Bueno,	donde	todo	el	mundo	—dijo	el	gordito	Royuela,	que	temía	cualquier	clase	de	alteración	de

la	normalidad.



Jano	no	 le	hizo	caso	y	expuso	su	opinión.	Y	su	opinión	señalaba	al	peñasco	que	había	debajo	de	 la
ermita	y	que	hacía	una	especie	de	balcón	sobre	la	carretera	general.	A	los	demás	les	pareció	bien.

—Pero	hay	que	prepararlo.	Hay	que	poner	asientos	y	tiene	que	ser	el	mejor	sitio	del	pueblo	—explicó
Jano.

Al	resto	siguió	pareciéndole	bien.
—Vamos	a	vivir	un	momento	histórico	—sentenció	Jano.
Quedaron	para	 la	tarde	del	domingo,	que	era	el	día	siguiente,	en	el	peñasco	de	 la	 iglesia.	Y	al	día

siguiente,	cuando	salían	de	misa,	su	padre	le	comunicó	que	irían	a	ver	a	la	familia	de	Ciolín,	porque	no
quería	escucharle	más.

La	familia	de	Ciolín	vivía	al	otro	lado	del	arroyo	y	había	una	caminata	de	media	hora.	Su	padre	era
un	hombre	 silencioso	 y,	 desde	que	pasó	aquello,	 Jano	 siempre	 le	 veía	preocupado.	Lo	normal	 es	que
hubiera	estado	triste;	sin	embargo,	el	muchacho	estaba	seguro	de	que	era	preocupación	más	que	otra
cosa.	«Aquello»	fue	la	muerte	de	su	madre,	el	viernes	de	Pascua	del	año	anterior.

—Vas	 a	 cumplir	 trece	 años	 y	 cada	 vez	 hay	más	 pájaros	 en	 tu	 cabeza	—dijo	 el	 padre	 sin	mirarlo,
mientras	 cogían	 la	 trocha	 del	 polvorín,	 al	 lado	 de	 un	 monte	 lleno	 de	 grutas	 y	 atravesado	 por	 un
manantial	con	una	pequeña	cascada	en	lo	alto.

Jano	no	dijo	nada.	A	su	padre	le	gustaba	decir	lo	que	tenía	que	decir	sin	entrar	en	discusiones.	Las
discusiones	solo	conseguían	que	repitiera	lo	mismo	todas	las	veces	que	fuese	necesario.

—Don	Herminio	dice	que	eres	buen	estudiante,	pero	que	no	te	interesas	por	nada.	Y	yo	no	veo	más
que	pájaros	en	tu	cabeza.	Primero	te	dio	por	ayudar	al	cura	en	la	misa	de	siete	y	te	quedabas	sin	dormir
de	la	emoción.	Luego	vino	lo	del	toreo	y	ahora	toca	el	ciclismo.	De	un	tiempo	a	esta	parte…	—el	padre
hizo	aquí	una	pausa—,	tan	pronto	te	vuelves	loco	por	algo	como	se	te	olvida.

Les	abrió	la	puerta	una	mujer	mayor,	vestida	de	negro	y	con	aspecto	de	campesina,	que	resultó	ser	la
madre	de	Ciolín.	Les	invitó	a	pasar	y	trató	a	su	padre	con	mucha	deferencia,	algo	que	pasaba	a	menudo
y	que	le	gustaba	bastante	a	Jano,	aunque	también	lo	encontraba	normal.	Su	padre	era	el	mecánico	del
pueblo	 y	 él	 presentía	 que,	 fuera	de	 ser	 un	 oficio	 especial,	 una	parte	 importante	de	 la	 vida	del	 lugar
dependía	de	cómo	él	hiciera	su	trabajo.

Era	 una	 casa	 diminuta	 y	 aislada	 en	 un	 promontorio	 sobre	 el	 arroyo.	 Pasaron	 directamente	 a	 un
saloncito	y,	oh,	maravilla,	allí	estaba	Ciolín,	vestido	con	un	chándal	azul	y	rojo,	unas	zapatillas	de	felpa	a
cuadros,	hundido	en	un	sillón	algo	estropeado	y	escuchando	atentamente	un	serial	de	la	radio.	Les	puso
una	sonrisa	de	dientes	perfectos,	que	tocó	el	corazón	de	Jano,	y	volvió	a	sumirse	en	las	desgracias	de
una	mujer	con	siete	hijos	abandonada	por	el	marido	y	maltratada	por	los	vecinos.	El	padre	se	dedicó	a
hablar	con	la	mujer	de	asuntos	nada	interesantes	y	él	se	quedó	concentrado	en	Ciolín,	que	de	vez	en
cuando	lo	miraba	y	le	lanzaba	aquella	increíble	sonrisa.	Al	cabo	de	un	rato,	el	ciclista	se	levantó	y	cogió
de	la	mesa	una	lata	gigante	de	leche	condensada,	de	las	de	tres	litros,	la	levantó	en	el	aire	como	si	nada
y	bebió	de	ella	durante	un	minuto	por	lo	menos.	Luego	regresó	al	sillón	y	al	serial.

La	mujer	tocó	en	el	hombro	a	Jano	y	le	dijo:
—¿Has	visto?	Algún	día	también	tú	te	beberás	así	la	leche	condensada.
Miró	a	su	padre	con	orgullo,	pero	en	la	cara	del	padre	no	había	ninguna	expresión.	Ellos	siguieron

hablando	y	él	mirando	al	superhombre,	con	su	chándal	y	sus	zapatillas,	sonriéndole	de	vez	en	cuando	y
levantándose	 a	 por	 la	 lata	 de	 leche	 condensada	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 sillón	 y	 reflexionar
profundamente	sobre	las	desgracias	del	serial.

Por	la	tarde,	ya	en	el	peñasco	de	la	ermita,	contó	a	los	amigos	el	encuentro	con	Ciolín,	y	lo	cierto	es
que	 hubo	 gran	 expectación	 y	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 Fernando,	 se	 sintió	 decepcionado.	 Enseguida,	 y
terriblemente	 estimulados	 por	 las	 noticias	 sobre	 su	 héroe,	 se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 las
características	del	emplazamiento	desde	el	que	verían	la	carrera.

—Lo	menos	que	hay	que	poner	es	una	valla,	para	que	se	vea	que	es	un	lugar	importante	y	para	que
nadie	nos	lo	quite	—dijo	Fonseca.

—Una	valla	de	qué	—dijo	Fernando.
—De	piedra,	como	es	natural.
—Por	aquí	no	hay	piedras,	solo	rocas	—dijo	el	gordito	Royuela.
—Pues	las	traemos	de	la	cantera	—dijo	Jano.
—Pero	si	está	a	un	kilómetro	—protestó	el	gordo.
—Mi	padre	nos	puede	prestar	un	par	de	carretillas	de	la	obra	—propuso	Aitor.
Fueron	 a	 por	 las	 carretillas,	 de	 las	 carretillas	 a	 la	 cantera,	 cargaron	 las	 piedras	 y	 volvieron	 al

peñasco.
—La	mitad	que	se	quede	aquí	colocando	y	la	otra	mitad	que	traiga	las	piedras	—dijo	Jano—.	Como	a

los	que	coloquen	les	va	a	sobrar	tiempo,	que	busquen	troncos	para	sentarse,	o	que	construyan	asientos.
Yo	me	voy	con	los	de	la	cantera.

A	última	hora	de	la	tarde	habían	conseguido	levantar	medio	metro	de	empalizada,	de	otros	dos	de
largo,	y	no	habían	avanzado	nada	en	lo	de	los	asientos.	Jano	estaba	enfadado	con	los	responsables,	pero
a	él	tampoco	se	le	ocurrió	gran	cosa.	Cuando	por	la	noche	se	reunieron	en	la	puentecilla,	Jano	volvió	a
contar	lo	de	Ciolín	y,	como	el	tema	no	daba	más	de	sí,	se	fueron	a	dar	vueltas	por	la	plaza	y	a	seguir	a
las	 francesas,	 las	 hijas	 de	 unos	 emigrantes	 que	 venían	 a	 veranear	 al	 pueblo.	 Siempre	 salían	 con	 la
pandilla	de	la	hija	del	alcalde,	que	era	una	pandilla	mixta,	que	nunca	se	movía	de	la	plaza	y	a	la	que	era



difícil	acercarse.	Al	final,	los	otros	muchachos	se	enfadaron	con	ellos	y	por	poco	llegan	a	las	manos.	No
les	gustaba	que	los	espiaran.	Eran	gente	melindrosa.

El	 lunes	 por	 la	 tarde,	 la	 valla	 de	 piedra	 estaba	 hecha	 y	 los	 asientos	 sin	 solucionar,	 de	modo	 que
decidieron	prolongar	 la	 valla.	En	eso	ocuparon	el	martes	 y	 el	miércoles.	Luego	decidieron	que	 fuese
más	alta.	Más	 tarde	se	 les	ocurrió	poner	un	 toldo	clavando	cuatro	palos	y	cosiendo	con	hilo	de	coco
media	docena	de	sacos.

El	 jueves,	 y	 en	 opinión	 de	 los	 constructores,	 el	 tinglado	 tenía	 un	 aspecto	 impresionante,	 aunque
faltaban	los	asientos.	La	prueba	fue	que	don	Herminio	y	el	cura,	que	bajaban	de	la	ermita,	se	quedaron
mirando	y	después	se	presentaron	allí.	Los	mayores	preguntaron	y	ellos	les	explicaron.

—Cuánto	trabajo	—dijo	don	Herminio	con	seriedad.
El	cura	no	abrió	la	boca,	pero	se	marchó	hablando	con	don	Herminio.
—¿Y	si	lo	cerrásemos?	—dijo	Jano,	en	quien	había	hecho	mella	la	seriedad	con	que	habían	observado

los	adultos	el	trabajo.
—¿Qué	quiere	decir	cerrarlo?	—preguntó	Fernando.
—Hacer	las	otras	tres	paredes.
Hubo	una	exclamación	general	de	rechazo.
—Si	lo	hacemos,	todo	quedará	perfecto,	porque	tengo	una	idea	para	lo	de	los	asientos.
Aun	así,	 le	 costó	convencerlos.	El	nuevo	proyecto	 significaba	 trabajar	el	 viernes	y	el	 sábado	de	 la

mañana	a	la	noche,	y	además	ya	se	vería.
La	paliza	de	aquellos	días	fue	de	 las	que	hacen	época.	Pero,	 finalmente,	 tuvieron	ante	 la	vista	una

construcción	de	cuatro	lados,	entoldada	y	presidiendo	el	valle	con	el	arroyo	y	la	carretera	general,	casi
con	 la	 misma	 prestancia	 que	 la	 ermita.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 hay	 gran	 esfuerzo	 que	 no	 esté
acompañado	 de	 grandes	 errores,	 resultó	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 la	 puerta	 y	 que	 en	 el	 último
momento	 hubo	 que	 deshacer	 una	 parte	 de	 la	 trasera	 para	 que	 los	 que	 habían	 llevado	 las	 piedras
pudiesen	entrar	sin	tener	que	saltar	y	los	que	las	habían	colocado	pudiesen	salir.	Eso	sin	contar	con	que
la	idea	de	Jano	para	los	asientos	implicaba	la	existencia	de	una	puerta.

La	idea	era	bastante	simple	y	simplemente	peligrosa,	pero	factible.	Se	trataba	de	entrar	en	la	ermita
y	coger	un	par	de	bancos	pequeños,	de	los	de	a	cuatro.

—Pero	si	nos	sentamos	en	los	bancos,	no	veremos	nada.	La	pared	es	muy	alta	—repuso	Fonseca.
Ciertamente.	Habían	estado	tan	obsesionados	por	los	asientos,	que	no	habían	contado	con	ellos.
—Eso	ya	está	previsto	—dijo	 Jano,	que	no	 lo	 tenía	previsto	de	ninguna	manera	y	que	salió	al	paso

como	pudo—.	Nos	sentaremos	en	el	respaldo.	Lo	importante	es	estar	sentados.
El	domingo	por	la	mañana	esperaron	a	que	los	feligreses	salieran	de	misa	de	ocho.	La	misa	siguiente

era	 la	de	doce.	Tendrían	 tiempo	para	devolver	 los	bancos.	El	cura	se	 fue	a	 las	nueve	y	media.	De	su
breve	 y	 apasionada	 época	 como	monaguillo,	 Jano	 conocía	 el	 escondite	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la
sacristía.	Era	una	llave	algo	grande	para	cargar	con	ella	y	el	cura	la	dejaba	escondida	en	el	interior	del
canalón.

A	las	diez	y	pico	la	operación	de	secuestro	de	los	bancos	de	la	ermita	estaba	concluida.	El	segundo
banco	no	servía	para	nada,	de	modo	que	todos	tuvieron	que	ponerse	en	primera	fila	y	al	final	acabaron
de	pie	y	apoyados	sobre	la	pared	delantera	para	poder	ver	algo	de	lo	que	sucedía	abajo,	en	la	carretera
general.	Pero	estaban	satisfechos	y	alegres.

Observaron	 cómo	 la	 curva	 del	 ayuntamiento	 se	 iba	 llenando	 de	 gente	 y	 sintieron	 la	 superioridad
moral	 de	 quienes	 habían	 elegido	 el	 sitio	 por	 excelencia.	 Aislados	 y	 a	 mayor	 altura	 que	 la	 multitud
comprendieron	mejor	que	nunca	el	sentido	del	esfuerzo	de	tantos	días.	Además,	ellos	ofrecían	a	Ciolín
un	verdadero	recibimiento.

—Lo	más	probable	es	que	ya	venga	destacado	—dijo	Aitor.
—Casi	seguro.
—Hoy	es	la	primera	etapa,	y	más	vale	que	les	gane	desde	el	principio.
A	las	once	y	cuarto	todavía	no	habían	llegado.	Jano	estaba	un	poco	nervioso.	El	cura	diría	su	misa	de

doce,	 tanto	 si	 los	 corredores	 habían	 pasado	 como	 si	 no.	 Y	 ellos	 tendrían	 que	 devolverlos	 antes.	 De
pronto,	cruzó	un	coche	con	un	altavoz	desde	el	que	alguien	daba	gritos	que	no	se	entendían.	Luego,	una
furgoneta	con	música.	A	continuación,	varios	coches	a	bastante	velocidad	y	dos	minutos	más	tarde	una
pareja	de	motoristas	de	la	Guardia	Civil.	Vieron	al	pelotón	de	ciclistas	en	la	curva	de	la	gasolinera,	un
instante	más	tarde	en	la	del	ayuntamiento	y	otros	después	había	desaparecido	en	dirección	a	Carrales.
Todo	debió	durar	treinta	segundos.	Quizá	un	poco	más.	Quizá	no	tanto.

—Yo	creo	que	Ciolín	iba	el	primero	—dijo	Fonseca.
—No,	iba	en	el	medio	—dijo	el	gordo.
—Iba	detrás,	para	saludar	a	su	familia	—opinó	Fernando.
Se	 quedaron	 todavía	 un	 rato	 mirando	 a	 la	 carretera.	 La	 multitud,	 de	 unas	 doscientas	 personas,

empezó	a	dispersarse.
—Yo	le	he	visto.	Se	estaba	reservando.
—¿Os	imaginabais	que	pasaban	a	esa	velocidad?
—Es	que	es	una	carrera	profesional.
Dejaron	los	bancos	en	la	ermita	y	volvieron	a	tiempo	para	ver	cómo	el	cura	subía	por	la	cuesta.	Se

quedaron	 en	 su	 cabaña	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 aunque	 nadie	 decía	 nada	 y	 tampoco	 a	 nadie	 se	 le



ocurría	qué	hacer	esa	tarde.
—Podíamos	coger	las	bicicletas	—dijo	Fernando.
Pero	nadie	le	contestó.



La	larga	marcha

Javier	García	Sánchez

En	sus	sueños	más	dulces	no	había	chicas	lascivas,	ni	se	pegaba	soberanos	atracones
de	marisco,	que	tanto	le	gustaba,	ni	siquiera	se	complacía	torturando	lentamente	a	su	jefe	de	la	oficina,
un	sádico	autoritario	que	demasiado	a	menudo	conseguía	amargarle	 la	existencia.	No,	en	sus	sueños
más	dulces	y	emotivos	él	iba	en	bici	de	carreras,	ascendía	empinadas	montañas	con	las	cunetas	llenas
de	público	que	lo	aclamaba,	y	así	llegaba	desde	atrás	luego	de	haber	sufrido	un	ligero	desfallecimiento
al	inicio	de	aquel	puerto	onírico	e	infernal:	remontando	uno	a	uno	a	sus	rivales,	que	le	habían	tomado
bastantes	metros	de	delantera.	Así,	también	en	su	sueño	rebasaba	al	odiado	jefe,	a	algunos	familiares,	a
compañeros	 del	 trabajo,	 a	 su	 portera,	 que	 tampoco	 le	 parecía	 un	 anacronismo	 vestida	 con	 culotte	 y
maillot.	Incluso	a	su	suegra,	que	tantos	años	lo	martirizó	con	sus	reproches,	pero	a	la	que	ahora,	desde
que	ya	no	estaba,	había	llegado	a	echar	de	menos.	Porque,	como	se	decía	en	el	argot	de	la	bici,	aquella
fiera	le	daba	caña.

Paco,	 otrora	 llamado	 La	 Ardilla	 o	 El	 Ardilla	 por	 algunos	 colegas	 del	 club	 cicloturista	 al	 que
pertenecía	—calificativo	que	se	debía	a	sus	cualidades	de	escalador	cuando	estaba	en	forma,	a	lo	que
sin	 duda	 contribuía	 su	 escaso	 peso	 y	 una	 innata	 capacidad	de	 sufrimiento—,	 llevaba	un	par	 de	 años
desanimado	y,	como	él	decía	a	modo	de	excusa,	con	«la	moral	pocha».	Había	engordado	la	friolera	de
diez	kilos	y,	claro,	cuando	ahora	cogía	 la	bici	y	soplaba	un	considerable	viento	de	cola,	 iba	como	una
moto.	 El	 sobrepeso	 y	 su	 experiencia	 obraban	 portentos.	Cuesta	 arriba,	 cuando	 alguien	 le	 pegaba	 un
demarraje	seco	o	le	hacía	ir	a	tirones	en	un	terreno	sinuoso,	obligándole	a	cambiar	frecuentemente	de
desarrollo,	era	otro	cantar,	mucho	más	amargo	y	mortificante.	Ya	no	se	sentía	El	Ardilla,	sino	un	torpe
elefante	que	a	duras	penas	lograba	mantener	la	rueda	de	quien	cerrase	el	grupo	de	turno.

Por	 desgracia,	 no	 era	 el	 de	 antes.	 Los	 años,	 la	 buena	 vida	 y	 la	 pereza	 lo	 habían	 llevado	 a	 una
situación	curiosa	y	por	cierto	desagradable:	se	engripaba	a	la	menor	de	cambio,	a	diferencia	de	antes,
época	 en	 la	 que,	 cuanto	más	 se	machacaba	 con	 la	 bici,	más	 sano	 se	 sentía.	 Pero	 durante	 el	 pasado
invierno,	a	pesar	de	todo,	tuvo	fuerza	de	voluntad	para	retomar	viejas	costumbres:	salir	a	rodar	algún
rato	 en	 días	 alternos.	 Primero	 en	 llano	 y	 luego,	 aunque	 le	 costaba	 bastante,	 atreviéndose	 con	 un
puertecillo	 que	 había	 no	 lejos	 de	 la	 localidad	 donde	 vivía.	 Como	 siempre	 hizo:	 primero	 subió	 el
puertecillo	lentamente,	dosificándose.	Días	después,	de	modo	gradual,	exigiéndose	más	y	más.	Así	hasta
desvencijarse	él	solito.	Porque	solo	así	podía	alcanzar	un	nivel	verdaderamente	competitivo.

Y	esa	era	la	palabra	clave:	«competitivo».	Su	familia	no	lo	entendía.	Teniendo	un	trabajo	estable	y	no
viéndose	obligado	a	ganarse	la	vida	montando	en	bicicleta,	como	esos	muchachos	que	empiezan	llenos
de	ilusión,	entrega	y	expectativas,	¿a	qué	castigarse	tanto?

«Competitivo»,	en	su	particular	código	de	valores,	podía	 traducirse	por	«ser	capaz	de	machacar	a
sus	compañeros	del	club	cicloturista»,	los	domingos	por	la	mañana,	en	las	salidas	que	se	organizaban.
Porque,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	tales	salidas,	en	principio	excursiones	en	bici	de	intenciones	casi
bucólicas,	desde	siempre	fueron	demenciales	y	feroces	escabechinas	larvadas.	Los	del	club,	o	al	menos
los	 que	 podían	 permitirse	 tal	 lujo,	 salían	 a	 entrenar	 en	 secreto	 varias	 tardes	 por	 semana.	 A	 veces
incluso	por	las	noches.	Más	de	uno,	«compitiendo»,	había	llegado	a	tomar	sustancias	para	«mejorar	el
rendimiento»	 o,	 también,	 para	 «propiciar	 una	 rápida	 recuperación».	 Puras	 y	 simples	 sesiones	 de
canibalismo	sobre	ruedas.

Allí,	 domingo	 a	 domingo,	 se	 trajinaban	 lides	 de	 honor	 y	 quedaban	 venganzas	 pendientes,	 lo	 cual
hacía	que	cada	cual	procurase	mejorar	en	la	medida	de	lo	posible	para,	en	cuanto	llegase	el	momento
clave	 de	 la	 próxima	 salida	 del	 grupo	 y,	 aunque	 en	 principio	 todo	 fuesen	 bromas,	 chistes	 y	 pacíficos
propósitos	 de	 la	 enmienda,	 se	 montara	 la	 gran	 batalla	 semanal	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que
aparecían	las	primeras	rampas	del	recorrido.

La	 verdad	 es	 que	El	Ardilla	 estaba	 ya	 un	 poco	 harto	 de	 toda	 esa	 historia.	 Total,	 tanto	 esfuerzo	 y
privaciones	 para	 apenas	 nada.	 Porque	 siempre	 había	 sobresaltos	 con	 los	 que	 no	 contaba.	 El	 típico
chavalote	que	aparecía	por	el	club,	se	apuntaba	a	la	salida	de	rigor	y	le	daba	un	repaso	en	las	cuestas.
«Juventud,	divino	tesoro…!»,	se	lamentaba	entonces	con	una	paternal	sonrisa	en	los	labios,	pero	en	el



fondo	de	su	corazón	pensaba:	«Pedazo	de	cabrón,	como	te	descuides	un	par	de	semanitas	verás	el	ocho
que	voy	a	hacerte	aquí	mismo…».	Así	no	podía	seguir,	decidió	un	buen	día.	Pero	salir	a	rodar	solo	era
aburrido,	y	muy	peligroso	por	los	coches.	Por	eso	no	rompió	su	vinculación	con	el	club.	Le	daba	morbo,
a	qué	engañarse.

Como	esa	marcha	cicloturista	de	alta	montaña	a	la	que	se	había	apuntado,	y	que	le	traía	de	cabeza
desde	hacía	más	de	un	mes.	Entrenó	como	un	poseso.	Era	 larga	y	muy	dura.	Ciento	 sesenta	y	 cinco
kilómetros,	 con	 cuatro	 puertos,	 tres	 de	 ellos	 de	 primera	 categoría.	 Pero	 el	 problema	no	 era	 tanto	 la
dureza	 de	 la	 marcha	 sino	 el	 ritmo	 despiadado	 al	 que,	 lo	 sabía	 a	 la	 perfección,	 se	 iba	 a	 rodar.	 Uno
siempre	puede	decir	aquello	de	«pienso	 ir	a	mi	aire»	y	 tal,	pero	no.	Luego	se	contagia	de	ese	delirio
colectivo,	 y	 pasa	 lo	 que	 pasa.	 Ahora	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás:	 el	 pique	 con	 los	 elementos	 más
«competitivos»	 del	 club	 se	 declaró	 en	 toda	 su	 virulencia.	 Lo	 grave	 es	 que	 iba	 a	 ir	 lo	más	 selecto	 y
peleón	del	club,	con	él	de	veterano	y	punto	de	referencia.	Algunos	se	 la	 tenían	 jurada	de	años	atrás.
Otros,	 sencillamente,	 de	 apenas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 en	 las	 que	El	 Ardilla	 ya	 les	 dio	 canela.	 Y	 otro
problema	añadido	a	esa	marcha	era	que	el	«pique»	era	extendible	a	un	club	rival,	sito	en	la	localidad	de
al	 lado,	 con	 los	 que	 solía	 haber	 refriega	 en	 las	 carreteras	 en	 cuanto	 se	 juntaban.	 Parece	 que	 ahora
andaban	como	tiros,	y	esa	certidumbre	lo	traía	angustiado.

Llevar	a	cabo	una	de	tales	marchas	con	cierta	serenidad,	o	rodando	en	solitario,	no	constituía	ningún
problema	para	alguien	con	experiencia.	Pero	iba	a	haber	guerra,	lo	sabía,	y	eso	lo	cambiaba	todo.	Para
empezar,	y	desde	que	supo	que	iba	a	ir	a	la	marcha,	sentía	los	nervios	en	el	estómago.	Conciliaba	mal	el
sueño	 y	 hasta	 digería	 penosamente	 los	 alimentos,	 cosa	 que	 nunca	 le	 había	 ocurrido.	 Por	 haber
participado	en	otras	marchas	similares	de	años	anteriores,	cuando	se	encontraba	mejor	de	forma,	sabía
que	eran	devastadoras.	Uno	se	«picaba	en	su	amor	propio»,	y	¡ya	estaba	montado	el	exterminio!	Vivía
sumido	en	un	estado	de	absoluta	alteración	desde	varias	semanas	antes	y,	eso	mismo,	a	 la	hora	de	la
verdad,	 le	 privaba	 de	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 fuerzas.	 Eran,	 sí,	 como	 aquella	 Larga	Marcha	 de	 los
comunistas	chinos	de	Mao,	de	la	que	leyó	un	libro	hacía	tiempo.

Mogollón	de	 chinos	pedaleando	 sin	parar.	Mogollón	de	problemas	 y	 adversidades	que	 solo	podían
superarse	con	la	tenacidad	propia	de	los	orientales.	Además,	esas	marchas	requerían	un	cierto	espíritu
no	únicamente	 combativo,	 sino	mesiánico,	 religioso.	Constituían	 revoluciones	privadas	que	 cada	 cual
libraba	 contra	 sus	 propios	 límites	 y	 miedos.	 En	 alguna	 marcha	 se	 vio	 junto	 a	 cientos	 y	 cientos	 de
hombres	 como	 él,	 de	 todas	 las	 edades	 y	 aspectos,	 pero	 a	 los	 que	 unía	 una	 similar	 predisposición	 al
sufrimiento.	Y	todo,	a	diferencia	de	lo	que	alguna	gente	le	había	dicho,	no	por	obtener	algún	trofeo	o
diploma,	 sino	 por	 superarse	 a	 sí	mismos.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 los	 Pirineos,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,
corrió,	sufrió	y	agonizó	durante	cerca	de	diez	horas	junto	a	casi	tres	mil	cicloturistas.	Unos	llegaron	con
horas	 de	 adelanto	 sobre	 su	 propio	 tiempo,	 y	 otros	 horas	 después,	 pero	 en	 el	 fondo	 todos	 estaban
hermanados	 en	 esa	 peripecia	 de	 índole	 acaso	 veladamente	 comunista,	 en	 el	 sentido	 de	 mística,
iniciática.	Un	proceso	de	ascesis,	 purificación	 y	despanzurramiento	 colectivo.	Y	 todos,	 sin	 excepción,
llegaban	a	meta	no	solo	exhaustos	y	deshidratados,	y	eso	quien	no	se	había	retirado	en	plena	marcha	o
había	sido	evacuado	por	los	servicios	médicos	que,	a	veces,	no	daban	abasto,	con	los	ojos	rasgados	del
cansancio.	 Tal	 que	 chinos	 en	 plena	 guerra	 civil	 revolucionaria.	 Incapaces	 de	 articular	 palabra,	 rotos
física	 y	 anímicamente,	 se	 palpaban	 con	 fraternal	 cariño	 cruzando	 torpes	 onomatopeyas,	 igual	 que
harían	aquellos	bravos	soldados	de	la	revolución	maoísta.

El	Ardilla	afrontó	hecho	un	mar	de	nervios	la	semana	previa	a	la	marcha.	Cada	día	repasaba	una	y
otra	vez	su	bicicleta,	limpiándola	con	un	mimo	tan	exagerado	que	su	esposa	le	dijo	un	par	de	ocasiones:

—Ya	le	gustaría	a	una	ser	tratada	así	de	vez	en	cuando…
Y	 se	 lo	había	dicho	 con	 retintín,	 de	manera	 insinuante	 y	hasta	 sexy.	En	esos	momentos	El	 Ardilla

vacilaba.	Era	verdad:	ponía	tanto	esmero	en	el	cuidado	de	su	bici	que,	de	ser	volcado	en	el	cuerpo	de	su
mujer	 tan	 higiénica	 y	meticulosa	 patología,	 la	 habría	 llevado,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 apasionada	 que
podía	 ser,	 a	 cotas	 de	 placer	 inimaginable.	 Pero	 precisamente	 ese	 tipo	 de	 pensamientos	 eran	 los	 que
debía	 evitar	 a	 toda	 costa,	 al	menos	 con	 una	marcha	 tan	 próxima.	 Y	 ella,	 como	 si	 viera	 el	 percal,	 le
apretaba	las	clavijas	del	deseo	y,	justo	en	esos	días	previos	en	los	que	toda	su	atención	se	centraba	en	la
inminente	marcha	cicloturista,	parecía	ofrecerse	con	especial	deleite.	Seguramente,	pensaba	El	Ardilla
al	poco,	eran	alucinaciones	suyas.	Como	las	tentaciones	del	diablo	a	Cristo.	«Todo	esto	te	daré…»

Pero	 no,	 él	 iba	 a	 machacar	 a	 esos	 insolentes	 jóvenes	 del	 club,	 como	 los	 grandes	 campeones
veteranos	 a	 los	 que,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 creía	 muertos	 en	 vida,	 parecen	 resucitar	 de	 entre	 sus
cenizas.	 Entonces,	 llegando	 de	menos	 a	más	 y	 de	 detrás	 adelante,	 realizan	 gestas	 épicas	 y	 hazañas
inigualables.

«Aahhhhhggggg»,	así	se	dormía	en	las	noches	previas.	Plácida	y	a	la	vez	inquietantemente.	Recién
evitada	la	última	sugerencia	de	su	esposa	—ese	pie	en	el	 lecho,	ese	suspiro	en	la	oscuridad,	ese	beso
demorado,	 esa	 mirada	 líquida	 o	 esa	 mano	 olvidada	 en	 zonas	 de	 su	 cuerpo	 que	 por	 lo	 general	 no
existían,	como	las	ingles,	los	riñones,	el	vientre,	alto,	medio	y	bajo—	volvía	a	verse	en	sueños,	victorioso
en	 lo	alto	de	 las	cumbres,	entre	mares	de	sudor	y	pavorosas	muecas	de	 los	rivales,	 rendidos	ante	su
empuje	animal.

Aunque	sabía	que	en	la	marcha	iba	a	marcar	un	tiempo	intermedio,	quería	el	diploma	de	oro.	Nada
de	 plata	 o	 bronce.	 Y,	 sobre	 todo,	 deseaba	 ver	 hundidos	 y	 destrozados	 a	 esos	 osados	 que	 le	 habían
provocado	veladamente:	«A	ver	si	eres	tan	Ardilla	como	dicen…»	Se	iban	a	enterar.



Aun	sin	haber	alcanzado	un	nivel	óptimo	de	forma,	se	sentía	más	o	menos	satisfecho.	Entrenó	con
esmero,	 se	 había	 cuidado	 al	 máximo,	 incluso	 cayendo	 en	 ciertas	 bobadas	 que	 creía	 ya	 superadas:
atiborrarse	 de	 salvado	 durante	 su	 ya	 de	 por	 sí	 liviano	 desayuno,	 para	 ir	 al	 lavabo	 con	 frecuencia	 y
perder	rápido	ese	par	de	kilos	que	 juzgaba	en	todo	punto	necesariamente	prescindibles	para	sentirse
bien	el	día	de	la	marcha;	tomar	ginseng	por	un	tubo;	realizar	ejercicios	de	yoga,	según	el	método	del
Mahatma	Mahareshi	Maeshu:	«Puedo	hacerlo	y	lo	haré,	puedo	hacerlo	y	lo	haré…».

Y	 luego,	a	punto	de	caer	en	 las	dulces	garras	del	sueño,	 repetirse	 igual	que	un	 lorito:	«Soy	 dúctil
como	una	pluma,	soy	dúctil	como	una	pluma…».

Al	 despertar,	 excitado	 y	 sudoroso,	 estaba	 convencido	 de	 ser	 capaz	 de	 ascender	 esos	 puertos	 de
primera	a	una	media	de	diez	o	 trece	kilómetros	por	hora.	Sí,	 ya	 sabía	que	 los	 ciclistas	profesionales
esos	mismos	puertos,	en	carrera,	los	subirían	a	casi	treinta,	pero	él	no	vivía	de	esto.	Él,	como	los	dos
mil	quinientos	treinta	y	siete	participantes	en	la	marcha,	solo	vivía	para	esto.

Igual	que	en	eventos	anteriores	de	tal	guisa,	a	mitad	de	semana	empezó	a	obsesionarle	el	tiempo.	¿Y
si	llovía?	Qué	horror.	Se	recordó	a	sí	mismo	en	otra	marcha	de	características	similares:	una	burrada	de
kilómetros	y	varios	puertos	a	superar.	Entonces	no	se	sintió	paquidermo	reptante,	abotargado,	sino	algo
a	medio	 camino	 entre	 crustáceo	 y	 lamelibranquio:	 como	mejillón	 pegado	 a	 la	 roca	 del	 asfalto,	 como
ostra	silenciosa	y	neutra	en	el	corazón	del	océano,	pues	llevaba	tamaño	trancazo	encima	que	no	sabía	ni
quién	 era.	 Y	 aquellos	 últimos	 puertos	 pasados	 ya	 a	 un	 ritmo	 patético,	 entre	 gente	 que	 le	 animaba
diciendo:

—¡Venga,	que	ya	falta	poco…!	—cuando	aún	restaban	cuatro	o	cinco	interminables	kilómetros,	y	él
iba	 en	 zigzag,	 o	más	 exactamente	 de	 cuneta	 a	 cuneta,	 casi	 ciego	 de	 dolor,	 pero	 impulsado	 por	 una
fuerza	salvaje	y	mayor,	diríase	que	igual	a	la	que	empuja	a	algunos	ciclistas	profesionales	en	las	etapas
memorables	 y	 antropófagas	 del	 Tour	 o	 una	 de	 las	 grandes	 vueltas	 de	 tres	 semanas,	 que	 habían
constituido	su	auténtica	religión	desde	que	poseía	uso	de	razón,	si	alguna	vez	la	tuvo	para	otra	cosa	que
no	 fuese	 ir	 en	bici	 forzando	el	 organismo	hasta	un	extremo	en	el	que	 incluso	 llegaba	a	asustarse,	 al
pensarlo	después.

Y	fue	justo	tres	días	antes	de	la	larga	marcha	cuando	su	mujer	le	vino	con	aquella	historia	de	que	el
sábado,	o	sea	la	noche	anterior	a	la	prueba,	debían	asistir	a	una	cena,	compromiso	ineludible	al	que	de
hecho	acudían	 con	gusto	 cada	año	por	 estas	mismas	 fechas,	 solo	que	por	 estas	mismas	 fechas	 otros
años	él	no	había	decidido	participar	en	ninguna	marcha,	y	por	lo	tanto	podía	dedicarse	a	disfrutar	de	los
susodichos	ágapes.

Viendo	 que	 era	 imposible	 no	 asistir	 si	 no	 quería	 tener	 un	 serio	 problema	 conyugal	 de	 secuelas
impredecibles,	transigió,	aunque	pensando	que	se	comportaría	de	modo	recatado	en	la	comida	y	sobre
todo	en	 la	bebida.	Porque,	 se	 lo	enseñaron	sus	experiencias	en	 la	bici,	así	como	 la	comida	se	quema
relativamente	rápido	al	hacer	kilómetros,	la	bebida	es	un	veneno	que	cuesta	mucho	eliminar	del	todo.
Da	flojera	de	piernas,	aturde	durante	demasiadas	horas	y,	lo	que	es	peor,	amedrenta	psicológicamente	a
cualquiera.	 Tras	 una	 de	 esas	 traidoras	 bacanales	 pantagruélicas,	 uno	 va	 en	 bici	 tocado	 sin	 remedio.
Vencido	de	antemano.	Aparte	de	que,	aunque	se	mantenga	en	secreto,	parece	que	los	colegas	lo	sepan
por	instinto	y	decidan	ir	a	muerte	ese	día,	precisamente	ese	día,	atacando	de	modo	enloquecido	y	sin
tregua	en	cada	tramo	del	recorrido,	como	suelen	hacer	los	corredores	jóvenes	en	sus	carreras,	que	por
algo	son	jóvenes.

A	sus	retortijones	de	estómago	en	las	horas	previas	a	la	cena	del	sábado	—tenía	miedo	del	miedo—
se	 sumó	 un	 malestar	 incierto,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 crónico	 e	 intranquilizador.	 Prácticamente
amenazaba	a	su	mujer,	la	pobre,	espetándole	que	no	pensaba	comer	más	que	lo	justo.	Como	un	gorrión.
Picoteando,	vamos.	Lo	suyo	 iba	a	ser	una	abstinencia	camuflada	y	apenas	oculta	por	el	decoro	social
pertinente.	Una	 huelga	 de	 hambre	 a	medias.	 Ella	 le	 decía	 a	 todo	 que	 sí.	Mientras,	El	Ardilla	 seguía
dándole	 vueltas	 a	 lo	 que,	 preveía,	 iban	 a	 ser	 los	 pormenores	 de	 la	 jornada	 siguiente,	 pletórica	 de
heroicas	gestas	y,	 tampoco	lo	dudaba,	sufrimientos	 indecibles.	Estaba	tan	excitado	con	ello	que	hasta
tuvo	cagarrinas.	Y	ahí	empezó	su	verdadera	preocupación.	Ya	conocía	de	sobra	qué	significaba	tener	el
estómago	 suelto	 en	 situaciones	 así.	Diarrea	 en	 la	 víspera	de	una	marcha,	 según	 regla	 aritmética	del
cicloturismo,	suponía	pajarón	descomunal	a	mitad	de	recorrido.	No	solo	el	cuerpo,	sino	sobre	todo	el
coco	no	estaban	en	su	sitio.	Prefirió	no	pensar.

En	 la	 cena,	 con	 los	 amigos	 de	 siempre,	 se	 animó	 sin	 darse	 cuenta.	 Y	 lo	 hizo,	 cómo	 no,	mientras
hablaban	de	ciclismo,	de	bicis	y	de	gestas	mil.	¡Qué	tiempos,	aquellos	idos!	Copa	por	aquí,	incluso	una
caladita	al	cigarro	por	allá,	pese	a	que	hacía	más	de	tres	años	que	oficialmente	había	dejado	de	fumar.
Pero	la	copa	invariablemente	llena.	¿Quién	le	atendía	tan	diligentemente	en	esos	avituallamientos?	El
caso	es	que	siempre	había	rioja	a	punto	de	echárselo	al	coleto.	Estaba	tan	bueno,	tanto,	que	se	decía:
«Un	trago	más,	solo	uno».	Y	risas.

De	pronto,	proveniente	de	dos	flancos	de	la	mesa,	oyó	idéntico	comentario:	«Mañana	lloverá,	dicen».
Cierta	 considerable	 amargura,	 pero	 acompañada	 de	 una	 tibia	 bocanada	 de	 tranquilidad,	 se	 hizo

fuerte	en	su	pecho.	A	partir	de	ese	instante	ya	no	recordó	nada.
Lo	siguiente	fue	la	oscuridad	de	su	alcoba	y	el	calor	del	cuerpo	de	su	mujer,	pequeño	y	frágil,	pero

lleno	de	un	fuego	que	casi	había	olvidado	a	fuerza	de	rehuirlo	inconscientemente.
Él	se	había	depilado	con	diligencia	las	piernas,	lo	que	a	ella	le	provocaba	una	risa	considerable.	Ella,

tras	hacerle	cosquillas,	le	colocó,	en	medio	de	bromas,	una	patita	entre	las	suyas.	Y,	que	recordase,	por



primera	vez	en	su	vida	le	llamó	por	el	apodo	con	el	que	cariñosamente	le	conocían	en	el	club.	Solo	que
dijo:	«Mi	Ardilla»	en	un	momento	determinado	y	comprometedor.

El	Ardilla	ya	no	era	un	crío	para	estas	cosas.	De	hecho,	con	poco	se	conformaba.	Mejor	calidad	que
cantidad,	 fue	 su	 lema	 desde	 siempre.	 En	 ciclismo,	 igual:	 «Cuando	 realizas	 un	 ataque,	 tiene	 que	 ser
definitivo.	Al	rival,	o	lo	aniquilas	o	acabará	destrozándote	en	cuanto	pueda	recuperarse».	Pero	es	que
también	a	su	mujer	parecía	ocurrirle	algo	anormal	aquella	noche,	precisamente	aquella	noche,	horas
antes	 de	 la	 marcha.	 ¡Y	 él	 que	 había	 quedado	 con	 los	 colegas	 a	 una	 hora	 temprana	 en	 la	 plaza	 del
ayuntamiento!	 Se	 consoló,	 mientras	 pudo,	 pensando	 que	 al	 menos	 dormiría	 profundamente	 cuatro
horas.

No	contaba	con	esa	patita,	ni	con	el	beso	que	le	dio	en	el	cuello,	un	auténtico	bocado	en	la	paletilla,
mientras	frotaba	su	cuerpo	menudo	y	ávido	contra	un	aterrorizado	Ardilla,	que	gimoteaba	suplicando:
«Mañana,	cariño,	mañana…».

Ni	mañana	ni	leches.	La	patita	era	la	patita.	Esa	y	no	otra	era	su	etapa	del	Tour,	esa	su	larga	marcha.
Fue	épico,	en	efecto.	Hubo	gritos	apenas	amortiguados,	pues	los	niños	dormían	un	tabique	más	allá,	y
hasta	arañazos	en	su	espalda	tensa.	Como	cuando	eran	novios	y	él	disputase	sobre	el	cuerpo	de	ella	un
imaginario	y	rabioso	sprint	en	la	meta	de	los	Campos	Elíseos	de	París,	jugándoselo	todo	a	una	carta.

No	 fueron	 cuatro	 puertos	 hors-categoríe,	 sino	 dos,	 aquella	 noche	 loca.	 Dos	 polvos	 como	 dos
catedrales,	 ¡y	 en	 apenas	 unas	 horas!	 Aunque	 el	 último	 fue	 realizado	 por	El	 Ardilla	 con	 síntomas	 de
desfallecimiento	 y	 entre	 estertores,	 como	 quien	 insinúa	 un	 demarraje	 pero	 en	 realidad	 solo	 está
asustando	o	probando	al	contrario.	Poca	savia	le	quedaba	ya,	tan	poca	que	cayó	roque	y	hasta	con	leves
temblores	en	un	sueño	viscoso,	incierto,	lleno	de	luz,	incluido	podio	y	flores.

En	algún	momento	de	ese	sueño	se	veía	a	sí	mismo	incapaz	de	subir	una	pendiente	de	nada,	pese	a
que	utilizaba	un	piñón	que	más	parecía	una	paellera,	entre	el	pitorreo	de	sus	colegas.

Dolorido,	se	 irguió	con	un	sobresalto	cuando	sonó	el	despertador,	a	 la	hora	 fijada	para	 levantarse.
Pudo	 oír	 nítidamente	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado,	 y	 varios	 truenos	 voraginosos	 que
inmisericordes	resquebrajaban	los	cielos.	Pensó	en	sus	colegas	y	en	los	cientos	de	chinos	que,	pese	al
tiempo,	realizarían	la	larga	marcha.	Y	con	alivio	pensó:	«Que	se	jodan».

Habría	otras	ocasiones	para	la	solidaridad	en	ruta,	para	la	lucha	y	para	la	modesta,	anónima	gloria.
El	Ardilla	aún	miró	de	soslayo	a	su	mujer,	que	ahora	le	recordaba	a	una	marmota.	Al	pensar	en	la	noche
reciente,	algo	se	contrajo	en	su	estómago.	Si	ella	lo	deseaba,	en	un	rato	podía	volverse	mimoso	como	un
koala.	Más	duros	eran	el	Tourmalet	o	el	Galibier.

Ya	puestos…
Y	se	durmió.



Un	loroñista	de	Bahamontes

Ramón	Irigoyen

Ayer,	12	de	agosto	de	1998,	murió	en	Bilbao	El	León,	mi	ídolo,	a	regañadientes,	de	los
años	cincuenta.	La	noticia	me	ha	pillado	en	Altea,	donde	paso	las	vacaciones,	desde	hace	treinta	años,
con	mi	mujer	y	mis	cuatro	hijos.	Para	tener	una	demostración	palpable	de	que	la	vida	no	dura	más	de
dos	 minutos,	 no	 hay	 nada	 como	 una	 necrológica	 emitida	 por	 el	 telediario.	 En	 quizá	 menos	 de	 cien
segundos	 de	 imágenes,	 vi	 ayer,	 en	 el	 tobogán	 del	 telediario,	 a	 Jesús	 Loroño	 vestido	 de	 primera
comunión,	de	soldado	 (su	capitán	 le	convenció,	durante	el	 servicio	militar,	para	que	compitiera	en	 la
Subida	 al	 Naranco:	 fue	 su	 primera	 victoria;	 y	 luego	 habrá	 cabrones	 que	 hablen	 mal	 del	 ejército),
vestido,	diez	segundos	después,	con	el	maillot	de	topos	de	ganador	del	Premio	de	la	Montaña	del	Tour
de	1953,	y	luego	embutido,	hasta	siete	veces,	en	el	maillot	amarillo	de	ganador	de	la	Vuelta	a	España.
De	 las	diez	ediciones	de	 la	Vuelta	a	España	en	que	participó,	aquella	estrella,	 tan	 fugaz	por	 la	alada
velocidad	de	su	pedaleo,	se	enfundó	nada	menos	que	siete	victorias.	Y,	tras	las	imágenes	triunfales	en
blanco	 y	 negro,	 como	 corresponden	 a	 la	 televisión,	 todavía	 en	 pañales,	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 tan
adecuadas	para	una	noticia,	como	esta,	luctuosa,	la	imagen	de	su	féretro	cercado	de	asfixiantes	coronas
de	flores…	Cuando	veo,	en	un	entierro,	 las	coronas	de	flores	sobre	el	 féretro,	siempre	pienso	que	los
parientes	y	amigos	las	depositan	allí	para	obstaculizar,	como	diría	Platón,	el	Anquetil	del	idealismo,	la
fuga	del	 alma,	 en	el	 caso	de	que,	 a	última	hora,	Dios	 se	 saque	un	milagrito	de	 la	manga	y	ponga	al
cadáver	a	andar,	como,	en	su	día,	al	resucitado	Jesucristo.

Al	ver	muerto	a	Jesús	Loroño,	a	este	inmenso	héroe,	que	tantas	alegrías	y	odios	suscitó,	aunque	he
intentado	 reprimirme,	 se	 me	 han	 saltado	 las	 lágrimas.	 He	 derramado	 por	 El	 León	 un	 puñadito	 de
lágrimas	y,	 en	mi	 instantáneo	viaje	a	 los	años	cincuenta,	 en	que	él	 tanto	 triunfó,	me	he	acordado,	al
punto,	de	Javier	Otegui,	el	alumno,	para	mí	entonces,	más	idiota	de	los	jesuitas.	En	el	infecto	colegio	de
San	Ignacio,	del	que,	por	fortuna,	aunque	demasiado	tarde,	terminaron	echándome	(un	buen	día	sufrí	la
iluminación	 de	 echarle	 una	 meadilla	 a	 una	 imagen	 de	 San	 Pancracio,	 que	 estaba	 aparcada	 en	 la
sacristía),	tuve	que	padecer	a	este	cretino,	que	no	se	zampaba	las	hostias	de	cuatro	en	cuatro	porque	su
padre	tuvo	 la	precaución	de	tatuarle,	en	el	brazo	derecho,	el	artículo	cuarto	del	reglamento	tenístico
del	Vaticano	que	obliga	a	no	engullir	más	de	una	hostia	por	día.

He	derramado,	unos	segundos,	mansa,	silenciosamente,	por	Jesús	Loroño,	algunas	lágrimas,	con	la
amarga	 suavidad	 de	 esa	 lluvia	 fina	 que	 amortigua	 la	 tragedia	 de	 algunos	 entierros.	 Así	 llovía,	 con
levísima	percusión,	en	Mansilla,	la	tarde	en	que	enterramos	a	mi	tío	Gregorio,	que	tantas	veces	me	dio,
en	mi	 infancia,	 la	alegría	de	montarme	en	el	 trillo,	y	aquella	 lluvia,	en	alguna	manera,	dulcificaba	mi
profunda	melancolía.	Y,	tras	las	lágrimas	por	Jesús	Loroño,	he	estallado,	de	repente,	en	una	carcajada	al
recordar	el	día	en	que,	con	un	palo	de	billar,	le	di	tal	golpe	en	el	cráneo	al	gilipollas	de	Javi	Otegui,	que
era	hincha	de	Bahamontes,	que,	si	no	hubiera	mediado	la	buena	suerte,	quizá	allí	mismo,	en	los	billares
de	la	avenida	de	San	Ignacio,	podía	haberlo	desgraciado	para	siempre.	Pero,	ya	digo,	hubo	suerte,	y	el
hostión	con	el	palo	de	billar	solo	 le	produjo	un	 llamativo	chichón,	que	cantaba,	en	 la	distancia,	como
una	 alegre	 cresta	 de	 gallo	 y	 que,	 quizá	 en	 dos	 o	 tres	 semanas,	 el	 simple	 paso	 del	 tiempo	 terminó
evaporando.	Ya	se	sabe	que	el	tiempo	funciona	así:	lo	suyo	es	hinchar	y	deshinchar	melones.

Como,	 de	 aquel	 incidente,	 Javier	 y	 yo	 nunca	 llegamos	 a	 hablar,	 porque	 fue	 lo	más	 parecido	 a	 un
intento	 de	 homicidio	 inconscientemente	 voluntario,	 la	 verdad	 es	 que	 ignoro	 el	 tiempo	 que,	 con
exactitud,	necesitó	su	cuero	cabelludo	para	volver	por	sus	fueros.	Y	la	alusión	a	los	fueros	es	oportuna,
porque	el	local	de	los	billares	estaba	domiciliado,	en	la	católica	Pamplona,	a	apenas	doscientos	metros
de	la	Diputación	Foral	de	Navarra.

A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	yo	era	hincha	de	Bahamontes.	Mi	padre,	un	guardia	civil	riojano
destinado	en	Pamplona,	era	bahamontista	y,	por	aquellas	fechas,	yo	compartía	todas	las	filias	y	fobias
de	 mi	 padre,	 incluido	 su	 anticlericalismo	 visceral,	 que	 él	 había	 mamado	 de	 mi	 abuelo.	 Los	 curas
hicieron	 estragos	 en	Mansilla,	 el	 pueblo	 natal	 de	mi	 abuelo	 paterno,	 y	 ahí	 tuvo	 su	 raíz	 su	 odio	 a	 la
Iglesia.	Pero,	en	cuanto	entré	en	los	jesuitas	(mi	padre,	aunque	también	era	anticlerical,	quería	para	mí
una	 educación	 de	 colegio	 de	 pago	 y	 se	 las	 apañó	 para	 conseguirme	 la	 beca	 Duque	 de	 Ahumada,



auspiciada,	en	homenaje	a	su	fundador,	por	la	Benemérita),	coincidí	en	el	mismo	curso	con	Javier	y,	por
mi	 incompatibilidad	 con	 él,	 cambié	 de	 ídolo	 y,	 forzando	 los	 dictados	 de	mi	 simpatía,	me	 hice	 pronto
loroñista,	 aunque	mi	 corazón	 infiel,	 al	menos,	 al	 principio	 se	 alegraba	 secretamente	de	 los	 éxitos	de
Bahamontes.

Otegui	 era	 un	 chico	 alto,	 rubio,	 atlético.	 Tenía	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 la	 barbilla,	 fruto	 de	 un
accidente	en	la	nieve.	Siempre	nos	estaba	contando	batallitas	de	sus	viajes	con	su	familia,	los	domingos
de	invierno,	a	Candanchú,	donde	iban	a	esquiar,	y	de	sus	viajes,	en	primavera	y	otoño,	a	Zarauz,	donde
sus	padres	 tenían	una	 finca.	A	mí	 los	 jesuitas,	 en	mi	adolescencia,	 simplemente,	me	venían	grandes.
Siempre	 admiré	 el	 esfuerzo	 de	 mi	 padre	 por	 que	 yo	 me	 educara	 bien,	 pero	 era	 una	 cabronada	 ser
becario	en	un	colegio	donde	predominaba	la	gente	de	clase	media	y,	lo	peor,	de	clase	alta,	que	todavía
me	miraba	más	 por	 encima	 del	 hombro.	Mi	 apodo,	 en	 los	 jesuitas,	 era	El	 Tricornio	 y	 todo	 dios	 me
refrotaba	por	mi	incipiente	bozo	que	era	hijo	de	guardia	civil.	Nunca	llegué	a	sentirme	amigo	de	Javier,
pero	teníamos	algunos	puntos	en	común	(los	dos	teníamos,	por	ejemplo,	una	buena	colección	de	sellos)
y,	alguna	vez,	 incluso	quedábamos	para	 ir	 juntos	al	 fútbol.	Nunca	olvidaré	 los	abrazos	que	me	di	con
Javi,	un	afortunado	domingo	en	que	Osasuna	ganó,	creo,	al	Sabadell	y,	con	aquel	maravilloso	triunfo,
alcanzó	el	ascenso	a	Primera.	Como	digo,	yo	era	seguidor	de	Bahamontes,	pero	llegó	el	crudo	momento
en	que,	por	mi	rivalidad	con	Otegui,	acérrimo	hincha	de	El	Águila	de	Toledo,	me	lié	la	manta	y	me	hice
loroñista.

«Los	vascos	teníamos	por	aquel	entonces	al	Athletic	y	a	Loroño»,	dijo	el	alcalde	de	Bilbao,	hace	un
mes,	en	una	recepción	ofrecida	por	su	Ayuntamiento	al	ídolo	de	mi	adolescencia,	el	hijo	más	ilustre	de
Larrabetzu.	 Yo	 era	 ya	 entonces,	 al	 menos,	 fonéticamente,	 vasco.	 Mis	 arabescos	 de	 apellidos
(Goikoetxea,	Zabalza,	Errazu,	Beloqui,	 y	 cuatro	etcéteras	más	de	 indiscutible	 origen	euskaldún)	 y	mi
nacimiento	 en	 Elizondo,	 en	 cuyo	 cuartel	 estuvo	 destinado	 mi	 padre,	 antes	 de	 que	 viviéramos	 en
Pamplona,	probablemente	apuntan	a	que	soy	vasco.	Pero,	por	aquellas	fechas,	yo	tenía	extremadamente
confusa	mi	identidad	étnica,	patriótica	y	cultural.	Y,	por	ejemplo,	aunque	amaba	a	Loroño,	odiaba	a	ese
equipo	 al	 que	 el	 alcalde	 llama	 el	 Athletic,	 y	 al	 que	 yo	 siempre,	 con	 hostilidad,	 he	 llamado	 el	 Bilbao.
¿Hubo,	 aquellos	 años,	 alguna	 noticia	 mejor,	 los	 domingos,	 que	 una	 derrota	 del	 Bilbao	 en	 su	 propio
campo?	Por	 supuesto,	 ninguna.	Ni	 siquiera	 una	 hepatitis	 del	 obispo	 de	Pamplona,	 de	 la	 que	 tuvimos
noticia	a	través	de	la	prensa	local,	podía	producirme	tanta	alegría.	Una	derrota	del	Bilbao	(¡Y	qué	bien
suena!,	lo	repito	dos	veces:	u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-o,	u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-o…,	bueno,	mejor,	tres:
u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-o…),	un	batacazo	del	Bilbao,	digo,	en	su	feudo	de	San	Mamés	me	levantaba	la
moral	para	el	resto	de	 la	semana.	El	alcalde	de	Bilbao,	Josu	Ortuondo,	generaliza	con	mucha	alegría,
pero	entonces	hubo	gente,	que,	probablemente,	éramos	vascos	(respecto	a	mí,	nunca	lo	he	sabido	bien,
nunca	 me	 he	 hecho,	 en	 la	 Seguridad	 Social,	 una	 biopsia	 étnica),	 hubo	 vascos,	 digo,	 a	 los	 que	 las
criminales	victorias	de	los	leones	del	Bilbao	nos	hundían	en	la	miseria.	Cuántas	veces,	cuando	venía	a
jugar	a	Pamplona	el	Bilbao	de	aquella	mítica	delantera	—Iriondo,	Venancio,	Zarra,	Panizo,	Gaínza…—,
cantábamos	 en	 San	 Juan,	 el	 antiguo	 campo	 de	 Osasuna	 «Los	 leones,	 los	 leones,	 ay,	 me	 tocan	 los
cojones…»,	un	fantástico	estribillo,	digno,	por	su	excelente	rima,	de	Garcilaso,	quien,	por	cierto,	como
escalador	 de	 castillos,	 fue	 también	 un	 indiscutible	 precursor	 del	 ciclismo.	 ¿Reconoció	 alguna	 vez
Bahamontes	lo	que	ya	hacía	por	el	ciclismo,	en	el	siglo	XVI,	su	paisano	Garcilaso	en	la	fortaleza	de	Muy,
a	dos	pasos	de	la	provenzal	Fréjus,	donde	un	hijoputa,	que	ignoro	si	 jugaba	al	billar,	 le	pegó	al	poeta
una	pedrada	en	el	cráneo,	de	la	que	murió,	unos	días	después,	en	Niza?	Y,	volviendo	de	Toledo	y	de	Val
de	 Santo	 Domingo,	 ciudad	 y	 pueblo	 natal,	 respectivamente,	 de	 Garcilaso	 y	 Bahamontes,	 al	 campo
pamplonés	de	San	 Juan,	hay	que	 recordar	que	diez	mil	gargantas	profundas	de	hombres,	 y	unas	dos
docenas	 de	 no	 menos	 hondas	 gargantas	 de	 mujeres,	 cantando,	 enfebrecidamente,	 aquella	 canción
antibilbaína	de	«Zarra,	Zarra,	nunca	metes	goles	en	Navarra…»,	nos	los	ponían,	realmente,	de	pajarita,
exactamente	 igual	 que	 (solo	que,	 en	este	 caso,	 de	pánico)	 cuando	Gaínza,	 un	extremo	genial,	 corría,
como	un	galgo	atizado	con	coca,	por	la	banda	izquierda	contra	la	portería	que	defendía	Goyo.

No	 obstante,	 sí	 había	 un	 momento	 en	 que	 debo	 reconocer	 que	 tiene	 razón	 el	 alcalde	 de	 Bilbao
porque,	 además	 de	 ser	 hincha	 de	 Loroño,	 yo	 también,	 un	 vasco	 con	 los	 cables	 de	 la	 identidad
delirantemente	 cruzados,	 sentía	 simpatía	 por	 el	 Athletic.	 Cuando	 el	 equipo	 bilbaíno,	 cuya	 portería
guardaba	el	soberbio	Carmelo,	ganaba	 la	Copa	del	Generalísimo,	y	Francisco	Franco,	en	persona	 (en
persona,	 o	 lo	 que	 fuera	 aquel	 feroz	 destripador	 de	 niños,	 de	 adolescentes,	 de	 ancianos,	 y	 hasta	 de
muertos,	porque	también	fue	profanador	de	tumbas),	cuando	aquel	infame	matarife,	digo,	le	entregaba
la	Copa	al	capitán	vasco,	pensaba	en	mi	abuelo	materno,	asesinado	en	la	guerra	civil	por	los	carlistas	en
Errazu,	y	sentía	un	odio	liberador	contra	el	franquismo,	que,	con	los	años,	terminaría	encauzando	hacia
la	 más	 profunda	 rebelión	 contra	 la	 mayoría	 de	 los	 valores	 inculcados	 por	 la	 familia,	 municipio	 y
sindicato	 isósceles.	La	recepción	de	 la	Copa	por	el	capitán	del	Athletic,	en	Chamartín,	me	hacía	vivir
unos	instantes	de	la	más	irónica	ambivalencia	de	sentimientos:	mi	enemigo	—el	Bilbao—,	por	un	rato,
era	para	mí	ya	el	dulce	Athletic	que	le	hacía	pasar	un	momento	amargo	a	Franco	y	a	toda	aquella	banda
de	gángsteres	que	le	acompañaba	en	el	palco.	Era	el	único	momento	en	que,	por	aquellas	fechas,	me
sentía	también	enemigo	de	mi	padre	o,	más	exactamente,	del	guardia	civil	que	era	mi	padre.	También,
en	aquellos	momentos,	comenzaba	a	sentir	una	leve	simpatía,	que	no	me	duraba	mucho,	por	el	pueblo
vasco.	El	 lavado	de	cerebro	que	yo	había	sufrido	 (mi	padre,	¿qué	 iba	a	hacer	el	pobrecillo	con	aquel
duro	oficio?,	con	la	excepción	de	su	sabio	anticlericalismo,	me	había	transmitido	la	debilidad	cerebral



por	vía	genética),	el	lavado	de	cerebro	con	lejía	de	Cuelgamuros,	digo,	me	impedía	poner	un	poco	de	luz
en	 aquel	 caos	 de	 la	 identidad	 vasca.	 Para	mí,	 por	 la	 envenenada	 siembra	 de	 la	 confusión	 patriótica
fomentada	 por	 el	 franquismo,	 el	 vascuence	 era	 el	 único	 signo	 posible	 de	 identidad	 cultural	 vasca	 y,
como	yo	solo	hablaba	castellano,	nunca	me	pude	imaginar	que	yo	pudiera	ser	vasco.

Con	 una	 caterva	 de	 apellidos	 vascos	 en	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 mi	 padre,	 por	 razones	 que
entonces	yo	no	entendía,	odiaba	a	los	vascos	como	solo	un	guardia	civil	podía	odiar,	por	aquellos	años,	a
los	gitanos	o,	a	los	únicos	seres	para	ellos,	y	para	tantos	compatriotas,	todavía	más	despreciables:	a	los
negros.	Mi	padre,	por	ejemplo,	se	negaba	a	consumir	productos	fabricados	—o	elaborados,	según	el	tipo
de	 producto—,	 en	 Vizcaya,	 Guipúzcoa	 o	 Álava,	 por	 puro	 odio	 antivasquista.	 Una	 vez	 que	 mi	 madre
compró,	por	error,	una	caja	de	leche,	de	marca	Gurelesa,	elaborada	en	Guipúzcoa,	mi	padre	se	cogió	tal
cabreo	 que	 terminó	 derramando	 la	 leche	 sobre	 la	 cabra	 de	 un	 gitano	 que,	 a	 menudo,	 tocaba
valientemente	 el	 acordeón	 a	 unos	 trescientos	 metros	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 entonces
estaba,	junto	a	la	Cámara	de	Comptos	Reales,	en	la	calle	Ansoleaga.

—En	esta	casa	solo	se	bebe	leche	navarra,	mecagüendiós.	¿No	tengo	dicho	mil	veces	que	aquí	solo	se
bebe	 leche	 de	 la	 marca	 Kaiku?	 —decía	 mi	 padre,	 pronunciando	 juntas	 las	 cuatro	 palabras	 de	 la
blasfemia	y,	por	supuesto,	sin	pronunciar	nunca	Dios	con	mayúscula—.	Como	me	traigas	otra	caja	de
leche	 de	 Guipúzcoa	—insistía	mi	 padre	 dirigiéndose	 a	mi	madre—,	 cuelgo	 el	 uniforme	 y	 os	 pongo	 a
trabajar	 a	 todos.	 —Mi	 madre,	 mis	 tres	 hermanas	 y	 yo	 temblábamos	 como	 cardelinas	 apresadas	 en
cardos	untados	con	liga.	Quien	ha	cazado	pájaros	nunca	puede	olvidar	esos	terroríficos	temblores	de	la
agonía.

En	mi	rivalidad	ciclista	con	Otegui,	como	corresponde	a	un	periodo	de	casi	seis	años	(se	inició	en	el
segundo	curso	de	bachillerato	y	terminó	en	el	preuniversitario,	el	año	en	que	fui	expulsado	del	colegio),
por	 la	alternancia	de	éxitos	y	derrotas	de	nuestros	 ídolos,	hubo,	 tanto	para	él	como	para	mí,	muchos
momentos	 de	 felicidad	 y	 también	 de	 desgracia	 en	 que	 había	 que	 encajar	 las	 pullas	 del	 enemigo.
Recordaré,	brevemente,	el	momento	en	que	más	me	reí	del	mamón	de	Otegui	(en	la	primavera	de	1957:
Loroño	le	birló	a	Bahamontes	la	Vuelta	a	España)	y	el	momento	en	que	Javi	me	machacó	a	mí	a	burlas
(en	octubre	de	1959,	al	empezar	el	curso,	tras	 la	victoria,	en	julio,	de	Bahamontes	en	el	Tour:	¡era	el
primer	español	que	se	enfundaba	ese	triunfo!).	Y,	luego,	el	desenlace	de	nuestra	rivalidad,	dos	meses	y
medio	después,	en	vísperas	de	Navidad,	cuando	le	aticé	a	Javi	con	aquel	endemoniado	palo	de	billar.

Federico	Martín	Bahamontes	tenía	todos	los	elementos	a	su	favor	para	ganar	la	Vuelta	a	España	de
1957,	cuya	primera	etapa	era	Bilbao-Vitoria.	Su	estado	de	forma	era	tan	bueno	que,	por	su	nivel	casi
milagroso,	 más	 que	 de	 estado	 de	 forma,	 en	 su	 caso,	 era	 pertinente	 hablar	 de	 estado	 de	 hostia.	 Su
estado	 de	 hostia	 era,	 pues,	 tan	 magnífico	 que,	 sobre	 todo,	 la	 prensa	 madrileña	 ya	 lo	 daba	 como
vencedor	casi	un	mes	antes	de	empezar	 la	carrera.	Bahamontes	tenía	un	fantástico	equipo,	pero,	por
encima	 de	 todo,	 él	 gozaba	 de	 la	 confianza	 total	 de	 su	 director,	 Luis	 Puig,	 aquel	 valenciano	 que	más
tarde,	cuando	fue	nombrado	presidente	de	la	Federación	Española	y	de	la	Unión	Ciclista	Internacional,
nos	terminó	a	media	España,	hinchando	la	polla	de	sopor.

La	 sintonía	 de	 Puig	 con	 Bahamontes	 era	 de	 juzgado	 de	 guardia.	 Sin	 el	 menor	 ánimo	 de	 hacer
ninguna	insinuación	sexual,	en	sentido	figurado,	el	valenciano	solo	veía	por	el	ano	del	toledano.	Pero,	a
estos	incautos,	les	iba	a	salir	un	forúnculo	en	el	culo…	y	ese	forúnculo	se	llamaba	Jesús	Loroño.

En	aquella	primavera	de	1957,	que	nunca	olvidaré	porque	un	cronista	deportivo	de	la	Cadena	Ser,
refiriéndose	a	Loroño,	dijo,	con	el	pecho	 inflamado	de	pasión:	«¡Sí,	 las	primaveras	 te	necesitan!»,	un
verso	de	no	recuerdo	qué	poeta	alemán,	El	León	había	recuperado	aquel	prodigioso	vuelo	de	pedal	que
le	había	llevado,	casi	en	volandas,	a	ganar	el	Premio	de	la	Montaña	del	Tour	de	1953	y,	naturalmente,
estaba	decidido	a	arrebatarle	el	 triunfo	a	 su	enemigo	más	odiado	en	 las	carreteras.	Pero,	ay,	 corrían
tiempos	no	tan	felices,	como	los	actuales,	para	 los	ciclistas,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	elección	de
equipo	y,	como	la	Vuelta	no	se	corría	por	marcas	comerciales	sino	por	equipos	nacionales	(¡y	hasta	por
equipos	 regionales!;	 ¿dónde	 andáis,	 equipo	 Mediterráneo,	 equipo	 Pirenaico,	 equipo	 Cántabro…?,
¿dónde	 fue	a	 repostar	vuestra	maravillosa	serpiente	multicolor	que	 tanto	alegraba	aquellas	precarias
carreteras?…),	como	se	corría	por	equipos	nacionales,	digo,	Loroño	tuvo	que	acatar	las	órdenes	de	la
Federación	y	no	tuvo	más	remedio	que	correr	con	la	selección	nacional,	someterse	a	las	órdenes	de	Luis
Puig	y	aceptar,	al	menos,	de	boquilla,	ser	un	esclavo	de	Bahamontes,	el	jefe	de	filas.

El	comienzo	de	Loroño	fue	fulgurante.
—Javi,	gilipollas,	¿qué	te	han	parecido	esos	dos	minutitos	largos	que,	ya	en	la	primera	etapa,	le	ha

sacado	Loroño	a	Bahamontes?	—le	dije	a	Otegui	partiéndome	de	risa.
La	cuarta	etapa,	desde	los	primeros	kilómetros,	fue	una	auténtica	cabronada.	Botella	y	Bahamontes

se	 fugaron.	Loroño,	 en	ese	momento,	 era	 jefe	de	 filas	puesto	que	estaba	mejor	 clasificado	que	ellos.
Quiso	salir	en	su	persecución	pero	Puig	se	lo	prohibió	tajantemente.	El	director	no	solo	no	le	permitió
salir	en	su	persecución	sino	que	 le	ordenó	que	frenase	al	pelotón	para	que	Bahamontes	adquiriera	 la
mayor	ventaja	posible.

—¿Qué	tal	has	encajado	el	maillot	amarillo	de	Bahamontes,	Tricornio?,	¡qué	manta	es	ese	Loroño!	—
se	cachondeó	de	mí	Otegui	al	día	siguiente.

La	Vuelta	a	España	de	1957	era	de	Bahamontes,	que	hasta	llegó	a	sacarle	a	Loroño	más	de	quince
minutos	de	ventaja.

—¡Qué	corazón	de	oro	tiene	Loroño!	—me	dijo	Otegui,	soltando	una	carcajada,	después	de	la	etapa



Madrid-Madrid—.	Cuando	pinchó	Bahamontes,	Loroño	parecía	San	Francisco	de	Asís	tirando	de	él.	Si
no	 le	 llega	a	ayudar	 tanto,	Bahamontes	habría	perdido	mucho	más	de	dos	minutos	—y	 tenía	razón	el
cabrón	de	 Javi—.	Aquellos	pinchazos	de	entonces,	por	el	 tiempo	que	se	 invertía	en	cambiar	 la	rueda,
eran,	 en	 complicación	 técnica,	 como	 explosiones	 de	motor	 de	 avión.	Quien	 sufría	 un	 pinchazo	 podía
perder	hasta	ocho	o	diez	minutos	en	la	clasificación.

Pero	llegó	un	día	de	principios	de	mayo	(¿el	seis?,	¿el	ocho?,	¿el	diez	del	mes	de	las	fresas…?)	y	se
corrió	 la	 etapa	 Valencia-Tortosa,	 de	 algo	 más	 de	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros.	 Bernardo	 Ruiz,
Escola	y	Campillo	rompieron	el	pelotón.	Loroño	saltó	como	una	alimaña	mientras	a	Bahamontes	se	 le
agarrotaban	 las	 piernas.	 Loroño	 tiró	 desesperadamente	 del	 pelotón,	 y	 Escolá,	 Barbosa	 y	 Da	 Silva
colaboraron	para	hacer	 triunfar	 la	escapada.	Luis	Puig,	en	el	coche,	se	abanicaba	 los	cojones	con	un
ABC	y	le	ordenaba	a	gritos	a	Loroño	que	bajara	el	ritmo.

—Loroño,	animal,	 frena	—insistía	Luis	Puig	desesperado,	porque	veía	el	grave	riesgo	que	corría	el
liderato	de	su	niñita	del	ojo	del	culo,	su	Bahamontes	querido—.	Frena,	salvaje,	frena,	vasco	de	bellota,
te	juro	que,	en	cuanto	pises	la	meta,	te	sanciono	para	tus	restos.

Pero	Loroño	era	tan	terco	como	La	Dolores,	 la	mula	de	Calatayud,	y	aceleró	con	todas	sus	fuerzas.
Luis	Puig	no	era	precisamente	un	acojonado	corderito	de	pascua	y,	dirigiéndose	al	conductor	del	coche
en	que	seguía	la	carrera,	dijo:

—Venga,	 hostia,	 pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 cruza	 el	 coche	 delante	 de	 ese	 alcornoque.	 Por	 mis
muertos,	que	a	este	le	hago	ahora	mismo	desistir	de	su	fuga.

Pero	 Loroño	 esquivó	 valientemente	 el	 coche,	 cruzado	 transversalmente	 en	 la	 carretera,	 y	 siguió
pedaleando	con	cabeza,	tronco	y	extremidades.	Cuando	Bahamontes	llevaba	perdidos	nada	menos	que
doce	minutos	 en	 la	 etapa,	 un	motorista	 de	 enlace	 se	 acercó	 a	Loroño	 y	 le	mostró	 la	 pizarra	 con	 tan
fantástica	diferencia.

—Muy	bien.	Ya	 lo	he	visto.	¿Y	a	mí	qué	cojones	me	 importa?	—dijo	Loroño,	ante	 la	 insistencia	del
motorista	de	que	leyera	bien	la	pizarra.

—¡Pues,	imagínate	lo	que	me	importa	a	mí!	Puedes	tener	la	seguridad	de	que	vuestras	batallitas	a	mí
no	me	 quitan	 el	 apetito	 esta	 noche	—respondió	 el	motorista,	 cuya	 opinión	 sobre	 el	 caso	 no	 le	 había
solicitado	nadie.

La	victoria	de	 los	escapados	en	Tortosa	 fue	épica:	 ¡lograron	21	minutos	y	59	segundos	de	ventaja
sobre	 sus	 inmediatos	 seguidores!	 Loroño,	 nuevo	 líder	 de	 la	 carrera,	 fue	 el	 alma	 de	 aquella	 olímpica
escapada.	Bahamontes,	desesperado,	 se	encerró	en	sí	mismo,	como	un	pobre	cangrejillo	 (no	en	vano
nació,	 un	 nueve	 de	 julio,	 bajo	 el	 pusilánime	 signo	 de	 Cáncer)	 y,	 a	 las	 asediantes	 preguntas	 de	 los
periodistas	interesados	en	saber	qué	le	parecía	el	triunfo	de	su	compañero	de	equipo,	solo	respondió,
como	si,	aturdido	por	el	éxito	de	su	enemigo,	militara	en	el	nihilismo	budista	o	confundiera	el	ciclismo
con	la	natación:	«Nada,	nada,	nada».

Para	 celebrar	 el	 sublime	 triunfo	 de	 Loroño,	 todas	 las	 campanas	 de	 las	 putas	 iglesias	 de	 Vizcaya,
lanzadas	 al	 sprint	 por	 sus	 párrocos,	 repiquetearon	 delirantemente	 durante	 varias	 horas.	 El	 cura	 de
Larrabetzu,	 arremangándose	 la	 sotana,	 aceleró	 hacia	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 dictó	 el	 siguiente
telegrama	dirigido	al	nuevo	e	inmenso	líder	de	la	Vuelta	a	España:	«Te	felicita	y	desea	que	presentes
maillot	amarillo	a	Virgen	de	Begoña,	tocaya	de	tu	esposa.	¡Aúpa	Loroño!	Firmado:	Cipriano,	párroco».

Pero	Bahamontes	tenía,	realmente,	alma	de	gitano	inasequible	a	la	persecución	de	la	Guardia	Civil	(y
que	mi	padre,	que	ya	está	en	el	 infierno	—ya	está	bien	claro	que	él	no	iba	a	cometer	el	error	de	ir	al
cielo—,	me	perdone	desde	allí	esta	pullita	contra	 la	Benemérita,	que,	durante	tantos	años,	nos	dio	de
comer),	Bahamontes,	digo,	tenía	alma	de	noble	gitanillo	empecinado	en	no	dejarse	pisar	y	no	se	dio	por
vencido.	Entre	los	aficionados,	era	un	secreto	a	voces	que	Luis	Puig	había	comentado,	en	su	círculo	de
íntimos,	 que	 a	 él	 se	 la	 sudaba	 la	 ventaja	 de	 Loroño	 y	 que	 su	 hombre	 para	 la	 Vuelta	 seguía	 siendo,
absurdamente,	Bahamontes.	¿No	acababa	Loroño	de	dejarlo	en	la	cuneta?	Pues	no,	opinaba	Luis	Puig,
que	azuzó	a	Bahamontes	para	que	atacara	sin	piedad	en	 la	etapa	Barcelona-Zaragoza.	En	 los	últimos
veinte	kilómetros,	fue	demoledor	el	ataque	de	Bahamontes	y,	al	día	siguiente,	La	Gaceta	del	Norte	abrió
portada	 con	 este	 justísimo	 titular:	 «Bahamontes,	 enemigo	público	número	uno	de	Loroño».	No	había
que	buscarle,	pues,	enemigos	a	Loroño	entre	los	franceses	y	los	italianos:	¡Los	tenía	emboscados	en	su
propio	equipo	de	españoles!	Algún	día	antes	de	este	criminal	ataque	de	Bahamontes,	Loroño	también
tuvo	que	librar,	literalmente,	a	palos	—aunque	no	sé	si	a	palos	de	billar,	como	yo	terminaría	actuando
con	Otegui—	una	cruda	batalla	con	Nencini	cuando	este	degenerado	italiano	le	agarró	por	el	sillín	en	el
momento	en	que	El	León	intentó	saltar	en	persecución	de	unos	escapados.	En	aquella	refriega,	al	pobre
Crespo	 le	 pegaron,	 entre	 cuatro	 italianos,	 en	 el	 pelotón,	 y	 una	 de	 aquellas	 bestias	 salvajes,	 entre
empujón	y	empujón,	hasta	llegó	a	utilizar	contra	el	ciclista	español	la	bomba	de	hinchar	neumáticos.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	ataque	de	Bahamontes?	—le	preguntaron	repetidamente	a	Loroño	al	acabar
la	etapa	Barcelona-Zaragoza.

—Una	vergüenza	que	no	tiene	nombre	—respondió,	con	cólera	reprimida,	Loroño,	a	quien	el	cuerpo
le	pedía	una	réplica	 todavía	más	dura	contra	su	compañero	de	equipo—.	Hice	el	 idiota	al	salvarlo	en
Navacerrada	cuando	lo	esperé	en	aquel	pinchazo.

Pero,	en	el	deporte,	las	victorias	vuelan	muy	rápidas.
—Javito,	imbécil,	¿qué	te	han	parecido	los	tres	segundos	que	Loroño	le	ha	sacado	a	Bahamontes	en

la	contrarreloj	Zaragoza-Huesca?	—le	dije	a	Otegui	después	de	aquel	triunfo	que	sirvió	para	consolidar



a	Loroño	como	líder	virtual	de	la	Vuelta.
Y	así	fue.	Los	ciclistas	del	equipo	español,	por	fin,	renunciaron	a	soplarle	a	Loroño	en	el	escroto,	y	El

León	entró	vencedor	en	San	Mamés,	La	Catedral,	el	campo	de	fútbol	de	mi	odiado	Bilbao.	El	triunfo	de
mi	ídolo	me	sirvió	para	refrotárselo	cientos	de	veces,	por	sus	belfos	de	pijo,	a	Otegui,	que	acabó	de	mí
hasta	los	huevos	de	San	Ignacio,	el	patrón	de	nuestro	colegio,	en	cuyo	honor	tantas	veces	entonamos
juntos,	en	la	capilla,	el	pachanguero	himno	Iñasio	gure	patro	aundia…

Pero,	ay,	el	tiempo	vuela,	como	lo	vemos	todos	los	días	en	el	telediario,	y	dos	años	después,	en	julio
de	1959,	Bahamontes	ganó	el	Tour	y	yo	tuve	que	oír	de	todo.

—Tricornio,	mamón,	¿qué	te	ha	parecido	el	triunfo	de	Bahamontes	en	Francia?	—me	saludó	Otegui,
con	estas	palabras,	a	nuestra	vuelta	al	colegio—.	¿No	crees	que	un	Tour	vale	por	treinta	victorias	en	la
Vuelta	a	España?	Loroño,	con	sus	victorias	en	la	Vuelta	a	España,	ha	ganado	algo	así	como	un	0,20	de
Tour.	Si	sigue	ganando	Vueltas	hasta	los	cincuenta	años,	puede	que	alcance	a	ganar	hasta	un	0,70	de
Tour.	¡Loroño	es	un	ciclista	enorme!

Otegui	me	machacó	a	pullas	durante	dos	meses	y	medio.	Javi	era	bastante	más	alto	y	más	fuerte	que
yo	 y,	 cuando	 nos	 liábamos	 en	 alguna	 pelea,	 yo	 siempre	 recibía	 más	 golpes.	 Es	 verdad	 que,	 si	 me
animaba	 a	 poner	 en	 práctica	 todos	 los	 recursos	 a	 mi	 alcance,	 quizá	 yo	 tenía	 más	 posibilidades	 de
aniquilarlo.	Pero	mi	rivalidad	con	él	no	era	tan	grave	como	para	irme	al	colegio	con	el	fusil	de	mi	padre
y	descerrajarle	cuatro	tiros	en	clase	de	matemáticas,	 la	asignatura	en	la	que	más	brillaba	aquel	buen
chico,	elegido	innumerables	veces,	como	Príncipe,	el	honor	más	ansiado	por	los	alumnos	de	los	jesuitas.

Y,	sin	embargo,	unos	días	antes	de	aquella	Navidad	de	1959	en	que	no	paraba	de	sonar,	en	todas	las
emisoras,	la	canción	Un	telegrama,	cantada	por	Monna	Bell,	ejercí	la	más	inocente	venganza	contra	el
cráneo	de	Otegui	con	una	actuación	cuyo	recuerdo	me	ha	hecho	soltar	una	carcajada,	pero	que,	ahora,
naturalmente,	también	me	produce	pena.	Aquel	día	de	autos,	estuvimos	jugando	al	futbolín,	y	luego	al
billar,	Otegui,	Fernández	y	Leránoz,	el	hijo	de	un	ferretero	de	Tafalla.	Tras	unas	partidas	de	billar,	de
repente,	se	me	ocurrió	gastarles	a	mis	compañeros	una	broma.	Elevé	mi	palo	de	billar	por	encima	de	mi
cabeza	 y,	 desplazándolo	 hacia	 atrás,	 para	 intensificar	 el	 impulso,	 lo	 descargué,	 con	 rostro	 ceñudo,
contra	el	cráneo	de	Fernández.	Cuando	el	palo	llegó	a	medio	palmo	de	su	cabeza,	naturalmente,	detuve
el	palo,	y	los	cuatro	nos	reímos.	A	continuación,	repetí	la	broma	y	apunté	contra	el	cráneo	de	Leránoz.
Volví	a	frenar,	naturalmente,	el	golpe	a	unos	diez	centímetros	de	su	excelente	cabeza	(él	siempre	sacaba
muy	buenas	notas),	y	los	cuatro	volvimos	a	estallar	en	una	carcajada.	Por	supuesto,	cuando	le	tocó	el
turno	al	cráneo	de	Otegui,	juro,	por	la	memoria	de	mi	padre,	que	lo	último	en	lo	que	yo	pensaba	era	en
hacerle	daño.	Estábamos	pasando	una	tarde	agradable	y	no	percibí	en	mí	el	menor	deseo	de	rajarle	el
cráneo.	Y,	sin	embargo,	alcé	el	palo	de	billar	siguiendo	el	itinerario	de	las	dos	veces	anteriores	y,	cuando
inicié	el	descenso,	se	me	fue	un	poco	la	mano…	Y,	¡zaaaas!,	contra	mi	voluntad,	lo	vuelvo	a	jurar,	sonó
un	hostión	 tan	seco	en	el	 cráneo	de	Otegui	que	 todos,	 salvo	 Javi,	que	se	quedó	helado	y	quizá	hasta
perdió	 la	vista,	nos	miramos	aterrorizados.	La	 impresión	del	absurdo	palazo	 fue	 tan	 fuerte	que	nadie
pudo	ya	volver	a	abrir	la	boca.	Poco	a	poco,	cada	uno	fue	recogiendo	sus	litros	y	todos,	de	uno	en	uno,
en	 silencio,	 nos	 fuimos	 a	 casa.	 Otegui	 no	 llegó	 a	 sangrar.	 La	 inmensa	 brecha	 que	 aquel	 accidental
palazo	abrió	entre	nosotros	hizo,	sin	duda,	que	nunca	comentáramos,	entre	nosotros,	aquel	incidente.	A
la	vuelta	de	las	vacaciones	de	Navidad,	le	proporcioné,	en	la	sacristía	del	colegio,	una	higiénica	duchita
de	orina	a	San	Pancracio,	y	me	expulsaron	del	colegio.	Y,	ya	a	partir	de	entonces,	recuperé	mi	libertad
de	elección	de	ídolo	y,	sin	perder	mi	inmensa	simpatía	por	Jesús	Loroño,	restauradas	por	un	milagroso
palo	 de	 billar	mis	 facultades	mentales…,	 volví	 a	 ser	 hincha	 de	 Bahamontes,	 el	 inmortal	 paisano	 del
sublime	escalador	Garcilaso.



Última	vuelta

Juan	Madrid

Si	volviera	a	nacer,	sería	ciclista,	no	sé	si	ustedes	saben	lo	que	les	digo.	El	ciclismo	es
más	 que	 un	 deporte,	 más	 que	 una	 vocación,	 y	 eso	 lo	 sé	 yo	 muy	 bien	 porque	 llevo	 sesenta	 años	 de
ciclista.	Sí,	no	pongan	ustedes	esa	cara,	que	yo	todavía	cojo	la	máquina	y	me	hago	mis	marcas.	Sin	ir
más	lejos,	el	año	pasado	me	llevé	el	campeonato	de	aquí	del	barrio,	una	carrerita	que	organizaron	los
de	la	comisión	de	fiestas.	Me	dijeron:	Eulalio,	tú	vas	a	ser	el	presidente	del	jurado	de	esta	carrerita	que
vamos	a	montar,	y	yo	les	dije:	Quita	payá	yo	voy	a	correr,	y	me	miraron	con	una	cara…	El	caso	es	que
gané	y	me	lo	hice	en	un	tiempo	que	no	estuvo	mal	del	todo…	Claro,	eso	es,	en	mi	categoría,	en	sénior,
pero	no	me	hubiera	importado	ir	con	los	jóvenes;	aunque	no	me	dejaron,	insistieron	en	que	yo	no	estaba
para	 carreras,	 los	 muy	 gilipollas,	 con	 perdón	 de	 ustedes.	 Yo	 hablo	 muy	 claro	 y	 no	 tengo	 pelos	 en	 la
lengua.	 Les	 decía	 que	 si	 me	 hubiesen	 dejado	 participar	 en	 la	 general	 del	 barrio	 habría	 quedado	 el
cuarto,	 fíjense	ustedes,	compitiendo	con	todos	chavales	 jóvenes	con	esas	máquinas	que	hay	ahora	de
dieciocho	marchas	y	todas	esas	gaitas.	Me	hubiera	llevado	por	delante	a	la	mayoría.

¿Qué?…	Disculpe,	alce	un	poco	la	voz…	No,	yo	no	tengo	máquina	de	marchas,	eso	sí	que	no…	Nunca
las	he	tenido,	¿para	qué?	A	donde	no	puede	subir	un	hombre	y	una	máquina,	pues	no	se	sube,	y	santas
pascuas.	Además,	no	me	gustan	y	se	acabó…	Deje	que	le	siga	contando,	que	pierdo	el	hilo…	¿Por	dónde
iba?	¡Ah,	sí!…	Que	todavía	tengo	fuelle,	ya	lo	creo,	sin	ir	más	lejos	me	llevé	el	Primer	Premio,	sénior,
claro	de	 la	Vuelta	a	Getafe	en	 las	 fiestas	últimas.	Pero	ya	no	voy	a	correr	más,	esa	ha	sido	 la	última,
tengo	como	un	soplo,	me	dijeron	los	médicos	del	seguro…	o	un	infarto,	o	sea,	parece	que	el	corazón	ya
no	es	el	que	era	antes,	y	es	comprensible,	setenta	y	cinco	tacos	hice	el	invierno	pasado.	Y	pensar	que	la
primera	 vez	 que	 me	 miraron	 la	 tensión,	 cuando	 gané	 el	 Tour	 de	 Francia	 en	 1956,	 los	 médicos	 de	 la
Federación	 Internacional	 se	 quedaron	 pasmados	 y	 me	 lo	 hicieron	 dos	 veces	 por	 si	 se	 habían
equivocado…	Tenía	41	pulsaciones	por	minuto,	fíjense	ustedes;	yo	podía	estar	un	día	entero	dale	que	te
dale	a	pedalear	en	mi	Orbea	y	acababa	con	100	pulsaciones,	y,	luego,	con	diez	minutos	tenía	suficiente
para	que	las	pulsaciones	volvieran	otra	vez	a	ponerse	en	40	ó	50.

No	crea,	muchas	 veces	me	he	preguntado	de	dónde	he	 sacado	yo	esa	 resistencia	 física	que	antes
tenía,	y	la	verdad	es	que	no	tengo	una	respuesta	clara.	Los	periodistas	me	lo	han	preguntado	muchas
veces	y	ya	he	contestado	en	las	interviús,	pero	mentía.	Interviús	me	han	hecho	ya	un	mogollón	de	ellas,
aunque	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	viene	nadie	de	la	prensa	por	mi	casa…	Ahora	el	ciclismo	es	otra
cosa,	 es	 de	 publicidad,	 de	 ganar	 pasta,	 de	 llevársela	 a	 espuertas,	 no	 es	 como	 antes,	 antes	 era	 de
vocación.

No	sé	si	ustedes	lo	saben,	pero	mi	padre	era	albañil,	analfabeto,	igual	que	mi	madre,	que	en	gloria
estén	los	dos.	Tuvieron	once	hijos,	pero	les	vivieron	solo	siete	y	se	vinieron	andando	desde	Málaga	para
Madrid	porque	había	trabajo	en	la	construcción	de	la	Gran	Vía,	que	se	hizo	tirando	mogollón	de	casas
que	 había	 entonces…	 No,	 coño,	 ¿cómo	 voy	 yo	 a	 ver	 eso?	 Eso	 fue	 en	 1927	 y	 me	 lo	 contó	 mi	 padre…
Todavía	me	acuerdo	de	él.	Eulalio,	me	decía,	aprende	a	leer	y	a	escribir,	aprende	cultura	que	eso	nos
hará	libres.	Que	razón	tenía…	El	hombre	se	deslomó	para	que	fuéramos	a	la	escuela	mi	hermano	Toni	y
yo…	 A	 mi	 hermano	 Toni	 lo	 mataron	 los	 fascistas…	 Bueno,	 nos	 mataron	 a	 tres	 hermanos	 y	 otros	 tres
murieron	de	tuberculosis…	Solo	quedamos	mi	hermana	Águeda	y	yo.

¿Perdonen,	 no	 quieren	 tomar	 algo?	 ¿Una	 cervecita,	 un	 vinito?	 Vale,	 como	 quieran…	 les	 decía	 que
ahora	los	chavales	con	posibilidades,	que	los	hay,	y	ahí	tienen	de	muestra	a	mi	chaval,	al	Julián,	que	es
un	monstruo	aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga.	Mi	chaval,	en	una	sola	carrera	se	lleva	más	de	lo	que	he
conseguido	yo	corriendo	durante	toda	mi	vida.	Que	digo	más,	diez	veces	más	o	mil	veces	más,	¡yo	qué
sé!	Lo	que	son	las	cosas,	¿verdad?	Bueno,	pues	mi	chaval,	el	Julián,	no	corre	si	no	es	por	pasta	y	pasta
cantidad.	Me	dijo	que	el	año	pasado	se	llevó	casi	quinientos	kilos	entre	primas	y	sobrecito	bajo	cuerda
para	engañar	a	Hacienda.	Quinientos	kilos.	Ahí	es	nada	para	un	chaval	de	veintitrés	años,	el	acabóse,
vamos.	Y	 fíjense	ustedes	que	yo	me	 llevé	un	millón	de	pesetas	por	el	Tour,	nada	menos,	un	millón	de
entonces	con	el	que	le	compré	esta	casita	a	mi	Reme	y	nos	casamos	y	el	tallercito	de	bicicletas	que,	ahí
lo	ven	ustedes,	es	una	mina,	porque	ya	nadie	quiere	saber	nada	de	reparar	máquinas,	 los	equipos	las



compran	 por	 docenas;	 a	 ver,	 tienen	 pasta	 a	 mogollón,	 y	 cuando	 se	 estropean	 pues	 las	 tiran.	 Y	 los
particulares,	 los	 que	 tienen	 bicis	 por	 distracción,	 cuando	 se	 estropean	 las	 tiran	 y	 se	 compran	 otras.
Estamos	en	el	derroche,	en	el	despelote	puro.

Mi	chaval,	 cuando	corrió	en	el	último	Tour,	que	quedó	el	 tercero	en	 la	general,	usaba	de	veinte	a
veinticinco	máquinas,	esas	máquinas	especiales	que	parecen	aviones…	¿Saben	ustedes	cuántas	utilicé
yo	 en	 mi	 Tour?	 ¿No	 lo	 saben?	 Coño,	 vino	 en	 todos	 los	 periódicos,	 pero,	 claro,	 ustedes	 a	 lo	 mejor	 no
habían	nacido.	Pues	utilicé	tres…	Venancio	me	las	iba	preparando	mientras	yo	las	iba	jodiendo,	porque
yo	me	jodía	una	máquina	en	cada	carrera.	Venancio,	por	tu	madre,	le	decía	yo,	arréglamela	como	Dios
manda	que	se	me	ha	soltado	la	cadena	dos	veces,	cabrón.	Y	el	Venancio,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	me
las	 tenía	 siempre	 a	 punto,	 engrasaditas,	 con	 el	 aire	 justo	 en	 las	 gomas…	 ¡Cómo	 me	 acuerdo	 del
Venancio!…	 Y	 de	 Valdés,	 el	 chaval	 que	 venía	 conmigo.	 Herranz,	 el	 preparador;	 Lucas,	 Inchausti,	 el
vasquito;	Loren,	que	era	de	Madrid,	como	yo,	el	 jodido	del	Muñoz,	que	 le	 llamábamos	el	«Verbenas»,
que	tenía	 facultades	para	dar	y	 tomar,	pero	que	se	 iba	de	 farra,	el	 tío	después	de	 las	carreras,	cogía
unas	moñas	de	aquí	te	espero	y	al	otro	día…	hala,	a	correr	como	si	nada…	Qué	tiempos…

¿Cómo,	que	por	qué	mentía	yo	en	los	interviús?	Je,	je,	je…	es	que	usted	no	se	acuerda,	joven,	de	lo
que	 fue	con	Franco,	¿verdad?…	No,	ustedes	son	muy	 jóvenes…	Yo	mentía	porque	estaba	Franco,	y	si
llego	a	decir	la	verdad,	pues	el	delegado	de	Deportes,	el	señor	Elola	de	Olaso,	que	era	general,	pues	me
quitaba	de	la	Federación	y	santas	pascuas…	Por	eso,	cuando	me	preguntaban	por	mi	forma	física,	por
mis	facultades	a	resultas	de	llevarme	el	Tour	delante	de	todos	esos	ciclistas	del	mundo	entero,	pues	yo
decía	que	era	la	furia	española	y	a	vivir	que	son	dos	días.	Hasta	Franco	me	recibió,	fíjense	ustedes	y	le
tuve	que	dar	la	mano.	Mi	Reme	me	decía:	Eulalio	no	vayas	a	hacer	una	de	las	tuyas	y	no	lo	saludes.	Yo,
de	cachondeo,	de	broma,	le	decía:	Reme,	chata,	a	ese	asesino	no	le	doy	yo	la	mano,	y	mi	Reme	se	ponía
malita	y	me	pedía	por	Dios	que	le	diera	la	mano	a	ese	sapo	ladrón.

Al	final	le	di	la	mano,	nos	ha	jodido,	pero	no	le	di	confianza,	como	los	otros	compañeros	del	equipo;
yo	no	abrí	la	boca,	yo,	calladito,	chipén.	Mientras	lo	veía	con	esa	cara	impasible,	esa	tripa	asquerosa,
me	decía:	Eulalio,	qué	lástima	de	no	estrangularlo	ahora	mismo.	En	fin,	la	vida…	Ahora	voy,	ahora	les
cuento	eso	de	mentir	en	las	interviús.	Les	decía	que	mentía	con	ese	rollo	de	la	furia	española,	por	no
decir	la	verdad,	era	de	que	yo	me	entrené	mientras	estuve	en	el	Quinto	Regimiento	con	mi	general,	el
camarada	Líster,	sí	señor,	como	oyen	ustedes.	¿Qué	no	saben	quién	era	el	general	Líster?	Coño,	cómo
está	el	país,	¿seguro	que	no?	¿Y	el	Quinto	Regimiento?	¿Tampoco?	Coño,	la	cosa	es	grave,	ya	lo	creo…
Sí,	eso	es,	un	regimiento	comunista,	vamos,	porque	aunque	se	apuntaba	cualquiera,	 los	mandos	eran
comunistas.

Yo	me	fui	con	ellos	con	dieciséis	años,	mintiendo	en	la	edad…	y	como	ya	había	quedado	en	segundo
lugar	en	la	Vuelta	a	España	1935,	me	metieron	como	enlace	del	Estado	Mayor	del	camarada	Listen…	y
ahí	estaba	yo	en	bicicleta	yendo	y	viniendo	de	los	frentes	al	puesto	de	mando	y	del	puesto	de	mando	a
los	frentes	o	a	los	lugares	donde	estaban	las	compañías.	Al	principio	me	dieron	una	moto,	una	de	esas
rusas	con	sidecar,	pero	era	un	armatoste	y	a	mí	nunca	me	han	gustado	las	motos,	qué	le	vamos	a	hacer,
a	mí	las	bicis.	Bueno,	como	no	había	gasolina	yo	le	dije	al	camarada	Líster	que	podíamos	ahorrar	si	me
daban	 una	 bici.	 La	 gasolina	 para	 los	 tanques,	 mi	 general,	 le	 dije	 yo,	 yo	 pedaleo	 mejor	 y	 voy	 más
rápido…	y	así	fue…

Yo	iba	en	mi	bici,	una	bici	inglesa	que	no	sé	donde	salió,	una	máquina	que	era	una	maravilla,	con	mi
macuto	con	las	órdenes,	el	correo…	y	el	mosquetón	y	una	ración	de	rancho	porque	a	veces	 los	viajes
duraban	un	día	entre	ir	y	venir.

Y	no	se	crean,	a	veces	hacía	viajes	de	ochenta	kilómetros,	cuarenta	de	ida	y	cuarenta	de	vuelta,	que
los	hacía	sin	descansar.	Llegaba,	daba	los	partes	y	el	correo,	me	sentaba	a	comer	lo	que	fuera	y	otra	vez
al	puesto	de	mando.	No	se	crean,	no	fue	una	vez	ni	dos,	porque	muchas	veces	cuando	llegaba	al	puesto
de	mando	resulta	que	no	lo	encontraba,	estaba	en	otro	sitio…	Tampoco	fue	una	vez,	ni	dos,	que	crucé	el
frente	en	bici	escuchando	los	obuses	y	la	fusilería	de	los	fascistas,	que	me	tiraban	como	a	los	patos	en
el	tiro	al	blanco.

Luego	me	metieron	en	el	talego…	que	me	querían	fusilar	y	todo	solo	por	servir	a	la	República…	qué
gentuza	con	mala	leche,	coño.	Fueron	vengativos,	canallas	sin	entrañas,	ni	perdonar	supieron,	los	muy
cabrones…	Pero,	bueno,	voy	a	dejar	de	hablar	de	política	que	se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza.	Pero	lo
que	les	digo	es	que	si	no	llega	a	ser	por	el	ciclismo	yo	seguiría	de	albañil,	seguiría	con	las	chapuzas,
¡Dios	sabe	de	qué!…	Bueno,	les	sigo	contando,	yo	pillé	el	entrenamiento	con	la	bici,	mi	maestría,	ahí	en
el	 frente,	cuando	fui	enlace,	ahí	 fue	cuando	yo	cogí	el	 tranquillo	a	 la	máquina,	que	 luego	el	subir	 los
puertos	en	el	Pirineo	o	los	Alpes	era	pan	comido,	un	paseo	de	domingo.	Me	acuerdo	que	en	el	Tour	yo
mismo	me	decía:	Eulalio,	tira	para	adelante	que	ahí	están	los	fascistas…	y	no	vean	ustedes	cómo	jalaba
yo…	parecía	que	tenía	alas	en	los	pies,	según	escribieron	los	periodistas	de	entonces.

Claro,	todo	eso	del	frente	yo	no	se	lo	podía	decir	a	los	periodistas	de	entonces,	que	eran	todos	del
régimen,	¿me	comprenden	ahora	ustedes?	Yo	les	decía	que	era	la	furia	española,	vaya	mierda.	Luego,
con	la	democracia,	fui	a	ver	a	mi	general	Líster,	cuando	volvió	a	España,	y	no	me	reconoció,	Coño,	mi
general,	¿no	se	acuerda	usted	de	mí?	Y	él,	pues	no,	no	caigo.	Y	yo	le	decía,	Eulalio	Muñoz,	mi	general,
enlace	del	Estado	Mayor.	Gané	el	Tour	en	1956,	salió	en	los	periódicos	de	todo	el	mundo,	mi	general.	Y
él,	¿Eulalio,	Eulalio…?	Coño,	me	dio	pena,	un	poco	de	tristeza…	aunque	bien	mirado,	mi	general	debía
de	 tener	muchos	nombres,	mucha	gente	en	 la	 cabeza	después	de	 la	 vida	que	 llevó…	Pero	esto	es	ya



agua	pasada,	como	yo	digo.
A	 mi	 hijo,	 al	 Julián,	 lo	 entrené	 yo	 desde	 niño,	 desde	 pequeño,	 y	 lo	 entrené	 a	 mi	 manera,	 luego,

cuando	 ganó	 la	 Vuelta	 Juvenil	 a	 España	 me	 lo	 contrataron	 en	 el	 equipo	 ese	 en	 el	 que	 está	 y	 me	 lo
quitaron	 de	 las	 manos…	 Ahí	 tenían	 un	 médico,	 un	 no	 sé	 qué,	 dos	 masajistas…	 un	 entrenador,	 no	 sé
cuántos	 mecánicos…	 ¡Yo	 qué	 sé!	 ¡La	 intemerata,	 tenían!,	 pero	 él,	 cuando	 el	 año	 pasado	 quedó	 el
tercero,	y	fue	por	el	accidente	ese,	que	si	no	queda	el	segundo,	dijo	a	la	prensa	que	todo	se	lo	debía	a	su
padre,	o	sea	a	mí,	a	Eulalio	Muñoz,	buen	chaval	mi	Julián.

Yo	le	dije:	Julián,	manda	a	tomar	por	el	culo	a	esa	caterva	de	entrenadores	y	chorizos,	dosifícate	un
poco,	 que	 te	 cubran	 los	 demás,	 no	 pilles	 tanta	 marcha	 en	 las	 bajadas	 que	 te	 vas	 a	 escoñar,	 que	 las
máquinas	 de	 ahora	 son	 una	 puta	 mierda,	 que	 no	 pesan,	 que	 son	 de	 aire…	 Tú	 a	 las	 subidas,	 a
aprovecharte	 de	 ese	 corazón	 y	 de	 esas	 piernas	 que	 tienes…	 ¿Mi	 manera	 de	 entrenar?	 Pues	 muy
sencilla,	muy	fácil,	no	tiene	secreto	ninguno.	Ya	de	chavalillo,	de	bien	niño,	con	una	maquinita	que	le
compré	de	piñón	fijo,	lo	ponía	a	dar	vueltas,	a	aprender	a	fundirse	con	la	máquina,	como	una	extensión
de	los	brazos,	de	las	piernas…	de	todo	el	cuerpo,	vamos.	Yo	diría,	y	perdone	usted,	que	es	como	estar
con	una	mujer.	Y	sobre	todo,	a	darle,	a	darle…	y	luego	hacíamos	gimnasia,	corríamos	por	aquí,	monte	a
través,	 que	 no	 había	 tantas	 casas,	 para	 conseguir	 fuelle	 y	 corazón…	 y	 cojones,	 dicho	 sea	 de	 paso	 y
perdonen	mi	lengua…	Bueno,	eso	y	no	fumar,	nada	de	bebida	que	es	la	lacra	de	los	hombres,	nada	de
cachondeo	con	mujeres…	o	sea,	un	atleta.	Mi	Julián,	cuando	ganó	el	juvenil,	era	un	atleta,	un	pedazo	de
atleta.

El	 lleva	ya	dos	Tours	ganados,	una	vez	el	Giro	de	Italia…	un	palmarás	que	no	lo	tiene	nadie	ahora
mismo	en	el	mundo…	y	con	veintitrés	tacos	que	tiene	mi	Julián,	no	le	queda	cuerda	ni	nada,	le	queda
cuerda	para	dar	y	tomar.	Es	un	ciclista	de	elite,	un	atleta,	ya	le	digo…	Joder	que	serios	están	ustedes,
¿no?	Yo	es	que	hablo	mucho	ya	antes,	de	joven,	también	me	gustaba	hablar,	pero	ahora,	de	viejo,	es	que
no	 hago	 otra	 cosa.	 Me	 lío	 con	 el	 primero	 que	 pillo,	 je,	 je,	 je…	 no	 se	 ofendan	 es	 que	 cuando	 estoy
contento	es	que	me	salen	las	palabras	sin	querer.	Ustedes	se	preguntarán	si	yo	creo	que	va	a	ganar	mi
chaval	y	yo	le	digo	que	sí,	que	se	lleva	este	Tour.	Esta	vez	no	va	a	pasar	como	el	del	año	pasado.

No,	hace	mucho	que	no	nos	vemos.	No,	que	va,	enfadados	no	estamos,	lo	que	pasa	es	que…	bueno,
que	 gana	 mucho	 parné,	 es	 rico,	 se	 ha	 comprado	 ese	 chalé	 y	 se	 ha	 casado	 con	 la	 tía	 esa,	 la	 modelo,
actriz,	puta	o	lo	que	sea…	la	atorrante	esa	que	tiene	más	peligro	que	un	mono	con	una	navaja…	Todo	el
día	con	el	 cigarrito	en	 la	boca,	 todo	el	día	de	 fiestas…	 Julián,	 le	digo	yo,	no	 se	 te	ocurra	hacerte	un
golfo,	que	se	acaba	tu	vida	de	atleta…	Un	vinito,	sí,	unas	cañitas	con	los	amigos,	también…	Pero	tantas
fiestas,	tanto	cachondeo…	venga	ya…

Pero	él,	bueno,	él	es	que	 tiene	un	 físico,	una	resistencia	que	da	gusto	verlo…	Pero	 todo	se	acaba,
como	yo	le	digo,	todo	se	gasta	y	a	él	le	quedan	diez	años	de	ciclista…	Si	se	cuida,	si	no	le	quedan	tres
días	y	pare	usted	de	contar.	Mi	Julián,	si	se	lo	propone,	puede	llegar	a	donde	quiera.	¿Saben	lo	que	se
va	a	 llevar	en	este	Tour?	Si	gana,	 casi	mil	 kilos…	Sí,	no	me	miren	con	esa	cara,	 casi	mil	 kilos…	y	 si
queda	entre	los	tres	primeros,	 la	mitad…	Solo	por	correr	le	dan	cien	millones…	Es	para	joderse,	cien
kilos.

Bueno,	según	la	prensa	de	ayer	va	el	primero	a	doce	minutos	del	segundo,	el	italiano	ese	tan	bueno…
Qué	alegría	me	entra,	 coño,	 cuando	 lo	 veo	en	 la	 tele,	 se	me	saltan	 las	 lágrimas	y	echo	en	 falta	a	 su
madre,	 a	 mi	 Reme…	 ¿Por	 qué	 me	 miran	 con	 esas	 caras?	 Coño,	 ¿no	 me	 digan	 que	 no	 son	 ustedes
periodistas?	Y	yo	venga	hablar	y	hablar.	¿Qué	son,	entonces?	Coño,	esperen	un	momento,	¿han	venido	a
decirme	algo	de	mi	Julián?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	Julián?	¿Por	qué	ponen	esa	cara?



La	muda	semblanza	del	gregario

Luis	Martínez	de	Mingo

Viendo	al	pelotón	a	vuelo	de	pájaro	deslizarse	como	una	mancha	oval	sobre	altozanos,
páramos	y	bajadas	serpentinas,	nadie	reparó	en	él;	esa	fue	su	gloria.	Desde	una	toma	lejana	y	en	picado
todos	los	corredores	parecen	el	mismo,	pero	lo	que	quiero	decir	es	que	para	Martín	Piñeiro,	que	solo
aspiró	 a	 ser	 uno	más,	 eso	 colmaba	 todas	 sus	 ansias.	 Su	meta	 no	 era	 llegar	 a	 la	meta	 y	 levantar	 los
brazos,	sino	vivir	dentro	del	regazo	turbio	y	caliente	de	los	brazos,	las	cadenas	y	las	bielas.	El	pelotón	le
resultaba,	 aunque	 él	 nunca	 se	 molestase	 en	 definirlo,	 grasiento	 y	 sofocante	 como	 un	 cuarto	 de
máquinas;	o	sea,	que	aquel	protozoo	gigante	y	movedizo	era	su	familia,	toda	su	familia.	En	realidad,	y
eso	 sí	 que	 le	 gustaba	 a	 Martín	 Piñeiro	 repetir,	 había	 nacido	 sobre	 una	 bicicleta.	 Su	 madre,	 mujer
inquieta,	hortelana	y	gran	pedaleadora	de	 la	posguerra,	 sintió	 las	primeras	 convulsiones	de	 su	parto
encima	de	un	sillín	y,	 si	no	se	da	prisa	y	acude	precipitadamente	a	casa	con	el	 recado,	Martín	había
nacido	sobre	el	manillar,	como	un	encargo	cualquiera	de	puerros	y	cebollas.	Siempre	se	 le	vio	dando
pedales,	apegado	a	 la	bici,	haciendo	piruetas	sobre	el	sillín	o	sentado	de	medio	 lado	sobre	 la	barra	y
frenando	 con	 la	 suela	 rueda	 trasera,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaban	 zapatas	 en	 los	 frenos.	 Él	 y	 la	 bici
formaban	 un	 todo	 inextricable,	 y	 de	 forma	 natural	 era	 «Martín	 el	 ciclista»	 porque	 subía	 y	 bajaba
escaleras,	se	paraba	quieto,	con	la	rueda	delantera	cruzada,	todo	el	tiempo	que	quería,	y	andaba	sobre
la	trasera,	haciendo	trompos	como	le	daba	la	gana.	Mucha	gente	le	dijo	que	tenía	que	ir	al	circo,	que	se
podía	ganar	muy	bien	la	vida	así,	pero	a	él	el	circo	y	la	poesía	siempre	le	parecieron	muy	tristes	y	por
eso,	por	 lo	bajinis,	se	reía	porque	 la	gente	da	consejos	y	no	sabe	 lo	que	dice.	No,	el	 futuro	 lo	estaba
esperando	y	llegó	porque	el	futuro	siempre	llega.	Fue	una	mañana	de	domingo	primaveral	y	gallega	y
se	 le	 apareció	 en	 forma	 de	 carrera	 ciclista.	 El	 ayuntamiento	 organizó	 una	 prueba	 abierta,	 de	 rango
interprovincial,	en	la	que	no	solo	podían	participar	todos	los	del	pueblo,	sino	también	los	corredores	de
las	comarcas	limítrofes.	De	hecho	se	presentaron	más	de	50,	lo	que	estaba	muy	bien	para	los	premios
que	había.	Martín	salió	nervioso.	Nunca	se	había	metido	a	medirse	con	nadie,	así	que	no	conocía	sus
límites.	A	mitad	de	carrera,	el	pelotón	de	cabeza	lo	componían	ocho	corredores	y	allí	estaba	el	intruso,
tieso,	atento,	controlando	 las	principales	 ruedas.	No	daba	muestras	de	cansancio	ni	aquello	era	para
tanto.	 Los	 ciclistas	 se	 marcaban,	 apretaban	 los	 dientes	 y	 daban	 arreones	 secos,	 pero	 Martín,	 sin
excesivo	 esfuerzo,	 a	 su	 trantrán,	 los	 cogía	 y	 seguía	 a	 su	 ritmo	 como	 cuando	 iba	 solo.	 Cuando	 se
acercaron	a	meta,	situada	en	lo	alto	del	pueblo,	tras	una	subida	cruda	de	más	de	500	metros,	Martín	se
engarabitó,	 se	 apretó	 los	 calapiés	 y,	 como	 el	 que	 se	 despega	 de	 la	 nave	 nodriza,	 se	 fue	 para	 arriba,
hacia	donde	viven	las	águilas,	solo,	con	la	majestad	con	que	lo	hacen	las	figuras.	Ganó	sin	querer.	De
hecho,	pocas	veces	más	ganó	una	carrera.	Vinieron	los	agasajos,	los	ramos	de	flores	y	el	olor	picante	de
las	multitudes.	La	verdad	es	que	 todo	pasa	 raudo,	pero	a	Martín	 se	 le	hizo	costoso,	porque	ni	pensó
nunca	en	ganar	ni	le	gustaron	las	celebraciones.	Lo	llevó	como	pudo,	pero	desde	aquel	día	sí	que	tuvo
claro	 lo	que	 iba	a	hacer	con	su	vida:	 sería	ciclista	a	cualquier	precio.	Se	compraría	una	bici	nueva	y
viviría	encima	de	ella	como	el	que	vive	rodeado	de	libros	o	se	pasa	la	vida	entre	bragas	y	sostenes.

Una	cosa	es	ganar	carreras	de	pueblo	y	otra	que	te	fiche	un	equipo	profesional	y	te	asigne	un	sueldo
para	poder	vivir.	Martín	se	compró,	mediante	un	préstamo	y	avalado	por	sus	padres,	que	hasta	entonces
no	sabían	qué	hacer	con	él,	una	bici	de	cine.	Como	a	él	 le	gustaba	decir	de	carrerilla:	«Tiene	cuadro
Macario,	con	tubo	Sefard,	recores	Nevers	y	patilla	Campagnolo;	tiene	bielas	Stromling	y	sillín	Sofatti,
italiano.	 Todo	 lo	 demás	 Campagnolo,	 menos	 la	 cadena,	 claro,	 que	 es	 Regina».	 Martín	 Piñeiro	 tenía,
siempre	tuvo,	dificultades	de	relación	social.	Ni	destacó	en	la	escuela	ni	fue	cabecilla	de	ninguna	banda
desalmada	de	 jóvenes,	pero,	en	cambio,	sobre	 la	bici	se	desdoblaba,	no	solo	se	defendía	en	todos	 los
terrenos,	sino	que	planificaba	las	carreras	como	un	gran	estratega.	Había	que	tirar	a	ritmo	en	el	falso
llano	para	desgastar	a	 los	escaladores	natos	y	que,	así,	no	demarrasen	a	degüello	subiendo,	pues	allí
estaba	Martín.	Había	que	preparar	el	sprint	para	un	compañero,	allí	aparecía	de	nuevo.	Durante	toda	su
época	de	aficionado	se	la	pasó	siempre	alerta,	trabajando	para	los	demás	y	dejando	siempre	bien	claro
que	 era	 un	 corredor	 completo.	 Fueron	 solo	 cuatro	 años,	 de	 los	 19	 a	 los	 22,	 pero	 para	 los	 ojeadores
fueron	más	que	suficientes.	Era	sacrificado,	nunca	pedía	relevo	ni	tiraba	a	estrincones	secos	cuando	se



trataba	de	ir	a	cazar.	Pasaba	el	bidón	y	la	comida	antes	que	nadie,	y	ni	por	asomo	se	le	ocurría	pedir
aumento	 de	 sueldo,	 como	 hacían	muchos,	 tras	 una	 buena	 actuación.	Martín	 Piñeiro,	 eso	 sí,	 también
tenía	sus	rarezas;	siempre	dejó	bien	claro	que	él	no	quería	ganar;	si	llegaba	con	otro	escapado,	se	ponía
rueda	y	no	entraba	al	sprint,	y,	por	supuesto,	que	nadie	esperase	que	le	prestara	su	bici.	Eso	era	algo
que	había	hecho	constar	en	el	contrato.	Aunque	se	cayese	el	líder	del	equipo	en	el	último	kilómetro	y	de
ello	dependiese	el	triunfo	en	la	clasificación	general,	Martín	Piñeiro	no	tenía	obligación	alguna	de	ceder
su	 máquina	 al	 compañero.	 Era	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 y,	 como	 compensaba	 por	 tantas	 otras
virtudes,	se	lo	admitieron	y	a	correr.

El	Kelme	le	ofreció	un	sueldo	digno	de	profesional,	como	para	no	preocuparse	nada	más	que	de	la
bicicleta,	 y	 él,	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 en	 la	 cabeza,	 firmó.	 No	 tardó	 mucho	 en	 responder	 a	 las
expectativas.	En	una	de	 las	primeras	vueltas	de	 la	 temporada,	 la	de	Mallorca,	había	que	 tirar	a	 tope
para	 neutralizar	 una	 escapada	 de	 los	 de	 la	 ONCE,	 y	 Martín	 Piñeiro,	 en	 su	 segunda	 carrera	 de
profesional,	puso	al	pelotón	en	fila	india	y	los	llevó	así	más	de	20	kilómetros	hasta	que	como	un	sabueso
atrapó	 a	 los	 forajidos.	 Todo	 el	 equipo	 lo	 felicitó,	 pero,	 claro,	 llegó	 a	 la	 meta	 y	 aparecieron	 los	 del
micrófono	 y	 las	 cámaras.	 Martín	 quiso	 decir	 algo	 y	 solo	 le	 salió	 un	 zurullo	 de	 sonidos	 imposible	 de
descifrar.	Y	es	que	Martín,	ya	es	hora	de	decirlo,	era	bastante	tartamudo.	Al	principio	le	dijeron	que	era
cosa	de	la	edad,	que,	bueno,	que	casi	seguro	de	pequeño	le	habrían	dado	un	par	de	hostias	donde	había
que	haberle	dado	dos	buenas	razones	y	que,	como	era	muy	sensible	y	eso,	se	le	habría	obturado	algún
mecanismo.	Que	con	el	paso	de	los	años,	al	hacerse	más	duro	y	eso,	se	le	quitaría	y	que	no	le	diera	más
vueltas.	Pero	Martín	sabía	que	aquello	tenía	mal	remedio,	porque	él	tampoco	estaba	dispuesto	a	hablar
mucho,	 y	 que	 la	 tortura	 no	 era	 subir	 el	 Aubisque,	 sino	 ser	 rey	 de	 la	 montaña	 y	 que	 le	 hicieran
entrevistas.	 Lo	 peor	 fue	 que	 se	 rieron	 de	 él,	 que	 la	 canallesca	 le	 saca	 punta	 a	 todo	 y	 que,	 al	 día
siguiente,	aparecieron	viñetas	en	las	que	se	veía	a	un	corredor	con	la	boca	sellada,	trepando	como	un
abanto	por	el	calcañar	de	las	montañas	sin	más	correspondencia	que	el	eco	de	las	cunetas	y	el	resuello
de	los	pájaros.	«Nunca	más»,	dijo	esta	vez	de	un	tirón	y	sin	trastabillar	al	primer	compañero	que	tenía
al	lado,	«no	volveré	a	hacer	ni	puta	declaración	porque	no	tengo	nada	que	decir	ni	puta	falta	que	me
hace.	Lo	mío	es	vivir	con	 la	cabeza	metida	en	el	manillar,	y	el	que	quiera	saber	de	mí	que	mire	a	 la
clasificación».	Hasta	entonces	la	relación	de	Martín	con	su	bicicleta	ya	había	sido	especial,	univitelina,
más	bien.	 Todos	 los	 ciclistas	 cuidan	meticulosamente	 sus	máquinas,	 les	 gustan	bien	 limpias	 y	 no	 las
dejan	fácilmente,	pero	lo	de	Martín	era	distinto.	Quizá	el	hecho	de	no	tener	apenas	relaciones	sociales,
de	sentirse	apartado	del	mundo	femenino,	porque	él	veía	que	las	chicas	no	tenían	manillar	por	donde
cogerlas	ni	sabía	cómo	se	les	hacía	el	cambio	de	marchas,	luego	lo	de	la	tartamudez	y	tal.	Lo	cierto	es
que	el	hombre	tenía	que	subir	la	bici	a	la	habitación	del	hotel	porque	si	no	no	dormía.	Al	día	siguiente
aparecía	con	ojeras	y	destemplado	y	ya	no	rendía	como	se	esperaba.

Tuvieron	que	concederle	ese	privilegio.	Al	poco	tiempo,	sus	escrúpulos	de	limpieza	se	antepusieron	a
cualquier	sensatez,	y	primero	se	descolgó	del	pelotón	y	después	se	retiró	porque	había	llovido	mucho,
la	 carretera	 soltaba	 grasilla	 y	 él	 se	 negó	 a	 seguir	 porque	 dio	 a	 entender	 que	 con	 una	 bici	 así	 no	 se
sentía	 a	 gusto	 y,	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 sufría	 él	 más	 que	 la	 máquina	 y	 así	 era	 mejor	 dejarlo.	 Los
directores	del	equipo	consintieron	porque	era	quien	era,	pero	se	temieron	algo	raro	cuando	vieron	que
en	 las	 concentraciones	 se	 dedicaba	 a	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 los	 sordomudos,	 porque	 llevaba	 a
rajatabla	su	propósito,	y	a	dirigirle	aspavientos,	muecas	y	tejemanejes	a	la	bici,	tanto	en	público	como
en	 su	 habitación,	 cara	 a	 cara	 encerrados.	 Aquello	 no	 apuntaba	 bien,	 pero	 entre	 todos	 acordaron	 un
pacto	 de	 silencio	 y	 continuaron	 la	 temporada.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 los	 días	 normales,	 digamos,
Martín	 Piñeiro	 era	 el	 de	 siempre,	 el	 alma,	 iba	 a	 decir	 el	 lama	 del	 equipo.	 Como	 nunca	 regateó
esfuerzos,	no	 le	 importaba	hacer	de	aguador,	hacer	de	 liebre	hasta	quemarse	subiendo	un	puerto	en
cabeza,	sofocando	como	un	pulpo	a	sus	rivales	para	luego,	llegado	el	momento,	dejarse	caer	a	cola	del
grupo	y	que	el	líder,	el	mejor	colocado	del	equipo,	propiciase	el	hachazo.	Martín	fue	siempre	ejemplar,
repito,	 y	 por	 eso	 toleraron	 sus	manías	 aunque,	últimamente,	 los	 rumores	 se	habían	materializado	en
algo	más	que	eso	 y	 además	en	un	 terreno	muy	 resbaladizo.	Resultaba	 chocante,	 aunque	en	el	 fondo
indiferente,	que	en	los	días	de	descanso,	mientras	los	compañeros	cogían	el	coche,	o	un	taxi,	para	hacer
alguna	 compra,	 él	 se	 agarrara	 la	 bicicleta	 y	 se	 la	 jugase,	 como	 una	 lombriz	 entre	 los	 coches,	 para
comprar	linimento	o	un	cepillo	de	dientes.	Resultaba	simpático	que	los	compañeros	le	gastasen	bromas.
¿Qué,	Martín,	que	no	sabes	vivir	si	no	llevas	una	tía	debajo,	no?	A	ti	no	se	te	escapa	tan	fácil,	¿eh?	Y
Martín,	que	no	fue	nunca	sordo,	contestaba	haciendo	sus	jeribeques	con	los	dedos.	Que	no	se	sabía	si
era	un	exabrupto	o	los	sortilegios	de	un	mal	de	ojo.	Lo	que	ya	no	pudieron	silenciar	los	del	Kelme,	y	por
tanto	 se	 convirtió	 en	 un	 secreto	 a	 voces,	 fue	 lo	 de	 las	 convulsiones	 y	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Lo	 habían
observado.	 Sistemáticamente,	 cuando	 hacía	 un	 esfuerzo	 tan	 generoso	 como	 el	 de	 provocar	 que	 se
fueran	quedando	en	las	rampas	más	duras	de	los	puertos	todos	los	rivales	hasta	dejar	la	etapa	para	que
la	 sentencie	 el	 líder.	 Exactamente	 cuando	 se	 dejaba	 caer,	 empapado	 de	 sudor,	 de	 salitre	 y	 de
mucosidades,	Martín	 Piñeiro	 entraba	 en	 un	 estado	 de	 trance,	 se	 refrotaba	 acrobáticamente	 sobre	 el
sillín,	se	volcaba	sobre	el	manillar	y,	con	los	ojos	en	blanco,	a	riesgo	de	no	volver	del	viaje	o	de	caer	al
silencio	más	remoto	en	el	vientre	de	un	barranco,	el	ciclista	se	estiraba	sobre	 la	bicicleta	y	se	corría
como	un	bendito,	más	 ingenuo	que	un	hermano	 fosor.	El	director	deportivo	 lo	 sabía	hacía	 ya	 tiempo
porque	lo	había	visto	en	los	entrenamientos,	y	por	eso,	y	porque	no	tenía	más	cojones	que	dejarlo,	se
mantenía	a	distancia	y	cuando	terminaba,	porque	la	suerte	es	que	no	le	duraba	mucho,	se	le	acercaba



como	si	tal	cosa	y	le	preguntaba:
—¿Qué,	Martín,	quieres	algo	de	comer?
—Sí,	 sí.	 Pásame	 lo	 que	 tengas	 —decía	 entonces	 con	 toda	 nitidez,	 sin	 tartamudear	 ni	 nada.	 Y	 allí

mismo	se	metía	dulce	de	membrillo,	tacos	de	jamón,	mermelada,	frutos	secos	y	todo	lo	que	rebañase	a
su	alcance.	Luego,	ya	pasado	el	sofoco,	volvía	al	seno	del	pelotón	y	tornaba	a	ser	el	mismo	obrero	al
servicio	de	todos,	pero	ahí	dejaba	el	número.	Si	hubiesen	sido	los	tiempos	de	Bahamontes,	cuando	las
carreras	se	vivían	a	través	de	la	radio,	pero	con	las	cámaras	dispuestas	a	todo	con	tal	de	dar	que	hablar,
aquello	ya	era	una	bomba.	Nadie	se	atrevía	además	a	decirle	nada	porque	la	cosa	sobrevenía	como	un
ataque	epiléptico,	 intempestiva.	Lo	normal	es	que	hubiera	entrado	en	 trance	en	su	habitación,	por	 la
noche,	pero	es	que	después	de	un	esfuerzo	así	y	sabiendo	cómo	se	encogen	las	partes	pudendas	cuando
no	se	las	alimenta	con	la	imaginación,	aquello	solo	tenía	una	explicación.	Martín	—dijeron	los	médicos—
no	 tenía	aquello	asociado	a	 la	 fantasía,	al	alma,	digamos,	 si	no	que,	debido	a	 su	especial	naturaleza,
había	desarrollado	un	vínculo	 instintivo,	exclusivamente	animal,	y	 lo	mismo	que	estos,	cuanto	más	se
rozaba	y	se	refrotaba	con	su	elemento,	más	cerca	estaba	de	las	convulsiones	aquellas.

Martín	 fue	un	 caso,	 y	 realmente	 resultó	difícil	 tomar	una	determinación	porque	no	hubo	gregario
parecido	en	muchos	años.	Si	tuvo	que	escaparse	para	ganar	en	la	clasificación	por	equipos	y	meterle	15
minutos	al	segundo,	como	nunca	contó	para	la	general,	los	líderes	lo	dejaban	y	cuando	se	daban	cuenta
era	 imposible	 echarle	 el	 guante.	 Eso	 sí,	 en	 la	 meta	 ya	 no	 hacía	 ni	 jeribeques.	 Martín	 cambió	 de
tubulares,	por	supuesto,	a	medida	que	fueron	llegando	los	más	finos.	Cambió	también	de	ruedas	cuando
llegó	 la	 suficiencia	 económica,	 y	 cambió	 de	 sillín	 y	 de	 manillar,	 incluso,	 porque	 la	 tija	 se	 le	 quedó
pequeña.	Martín	admitió	el	cambio	de	frenos,	de	Mafac	a	Universal,	porque	le	parecieron	más	livianos.
Martín	Piñeiro	dejó	los	rastrales	y	se	pasó	a	los	pedales	automáticos,	aunque	eso	le	costó	un	tiempo.	Lo
que	 nunca	 aguantó,	 porque	 eso	 le	 pareció	 siempre	 el	 alma	 misma	 de	 la	 bici,	 o	 sea,	 la	 base	 de	 su
identidad,	fue	el	cuadro.	Tuvo	una	caída	grave	y	el	cuadro	se	le	partió.	Pues	mientras	se	recuperó	hubo
que	soldarle	el	cuadro	y	volvérselo	a	pintar	de	azul	índigo,	tal	y	como	lo	tuvo	siempre.	Cuando	llegaron
los	 nuevos	 modelos,	 Zeus,	 Shimano,	 los	 compañeros	 le	 decían	 que	 eran	 mucho	 más	 livianos,	 que
estaban	 hechos	 de	 titanio,	 de	 fibra	 de	 carbono,	 de	 aleaciones	 ligeras.	 Le	 repitieron	 cien	 veces	 que
probase	 y	 que,	 si	 no	 le	 convencían,	 que	 volviera	 a	 su	 Macario,	 pero	 Martín	 ahí	 siguió	 enganchado.
«Tiene	 tubo	 Sefard,	 recores	 Nevers	 y	 patilla	 Campagnolo.	 ¿Cómo	 coño	 queréis	 que	 cambie?»	 —sin
trabucarse,	lo	decía,	porque	se	lo	sabía	de	carrerilla—.	«Aquello	que	nos	hace	caer,	nos	ayuda	también
a	 levantarnos»,	 solía	 repetir	 mucho	 Martín.	 «Y	 viceversa,	 Martín,	 y	 viceversa»,	 le	 repetían	 a
continuación	 sus	coequipiers,	 pero	 eso	 ya	 no	 lo	 oía	 porque	 los	 ciclistas	 suelen	 ser	 gente	 con	 escasa
tendencia	a	 la	abstracción.	Martín	Piñeiro,	al	que	quizá	algún	maduro	 lector	recuerde	como	el	de	 las
grandes	galopadas,	 siguió	haciendo	una	gran	 labor	de	zapa,	pero	cada	vez	perdía	más	 tiempo	en	 las
contrarreloj.	Eso,	sin	duda,	era	un	 lastre	para	 la	clasificación	y,	en	parte,	 le	sugirieron	que	podía	ser
debido	al	cuadro.	Martín	zanjó	 la	cuestión	con	un	argumento	de	 la	mula	Francis,	para	no	hacerse	un
desdoro	a	sí	mismo:	«No	sé	por	qué	le	dais	tantas	vueltas.	Con	este	cuadro	he	llegado	donde	he	llegado
y	con	él	voy	a	seguir	hasta	la	tumba».	A	Martín	no	se	le	conocían	más	relaciones	que	las	ciclistas	y,	en
general,	esas	ya	saben	ustedes	cómo	son.	Que	esta	noche	he	tenido	calambres,	que	no	respiro	bien,	que
me	salta	 la	cadena	en	el	piñón	grande	y	que	voy	a	cambiar	de	tubulares	porque	estos	no	se	agarran.
Pero	las	historias	se	fueron	complicando.	Porque	Martín	le	había	hecho	a	la	bici	una	funda	impermeable
y,	receloso	de	que	alguien	entrase	a	 la	habitación	del	hotel	mientras	dormía	y	se	 la	 tocase,	Martín	 le
colocaba	el	preservativo	con	cremallera,	que	englobaba	también	al	sillín	y	al	manillar,	y	lo	cerraba	con
candado	hasta	el	despuntar	del	alba.	Crecieron	los	rumores,	no	permitía	que	se	le	acercasen	mucho	ni
los	 compañeros	 del	 pelotón	 —único	 calor	 humano	 a	 su	 alcance—,	 y	 claro,	 ante	 tan	 alarmante
solipsismo,	los	problemas	fueron	cada	vez	más	numerosos.

Cuando	 un	 día,	 ya	 a	 final	 de	 temporada	 y	 con	 espasmos	 en	 el	 corazón,	 el	 director	 deportivo	 le
comunicó	que,	en	fin,	que	mira	Martín,	que	es	que	los	jóvenes	vienen	pegando,	que	hay	uno	que	apunta
muy	alto	 y	que	no	 tenemos	 sitio	en	el	 equipo,	Martín	 selló	 su	carrera.	Era	 la	Volta	a	Catalunya,	que
entonces	se	corría	a	final	de	temporada,	y	la	meta	estaba	en	la	Pobla	de	Segur,	allá	arriba,	donde	el	aire
se	 confunde.	 Martín	 se	 escapó	 solo,	 sin	 contar	 con	 estrategias	 ni	 juegos	 de	 equipo,	 en	 el	 kilómetro
veinte	de	carrera.	Enseguida	tuvo	cinco	minutos.	El	director	le	ordenó	repetidas	veces	que	esperase	a
Cáchelo,	 que	 venía	 con	 otros	 dos	 también	 por	 delante	 del	 pelotón.	Martín	 Piñeiro	 no	 solo	 estaba	 ya
mudo,	sino	sordo	también.	No	escuchó	el	graznido	de	los	cuervos	ni	el	susurro	de	los	elfos	que	viven	en
los	 árboles.	 Martín	 apretó	 los	 dientes	 y,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 horizonte,	 sudando	 como	 si	 le
estuvieran	practicando	una	liposucción,	se	fue	abriendo	hueco,	amplió	la	ventaja	y,	por	segunda	vez	en
su	vida	deportiva,	coronó	el	puerto	y	entró	victorioso	a	la	meta.	Según	el	cómputo	general	de	tiempos,
Martín	Piñeiro	era	el	nuevo	líder	de	la	Volta.	Le	esperaban	los	comentaristas	extranjeros	y	españoles,	la
mayoría	catalanes.	Martín	no	levantó	los	brazos	al	cruzar	la	cinta	de	meta.	Ante	el	asombro	general,	el
nuevo	líder	de	la	carrera	no	dio	la	vuelta	ni	paró	de	dar	pedales.	Al	principio	esperaron,	porque	se	dijo
que	tenía	que	pasar	las	pruebas	del	control	antidoping,	luego	dijeron	por	los	altavoces	que	se	estaban
duchando	 y	 que	 aparecería	 ya	 con	 chándal	 en	 la	 tribuna	 de	 comentaristas.	 Después	 ya	 se	 dijo	 que
Martín	 Piñeiro	 estaba	 indispuesto	 y	 que	 sería	 su	 director	 deportivo	 el	 que	 recogería	 el	 trofeo	 y	 el
maillot	de	líder.	Martín	nunca	más	apareció	en	el	mundo.	Cuando	un	espécimen	así	quiere	hacer	algo
sonado,	lo	suele	tener	todo	muy	bien	calculado.	A	buscar	pistas	recurrieron	los	de	la	canallesca	a	casa



de	sus	padres,	pero	no	encontraron	mucho,	entre	otras	cosas	porque	su	madre	ya	había	muerto	y	su
padre,	 que	 sobrevivía	 entre	 unas	 pocas	 vacas	 en	 el	 puebliño	 gallego,	 también	 era	 tartaja.	 Martín
Piñeiro,	una	 leyenda	viva	que	 se	ha	 tragado	el	 olvido,	 como	 lo	hará	con	 todos,	 y	que	ha	pasado	a	 la
historia	como	el	único	ciclista	que	no	se	ha	prestado	a	decir	obviedades	ni	tonterías	después	de	ganar
una	 gran	 carrera.	 Los	 catalanes	 no	 se	 lo	 perdonarán	 nunca,	 pero,	 en	 fin,	 ya	 sabemos	 cómo	 son	 los
catalanes.

Hoy	en	día	es	fácil	esconderse	y	renacer	desde	otra	piel	en	una	nueva	reencarnadura.	Es	posible	que
esta	leyenda	del	ciclismo,	ya	cuarentón,	sea	el	dueño-dependiente	de	una	pequeña	tienda	de	zapatos	en
Granada.	 Yo	 no	 sé	 si	 se	 salió	 del	mapa,	 exactamente	 igual	 que	 las	 figuras	 volatineras	 del	 cuadro	 de
Chagall.	Es	muy	difícil	que	muriera	porque	se	habría	terminado	sabiendo	algo	de	sus	restos	mortales.
La	 voz	 del	 pueblo,	 que	 todo	 lo	 convierte	 en	 romance,	 habla	 de	 que	Martín	 es	 socio	 de	 la	 tienda	 de
bicicletas	que	Laudelino	Cubino	tiene	en	Béjar	(Salamanca),	pero	ni	el	propio	ex	ciclista	ni	titirimundi
alguno	confirma	ni	desmiente	la	noticia.	En	fin,	si	a	partir	de	aquí,	semejante	mío,	te	da	por	investigar	y
llegas	a	alguna	dársena	verosímil,	mi	dirección	en	Internet	es:	www.mingo.com.	Te	espero.



El	sprint	final

Ignacio	Martínez	de	Pisón

Durante	la	temporada	de	caza	solían	venir	los	domingos	por	la	mañana.	El	primero	en
llegar	era	siempre	Menéndez,	el	más	gordo	de	los	dos.	A	eso	de	las	siete	oíamos	el	ruido	inconfundible
de	su	coche,	un	Renault	5	Turbo	con	llantas	de	aleación	y	alerón	aerodinámico.	También	con	un	gran
adhesivo	en	la	luna	trasera	que	decía:	«RALLY».	Lo	oíamos	acercarse	a	toda	velocidad	por	la	carretera
del	hostal	y	 luego	frenar	con	brusquedad	ante	 la	entrada	del	restaurante.	Entonces	Menéndez	pisaba
aún	 dos	 veces	 el	 acelerador	 y	 el	 motor	 le	 respondía	 con	 sendos	 bramidos:	 brruum,	 brruum.	 Y	 él
empezaba	a	gritar:

—¡Arriba,	señores,	que	ya	va	siendo	hora!	¡Venga,	venga!
Sus	 gritos	 iban	 indefectiblemente	 acompañados	 de	 sonoros	 bocinazos,	 que	 solo	 cesarían	 cuando

alguno	 de	 nosotros,	 desde	 el	 interior	 del	 hostal,	 diera	 señales	 de	 vida.	 Era	 esa	 su	 manera	 de
recordarnos	que	ahora	 todo	 le	pertenecía:	el	edificio	de	 tres	pisos	con	 la	 fachada	de	 ladrillo	visto,	el
rótulo	de	neón	que	decía	«Hostal	Los	Pinos	Restaurant»,	el	pequeño	jardín	con	un	olivo	y	cinco	pinos
piñoneros,	el	espacioso	aparcamiento.	Ahora	todo	eso	era	suyo,	suyo	y	de	su	socio,	y	Menéndez	seguía
dando	bocinazos	para	que	las	cosas	estuvieran	claras	desde	el	principio:	el	que	acababa	de	aparcar	el
coche	era	el	propietario,	y	no	un	viajero	despistado	que	buscara	un	sitio	donde	desayunar.

—Ya	está	aquí	ese	hijo	de…	—solía	murmurar	Juan	mientras	subía	la	persiana	de	nuestra	habitación
hasta	media	altura.

Uno	 de	 esos	 domingos,	 Rafa	 y	 yo	 asomamos	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 que	 quedaba	 libre,	 y	 luego
también	 la	 asomó	 Juan,	 que	 subió	 por	 fin	 la	 persiana	 hasta	 arriba.	 Estábamos,	 claro,	 en	 pijama,	 y
miramos	a	Menéndez	con	expresión	torva	y	desafiante.	Él,	de	pie	junto	al	Renault,	volvió	a	aporrear	el
claxon	a	través	de	la	ventanilla.	Gritó:

—¡No	tengo	todo	el	día!	¡Decidle	a	vuestro	padre	que	lo	estoy	esperando!
—¡Eres	un	hijo	de	puta!	¡Y	un	ladrón!	—le	contestó	Juan,	también	a	gritos.
Menéndez	se	agachó,	cogió	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	y	se	dispuso	a	lanzarla	contra	nuestra

ventana.	Antes	de	que	llegara	a	hacerlo,	se	alzó	la	persiana	de	la	habitación	contigua	y	nuestra	madre
se	apresuró	a	intervenir:

—¡Espere	un	momento!	Ahora	mismo	sale	mi	marido.
Menéndez	sostuvo	la	piedra	en	la	palma	de	la	mano	y	cabeceó	con	rencor.
—¿Así	es	como	educan	a	sus	hijos?	¿Permitiéndoles	que	insulten	a	la	gente?	En	mi	época,	si	un	joven

utilizaba	un	lenguaje	así,	se	le	lavaba	la	boca	con	jabón…
—¡Ladrón,	que	eres	un	ladrón!	—volvió	a	gritar	Juan.
La	piedra	se	estrelló	contra	el	marco	de	 la	ventana	en	el	mismo	 instante	en	que	nuestras	cabezas

desaparecían	momentáneamente	de	su	vista.	Cuando	volví	a	mirar,	Menéndez	 tenía	otra	piedra	en	 la
mano	y	parecía	dispuesto	a	intentarlo	de	nuevo.	Al	final,	sin	embargo,	no	se	decidió.	Hizo	un	gesto	en
dirección	a	la	ventana	de	mis	padres.

—Mire,	señora	—dijo	Menéndez,	y	yo	me	imaginé	a	mi	madre,	en	bata	y	camisón,	sacando	de	algún
lado	un	pañuelo	 y	 sonándose	 los	mocos—.	Comprendo	que	para	ustedes	 tiene	que	 ser	 un	mal	 trago,
pero	¿qué	se	cree?,	también	para	mí	lo	es.	Entre	todos	podemos	hacer	que	esto	no	resulte	demasiado
desagradable,	¿no	le	parece?

Oí	 a	mi	madre	 sofocar	 un	 sollozo.	 Para	 entonces	mi	 padre	 estaba	 ya	 abriendo	 la	 puerta.	 Salió	 al
aparcamiento	abrochándose	los	últimos	botones	de	la	chaqueta.	Se	notaba	que	había	saltado	de	la	cama
y	que	se	había	vestido	precipitadamente.	Menéndez	lo	miró	con	dureza.	Luego	se	volvió	hacia	la	antigua
gasolinera,	inactiva	ya	y	de	apariencia	casi	fantasmal,	y	lanzó	la	piedra	por	encima	del	tejadillo.

—¿Lo	ha	oído?	¿Ha	oído	cómo	me	han	llamado	sus	hijos?	—le	preguntó—.	Ahora	usted	me	saldrá	con
la	murga	de	siempre:	necesito	más	tiempo,	deme	unos	días	más	de	plazo…	¿Me	equivoco	o	no?

—Solo	hasta	fin	de	mes.	Para	entonces	ya	habremos	encontrado	algo.
—Pero	¿cómo	se	atreve	a	pedirme	nada	después	de	lo	que	he	tenido	que	oír?	Le	dije	que	le	daba	de

tiempo	hasta	el	miércoles.	Se	lo	repito:	hasta	el	miércoles.	¡Y	ni	un	solo	día	más!



—Disculpe	a	mis	hijos	—mi	padre	humilló	la	cabeza—.	Están	nerviosos.	Toda	su	vida	la	han	pasado
aquí	y	es	lógico	que…

Mis	dos	hermanos	y	yo	lo	seguíamos	todo	desde	nuestra	ventana.	Menéndez	nos	señaló	con	el	dedo	y
volvió	a	gritar:

—¿Veis	 lo	 que	 habéis	 hecho?	 ¿Os	 dais	 cuenta	 del	 favor	 que	 estáis	 haciendo	 a	 vuestro	 padre?
¡Mientras	él	me	pide	ayuda,	vosotros	os	dedicáis	a	insultarme!	¿Cómo	queréis	que	alguien	sea	generoso
en	esas	circunstancias?

Hizo	una	pausa,	como	esperando	una	respuesta	que	nunca	llegó,	y	lo	que	entonces	oí	fue	un	nuevo
sollozo	de	mi	madre	en	la	ventana	de	al	lado.

—¡Vuestro	padre	es	un	buen	hombre!	—prosiguió	Menéndez—.	¡Un	hombre	honrado	y	cabal!	¡Y	se
avergüenza	de	vosotros!	¿Verdad	que	sí?

Mi	padre	notó	que	Menéndez	lo	miraba	y	asintió	vagamente.
—Se	lo	ruego	—dijo—.	Solo	hasta	fin	de	mes…
—¡Y	solo	porque	vuestro	padre	es	un	buen	hombre	no	os	echo	ahora	mismo	de	mi	propiedad!
En	ese	momento,	un	todoterreno	azul	oscuro	pasó	por	delante	del	hostal	y	se	paró	unos	cincuenta

metros	más	allá.	Menéndez	lo	siguió	con	la	mirada.	Del	automóvil	salió	Clemente,	su	socio,	y	tal	vez	el
hecho	 de	 que	 este	 se	 detuviera	 a	 observarlo	 desde	 la	 distancia	 influyera	 en	 su	 repentino	 cambio	 de
actitud.	El	caso	es	que	agarró	a	mi	padre	por	la	chaqueta	de	lana	y	lo	zarandeó.

—¡No	quiero	volverte	a	oír!	—le	gritó—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	podría	echar	ahora	mismo	y	me
quedaría	tan	ancho?

Lo	 soltó	dándole	un	empujón	que	a	punto	estuvo	de	derribarlo.	Luego,	 sin	molestarse	 siquiera	 en
dedicarle	un	último	vistazo,	se	metió	en	su	Renault	5	y	arrancó.	Unos	segundos	después	frenaba	junto
al	 todoterreno	 de	 Clemente.	 Este,	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanillas	 traseras,	 acariciaba	 a	 sus	 dos
perros	cazadores,	que	no	paraban	de	ladrar.	Si	el	atuendo	de	Menéndez	apenas	delataba	la	actividad	a
la	que	iba	a	consagrar	la	mañana,	el	de	Clemente	podría	considerarse	un	equipo	completo	de	cazador:
recias	botas	de	piel,	chaleco	con	cartuchera	y	hasta	un	sombrerito	de	fieltro,	cuya	pretendida	elegancia
contrastaba	con	lo	grosero	de	sus	facciones	y	la	brutalidad	de	sus	modales.	Abrió	la	puerta	trasera	del
todoterreno	y	los	perros	saltaron	afuera	y	echaron	a	correr	de	un	lado	para	otro.

—¡Buenos	bichos,	buenos	bichos!	—repetía	Clemente	con	satisfacción.	Desde	el	hostal	podíamos	sin
dificultades	oír	sus	palabras,	y	tampoco	ellos	se	molestaban	en	bajar	la	voz.	De	hecho,	parecía	que	todo
lo	que	se	decían	el	uno	al	otro	se	lo	decían	solo	para	que	nosotros	lo	oyéramos.

—¿Qué?	¿Se	van	o	no	se	van?	—preguntó	el	recién	llegado.
—El	miércoles,	te	dije	que	el	miércoles.
—¡Pero,	coño,	Menéndez!	¿Por	qué	el	miércoles?	¿No	es	nuestro?	¿No	lo	hemos	pagado?	El	juzgado

les	 dio	 un	 mes	 de	 plazo	 para	 que	 abandonaran	 el	 hostal	 y	 llegas	 tú	 y	 aún	 les	 das	 unos	 días	 más…
¡Míralos,	mira	a	esos	cabrones	disfrutando	de	lo	que	no	es	suyo!

Nosotros,	inmóviles,	seguíamos	pendientes	de	lo	que	esos	dos	hombres	pudieran	hacer.
—Qué	quieres	que	te	diga	—oímos	decir	a	Menéndez—.	Me	dan	lástima.
—Con	lástima	no	se	llega	a	ninguna	parte.
—Es	un	pobre	hombre	acabado,	con	mujer	y	tres	hijos.	Unos	muertos	de	hambre…	—dijo	aquel,	y	yo

pensé	que	con	sus	palabras,	en	lugar	de	defender	a	mi	padre,	solo	buscaba	humillarlo	un	poco	más.
Vi	a	Clemente	meter	medio	cuerpo	dentro	del	vehículo,	alargar	la	mano	hacia	su	escopeta	y	montarla

con	gestos	rápidos	y	precisos.
—Lo	 peor	 que	 hay:	 las	 mosquitas	 muertas	 —comentaba	 mientras	 tanto—.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no

aprovecharán	estos	días	para	hacer	algún	destrozo?
—¿Qué	haces?	—preguntó	Menéndez	al	ver	el	arma,	pero	sus	palabras	no	sirvieron	para	frenar	a	su

socio,	que	se	apoyó	la	escopeta	en	el	hombro	y	apuntó	hacia	el	tejado	del	hostal.
—¡Al	suelo!	—exclamé	yo,	y	desde	el	suelo	oímos	el	ruido	del	disparo	y	las	posteriores	palabras	de

Clemente:
—¡Esto,	para	que	se	vayan	enterando!
Cuando	 volvimos	 a	 asomar	 la	 cabeza,	 el	 eco	 de	 la	 detonación	 permanecía	 todavía	 en	 el	 aire.	 Los

perros,	excitados,	corrían	en	torno	a	los	coches	y	ladraban.	Menéndez	nos	señalaba	con	una	mano.
—Pero	¿estás	loco?	¡Podrías	haber	matado	a	alguien!
Clemente	esbozó	una	sonrisa	 feliz,	casi	 infantil.	Habló	en	voz	bien	alta,	para	asegurarse	de	que	 le

oíamos	por	encima	de	los	ladridos	de	los	perros:
—Un	accidente	de	caza.	Esas	cosas	pasan.
—¡Estás	loco!	¡Estás	completamente	loco!
—Tampoco	es	para	 tanto,	hombre	—le	 reprendió	Clemente,	 tratando	de	contener	una	carcajada—.

No	te	pongas	así.
—¿Que	no	me	ponga	cómo?	—replicó	Menéndez,	enrabietado—.	¿Eh?	¿Cómo?	¡Venga,	dime!	¿Que	no

me	ponga	cómo?
—No	sé…	Así.	No	te	pongas	así…
—Pero	así,	¿cómo?	¿Cómo?	¿Me	lo	vas	a	decir?
El	otro	volvió	a	encogerse	de	hombros.	El	 tono	de	sus	voces	era	cada	vez	más	áspero,	 y	nosotros

presenciábamos	aquella	discusión	con	más	inquietud	que	curiosidad.



—¡Que	me	lo	digas!	—gritaba	Menéndez—.	¿Me	estás	escuchando?	¡Venga,	dímelo	de	una	puta	vez!
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¡No	te	lo	repetiré	más!	¿Me	lo	vas	a	decir	o	no?
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	tengo	que	decir?	¡Es	que	ya	no	me	acuerdo!
Menéndez,	sin	pensárselo	un	instante,	le	arrebató	la	escopeta,	se	volvió	hacia	el	hostal	y	disparó	un

tiro.	Nosotros	nos	agachamos,	los	perros	ladraron	con	más	fuerza.	Cuando	volvimos	a	mirar,	Menéndez
y	 Clemente,	 desafiantes,	 se	 observaban	 en	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir?	 Aquellos	 hombres	 se
comportaban	 como	 dos	 insensatos,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 tenían	 armas.	 Yo	 interrogué	 a	 mis
hermanos	con	la	mirada,	consultándoles	lo	que	debíamos	hacer,	si	teníamos	o	no	que	llamar	a	la	policía.
Pero	 no	 hubo	 tiempo	 de	 nada.	 De	 repente,	 Menéndez	 soltó	 una	 carcajada	 rotunda,	 poderosa,	 y
enseguida	Clemente	se	sumó	a	sus	risotadas.	Solo	al	cabo	de	bastantes	segundos	los	vimos	serenarse	y
reunir	las	fuerzas	necesarias	para	explicar	aquel	ataque	de	risa.

—¡Yo	tampoco	me	acuerdo!	—exclamó	entonces	Menéndez—.	¡Yo	tampoco	me	acuerdo	de	lo	que	me
tienes	que	decir!

Mi	padre	consiguió,	de	todos	modos,	unas	semanas	más	de	plazo,	y	visitas	como	aquella	se	repitieron
los	domingos	siguientes.	El	último	de	esos	domingos	aquellos	dos	hombres	habían	dicho	que	vendrían
solo	para	vernos	marchar,	y	a	primera	hora	de	 la	mañana	habíamos	ya	 formado	un	montón	de	cajas,
bolsas	y	maletas	junto	a	nuestra	vieja	Ford,	una	pequeña	furgoneta	que	tenía	el	nombre	del	hostal	en
las	puertas	delanteras	y	que	desde	hacía	tiempo	utilizábamos	como	vehículo	familiar.

—Es	raro	que	no	hayan	llegado…	—dije	yo,	echando	un	vistazo	a	la	carretera.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros,	abrió	la	puerta	trasera	de	la	Ford	y	empezó	a	cargar	bultos.	Las

cajas	abajo,	las	bolsas	y	maletas	encima,	cuidando	de	dejar	un	espacio	para	dos	de	nosotros.	El	tercero
viajaría	delante,	con	nuestros	padres,	y	así	quedaría	un	poco	más	de	sitio	para	el	equipaje.	Al	fin	y	al
cabo,	en	aquella	pequeña	furgoneta	teníamos	que	llevárnoslo	todo:	nuestras	pertenencias	de	los	últimos
quince	 años,	 nuestra	 casa,	 nuestros	 recuerdos.	 ¿Podían	 tantas	 cosas	 caber	 en	 un	 lugar	 tan	 pequeño
como	la	trasera	de	una	furgoneta?	Mi	padre	terminó	de	cargar,	cerró	de	un	portazo	y	dijo:

—Ya	estamos.	Ahora	solo	faltan	las	bicis.
Colocamos	nuestras	bicicletas	sobre	la	baca	y	las	sujetamos	con	varios	pulpos.
—Ahora	sí	que	estamos	—dijo	entonces	mi	padre.
Luego	se	volvió	a	mirar	la	fachada	del	hostal,	y	yo	supe	que	la	suya	era	una	mirada	de	despedida.
—Son	las	once	y	esa	gente	sigue	sin	venir	—dije.
—Pues	mientras	no	lleguen	no	nos	podemos	ir	—dijo	mi	madre—.	Tenemos	que	entregarles	las	llaves.
Los	 demás	 asentimos	 en	 silencio,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 eso	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto:

podíamos	dejarles	las	llaves	en	cualquier	lado	y	largarnos	tranquilamente.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—preguntó	mi	padre.
—Está	claro	que	esperar	—contestó	ella.
Volvimos	a	asentir.	Lo	que	ninguno	de	nosotros	quería	era	dar	el	paso	decisivo:	entrar	en	la	Ford	y

decir	 adiós	 a	 todo	 lo	 anterior,	 coger	 la	 autovía	 y	 viajar	 hacia	 un	 lugar	 llamado	 Vicálvaro,	 acudir	 en
busca	de	ayuda	a	unos	parientes	que	poco	o	nada	podían	hacer	por	nosotros.

A	 la	 una	 y	 media,	 ni	 Menéndez	 ni	 su	 socio	 habían	 dado	 señales	 de	 vida	 y	 nosotros	 seguíamos
esperando.

—Tengo	hambre	—dijo	Juan.
—Yo	también	—dijo	Rafa.
Nuestra	 madre	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Ford	 y	 sacó	 la	 bolsa	 con	 la	 comida	 que	 había

preparado	para	el	viaje;	bocadillos,	empanada	gallega	y	fruta.	Nos	lo	comimos	todo	y	 luego	seguimos
como	hasta	entonces,	esperando,	pero	estoy	seguro	de	que	ahora	varios	de	nosotros	nos	hacíamos	 la
misma	pregunta:	¿y	si	no	venían?	Dejé	pasar	un	rato	más,	exactamente	hasta	las	dos,	y	dije:

—¿Qué	hacemos?	¿Nos	quedamos?	Para	marcharnos	siempre	estamos	a	tiempo…
Mi	padre	se	acarició	la	barbilla	pensativo	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	edificio:
—Voy	a	llamar	a	Vicálvaro.
Sus	palabras	fueron	como	una	orden	para	nosotros.	Corrimos	a	la	furgoneta	y	abrimos	la	puerta	de

atrás,	y	me	atrevería	a	decir	que	no	tardamos	ni	diez	minutos	en	sacarlo	todo	y	devolverlo	a	su	anterior
emplazamiento	 en	 el	 hostal:	mucho	menos	 tiempo	en	 todo	 caso	del	 que	 a	mi	 padre	 le	 había	 costado
meterlo	en	el	interior	del	vehículo.	No	sabíamos	si	sería	por	unas	semanas,	unos	días	o	solo	unas	horas,
pero	el	caso	es	que	de	momento	volvíamos	a	nuestra	anterior	vida,	nuestra	vida	de	siempre.

No	aparecieron	por	la	tarde	ni	tampoco	al	día	siguiente	ni	al	siguiente,	y	de	algún	modo	dábamos	por
supuesto	 que	 esa	 situación	 solo	 podría	 alargarse	 hasta	 el	 domingo,	 pero	 llegó	 el	 domingo	 y,	 aunque
hubo	varios	momentos	en	que	creímos	oír	en	la	distancia	el	ruido	del	Renault	5	de	Menéndez,	lo	cierto
es	que	este	nunca	apareció	y	que	tampoco	lo	hizo	el	otro	vehículo,	el	todoterreno	de	Clemente.

En	el	pueblo	decían	que	los	habían	metido	en	la	cárcel,	pero	nadie	se	ponía	de	acuerdo	en	el	motivo:
unos	 aseguraban	 que	 era	 cosa	 de	 drogas	 y	 otros	 que	 de	 estafas,	 aunque	 también	 había	 quien	 decía
saber	de	muy	buena	tinta	que	los	habían	cogido	por	dedicarse	a	la	compra-venta	de	joyas	robadas.	Lo
único	 en	 lo	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 era	 en	 que	 se	 trataba	 de	 gente	 sin	 escrúpulos,	 malas



personas,	 verdaderos	 delincuentes	 que	 en	 muy	 pocos	 años	 y	 gracias	 a	 las	 mafias	 de	 las	 subastas
judiciales	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 de	 los	 mayores	 propietarios	 de	 la	 comarca,	 y	 nadie	 se
compadecía	de	su	suerte,	si	es	que	de	verdad	les	habían	metido	en	la	cárcel.

Los	días,	mientras	tanto,	seguían	pasando	y	nosotros	seguíamos	sin	tener	noticias	de	ellos,	y	poco	a
poco	 fuimos	 despreocupándonos	 del	 asunto	 hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 prácticamente	 lo
olvidamos	por	completo,	como	si	todo	se	hubiera	arreglado	de	una	forma	tan	oportuna	como	milagrosa.

Todo	esto	ocurría	el	año	en	el	que	mi	hermano	 Juan	se	preparaba	para	ser	ciclista.	Quería	ser	un
buen	 ciclista,	 acaso	 un	 ciclista	 profesional.	 Se	 lo	 había	 tomado	 muy	 en	 serio,	 y	 todas	 las	 mañanas,
mientras	los	demás	seguíamos	durmiendo,	él	cogía	su	vieja	Orbea,	despintada	y	con	el	manillar	forrado
de	 cinta	 aislante,	 y	 hacía	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 las	 carreteras	 cercanas	 al	 pueblo.
Después	regresaba	al	hostal	y	se	duchaba,	y	por	la	tarde,	a	la	vuelta	del	instituto,	se	ponía	otra	vez	la
camiseta	 de	 Reynolds	 y	 el	 culotte	 negro	 y	 salía	 a	 la	 antigua	 general	 para	 seguir	 entrenando.	 Pero
entonces	no	estaba	solo.	Entonces	Rafa	y	yo	le	ayudábamos.

—Uno,	 dos,	 tres…,	 ya	 —susurraba	 yo,	 consultando	 mi	 reloj	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 poniendo	 en
marcha	el	cronómetro	con	la	derecha.

Mi	sitio	estaba	junto	al	talud	de	la	autovía,	al	final	de	aquellos	cinco	kilómetros	de	carretera	muerta.
Habíamos	pintado	una	raya	blanca	en	el	asfalto	y	sincronizado	 los	segunderos	de	nuestros	relojes.	Al
cabo	de	un	par	de	minutos	empezaba	a	distinguir	sus	figuras,	tan	pequeñas	desde	esa	distancia	como
un	acento	en	un	folio	en	blanco,	y	tenía	que	pasar	otro	par	de	minutos	para	que	los	identificara,	primero
Rafa	 delante	 y	 Juan	detrás	 y	 luego	 al	 revés,	Rafa	 echándose	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 dejando	de
pedalear	y	Juan	adelantándolo	y	apurando	todas	sus	reservas	de	energía	en	aquellos	treinta	o	cuarenta
últimos	metros.	En	el	instante	en	que	su	rueda	delantera	cruzaba	la	línea	blanca	yo	pulsaba	el	botón	del
cronómetro	y	retenía	en	mi	interior	una	visión	global	de	su	cuerpo	volcado	sobre	el	manillar,	su	rostro
contraído	por	el	esfuerzo,	su	boca	abierta,	sus	dientes.

—¿Qué	tal?	—me	preguntaban,	sudorosos.
—No	está	mal.	Dos	segundos	menos	que	ayer.
Al	principio,	Rafa	y	yo	nos	habíamos	turnado	para	llevar	a	Juan	hasta	la	meta	y	lanzar	su	sprint,	pero

una	simple	comparación	de	los	tiempos	logrados	con	uno	y	otro	me	bastó	para	renunciar	a	la	bicicleta	y
optar	por	el	cronómetro.	Rafa	era,	sin	duda,	bastante	más	rápido	que	yo.

—Hay	que	rebajarlo	en	otros	veinte	segundos	—añadí.
—Veinte,	no	—corrigió	Rafa—.	Por	lo	menos	treinta.
—Pues	solo	queda	un	mes	hasta	la	carrera…
—Suficiente	—intervino	Juan,	jadeando	aún—.	Diez	minutos	de	descanso	y	lo	volvemos	a	intentar.
Todos	los	años,	para	primeros	de	mayo,	se	disputaba	una	carrera	de	aficionados	entre	los	pueblos	de

la	comarca.	El	último	año	se	había	corrido	en	la	carretera	de	la	presa	de	Nalón	y	los	anteriores	en	la
subida	al	castillo	de	Viance	y	 los	alrededores	de	Villar	de	Santa	Águeda.	Aquel	año	 tocaba	correr	en
nuestro	pueblo,	y	esa	era	una	de	las	razones	que	habían	animado	a	Juan	a	prepararse	para	la	prueba.
La	otra	razón	eran	los	premios.	Había	pequeñas	piezas	de	cerámica	local	para	todos	los	participantes	y
diplomas	y	medallas	para	los	diez	primeros	clasificados.	El	ganador,	además,	se	llevaría	una	bicicleta.
Una	bicicleta	de	competición,	igual	a	la	de	Perico	Delgado.	Llevaba	meses	expuesta	en	una	de	las	salas
del	ayuntamiento,	y	mi	hermano	acudía	de	vez	en	cuando	a	echarle	un	vistazo	y	le	acariciaba	la	barra	y
el	sillín	como	quien	acaricia	un	caballo	de	su	propiedad.	¡Esa	bici	tenía	que	ser	suya!	Dado	que	se	había
propuesto	 participar	 en	 pruebas	 más	 importantes,	 era	 de	 justicia	 que	 así	 fuera.	 La	 necesitaba.
Necesitaba	 esa	 bici,	 y	 para	 conseguirla	 solo	 tenía	 que	 ganar	 una	 carrera,	 una	 simple	 carrera,	 y
precisamente	en	su	pueblo.	¿Volvería	alguna	vez	a	presentársele	una	oportunidad	así?	El	propio	 Juan
sabía	que	no,	y	por	eso	se	había	tomado	tan	a	pecho	lo	de	su	preparación.

—¿Qué	tal?	—preguntaron	mis	hermanos	después	de	aquella	segunda	intentona,
—Seguimos	mejorando	—dije—.	Habéis	arañado	otro	segundo.

Llegó	el	gran	día,	y	para	entonces	Juan	había	situado	su	marca	personal	muy	por	debajo	de	la	que
varios	meses	antes,	cuando	comenzó	a	entrenarse,	habíamos	considerado	óptima.

—Animo	—le	dije—,	¿qué	tiene	que	pasar	para	que	no	ganes?
—Muy	 optimista	 te	 veo	 —replicaba	 mi	 hermano,	 pero	 yo	 sabía	 que	 él	 era	 quien	 más	 creía	 en	 su

propia	victoria.
La	carrera	debía	iniciarse	delante	del	ayuntamiento,	completar	un	sinuoso	circuito	dentro	y	fuera	del

pueblo	y	luego,	tras	pasar	por	delante	del	Caserón	del	Muerto,	proseguir	hacia	el	hostal,	para	concluir
en	la	antigua	carretera	general,	la	misma	en	la	que	Juan	había	estado	entrenándose	durante	el	invierno.
En	total,	un	recorrido	de	poco	más	de	una	hora,	y	si	nosotros	confiábamos	en	el	triunfo	era	no	solo	por
el	 lógico	conocimiento	del	 terreno,	 sino	 también	porque,	 en	una	competición	de	esas	características,
todo	 debía	 decidirse	 en	 los	 últimos	 metros.	 Es	 verdad	 que	 entre	 los	 ciclistas	 de	 la	 comarca	 había
algunos	muy	buenos,	pero	estos	eran	o	grandes	rodadores,	hombres	sacrificados	y	silenciosos,	proclives
al	antiguo	heroísmo	de	las	largas	escapadas	en	solitario,	o	recios	escaladores,	curtidos	en	la	resistencia
contra	 el	 desfallecimiento,	 acostumbrados	 a	 dejarse	 el	 alma	 en	 las	 mortales	 cuestas	 del	 Pico	 de	 la
Serena.	Lo	que	no	había	era	ciclistas	como	mi	hermano,	sprinters	de	 técnica	depurada,	velocistas	de



aérea	ligereza,	capaces	de	expulsar	en	cuatro	pedaladas	toda	la	fuerza	que	han	ido	acumulando	en	las
decenas	de	kilómetros	anteriores.

En	un	recorrido	como	el	de	aquel	día,	era	fundamental	que	el	pelotón	permaneciera	unido	la	mayor
parte	del	tiempo.	Un	corte	inoportuno	podía	ser	fatal	para	un	ciclista	como	Juan.	Por	eso,	no	debía	en
ningún	momento	perder	de	vista	a	los	cuatro	o	cinco	mejores,	aquellos	que,	en	el	caso	de	que	tal	corte
llegara	 a	 producirse,	 estarían	 sin	 duda	 en	 el	 grupo	 de	 cabeza.	 Tampoco	 Rafa,	 por	 otro	 lado,	 podía
distraerse,	 ya	 que	 su	 colaboración	 era	 indispensable	 en	 la	 preparación	 de	 ese	 sprint	 tantas	 veces
ensayado.	Estas	instrucciones	y	unas	cuantas	más	eran	las	que	yo	repetía	a	mis	hermanos	en	la	plaza
del	ayuntamiento	cuando	apenas	faltaba	una	hora	para	el	comienzo	de	la	prueba.

El	pueblo	entero	se	había	congregado	en	ese	sitio,	y	tampoco	eran	escasos	los	aficionados	llegados
de	 otros	 lugares.	 Como	 en	 las	 fiestas,	 colgaban	 guirnaldas	 y	 banderitas	 de	 colores	 de	 todos	 los
balcones,	 y	 en	 unas	 casetas	 con	 anuncios	 de	 Crees,	 Kas	 y	 Festina	 unas	 chicas	 con	 pantalones	 muy
cortos	y	gorrita	amarilla	regalaban	viseras	de	cartulina	y	llaveros	con	propaganda.	Con	aire	satisfecho,
el	alcalde	paseaba	de	un	lado	para	otro	del	brazo	de	Odalys,	su	mujer,	una	mulata	guapetona	a	la	que
había	conocido	durante	unas	vacaciones	en	Cuba	y	que	dentro	de	un	rato	tendría	el	honor	de	cortar	la
cinta	de	salida.	Por	la	megafonía	del	ayuntamiento	sonaban	desde	primera	hora	de	la	mañana	canciones
que	habían	estado	de	moda	tres	o	cuatro	años	atrás.	Luego	la	música	cesó	y	desde	la	camioneta	de	la
organización	un	hombre	con	un	altavoz	empezó	a	leer	la	lista	de	los	participantes	y	sus	localidades	de
procedencia.	Cada	vez	que	aquel	hombre	citaba	nuestro	pueblo,	el	aplauso	era	tan	ruidoso	y	prolongado
que	impedía	escuchar	bien	los	dos	o	tres	nombres	siguientes.	Les	llegó	el	turno	a	mis	hermanos,	y	todos
los	que	se	encontraban	a	su	lado	se	acercaron	a	animarlos	y	darles	palmadas	en	la	espalda.

—¡Venga,	chavales!	¡A	ver	si	nos	dejáis	en	buen	lugar!
Estaban	ya	a	punto	de	cerrar	al	tráfico	las	calles	del	pueblo	cuando	me	despedí.	No	dije	nada:	me

limité	a	hacer	con	los	dedos	la	señal	de	la	victoria.	Luego	monté	en	mi	bici	y	corrí	a	buscar	sitio	junto	a
la	meta,	situada	al	final	de	la	antigua	carretera,	a	unos	quinientos	metros	del	talud	de	la	autovía.	Allí	la
expectación	era	inferior.	Había	un	coche	de	la	Cruz	Roja,	otro	de	la	organización	y	una	furgoneta	que
vendía	botellines	de	agua	fresca	y	bocadillos	de	jamón	y	queso.	Por	los	alrededores,	un	grupo	de	niños
celebraba	 su	 particular	 carrera	 ciclista	 mientras	 los	 adultos,	 no	 más	 de	 treinta,	 aprovechaban	 para
tomar	el	sol	sobre	la	hierba	crecida.

—¿Han	salido	con	puntualidad?
Las	únicas	noticias	que	allí	se	podían	obtener	sobre	el	desarrollo	de	la	carrera	eran	las	que	de	vez	en

cuando	proporcionaban	 los	empleados	de	 la	organización,	que	se	comunicaban	con	sus	colegas	de	 la
plaza	por	medio	de	walkie-talkies.

—A	su	hora	—me	contestó	uno	de	ellos.
Tampoco	me	pareció,	sin	embargo,	que	aquellos	hombres	tuvieran	muchas	ganas	de	hablar,	de	modo

que	decidí	limitarme	a	esperar,	calculando	mentalmente	el	tiempo	que	faltaba	hasta	ver	aparecer	a	los
primeros	ciclistas	al	final	de	aquella	recta	larguísima.	¿Y	cómo	sería	ese	momento?	¿Distinguiría	a	un
grupito	de	escapados	entre	los	que	sin	duda	no	estarían	mis	hermanos	o,	por	el	contrario,	se	adivinaría
en	 la	 lejanía	 la	masa	compacta	y	oscura	del	pelotón?	Cuando	 faltaba	poco	más	de	un	cuarto	de	hora
para	la	conclusión	de	la	prueba,	el	número	de	espectadores	había	crecido	de	forma	considerable.	Casi
todos	procedían	de	las	casas	nuevas	del	otro	lado	de	la	autovía.	De	los	que	antes	habían	estado	en	la
plaza	no	creo	que	hubiera	muchos:	las	calles	seguían	cerradas	al	tráfico,	y	el	pueblo	estaba	demasiado
lejos	para	venir	a	pie.

Pasaron	 unos	 minutos,	 y	 los	 empleados	 de	 la	 organización,	 repartidos	 por	 diferentes	 puntos	 a	 lo
largo	de	las	vallas,	disuadían	a	los	espectadores	que	trataban	de	traspasarlas.	El	final	de	la	carrera	se
intuía	inminente	y	la	excitación	crecía	entre	el	público.	De	vez	en	cuando	alguien	creía	percibir	algún
signo	de	movimiento	en	la	distancia	y	anunciaba:	«¡Ya	están	aquí!».	Yo	sabía	que	era	todavía	demasiado
pronto,	 y	 solo	 cuando	 hubieron	 transcurrido	 sesenta	 minutos	 desde	 el	 inicio	 empecé	 a	 otear	 el
horizonte.	 Otra	 voz	 volvió	 a	 exclamar	 «¡ya	 están	 aquí!»	 y,	 esta	 vez	 sí,	 vimos	 a	 lo	 lejos	 una	 sombra
delgada	e	 incierta	que	no	podía	ser	 sino	 la	cabeza	del	pelotón.	Tardé	unos	segundos	en	confirmar	 la
buena	noticia:	¡venían	todos	juntos!	No	habían	sido,	por	tanto,	tan	descabelladas	nuestras	previsiones.
Ahora	 solo	 faltaba	 que	 Rafa	 supiera	 situarse	 entre	 los	 que	 iban	 delante	 y	 que	 Juan,	 a	 su	 rueda,
alcanzara	la	aceleración	necesaria	para	lanzarse	en	solitario	hacia	la	meta.

Yo	temblaba	de	emoción.	Todo	habría	acabado	en	un	par	de	minutos,	y	para	entonces	mi	hermano
Juan	tal	vez	habría	obtenido	su	primera	gran	victoria.	Los	ciclistas	estaban	ahora	mucho	más	cerca	y,
desde	donde	yo	me	encontraba,	podía	ya	distinguir	a	los	dos	motoristas	que	los	precedían.	Con	los	ojos
entornados	traté	de	identificar	la	figura	de	Rafa,	que	a	esas	alturas	tendría	que	asomar	ya	entre	los	que
encabezaban	 el	 grupo.	 No	 le	 vi	 por	 ningún	 sitio	 y,	 por	 supuesto,	 tampoco	 vi	 a	 Juan,	 y	 los	 otros
corredores	estaban	ya	 iniciando	el	sprint.	Se	destacó	un	grupito	de	 seis,	que	 fueron	 los	que	primero
cruzaron	 la	 meta,	 y	 luego	 llegó	 el	 pelotón,	 alargado	 y	 cansino,	 como	 si	 todos	 al	 final	 se	 hubieran
quedado	 sin	 fuerzas,	 y	 yo	 busqué	 a	mis	 hermanos,	 pero	 los	 ciclistas	 fueron	 pasando	 ante	mis	 ojos	 y
entre	ellos	no	estaban	ni	Rafa	ni	Juan.	¿Qué	había	ocurrido?

Detrás	de	los	coches	que	cerraban	la	carrera	iban	también	algunas	motos,	y	entre	esas	motos	estaba
la	Vespa	de	Manolo,	el	policía	del	pueblo,	que	frenó	a	mi	lado	y	me	dijo:

—Coge	tu	bici	y	sígueme.	Vamos	al	dispensario.



—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté—.	¿Un	accidente?
—Tú	haz	lo	que	te	digo.

El	médico	 estaba	 terminando	de	 vendar	 la	muñeca	 izquierda	de	 Juan.	Mi	padre	 tenía	 a	mi	madre
cogida	por	 los	hombros	y	 le	decía	que	no	se	preocupara,	que	podía	haber	sido	peor	y	 tenían	que	dar
gracias	a	Dios.	Rafa	se	volvió	al	oírme	llegar.

—Menéndez	—dijo—.	Menéndez	y	su	socio.	Han	vuelto.
De	lo	que	entre	unos	y	otros	me	contaron	deduje	que	los	dos	hombres	habían	visto	a	Rafa	y	a	Juan

montados	en	 sus	bicis	 y	que	uno	de	ellos,	Clemente,	 el	 socio	de	Menéndez,	 les	había	dicho:	«¡A	ver,
valientes!	¡A	que	ahora	no	os	atrevéis	a	llamarme	ladrón!»	«¡¿Que	no?!	¡Pues	eso	es	lo	que	eres!	¡Un
ladrón!»,	 le	 había	 gritado	 Juan,	 que	 en	 la	 riña	 posterior	 se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte:	 una	muñeca
dislocada	y	varios	rasponazos.

—Nada	grave	—añadió	Juan—.	Lo	justo	para	que	no	pudiera	tomar	la	salida.
—Lo	peor	es	que	mañana	tenemos	que	dejar	el	hostal	—intervino	mi	padre—.	Y	esta	vez	sí	que	no

hay	vuelta	de	hoja.
—¡Ladrones,	hijos	de…!	—exclamó	Rafa.
—¡Esa	lengua!	—protestó	mi	madre.
Manolo,	 que	 se	 había	 entretenido	 a	 la	 entrada,	 llegó	 en	 ese	 momento	 y	 preguntó	 a	 mi	 padre	 si

pensaba	poner	una	denuncia.
—¿De	qué	serviría?	Peleas	como	esta	las	hay	todos	los	días.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Cogeremos	nuestras	cosas	y	nos	marcharemos.	El	hostal	es	suyo.
El	 dispensario	 estaba	 cerca	 del	 ayuntamiento.	 Pasamos	 por	 la	 plaza	 justo	 cuando	 se	 estaba

realizando	la	entrega	de	premios:	las	piezas	de	cerámica,	los	diplomas,	las	medallas	y,	por	supuesto,	la
bicicleta.	Una	bicicleta	 igual	 a	 la	de	Perico	Delgado.	Nos	detuvimos	un	 instante	a	mirar	 cómo,	entre
aplausos,	el	vencedor	de	la	carrera	daba	dos	besos	a	Odalys	y	luego	se	dejaba	fotografiar	montado	en	la
bicicleta.

—Una	lástima	—dijo	Juan,	echándole	un	último	vistazo—.	Una	verdadera	lástima.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 teníamos	 la	 furgoneta	 lista	 para	 la	 mudanza.	 De
hecho,	cuando	llegaron	Menéndez	y	su	socio,	solo	nos	faltaba	colocar	las	bicis	en	la	baca.	Llegaron	en
el	todoterreno	de	Clemente,	aparcaron	junto	a	la	antigua	gasolinera	y	se	sentaron	a	esperar.	Luego	vi
que	uno	de	ellos	se	levantaba	y	sacaba	algo	de	la	parte	de	atrás	del	vehículo.	Era	un	cartel	de	madera	y
decía:	«Edificio	adquirido	para	sede	de	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Caza	Menor.	Rótulo	provisional».
Así	que	para	eso	querían	el	hostal,	para	convertirlo	en	un	club	de	cazadores.	Posiblemente	era	lo	único
que	se	podía	hacer	con	él,	 la	única	manera	de	garantizar	 su	supervivencia.	No	solo	eso	sino	que	me
pareció	una	buena	idea,	y	lo	que	me	dolía	era	darme	cuenta	de	que	esa	era	la	clase	de	ideas	que	jamás
se	nos	habrían	ocurrido	a	nosotros:	a	mis	padres,	a	mis	hermanos,	a	mí.

Cargamos,	pues,	 las	bicis	y	cuando	ya	nos	disponíamos	a	marcharnos	vimos	venir	a	algunos	de	los
chicos	del	pueblo.	Serían	unos	doce	o	 trece,	y	se	pararon	al	otro	 lado	de	 la	carretera,	a	unos	 treinta
metros	de	nosotros	y	a	otros	tantos	del	todoterreno.

—Hemos	venido	a	deciros	adiós	—dijo	el	Chato,	que	era	un	poco	el	jefe	del	grupo.
—Y	a	desearos	buena	suerte	—añadió	Rebeca,	 la	guapa	oficial,	aunque	a	nosotros	nos	parecía	una

hortera.
—Gracias	—dijimos.
Su	 actitud	 no	 dejaba	 de	 sorprendernos,	 porque	 nuestras	 relaciones	 con	 muchos	 de	 esos	 chicos

siempre	habían	sido	tirantes.
—¿Y	esos?	—oí	decir	a	mi	padre.
Por	la	carretera	del	pueblo	llegaban	más	chicos	y	más	chicas,	y	también	varios	adultos,	algunos	de

ellos	amigos	de	mis	padres,	otros	no	tanto.
—También	ellos	quieren	despedirse	—dijo	Rebeca.
Mi	padre	asintió	con	la	cabeza	y	echó	a	andar	hacia	Menéndez	y	su	socio.	Luego	sacó	del	bolsillo	un

manojo	de	llaves	y	se	lo	tendió.	Menéndez	lo	cogió	sin	decir	nada	y	mi	padre	volvió	a	la	furgoneta.
—Todos	adentro	—dijo—.	Ahora	sí	que	nos	vamos.
La	furgoneta	arrancó	y	el	Chato,	Rebeca	y	los	otros	nos	dijeron	adiós	con	la	mano.	Con	ellos	había

ahora	 otros	 quince	 o	 veinte	 chicos,	 que	 también	nos	 saludaban,	 y	 cuando	 salimos	 a	 la	 carretera	nos
encontramos	con	unos	cuantos	más,	parados	aquí	y	allá,	que	hacían	exactamente	lo	mismo.	Yo	supuse
que	la	noticia	de	lo	ocurrido	el	día	anterior	se	había	extendido	por	el	pueblo	y	que	eso	debía	de	haber
provocado	una	ola	de	simpatía	hacia	nosotros.	Un	poco	antes	de	 la	entrada	a	 la	autovía,	 junto	a	una
hilera	de	chopos,	vimos	aún	un	grupito	de	hombres	y	mujeres	que	estaban	ahí	como	esperando	para
vernos	 pasar	 y	 hacernos	 un	 gesto	 de	 despedida.	 Entre	 ellos	 estaban	Manolo,	 el	 alcalde,	 su	mujer,	 y
también	el	médico,	el	mismo	médico	que	el	día	anterior	le	había	vendado	la	muñeca	a	Juan.

—Adiós,	adiós…	—repetía	mi	padre	como	para	sí.
Salimos	 por	 fin	 a	 la	 autovía.	 La	 Ford,	 cargada	 como	 iba,	 avanzaba	 despacio	 en	 aquel	 tráfico

endiablado,	y	los	camiones	que	nos	seguían	nos	lanzaban	ráfagas	con	los	faros	para	meternos	prisa	o



directamente	nos	adelantaban.
—Vicálvaro	—dijo	mi	madre—.	El	nombre	es	bonito.
Sí,	el	nombre	podía	ser	bonito,	pero	ninguno	de	nosotros	sentía	un	interés	especial	por	instalarse	en

un	sitio	así,	del	que	muy	poco	o	nada	sabíamos.
—Vicálvaro…	—volvió	a	decir.
Cuando	apenas	llevábamos	recorridos	veinte	o	veinticinco	kilómetros,	dos	policías	motorizados	nos

alcanzaron	y	por	señas	ordenaron	a	mi	padre	que	detuviera	el	vehículo	en	el	arcén.	Yo	pensé:	«Ahora
estos	nos	dirán	que	a	esta	velocidad	no	se	puede	circular	por	 la	autovía».	Seguramente	 también	mis
padres	y	mis	hermanos	lo	pensaron,	pero	lo	que	el	policía	nos	dijo	a	través	de	la	ventanilla	fue:

—¿Familia	Bravo?	Tienes	ustedes	que	volver	inmediatamente	a	su	domicilio.
—¿Para	qué?
—Eso	no	lo	sabemos.	A	nosotros	nos	han	dicho	que	los	localizáramos	y	se	lo	dijéramos.
Fuimos	hasta	 la	 siguiente	 salida	 y	 allí	 cogimos	 la	 autovía	 en	 sentido	 inverso.	Volvíamos	 a	 nuestra

casa	 y	 no	 sabíamos	 por	 qué.	 En	 cuanto	 salimos	 a	 la	 antigua	 carretera	 general	 vimos	 a	 lo	 lejos	 la
pequeña	humareda.	El	hostal	estaba	ardiendo.

—¡Dios	Santo!	—exclamaron	a	la	vez	mi	padre	y	mi	madre.
De	las	ventanas	del	edificio	salían	gruesas	columnas	de	humo.	Donde	antes	habían	estado	el	Chato	y

los	 otros	 había	 ahora	 unas	 cincuenta	 personas.	 No	 hacían	 nada,	 solo	 mirar.	 Menéndez	 y	 su	 socio,
furiosos,	iban	de	un	lado	para	otro,	y	tan	pronto	trataban	de	apagar	el	incendio	como	se	volvían	hacia	la
gente	del	pueblo	y	los	acusaban.	Cuando	nos	vieron	llegar	a	bordo	de	la	furgoneta,	Clemente	nos	señaló
con	el	dedo	y	gritó	a	Manolo:

—¡Deténgalos!	¡Seguro	que	han	tenido	algo	que	ver!
—Imposible.	Ya	se	habían	ido	cuando	ha	empezado	el	fuego.
—¡Entonces	a	ellos!	—intervino	el	otro,	mirando	al	nutrido	grupo	de	curiosos—.	¡Han	sido	ellos!
—¿Ellos?	¿Quiénes?	No	pretenderá	que	detenga	a	todo	el	pueblo…
—¡Alguien	habrá	sido!	Nosotros	estábamos	en	la	parte	de	atrás	y…
—También	podría	tratarse	de	un	incendio	fortuito.
Los	del	pueblo	asistían	a	la	escena	con	mal	disimulada	complacencia.	Se	veía	que	disfrutaban,	que

les	gustaba	estar	así,	en	aquella	 inmovilidad	burlona	y	casi	ostentosa,	sin	expresar	el	menor	signo	de
solidaridad	o	de	auxilio.	También	a	mí,	como	a	ellos,	ver	a	aquellos	dos	hombres	afanarse	inútilmente	y
reclamar	a	gritos	la	presencia	de	los	bomberos	me	producía	un	placer	poderoso,	irresistible,	que	tenía
algo	 de	 perverso	 y	 algo	 de	 justiciero.	 Dentro	 de	 un	 rato,	 del	 hostal	 solo	 quedarían	 unas	 ruinas
chamuscadas.	Eso	era	todo	lo	que	esos	dos	hombres	iban	a	tener,	y	me	importaba	bien	poco	quién	había
provocado	el	fuego	y	por	qué	motivo.

—¡Esos	bomberos!	—gritaban	los	dos	hombres.
—Están	avisados	—decía	Manolo—.	No	pueden	tardar.
Las	 llamas	 iban	 devorando	 el	 interior	 del	 edificio	 pero	 la	 estructura	 todavía	 se	 sostenía	 en	 pie,	 y

había	una	 zona,	 la	 de	 las	 habitaciones,	 que	 aún	no	había	 sido	dañada.	De	golpe	una	gran	 llamarada
escapó	por	una	de	las	ventanas	superiores	y	parte	del	tejado	se	vino	abajo,	arrastrando	consigo	uno	de
los	soportes	del	viejo	rótulo	de	neón.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	mi	padre	no	podría	aguantar
esa	visión.	Le	busqué	con	la	mirada,	y	justo	en	ese	momento	echó	a	andar	hacia	el	lugar	en	el	que	en
otro	tiempo	había	proyectado	poner	la	piscina.	Sacó	una	manguera	del	cobertizo	de	las	herramientas,	la
conectó	a	una	boca	de	riego	y	apuntó	con	ella	hacia	la	fachada	del	hostal.	Sin	duda,	nadie	pensó	que	mi
padre	pudiera	 reaccionar	así,	 y	 aquello	hizo	que	 todo	cambiara	de	 repente.	Menéndez	y	el	 otro,	que
hasta	ese	instante	no	habían	dejado	de	gritar,	se	callaron	de	golpe	y	observaron	a	mi	padre	con	tanta
sorpresa	como	admiración.	La	gente	del	pueblo	empezó	a	removerse	con	nerviosismo,	y	en	menos	de	un
segundo	 se	desvaneció	 la	 expresión	 satisfecha	que	había	 iluminado	 sus	 rostros.	Tres	 o	 cuatro	 chicos
corrieron	a	 la	gasolinera	y	enchufaron	sus	viejas	mangueras,	y	hubo	otros	que	sacaron	todas	 las	que
quedaban	en	el	cobertizo.	Mis	hermanos	y	yo	fuimos	indicando	a	unos	y	a	otros	dónde	estaban	las	bocas
de	riego,	y	todos	los	que	antes	habían	permanecido	inmóviles	se	aprestaban	ahora	a	colaborar.

Cuando	por	fin	llegaron	los	bomberos,	el	incendio	había	sido	sofocado.	Los	dos	hombres,	silenciosos
y	torvos,	descansaban	junto	al	todoterreno	y	de	vez	en	cuando	se	pasaban	la	mano	por	la	frente	tiznada.
Mi	padre,	antes	de	volver	a	la	furgoneta,	echó	una	última	mirada	al	edificio.	El	rótulo	de	neón	colgaba
sobre	la	fachada,	pero	todavía	podía	leerse:	«Hostal	Los	Pinos	Restaurant».	Mi	madre	dijo	Vicálvaro,	mi
padre	arrancó	y	entonces	sí	que	nos	marchamos.	Y	ya	nunca	volvimos	por	allí.



Maniobras	nocturnas

José	María	Merino

—Un	 cacharro	 enorme,	 de	 hierro,	 que	 debía	 de	 pesar	 casi	 treinta	 quilos,	 con	 el
cuadro	 y	 los	 guardabarros	 pintados	 y	 repintados	 de	 color	 caqui.	 No	 es	 lo	mismo	 imaginarse	 lo	 que
puede	ser	el	servicio	militar	en	un	regimiento	ciclista	que	encontrarse	nada	más	llegar	con	la	bicicleta
que	 te	 corresponde,	 después	 de	 guardar	 la	 ropa	 de	 paisano	 en	 la	maleta,	 ponerte	 ese	mono	 que	 te
oprime	 con	 su	 apresto	 y	 sus	 costuras	 todo	 el	 cuerpo,	 calarte	 la	 gorrilla	 cuartelera,	 con	 una	 borla
colgante	que	te	hace	cosquillas	en	 la	base	de	 la	nariz.	Claro	que	yo	sabía	montar	en	bicicleta,	 la	bici
había	sido	para	mí,	casi	desde	la	niñez,	una	máquina	familiar,	pero	aquello	que	tuvimos	que	recoger	el
primer	día,	uno	detrás	de	otro,	mientras	un	sargento	anotaba	el	número	de	la	que	se	nos	asignaba,	era
como	 el	 antepasado,	 ahora	 dirían	 la	madre,	 de	 todas	 las	 bicicletas	 que	 yo	 había	 conocido.	 Tenía	 las
ruedas	de	caucho	macizo	y	no	llevaba	frenos.	Claro	que	tampoco	los	necesitaba,	porque	funcionaba	a
piñón	fijo.	Con	añadir	que	el	sillín	era	también	de	hierro,	está	dicho	todo.

De	vuelta	de	vacaciones,	las	tres	hijas	se	habían	reunido	con	el	padre	aquel	domingo	de	agosto.	Era
la	 sobremesa	 y	 le	 escuchaban	 entre	 furtivas	 miradas	 de	 mutuo	 entendimiento,	 sorprendidas	 de	 su
propósito	 de	 recordar	 historias	 tan	 viejas	 y	 pintorescas.	 En	 su	 actitud	 había	 también	 conmiseración,
pues	aquel	gusto	del	padre	por	recuperar	ciertos	recuerdos	antiguos	se	había	hecho	insistente	tras	la
muerte	de	la	madre,	unos	meses	antes,	y	había	en	él	una	voluntad	melancólica	de	arañar	en	el	tiempo
perdido.	Con	las	hijas	estaban	el	marido	de	la	mayor	y	el	compañero,	o	novio,	como	le	llamaba	el	padre,
de	la	menor.	Eran	los	últimos	días	del	mes	y	soplaba	un	viento	seco,	tórrido,	que	hacía	bambolearse	el
toldo	de	la	terraza	y	vibrar	las	persianas,	bajadas	para	oscurecer	y	refrescar	la	casa,	en	un	castañeteo
que	era	otra	de	las	molestias	de	la	seca	inclemencia	del	día.

El	 marido	 de	 la	 hija	 mayor	 había	 estado	 alabando	 las	 virtudes	 de	 una	 bicicleta	 que	 acababa	 de
comprarse,	el	escaso	peso,	 la	sorprendente	maniobrabilidad,	 la	precisión	en	el	cambio	de	marchas,	 la
comodidad	del	sillín,	como	si	más	que	describir	el	objeto	quisiese	hacer	prosélitos	en	su	voluntad	de
corredor	festivo	por	las	carreteras	de	la	comarca.	Y	fue	entonces	cuando	el	padre	se	puso	a	evocar	el
tiempo	de	su	servicio	militar,	casi	cincuenta	años	antes.	Empezó	pronunciando	el	nombre	de	la	ciudad
como	quien	acota	un	capítulo.	Luego	aclaró	que	había	decidido	hacer	 la	mili	en	aquel	 lugar,	y	que	 le
hubiera	dado	igual	el	regimiento	ciclista	que	cualquier	otro	destino,	porque	lo	que	él	quería	era	estar	lo
más	cerca	posible	de	Visi,	y	al	pronunciar	el	nombre	de	la	madre	fue	notorio	el	temblor	de	su	voz.	Unos
veinticinco	quilómetros	separan	la	ciudad	donde	estaba	el	cuartel	del	regimiento	ciclista	y	el	pueblo	en
que	la	madre	residía	durante	el	verano	en	aquellos	tiempos,	y	ambos	podrían	encontrarse	con	rapidez	y
facilidad	los	días	en	que	a	él	le	diesen	permiso	para	salir.

—Nos	ordenaron	que	no	montásemos,	que	la	llevásemos	del	manillar	con	la	mano	izquierda,	porque
teníamos	que	recoger	el	mosquetón.	Formamos	otra	columna	y	nos	fuimos	acercando	a	unos	barriles.
Allí,	como	pescados	en	conserva,	se	guardaban	los	fusiles	sumergidos	en	grasa,	con	 la	boca	de	fuego
hacia	arriba.	Otro	sargento	nos	indicaba	que	había	que	agarrar	el	fusil	por	el	extremo	del	cañón	y	tirar
de	él	para	sacarlo	de	la	grasa,	y	luego	alejarnos	para	quedar	reunidos	en	la	explanada,	delante	de	una
tribuna	que	debía	de	servir	para	 la	presidencia	de	 los	desfiles,	con	 la	bicicleta	sujeta	de	una	mano	y
aquella	arma	pesada	y	pringosa	colgando	de	la	otra.	Luego	repartieron	entre	nosotros	grandes	manojos
de	borra	porque	íbamos	a	dedicar	el	resto	de	la	mañana	a	una	primera	limpieza	del	mosquetón	y	de	la
bicicleta.	Pero	todavía	estábamos	allí	pasmados,	inmovilizados	por	lo	que	iban	a	ser	nuestras	armas	y
nuestros	vehículos,	cuando	apareció	el	coronel	Tarazona,	subió	a	la	tribuna	con	firmes	pisotones	y	nos
habló.	No	 tenía	 la	 voz	 grave,	 pero	 compensaba	 el	 tono	 endeble	 con	 ademanes	 enérgicos.	Nos	 dio	 la
bienvenida,	prometió	hacer	de	nosotros	unos	soldados	extraordinarios,	y	nos	aseguró	que	 la	bicicleta
era	 un	 instrumento	 vital	 para	 el	 ejército,	 como	 lo	 había	 demostrado	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.
Aludió	a	la	batalla	del	Marne	como	si	todos	hubiéramos	estado	allí,	y	dijo	que	la	moda	motorizada	que
se	había	impuesto	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	terminada	una	década	antes,	no	era	sino	una	especie
de	episodio	circunstancial.	«El	petróleo	acabará	por	agotarse,	pero	las	guerras	no	terminarán	nunca»	—
vaticinó—.	«Debéis	estar	seguros	de	que	la	bicicleta	se	hará	al	fin	imprescindible	en	todos	los	ejércitos



modernos	del	mundo».
—Buen	olfato	el	de	aquel	coronel.
—Para	 qué	 voy	 a	 contaros	 lo	 que	 fueron	 los	 primeros	 días	 de	 vida	 cuartelera,	 con	 la	 carga	 del

mosquetón	y	de	la	bicicleta.	El	que	no	sabía	montar,	aprendía	a	la	fuerza,	porque	lo	hacían	subir	en	la
bici	 y	 lo	echaban	a	 rodar	cuesta	abajo	por	un	 terraplén.	Así	que,	aunque	con	mucha	 torpeza,	pronto
empezamos	a	movernos	individualmente	y	en	grupo.	Pero	fue	precisamente	en	esos	días	cuando	sucedió
lo	que	nos	iba	a	dejar	sin	el	permiso	de	la	jura.	Una	catástrofe.

—¿Tan	grave	fue	la	cosa?
—Desde	nuestra	llegada,	los	veteranos,	en	el	comedor,	se	burlaban	de	nosotros	a	voces.	Enseguida	el

escarnio	general	se	unificó	en	una	sola	palabra,	novatos,	gritada	con	furia.	Más	allá	de	la	burla	contra
nosotros,	 la	 palabra	 parecía	 expresar	 una	desesperación	grotesca.	Aquello	 tenía	 aire	 teatral,	 y	 hasta
operístico,	pues	se	producía	después	de	un	silencio	solemne.	Primero,	el	toque	de	corneta	nos	ponía	a
todos	firmes	delante	de	las	mesas,	cada	uno	en	nuestro	sitio,	y	sonaba	a	lo	lejos	la	voz	gangosa	del	cura
bendiciendo	los	alimentos	que	íbamos	a	recibir.	Luego,	la	corneta	emitía	una	sola	nota	breve	y	aguda,
para	 indicar	 que	 quedábamos	 liberados	 de	 la	 formalidad	 y	 podíamos	 sentarnos	 y	 hablar,	 y	 en	 ese
momento	 el	 alarido	 unánime,	 en	 que	 enseguida	 participamos	 también	 los	 novatos	 con	 regocijo,	 se
alzaba	al	cielo	con	estruendo,	como	salido	de	un	único	pecho:	¡novatos!	La	segunda	vez	que	emitimos	el
grito,	la	corneta	volvió	a	llamarnos	a	la	posición	de	firmes,	y	el	capitán	que	estaba	de	servicio,	con	la
voz	alterada	por	la	cólera,	nos	advirtió	de	que	aquel	comportamiento	quedaba	rigurosamente	prohibido,
pero	al	sonar	luego	el	breve	cornetazo	liberador	se	repitió	el	violento	grito,	un	rugido	lanzado	con	rara
compenetración:	 ¡novatos!,	 al	 que	 sucedía	 una	 carcajada	 también	 general.	 Aquello	 ocurrió	 durante
varios	 almuerzos	más.	 Creo	 que	 nadie	 pensaba	 que	 podía	 tomarse	 como	 un	 juego	 no	 inocente,	 pero
nuestros	 oficiales	 se	mostraban	 indignados,	 como	 si	 el	 grito	 atentase	 contra	 el	meollo	mismo	 de	 su
autoridad,	contra	el	honor	del	ejército,	qué	sé	yo.	Así,	varios	almuerzos	después,	creo	que	fue	el	quinto
o	 el	 sexto	 día,	 cuando	 formamos	 para	 la	 retreta,	 supimos	 de	 boca	 de	 nuestros	 mandos	 que,	 como
consecuencia	de	la	actitud	de	indisciplina	colectiva	en	el	comedor,	el	coronel	había	resuelto	que	no	se
concediesen	permisos	de	ninguna	clase,	ni	siquiera	en	la	jura	de	la	bandera.	La	noticia	acabó	con	los
famosos	gritos	y	nos	dejó	a	todos	muy	mohínos.	Lo	que	más	me	dolía	a	mí	era	saber	que	no	podría	ver	a
Visi.	Además,	no	había	 tenido	ninguna	noticia	suya,	a	pesar	de	sus	promesas	de	escribirme	todos	 los
días.

—Yo	había	creído	que	no	erais	todavía	novios	cuando	tú	hiciste	el	servicio	militar	—dijo	entonces	la
hija	mayor.

—Mamá	decía	que	te	conoció	por	entonces,	y	que	empezasteis	a	veros,	pero	que	os	hicisteis	novios
cuando	terminaste	la	carrera	—añadió	la	mediana.

—Que	ella	fue	a	ver	la	jura	de	la	bandera	porque	una	prima	suya	tenía	un	novio	haciendo	la	mili.	Ella
pasaba	los	veranos	en	casa	de	aquella	prima,	la	que	luego	vivió	tantos	años	en	París	—dijo	la	menor.

El	padre	permaneció	unos	instantes	caviloso.	El	viento	hizo	temblar	fuertemente	las	persianas	otra
vez	 y	 el	 padre	 asumía	 los	 comentarios	 de	 sus	 hijas	 y	 escrutaba	 con	 rapidez	 los	 espacios	 que	 estaba
evocando,	para	descubrir	con	asombro	que	 la	aparente	solidez	con	que	se	habían	presentado	ante	él
aquellos	 tiempos,	 cuando	el	 yerno	habló	de	 la	bicicleta	que	 se	había	comprado,	empezaban	a	perder
densidad,	 y	 que	 surgían	 aspectos	 que	 su	 memoria	 no	 había	 desvelado.	 Claro	 que	 no	 fue	 Visi,
comprendió,	claro	que	no,	pero	no	lo	dijo.

—Vaya,	no	éramos	novios,	pero	nos	conocíamos.
—¿Os	conocíais?
—Nos	 habíamos	 conocido	 antes,	 por	medio	 de	 un	 amigo,	 de	 un	 compañero	mío.	 Digamos	 que	 no

éramos	novios,	pero	que	nos	caíamos	bien.
—¡Si	tanto	la	echabas	de	menos,	claro	que	debíais	de	caeros	bien!	—exclamó	la	hija	menor,	con	una

risa.
Claro	que	no	era	Visi.	Era	Charo,	su	prima,	recordó	él	claramente,	y	la	evocación	repentina	de	sus

fuertes	 resoplidos	 mientras	 la	 besaba	 le	 devolvió,	 bien	 perceptible,	 un	 sentimiento	 intenso	 de
concupiscencia	juvenil.

—Vamos,	que	no	erais	novios,	pero	como	si	 lo	fueseis	—dijo	 la	hija	menor—.	¡Mira	que	prometerte
una	carta	diaria!

—No	 sabéis	 lo	 que	 eran	 las	 relaciones	 entre	 chicos	 y	 chicas	 en	 aquellos	 tiempos	—repuso	 él,	 con
gravedad—.	No	podéis	ni	siquiera	imaginároslo.

—¿Poca	fluidez?	—preguntó	el	yerno.
La	prima	de	Visi,	Charo.	Aparecieron	las	dos	con	nitidez	en	su	memoria,	y	no	le	agradó	recordar	que,

cuando	 él	 conoció	 a	 Visi,	 ella	 era	 novia	 de	 un	 compañero	 llamado	 Isidoro	 Noval,	 un	 muchacho	 tan
pulcro,	atildado	y	circunspecto	que	en	clase	había	quien	le	llamaba	Inodoro.	Pero	él	se	había	hecho	muy
amigo	 de	 Isidoro,	 asistían	 juntos	 a	 conciertos	 y	 conferencias,	 y	 conocía	 su	 relación,	 principalmente
epistolar,	con	una	muchacha	de	ojos	alegres	en	las	fotos,	de	nombre	Visi.

Uno	va	abriendo	las	compuertas	perdidas	en	la	memoria,	las	que	tienen	los	goznes	más	oxidados,	y
los	recuerdos	salen	poco	a	poco,	como	bestias	recelosas	de	una	manada	antes	inadvertida.	Volvió	a	ver
a	Isidoro	Noval,	recién	llegados	los	dos	a	la	ciudad	después	de	las	vacaciones	estivales,	contándole	que
su	novia	Visi	pasaría	allí	una	 temporada,	de	acompañante	de	una	prima	y	de	una	 tía	a	 la	que	 iban	a



operar	de	algo	serio.	Isidoro	tendría	facilidad	para	salir	con	Visi	si	a	la	pareja	se	unían	la	prima	Charo	y
él	mismo.	Además,	podían	pasarlo	bien	los	cuatro	juntos,	irían	a	pasear,	al	cine,	a	bailar.	Entre	el	rebaño
de	la	memoria	pudo	divisar	entonces	a	Charo	claramente.	Una	chica	fuerte,	de	su	misma	estatura,	de
manos	grandes,	cabello	negro	y	piel	sonrosada.

Salieron	juntos	los	cuatro,	fueron	al	cine	algunas	veces,	y	también	a	bailar.	La	convalecencia	de	la
operada	 se	 alargaba.	 En	 el	 trance	 del	 baile,	 que	 entonces	 se	 denunciaba	 por	 la	 Iglesia	 como	 muy
favorecedor	de	tentaciones	carnales,	él	descubrió,	a	través	de	los	apretones	de	manos	y	del	rozamiento
de	 los	 cuerpos,	 que	 la	 tal	 Charo,	 al	 contrario	 que	 la	mayoría	 de	 las	muchachas	 con	 las	 que	 a	 veces
bailaba,	 no	mantenía	 ni	 la	 tensión	muscular	 ni	 la	 distancia	 que	 aconsejaba	 la	 estricta	 castidad,	 y	 le
dejaba	 acercar	 el	 cuerpo,	 y	 que	 en	 aquella	 cercanía	 respiraba	 con	 agitación	 y	 apretaba	 mucho	 los
labios,	como	si	en	el	simple	abrazo	de	la	danza	encontrase	un	estímulo	para	sus	sentidos.	Incluso	a	los
ojos	de	un	joven	poco	experto	en	el	trato	con	las	mujeres,	como	él	era,	aquellas	muestras	de	entrega	no
podían	dejar	 de	 ser	notadas,	 y	 en	 la	 siguiente	 ocasión,	 cuando	 las	 dos	parejas	 fueron	 juntas	 al	 cine,
inició	con	su	mano	derecha	unas	discretas	caricias	en	el	brazo	de	ella,	y	pudo	corroborar	que	Charo	no
se	oponía	a	sus	avances	táctiles.

—¿Poca	fluidez?	Rigurosa	separación	de	sexos,	sacrosanta	defensa	de	la	virginidad	prematrimonial,
férreo	control	de	cualquier	escarceo	erótico	por	parte	de	las	autoridades	civiles	y	religiosas	—repuso.

Todos	se	echaron	a	reír.
—El	caso	es	que	iba	llegando	el	día	de	la	jura	y	el	coronel	no	rectificaba.	Ya	no	solo	no	gritábamos	en

el	 comedor,	 sino	 que	 hablábamos	 todo	 el	 día	 entre	 susurros,	 como	 ofreciendo	 el	 sacrificio	 de	 un
enmudecimiento	voluntario,	una	sordina	que	fuese	capaz	de	propiciar	el	perdón	de	aquel	castigo	brutal
que	 había	 aniquilado	 nuestras	 esperanzas	 de	 tener	 algo	 de	 libertad	 tras	 tantos	 días	 de	 automática
obediencia	 a	 los	 cornetazos	 y	 a	 las	 órdenes	 gritadas,	 y	 tantas	 horas	 de	 instrucción,	 a	menudo	 sobre
aquellas	 bicicletas	 que	 parecían	 resistirse	 al	 pedaleo,	 siempre	 con	 el	 mosquetón	 como	 un	 apéndice
forzoso,	 anquilosado,	 de	 nuestros	 brazos.	 Pero	 después	 de	 más	 de	 un	 mes,	 el	 coronel	 seguía	 sin
autorizar	los	permisos.	Ni	siquiera	se	permitían	los	paseos	vespertinos	fuera	del	acuartelamiento.

—¿Os	dio	permiso,	al	fin?
—Vinieron	 muchos	 familiares	 a	 presenciar	 la	 jura,	 y	 el	 castigo	 del	 coronel	 gravitaba	 sobre	 la

ceremonia	como	una	nube	oscura.	Yo	creo	que	entorpecía	nuestros	pasos	y	hasta	hacía	más	inseguras
nuestras	evoluciones.	Para	qué	contaros:	el	desfile	en	bici,	con	el	mosquetón	en	bandolera,	la	misa,	el
desfile	a	pie,	el	beso	a	la	bandera.	Lo	peor	era	el	viento.	A	eso	de	las	diez	se	había	levantado	un	viento
caliente,	 que	 cubrió	 de	 calima	 el	 horizonte	 y	 nos	 envolvía	 a	 nosotros	 en	 nubes	 de	 polvo.	 El	 coronel
Tarazona	 había	 ordenado	 plantar	 un	 mástil	 gigantesco,	 para	 que	 en	 él	 ondease	 la	 bandera,	 pero	 el
viento	 llegó	 a	 tener	 ráfagas	muy	 violentas,	 y	 hacía	moverse	 el	mástil	 entre	 crujidos	 que	 se	 unían	 al
flamear	de	las	banderas	y	al	aleteo	de	las	ropas	sacerdotales,	como	otro	augurio	funesto.	Y	claro	que	no
hubo	permiso.	Menos	mal	que,	cuando	terminó	todo	y	rompimos	 filas,	pude	estar	con	Visi,	que	había
venido	a	verme.

—¡Qué	romántico!	—dijo	la	hija	menor.
Pero	la	imagen	de	Visi	se	había	alterado	en	el	recuerdo	del	padre,	como	si	la	de	Charo,	hecha	cada

vez	más	firme,	superpusiese	sus	facciones	a	 las	de	ella,	con	la	melena	sacudida	por	el	viento	seco	de
aquel	día.	Nada	de	romántico.	Visi	le	había	buscado	entre	los	compañeros,	bajo	el	fuerte	sol	de	agosto.
Él	 le	 había	 preguntado	por	Charo	 y	 ella,	 sin	 decir	 nada,	 le	 había	 alargado	un	 sobre	 cerrado.	A	 él	 le
pareció	 encontrar	 en	 los	 ojos	 de	 Visi	 una	 severidad	 acechante	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 tiempo
posterior,	incluso	en	aquel	mismo	instante	en	que	se	había	visto	obligado	a	evocarla,	no	pudo	descifrar
para	 saber	 si	 escondía	 una	 certeza	 y	 una	 desaprobación,	 o	 si	 era	 el	 gesto	 de	 unos	 ojos	 que	 se
intentaban	proteger	de	la	polvareda	y	del	deslumbramiento	de	la	hora.

Era	 el	 rostro	 de	 Visi,	 pero	 carcomido	 por	 una	 inconcreción	 que	 el	 tiempo	 parecía	 haber
metamorfoseado	en	el	rostro	de	Charo.	Recordó	con	exactitud	el	mensaje	que	el	sobre	contenía,	y	casi
sintió	otra	vez	la	embestida	de	aquella	inesperada	angustia	voluminosa,	atroz,	que	suscitaron	las	pocas
palabras	caligrafiadas	sin	cuidado:	He	intentado	llamarte	por	teléfono,	pero	no	hay	forma.	No	me	baja,
tienes	que	saberlo,	no	me	baja.	Estoy	muy	mal,	muy	mal,	desesperada.	Ven	a	verme,	ven	de	una	vez,	ven
ya.

Mientras	 Charo	 estuvo	 en	 la	 capital,	 durante	 aquellos	 primeros	 días	 del	 curso,	 ambos	 acabaron
encontrando	 los	 momentos	 y	 los	 escondites	 que	 favorecían	 sus	 besos	 atrevidos	 y	 unas	 caricias	 que
habían	 cruzado	 las	 fronteras	 del	 pudor,	 pero	 ni	 los	 lugares	 que	 buscaban	 les	 permitían	 mayores
intimidades,	ni	ellos	se	atrevieron	a	llegar	todo	lo	lejos	que	les	hubiera	gustado,	frenados	por	el	miedo	a
lo	que	se	consideraba	una	caída	 fatal,	una	 falta	 irreparable,	 sobre	 todo	para	una	muchacha	decente.
Pero	cuando	Charo	regresó	a	su	casa,	el	deseo	que	sentían	el	uno	por	el	otro	les	hizo	sufrir	mucho	la
desgarradura	de	su	separación.

Pocos	días	después,	Charo	 le	escribió	para	pedirle	que	 fuese	a	visitarla	al	sitio	donde	vivía.	En	su
carta,	en	un	envite	audaz,	ella	le	decía	que	iba	a	presentarlo	en	casa	como	novio	formal	más	o	menos	en
ciernes.	A	él	le	asustó	aquella	advertencia,	porque	temía	enredarse	demasiado	en	un	compromiso,	pero
añoraba	tanto	las	caricias	recíprocas	de	aquellos	días	que	no	pudo	resistirse,	y	cuando	se	acercaban	las
vacaciones	de	Navidad,	antes	de	ir	a	su	propia	casa	se	acercó	a	la	villa	en	que	Charo	vivía.

El	 disfrute	 renovado	 de	 las	 caricias	 y	 los	 besos	 clandestinos	 le	 haría	 solicitar	 la	 ciudad	 que	 tan



cercana	estaba	a	 la	posibilidad	de	aquellos	placeres,	a	principios	del	nuevo	año,	cuando	presentó	 los
papeles	para	el	servicio	militar.	Y	fue	a	visitarla	otra	vez	durante	 la	Semana	Santa,	mientras	 la	gente
parecía	absorta	en	el	trasiego	de	cirios,	procesiones	y	visitas	sacramentales.

No	habían	 llegado	todavía	a	cumplir	el	encuentro	completo	de	sus	cuerpos,	pero	había	entre	ellos
una	confianza	y	una	pericia	de	antiguos	amantes.	Él	era	bien	consciente	de	lo	peligroso	de	su	relación.
Quiso	 saber	 qué	 opinaba	 el	 confesor	 de	 Charo	 de	 aquel	 noviazgo,	 pero	 ella	 le	 contestó	 que	 había
decidido	no	contarle	nada.	Luego	él	pudo	comprobar	que	aquello	no	la	impedía	comulgar	en	la	misa,	y
sintió	 la	 terrible	 congoja	de	estar	 viviendo	en	el	 corazón	mismo	de	 lo	que	 las	ominosas	advertencias
eclesiásticas	denominaban	pecado	mortal.

En	 los	 primeros	 días	 de	 mayo,	 cuando	 apenas	 faltaba	 un	 mes	 para	 que	 él	 se	 incorporase	 al
regimiento,	 el	 tren	y	 el	 coche	de	 línea	 lo	 condujeron	de	nuevo	a	 la	 antigua	villa	 en	que	Charo	vivía.
También	faltaba	un	mes	para	que	Visi	llegase	a	pasar	las	vacaciones	veraniegas.	Volvió	a	visitar	aquella
casa	muy	ceremonioso,	y	a	mostrar	sus	buenos	modales	ante	la	madre	de	Charo	y	la	hermana	menor.	El
padre	había	muerto	en	Rusia,	voluntario	de	la	División	Azul,	pero	su	capote	y	su	gorra	de	plato,	en	el
perchero	de	la	entrada,	parecían	asegurar	una	ausencia	transitoria.

El	domingo,	después	del	almuerzo,	las	hermanas	prepararon	una	excursión	a	la	ermita	de	la	virgen
patrona	de	la	comarca.	Charo	conducía	el	tílburi,	y	entre	ella	y	él	se	sentaba	la	hermana	pequeña,	que
debía	acompañarlos,	pero	que	dejó	el	carruaje	cuando	iban	a	salir	de	la	villa,	cumpliendo	sin	duda	un
pacto	cómplice.

Tras	 el	 ascenso	 a	 la	 colina,	 mientras	 la	 caballería	 ramoneaba	 cerca	 de	 las	 tapias,	 buscaron	 un
escondite.	La	hierba	estaba	alta,	y	el	pequeño	valle	ofrecía	la	quietud	de	la	siesta.	No	había	nadie	en	el
paraje	y	se	abrazaron	con	ansia,	para	recuperar	los	besos	que	tanto	añoraban	en	sus	separaciones.	La
soledad	del	lugar,	lo	cálido	de	la	tarde,	los	llevaron	a	un	embeleso	sin	cautelas.	Al	fin,	acostados	en	la
manta	 del	 carruaje,	 una	 determinación	 exigente	 y	 sin	 temores	 ni	 timideces	 les	 hizo	 alcanzar	 el
encuentro	profundo	de	 los	cuerpos,	 tantas	veces	evitado	antes.	Luego	Charo	se	echó	a	 llorar	y	él	no
sabía	 cómo	 consolarla,	 empavorecido	 por	 lo	 grave	 del	 hecho.	 Le	 pareció	 que	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 que
antes	tenía	un	reverbero	de	placidez,	había	alcanzado	un	tono	desolado.

—Decidí	que,	si	no	había	permiso,	me	escaparía.	El	asunto	del	permiso	se	había	convertido	en	lo	más
importante	para	todos,	como	si	nuestro	futuro,	la	mínima	serenidad	de	nuestros	espíritus,	dependiese
de	 ello,	 como	 si	 ya	 no	 pudiésemos	 pensar	 en	 otro	 resquicio	 de	 salida	 hacia	 la	 más	 modesta	 de	 las
felicidades.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 coronel	Tarazona	no	 soltaba	prenda.	Supimos	que	el	 siguiente	 viernes
habría	 unas	 maniobras	 nocturnas,	 en	 un	 monte	 al	 que	 a	 veces	 íbamos	 a	 disparar.	 Nos	 dijeron	 que
nuestros	desplazamientos,	la	ocupación	de	los	caminos	y	del	monte,	irían	acompañados	de	una	sesión
de	fuego	real,	disparos	de	verdad	de	la	artillería	de	la	ciudad	desde	sus	baterías.	Se	afirmaba	que	nos
darían	permiso	el	sábado	y	el	domingo.	Todos	lo	aseguraban,	porque	todos	querían	creer	que	sucedería
así.	Pero	yo,	por	si	acaso,	decidí	escaparme	aquella	noche.	Ir	a	verla.

—¡Y	eso	que	no	erais	todavía	novios!
—¿He	 dicho	 que	 había	 unos	 veinte	 kilómetros,	 más	 o	 menos?	 Total,	 en	 dos	 horas,	 a	 más	 tardar,

estaría	 allí,	 y	 en	 otras	 dos	 horas,	 de	 vuelta.	 Imaginaba	 que	 las	 maniobras	 iban	 a	 llevar	 bastante
confusión,	mucho	lío,	y	que	uno	podía	perderse	fácilmente,	lo	que	llamábamos	escaquearse.

—Me	imagino	a	papá	en	esa	situación,	con	lo	legal	que	es.	Que	estabas	loco	por	ella,	vamos.
—Necesitaba	un	plano	de	carreteras,	y	al	fin	lo	encontré.	El	furriel	de	la	compañía	lo	tenía,	y	hasta

una	brújula,	y	el	mismo	viernes	logré	escamotearle	las	cosas	con	bastante	facilidad.
—Además,	seguro	que	tú	estabas	dispuesto	a	todo.
—Claro	que	estaba	dispuesto	a	todo.	Y	lo	sentía	dentro	de	mí	con	toda	seguridad,	convencido	de	que

lo	iba	a	hacer	y	de	que	nadie	podría	impedírmelo.
Parecía	que	estaba	recordando	solamente	una	desazón	de	enamorado,	y	tal	como	sus	hijas	conocían

la	relación	entre	los	padres,	aquel	amor	que	creían	descubrir	por	primera	vez,	anterior	al	noviazgo,	las
enternecía	 doblemente.	 Pero	 en	 las	 evocaciones	 de	 él	 no	 solo	 habían	 aflorado	 sus	 planes	 para	 la
escapada	de	aquella	noche,	sino	todo	el	desasosiego	de	cada	jornada.	Había	destruido	la	breve	carta	de
Charo,	pero	su	mensaje	ardía	dolorosamente	dentro	de	él.	El	porvenir	se	le	presentaba	de	repente	sin
salidas	que	no	llevasen	a	la	vergüenza	y	a	la	desdicha.	Imaginó	lo	que	sucedería	en	su	propia	casa,	el
disgusto	de	sus	padres,	todas	las	obligaciones	que	acarrearía	el	asunto:	una	boda	repentina	que	sería	la
comidilla	y	la	irrisión	de	unos	y	de	otros,	la	urgencia	de	encontrar	un	trabajo	para	dar	cobijo	y	alimento
a	aquella	familia	pecaminosamente	sobrevenida.	Acaso	ya	nunca	terminaría	la	carrera.	Apenas	dormía,
y	el	lento	paso	de	la	noche	rajaba	su	imaginación	como	un	instrumento	de	tortura.	Sin	embargo,	de	día
estaba	 ausente,	medio	 dormido,	 y	merecía	 a	menudo	 las	 amonestaciones	 de	 los	mandos.	 Incapaz	 de
pensar	en	otra	cosa,	era	como	si	empezase	a	cumplir	 las	primeras	 jornadas	de	un	castigo	de	cadena
perpetua.

—Aquella	noche	me	preparé	bien.	Puse	en	el	macuto	ropa	de	paisano	y,	cuando	mi	compañía	salió
hacia	 la	 carretera	 del	monte,	me	 uní	 al	 pelotón	 esperando	 encontrar	 una	 curva	 en	 que	 la	 carretera
cruzaba	un	pequeño	puente.	Me	detuve	allí,	simulando	que	la	cadena	de	mi	bici	se	había	salido,	lo	que
era	bastante	habitual	en	aquellos	cacharros,	y	mientras	mi	compañía	se	alejaba	me	salí	de	la	carretera,
me	metí	bajo	el	puente,	me	cambié	de	ropa,	escondí	el	macuto	y	el	mosquetón,	y	esperé	a	que	acabase
de	pasar	todo	el	mundo.	El	coronel	fue	el	último.	Aquel	propagandista	fervoroso	de	la	bicicleta	montaba



siempre	a	caballo,	mostrando	una	de	esas	incongruencias	que	solamente	puede	permitirse	la	gente	que
tiene	 poder.	 Pero	 no	 os	 voy	 a	 contar	 cómo	 fue	 mi	 viaje	 de	 aquella	 noche.	 Pedaleaba,	 pedaleaba,
pedaleaba	 sin	 cesar.	 Unas	 hojas	 de	 periódico	 arrebujadas	 en	 el	 sillín	 amortiguaban	 un	 poco	 su
implacable	 rigidez.	En	algunas	ocasiones	 tuve	que	bajar	de	 la	bicicleta	 y	 empujarla	para	coronar	 las
cuestas.	Llevaba	una	linterna,	pero	no	la	necesité,	porque	la	noche	era	muy	clara.	Clara	y	perfumada,
pero	yo	no	podía	disfrutar	de	ella.	Sin	embargo,	lo	que	son	los	sentidos,	aquel	aroma	a	bosque	seco,	a
matorrales	veraniegos,	con	el	 frescor	que	había	sustituido	al	calor	del	día,	 se	 filtró	por	debajo	de	mi
desasosiego	 y	 de	 mis	 esfuerzos	 y	 ha	 quedado	 en	 mi	 memoria	 como	 una	 especie	 de	 tesoro
desaprovechado.	A	lo	que	voy.	Pedaleaba,	pedaleaba,	pedaleaba.	Sin	parar.	Y	dos	horas	después,	más	o
menos,	tal	como	había	calculado,	llegué	al	pueblo.	Estaba	muy	cansado.

Había	en	él	mucho	cansancio	físico,	pero	sobre	todo	una	fatiga	moral,	la	idea	de	que	encontrarse	con
Charo	sería	avanzar	un	paso	más	en	el	camino	tenebroso	a	que	lo	había	llevado	su	falta	de	continencia.
El	 pueblo	 estaba	 dormido	 y	 ni	 siquiera	 se	 oía	 ladrar	 a	 un	 perro.	 Buscó	 la	 casa	 de	 Charo,	 y	 cuando
estuvo	ante	ella	dejó	la	bicicleta	apoyada	en	el	muro	y	recogió	del	suelo	algunos	guijarros	para	llamar	la
atención	 de	 la	 muchacha	 lanzándolos	 contra	 su	 ventana,	 que	 estaba	 en	 una	 esquina,	 casi	 sobre	 la
huerta.	 Sus	 esfuerzos	 no	 servían	 de	 nada,	 y	 empezó	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre	 en	 voz	 baja,	 Charo,
Charo,	sin	recibir	tampoco	ninguna	respuesta.	Con	su	caserío	dormido	y	oscuro,	el	pueblo	tenía	aire	de
escenografía	mortuoria.	Al	cabo,	alguien	respondió	con	un	susurro	en	lo	alto,	y	a	la	luz	del	foco	de	la
linterna	él	pudo	descubrir	el	rostro	de	Visi,	sus	grandes	ojos	brillantes	como	dos	tizones	súbitos.

Charo	bajó	al	fin	y	le	abrazó	con	fuerza,	pero	en	su	gesto,	en	vez	de	encontrar	un	tacto	angustioso,	él
reconoció	 una	 evidente	 hospitalidad.	 Charo	 lo	 besaba	 con	 avidez,	 y	 su	 nariz	 exhalaba	 los	 conocidos
resoplidos	 del	 deseo.	 «Ya	 me	 vino»,	 murmuró	 al	 fin,	 «no	 ha	 pasado	 nada,	 ha	 sido	 solo	 un	 susto».
Continuaba	besándole	con	glotonería,	pero	él	se	separó.	«Tengo	que	volver»,	dijo,	comprendiendo	que
Charo	iba	a	quedar	fuera	de	su	vida	para	siempre.	«Me	he	escapado.	Estamos	de	maniobras»,	añadió,
para	justificarse.	«¿No	te	puedes	quedar	ni	un	ratito?	¿Ni	siquiera	media	hora?»	«No,	de	verdad.	Vine
solo	a	saber	cómo	estabas.»	«¡Si	supieras	lo	contenta	que	estoy!	¡Si	supieras	el	miedo	que	he	pasado!»

Él	 recogió	 la	 bici	 y,	 antes	 de	 montar,	 iluminó	 con	 la	 linterna	 la	 ventana	 en	 que	 permanecía	 Visi
mirándoles,	y	de	nuevo	los	ojos	de	la	muchacha	relumbraron	como	dos	pequeños	chispazos.

—¿La	viste	y	regresaste	enseguida?
—Naturalmente.	Me	esperaban	otras	dos	horas	de	camino	y	no	quería	llegar	cuando	todo	el	mundo

hubiese	regresado	al	cuartel.
—¡Qué	historia	tan	romántica!
—¿Y	cómo	fue	el	regreso?	¿No	tuviste	problemas?
—Pues	otra	 vez	pedalear,	 y	pedalear.	Y	 tenía	que	bajarme	de	 la	bici	para	poder	 subir	 las	 cuestas.

Cuando	estaba	cerca,	empecé	a	escuchar	los	cañonazos,	y	os	prometo	que	me	alegré	de	llegar	a	tiempo.
Otra	media	hora,	por	lo	menos.	Volví	a	cambiarme	de	ropa,	recogí	el	mosquetón	y	me	dispuse	a	buscar
a	mi	compañía.	Los	cañonazos,	que	habían	parado,	volvieron	a	escucharse	y	luego	cesaron	otra	vez.	Yo
sabía	que	mi	compañía	tenía	que	estar	al	lado	de	las	ruinas	del	molino,	en	un	sitio	al	que	habíamos	ido
ya	en	un	par	de	ocasiones,	y	me	dirigí	hacia	allí,	pero	cuando	estaba	muy	cerca	del	lugar	empezaron	a
sonar	explosiones	alrededor,	y	los	fogonazos	eran	tan	enormes	que	me	deslumbraron.	Me	quedé	quieto,
pensando	que	me	había	equivocado	de	rumbo,	porque	la	artillería	disparaba	siempre	contra	una	zona
muy	 alejada,	 el	 collado	 de	 Matacanes,	 pero	 tras	 una	 pausa	 comenzaron	 a	 sonar	 los	 silbidos	 de	 los
proyectiles	 y	 a	 explotar	 junto	a	 las	 ruinas,	 y	hasta	 cerca	del	 punto	en	que	 yo	estaba,	 y	 sentí	 que	un
puñado	de	tierra	me	rociaba	la	nuca	y	se	me	colaba	debajo	el	mono.

—¿Qué	hiciste?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Me	bajé	de	la	bici	y	me	tiré	al	suelo.	El	bombardeo	se	detuvo,	pero	poco	después

comenzó	de	nuevo,	y	os	juro	que	yo	me	encontraba	en	medio	de	aquel	campo	de	tiro,	y	que	la	tierra	me
caía	encima	en	enormes	paletadas,	y	que	el	suelo	retemblaba	a	mi	alrededor	como	en	el	más	terrible	de
los	 terremotos.	 Confundido,	 aterrorizado,	 yo	 comprendía	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 siguiente
interrupción	para	intentar	alejarme	de	allí.	Me	levanté,	monté	en	la	bici,	y	entonces	escuché	una	voz	a
mis	 espaldas,	 entre	 unos	 arbustos,	 una	 voz	 de	 mando	 que	 me	 devolvió	 al	 automatismo	 de	 tantas
jornadas.	 «¡Soldado!»,	 repitió	 la	 voz.	 Me	 acerqué	 y,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 petróleo,	 descubrí,
agachado,	al	coronel	Tarazona.	A	su	lado,	un	ayudante	daba	vueltas	con	desesperación	a	la	manivela	de
un	teléfono	de	campaña,	y	otro	soldado,	sin	duda	el	corneta,	lloraba	atenazado	por	lo	que	me	pareció	un
ataque	de	nervios	insuperable.	«¡A	la	orden	de	usía,	mi	coronel!»,	dije	yo,	porque	a	los	coroneles	se	les
trataba	 de	 usía.	 «¿Nombre	 y	 compañía?»,	 preguntó	 él,	 y	 se	 lo	 dije.	 Entonces	me	 habló	 como	 si	 sus
palabras	estuviesen	recogiendo	su	última	voluntad.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	un	resuello	al	hablar
que	parecía	asmático.	Yo	debía	regresar	inmediatamente	a	la	carretera	y	dirigirme	al	punto	equis,	que
al	parecer	era	un	corral	de	 tapias	descascarilladas	cercano	al	 recodo	de	un	bosquecillo	que	había,	 y
buscar	 allí	 al	 capitán	Estrugo	 para	 transmitirle	 la	 orden	 de	 retirada	 general,	 y	 que	 localizase	 por	 el
medio	que	fuese	a	los	artilleros	de	la	ciudad	para	que	detuviesen	el	fuego,	porque	sin	duda	se	habían
equivocado	 en	 los	 cálculos	 y	 estaban	 bombardeando	 nuestras	 posiciones,	 en	 vez	 de	 tirar	 contra	 el
monte.	«¡Por	el	medio	que	sea!»,	gritaba	el	coronel	Tarazona.	Aproveché	la	calma,	monté	en	mi	bici	y
pedaleé	con	todas	mis	fuerzas.	Mientras	me	alejaba,	las	bombas	volvían	a	caer	en	la	zona	del	molino.
Menos	mal	que	no	hubo	más	bajas	que	el	caballo	del	coronel.	Y	yo	me	encontré	con	que	se	me	citó	en	el



parte,	por	el	valor	que	había	demostrado	aquella	noche.	Y	me	dieron	una	semana	de	permiso.
—Que	aprovechaste	para	estar	con	mamá.
El	padre	no	contestó	nada.	Miraba	al	fondo,	a	la	lejanía,	más	allá	de	la	terraza.	Lanzó	un	resoplido.
—¡Qué	me	vais	a	contar	a	mí	de	bicicletas!	—exclamó.



La	carrera

Cristina	Peri	Rossi

Ella	le	preguntó:
—¿A	qué	te	dedicas?
Él	sintió	una	especie	de	turbación.	Nunca,	antes,	había	temblado,	ante	una	mujer	ni	ante	nadie,	al

decir:
—Soy	ciclista.
Lo	dijo	en	voz	baja,	como	si	en	lugar	de	una	profesión	fuera	una	confesión.	No	suficientemente	baja,

la	voz,	 como	para	que	ella	no	 lo	oyera	y	esbozara	una	media	 sonrisa	que	 le	pareció	más	 irónica	que
comprensiva.

—¿Ciclista?	—repitió	ella,	como	si	fuera	lo	más	extraño	que	había	escuchado	en	este	mundo.
—Sí	—dijo	él,	ahora	molesto—.	Soy	uno	de	esos	 tipos	de	pantaloncito	corto	y	malla	reluciente	que

montan	 un	 vehículo	 de	 dos	 ruedas	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas	 y	 de	 su	 cuerpo	 lo	 hacen	 andar,
recorrer	miles	de	quilómetros,	 subir	montañas,	bajar	pendientes	 y	 todo	eso.	Y	 tú	—contraatacó—,	 ¿a
qué	te	dedicas?

Hacía	un	poco	de	calor	y	estaban	conversando	en	 la	 terraza	de	un	bar	al	 aire	 libre.	Bebían	cosas
frescas	 y	 sanas:	 zumo	 de	 naranja	 él,	 de	 melocotón	 ella.	 Los	 transeúntes	 pasaban	 alrededor,	 pero
estaban	acostumbrados	(las	parejas,	los	transeúntes)	y	no	prestaban	atención.

Ahora	la	que	dudó	fue	ella.
—Literatura	Comparada	—respondió	ella.
—¿Literatura	Comparada?	—repitió	él—.	Nunca	había	oído	hablar	de	eso.
—Comparar	 a	 Poe	 con	 Baudelaire,	 a	 Kafka	 con	 Borges	 y	 cosas	 así	 —explicó	 ella,	 aunque	 tenía	 la

penosa	sensación	de	que	eran	nombres	desconocidos	para	él.
—¿Sabes	quién	fue	Eddy	Merckx?	—preguntó	él,	que	quería	recuperar	terreno.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	ella,	aliviada,	porque	no	deseaba	que	él	se	sintiera	ridículo,	inferior,

cosas	así—.	Los	hombres	son	criaturas	muy	inseguras	hechas	para	mandar,	y	una	mujer	 joven	y	bella
que	estudia	Literatura	Comparada	en	la	Facultad	de	Letras	tiene	que	saber,	empero,	cuándo	debe	callar
o	mostrar	su	ignorancia.

—Fue	un	gran	campeón	—dijo	él,	ufano—.	Alguna	vez	me	han	comparado	con	él	—agregó.	Era	un
farol.	Pero	si	ella	no	sabía	quién	era	Eddy	Merckx,	él	podía	hinchar	el	pecho,	como	un	urogallo.	¿Quién
sería	ese	tipo,	Borges?	Solo	conocía	un	aceite	con	ese	nombre.

—Seguramente	 tu	 fotografía	 saldrá	en	 los	periódicos	—concedió	ella—,	pero	no	 leo	 las	páginas	de
deportes.

Entonces,	¿qué	leería?
—No	 importa	 —dijo	 él—.	 Tengo	 muchos	 recortes	 de	 diarios	 —esta	 también	 era	 una	 bravuconada,

porque	era	un	corredor	de	escasa	categoría	y	no	salía	en	los	periódicos,	ni	 la	gente	solía	recordar	su
nombre—.	Las	mujeres	casi	nunca	leen	las	páginas	de	deportes	—agregó,	como	disculpándola.

—La	sección	cultural	tiene	muy	poco	espacio	—reconoció	ella.
—No	sé	quién	es	Borges	—confesó	él,	ahora	más	sereno—,	ni	ese	otro	que	nombraste,	Pou	o	Poe.

¿Debería	saberlo?
Ella	lo	miró	con	cierta	ternura.	Era	así:	hasta	que	un	hombre	no	le	inspiraba	un	poco	de	ternura,	no

le	gustaba.	Y	generalmente	le	inspiraban	ternura	cuando	más	humildes	y	tontos	se	mostraban.
—¿Cuántas	carreras	has	ganado	sin	saber	quién	es	Borges	y	Poe?	—le	preguntó	ella.
Él	meditó	una	rato.	No	sabía	si	mentir	o	decir	la	verdad.
—Solo	 he	 ganado	 una	 carrera	 importante	 en	 mi	 vida	 —confesó—,	 y	 fue	 hace	 dos	 años.	 Desde

entonces,	no	he	vuelto	a	ganar.	Pero	seguramente	lo	volveré	a	hacer	—afirmó—,	especialmente,	si	tú	me
ayudas.

Ella	 lo	miró	con	curiosidad.	¿Por	qué	ahora,	 justamente	ahora,	se	había	vuelto	 tan	 importante	que
ella	lo	ayudara,	si	ni	siquiera	sabía	quién	era	Eddy	Merck?

—La	ruta	es	larga	—comentó	él.



—No	 sé	 nada	 de	 ciclismo	 —admitió	 ella—.	 Solo	 he	 visto,	 a	 veces,	 los	 paisajes.	 Hay	 caminos
bordeados	de	árboles	y	pueblos	pequeños,	hechos	de	piedra,	que	parecen	muy	antiguos…

Un	 esfuerzo	 más,	 un	 esfuerzo	 más	 —pedía	 una	 voz,	 en	 su	 interior—.	 No	 mires	 los	 árboles.	 No
contemples	 el	 precipicio.	 Solo	 pedalear,	 pedalear,	 pedalear.	 De	 una	manera	 rítmica,	 concentrada.	 Si
hiciera	bien	 el	 amor,	 ¿correría	más?,	 ¿correría	mejor?	Se	 lo	 había	preguntado	al	 entrenador,	 un	 tipo
parco,	 rudo,	pero	con	mucha	experiencia.	 ¿Qué	clase	de	experiencia?	La	que	 se	necesita	para	ganar
carreras.	No	había	dicho	«hacer	el	amor»,	sino	follar,	como	correspondía	a	un	macho.	«Si	follara	mejor,
¿correría	más	 rápido?»	 ¿O	 era	 todo	 lo	 contrario?	 ¿O	 había	 que	 reservar	 las	 fuerzas	 para	 la	 subida,
escalar	 la	 colina,	 darle	 al	 pedal,	 sin	 perder	 concentración,	 rítmicamente,	 echando	 el	 cuerpo	hacia	 el
costado	en	las	curvas?,	curvas	es	una	palabra	femenina,	las	mujeres	tienen	curvas,	los	hombres	tienen
ángulos,	 entre	 las	 curvas	 y	 los	 ángulos	 prefería	 mil	 veces	 las	 curvas,	 las	 corvas,	 ¿se	 corría	 mejor
después	 de	 follar	 o	 antes	 de	 follar?	 ¿Y	 por	 qué	 correrse	 tenía	 ese	 doble	 sentido?,	 él	 corría	 sobre	 la
bicicleta,	desfilaban	los	árboles	tan	rápidos	que	no	los	veía,	tampoco	alcanzaba	a	divisar	al	público	que
se	agolpaba	a	los	costados,	todos	esos	espectadores	que	aplaudían	con	«entusiasmo	generoso»,	había
dicho	el	locutor,	aplaudían	el	esfuerzo	ajeno,	y	él	corría,	¿cómo	sería	correrse	con	ella,	junto	a	ella,	en
ella,	dentro	de	ella,	fuera	de	ella?	¿Le	ayudaría	a	ganar	la	próxima	carrera?

—No	tengo	tiempo	para	contemplar	el	paisaje	—respondió	él—.	Pero	presiento	que	es	hermoso.
Ahora	ella	lo	miró	con	más	atención,	con	mayor	dulzura.
—¿Pre-sientes?	—repitió.
Él	se	removió,	turbado,	en	la	silla	de	hierro	pintada	de	blanco	de	la	terraza	de	un	bar	al	aire	libre,

esa	tarde	de	principios	de	verano.	«Nunca	folles	con	una	mujer	que	te	turba»,	 le	había	aconsejado	el
entrenador.	«Perderás	el	poder	y	al	otro	día	llegarás	último	a	la	meta.	Último	o	penúltimo.	He	visto	a
tipos	que	corrían	bien,	corrían	excelentemente	bien,	y	luego	de	follar	con	una	mujer	que	los	dominaba,
que	 los	 turbaba,	 perdían	 toda	 su	 capacidad	 de	 concentración,	 perdían	 toda	 su	 fuerza,	 eran	 como
peleles.»

—¿He	dicho	algo	mal?	—se	defendió,	con	cierta	agresividad.
—No,	no	—aseguró	ella—,	todo	lo	contrario.	Me	pareció	una	hermosa	palabra:	presentir.
—No	 entiendo	 de	 palabras	 —afirmó	 él—.	 Solo	 entiendo	 de	 bicicletas,	 de	 pedales,	 de	 correr,	 de

cuestas	y	de	descensos.	¿Me	ayudarás	a	ganar?
Ella	 lo	miró	 con	 ternura.	Era	 todo	 lo	que	podía	 sentir	por	un	hombre,	 y	 tenía	que	 ser	un	hombre

especial,	un	hombre	que	aceptara	turbarse,	que	pudiera	reconocer	su	fragilidad.
—¿Es	tan	importante	ganar?	—preguntó	la	muchacha.
—El	mes	que	viene	es	el	cumpleaños	de	mi	madre	—reconoció—	y	quiero	hacerle	ese	regalo.	Quiero

ganar	la	carrera	para	ella.	No	quería	que	fuera	ciclista.	Quería	que	fuera	médico,	abogado	o	cualquiera
de	esas	cosas	que	 le	parecen	admirables.	Pero	yo	quería	pedalear.	Sobre	 la	bicicleta,	 te	aseguro,	soy
otra	 clase	 de	 hombre.	 Más	 firme.	 Más	 entero.	 Más	 ambicioso.	 Correr	 es	 algo	 solitario	 —agregó—.
(¿Correrse	era	algo	solitario?	¿Aunque	dos	se	corrieran,	era	solitario?)

—Leer	también	es	solitario	—afirmó	ella—.	Páginas	enteras	que	se	vuelven	en	la	soledad	de	la	cama,
con	la	luz	apenas	encendida,	y	el	presentimiento	de	que	en	alguna	parte	hay	alguien,	algo,	no	se	sabe
bien	qué,	algo	que	se	está	perdiendo,	algo	que	huye,	algo	que	podíamos	compartir	y	no	compartimos…

—¿Me	ayudarás	a	ganar	la	carrera?	—insistió	él.
Era	inútil	preguntarle	qué	pretendía	que	hiciera.	Quizás	mirarlo,	mientras	corría,	mientras	encajaba

los	 pies	 en	 los	 pedales,	 quizás	 esperarlo	 en	 un	 recodo	 del	 camino	 (¿junto	 a	 las	 acacias	 de	 flores
amarillas	o	los	olivos	quebrados?),	quizás	pensar	en	él.	Concentrarse	en	él.	No	dejar	de	pensar	en	él.
No	 abandonarlo,	 ni	 en	 la	 distancia,	 ni	 cuando	 sus	 ojos	 no	 lo	 veían,	 ni	 cuando	 no	 escuchaba	 su
respiración,	su	jadeo	(«Me	gustaría	follarte	en	marcha,	mientras	pedaleo,	tú	apoyada	en	el	triángulo,	yo
en	el	asiento,	tú	con	los	cabellos	al	aire,	yo	con	mi	malla	de	colores,	y	así	seguir	el	camino,	enroscados,
enlazados,	penetrados,	seguramente	ganaría	la	carrera,	pero	qué	importa»).

—Necesito	saber	que	alguien	está	pensando	en	mí	—dijo	él.
Y	las	muchachas	contratadas	por	la	organización	de	la	Vuelta	que	entregaban	un	ramo	de	flores	y	un

beso	al	ganador,	extenuado,	muchachas	que	jamás	habían	pensado	en	él,	ni	pensarían,	las	flores	se	las
iba	a	regalar	a	su	madre.

—No	sé	si	puedo	pensar	en	ti	todo	el	tiempo	—dijo	ella.
—¿Puedes	pensar	todo	el	tiempo	en	el	Pou	ese?	—preguntó	él,	algo	celoso.
—He	pensado	mucho	en	Poe	—dijo	ella—.	He	leído	sus	puntos,	sus	comas,	sus	acentos,	sus	versos,

sus	borracheras…
—No	me	gustan	los	borrachos	—dijo	él—.	No	son	de	fiar.
Efectivamente,	pensó	ella,	no	son	de	fiar,	pero	a	veces	escriben	como	los	dioses.
—Murió	hace	mucho	tiempo	—le	informó	ella.
—Yo	estoy	vivo	y	me	gustaría	que	me	ayudaras	a	ganar	la	carrera	—repitió.
Pensó	que	quizás	podía	parapetarse	detrás	de	un	muro	y	observarlo,	mientras	leía	alguna	cosa.	Un

poema	de	Robert	Frost	o	de	Octavio	Paz.	Era	guapo,	tenía	un	cuerpo	duro	y	elástico,	seguramente	era
un	poco	torpe	haciendo	el	amor	(¿qué	hombre	no	lo	era?),	confundiría	la	pasión	con	la	fuerza	y	jadearía
demasiado,	por	eso	ella	tendría	que	enseñarle.	Si	una	mujer	no	le	enseña	a	hacer	el	amor	a	un	hombre,
este	jamás	aprende.



—Voy	a	ayudarte	—le	dijo—,	aunque	no	puedo	prometerte	nada.
Él	 respiró	 con	 satisfacción.	 Parecía	 haber	 llegado	 a	 la	 meta	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 sintió	 tan

generoso	que	encargó	más	refrescos,	compró	una	rosa	a	una	florista	que	pasaba,	sintió	algo	así	como
un	principio	de	locuacidad,	pero	no	pudo	decírselo,	porque	desconocía	esa	palabra.

—Ganaremos	—afirmó	él,	vanidoso,	henchido,	orgulloso.
El	plural	le	produjo	escalofríos	y	sintió	que	podía	arrepentirse	de	su	decisión.
—Ganarás	la	carrera	y	yo	estaré	mirándote	desde	lejos	—corrigió.
Él	comprendió	el	mensaje	subyacente.
—Yo	ganaré	 la	 carrera	 y	 tú	 estarás	mirándome	desde	 lejos,	 pero	 como	 si	 estuvieras	 junto	 a	mí	—

aceptó—.	Eres	muy	hermosa	—agregó.
—No	te	prometo	nada	—insistió.
—Solo	una	vez	—dijo	él—.	Convencionalmente,	una	vez.
A	ella	le	pareció	sorprendente	que	él	supiera	usar	ese	adverbio.
—A	cambio	—le	dijo—	creo	que	tendrías	que	leer	a	Baudelaire.
—¿Boqué?	—preguntó	él.
—Baudelaire	—repitió—.	No	te	preocupes.	La	mayoría	de	las	personas	de	este	mundo	no	lo	han	leído

y	no	pasa	nada	por	eso,	pero	es	uno	de	mis	poetas	favoritos.	En	cierto	sentido	—le	dijo—,	tú	también
eres	 un	 poeta:	 alguien	 que	 necesita	 ayuda	 para	 hacer	 algo	 completamente	 prescindible:	 correr
metódicamente	subido	a	un	aparato	incómodo,	ascender	colinas,	descender	laderas,	mientras	los	perros
ladran,	los	árboles	están	quietos	y	algunos	espectadores	aplauden,	como	si	se	tratara	del	circo.

No	entendía	bien	a	las	mujeres	—su	entrenador	decía	que	eran	criaturas	difíciles—,	pero	le	gustaba
oírla,	 quizás	podían	pasar	 el	 resto	de	 sus	 vidas	haciendo	eso:	 él	 corriendo	por	delante,	 los	músculos
tensos	 apretando	 los	 pedales,	 ella	 mirándolo	 y	 hablándole.	 Y	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 su	 ritmo
atravesarían	 los	 vallados,	 escalarían	 los	 montes,	 un	 minuto	 y	 una	 décima	 de	 ventaja	 en	 la	 primera
vuelta,	¿dónde	estás,	mi	amor,	dándome	aliento?	Un	minuto	y	veinte	segundos	en	 la	siguiente	vuelta,
además	de	Baudelaire	tendrás	que	leer	a	Poe,	ese	borracho	lúcido,	drogado	de	emociones	fuertes;	si	te
gustan	 las	 emociones	 fuertes,	 inclínate	 sobre	 el	 triángulo,	 el	 triángulo	 de	 la	 bici,	 correremos	 así,
correremos	entre	 los	abetos,	 los	pinos,	 los	 cipreses,	 las	hayas,	 las	acacias,	 vadearemos	 los	pequeños
ríos	de	aguas	insignificantes,	los	caminos	de	piedra,	los	pueblos	abandonados,	tan	abandonados	como
tú	 y	 yo	 ahora	 cuando	 se	 ha	 cumplido	 la	 décima	 vuelta	 y	 el	 ganador	 resuella,	 alguien	 le	 acerca	 una
botella	 de	 agua	 mineral	 para	 que	 beba,	 se	 aproximan	 las	 muchachas	 con	 las	 flores	 pero	 yo	 estoy
buscándote	a	ti,	a	ti,	a	ti,	tus	ojos	en	mi	espalda,	tu	mirada	en	mi	nuca,	la	fotografía	con	los	besos	fríos,
convencionales,	de	las	azafatas,	te	dije	que	te	ayudaría	solo	una	vez,	ahora	es	el	turno	de	Edgar	A.	Poe.



Un	ciclista	señorito

Álvaro	Pombo

Le	dijeron:	Tu	es	sacerdos	 in	aeternun	secundum	ordinem	Melquisedech.	 Y	 les	 creyó.
Fue	 lo	 único	 que	 creyó.	 Lo	 único	 que	 cree	 todavía.	 El	 día	 de	 su	 ordenación	 se	 sintió	 único:	 el
sacramento	del	orden	se	extendió	dolorosamente	por	toda	su	piel	como	un	tatuaje	invisible.	Desde	ahí,
desde	la	sensibilidad,	desde	la	piel,	se	trasladó	de	golpe	a	su	conciencia.	La	voz	de	su	conciencia	repitió
solemnemente:	 Aleluya,	 aleluya,	 aleluya,	 juró	 el	 Señor	 y	 no	 se	 arrepentirá:	 Tú	 eres	 sacerdote	 para
siempre	según	el	orden	de	Melquisedec.	Aleluya.	Aquel	día	se	sintió	 florecer	como	el	cetro	de	David.
Melquisedec,	 David,	 aquellos	 nombres	 del	 Antiguo	 Testamento	 entrelazados	 en	 su	 conciencia	 de	 sí
mismo,	 en	 su	 proyecto	 de	 ser	 quien	 era	 desde	 siempre	 —¿quién	 podía	 ser	 desde	 siempre	 Juan
Martínez?	¿Quién	sino	un	simple,	un	común	don	nadie?—.	A	partir	de	ahora,	abriría	sus	labios	en	medio
de	 la	 iglesia	y	 le	colmaría	el	Señor	de	entendimiento	y	 sabiduría.	Aquel	día,	el	Señor	 le	vistió	con	 la
estola	de	la	gloria.	Juan	Martínez,	el	hijo	del	Juanín	y	la	Rosuca,	creyó	todo	aquello	a	pies	juntillas,	y	lo
creyó	de	tal	manera	que	le	parecía	que	ya	creía	de	paso	todo	lo	demás,	todos	los	artículos	del	Credo,
todo	lo	que	hubiese	de	creer	ahora	o	luego,	por	mandato	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	sus	doctores.

Para	 todos	 fueron	 doña	Genoveva	 y	 don	Eduardo,	 excepto	 para	 su	madre,	 que	 eran	 el	 señor	 y	 la
señora.	Su	madre	trabajaba	de	asistenta	en	la	casa	del	pueblo,	los	veranos,	y	después	de	la	guerra,	en
la	 capital	 también,	 todos	 los	 días	 menos	 uno,	 móvil,	 que	 dependía	 del	 día	 que	 Isabela	 —aquella
excelente	cocinera,	siempre	inmaculada,	de	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza,	una	mala	mujer—	decidiese
tomarse	libre	para	ir	a	la	peluquería	y,	por	la	tarde,	al	cine,	a	la	sesión	de	las	siete,	con	quien	iba,	que	si
eran	 las	 entradas	 numeradas,	 sacaban	 la	 última	 fila	 un	 poco	 en	 cuesta	 para	 sobarse	 allí	 a	 placer.
Siempre	 esto	 lo	 supo	 Juan,	 y	 siempre	 vio	 en	 la	 arbitrariedad	 del	 día	 de	 salida	 de	 Isabela	 una
sobreañadida	malicia,	negra	y	no	blanca,	maculada,	y	no	sin	macular,	en	que	se	sobasen	en	un	patio	de
butacas	 sin	 limitarse	 solo	 a	 ver	 tranquilamente	 la	película.	Entre	 arbitrariedad,	 sobo	e	 injusticia,	 vio
muy	pronto	la	conexión	el	pequeño	Juan:	que	la	sumisión	con	que	su	madre	lo	aceptaba	todo,	convertía
lo	 de	 Isabela	 en	 un	 escándalo	 mayor,	 que	 ningún	 otro	 había	 comparable	 o	 pensable.	 Cuando	 Juan
cumplió	 diez	 años,	 pidió	 una	 bicicleta	 para	Reyes,	 y	 en	 el	mirador	 de	 doña	Genoveva	 le	 echaron	 un
triciclo.	Cuando	con	catorce	cumplidos	empezó	quinto	de	bachillerato	en	 los	gratuitos	del	 colegio	de
San	Emeterio,	pidió	una	bicicleta	de	carreras	y	en	el	mirador	de	doña	Genoveva	se	encontró,	al	subir
por	la	tarde	con	su	madre	a	tomar	el	roscón	en	la	cocina,	una	Orbea	con	el	mando	de	los	cambios	en	la
barra.	Había	pedido	la	Orbea	por	pedir,	sin	soñar	con	ella	ni	siquiera,	deseándola	en	abstracto,	como	se
desean	los	premios,	los	cientos	por	uno,	en	el	Reino	de	los	Cielos.	Y	ahí	estaba	la	bici:	ocupaba	todo	el
mirador,	campeaba	por	encima	de	los	demás	regalos,	parecía	no	apoyada	en	ningún	sitio,	sosteniéndose
a	sí	misma	en	sus	dos	ruedas	relucientes,	verdaderas:	una	bicicleta	de	carreras	de	verdad.	La	primera
Vuelta	 a	España	 fue	 aquel	 año,	 aquel	 verano	de	 1935,	 y	 Juan,	 desde	primera	hora	 de	 la	mañana,	 se
lanzaba	cuesta	abajo	en	la	perfecta	y	verdadera	bici	de	doña	Genoveva	y	de	los	Reyes,	hasta	llegar	con
los	ojos	enramados	del	relente	y	la	velocidad	de	tumba	abierta	a	la	carretera	rectilínea	a	lo	largo	de	los
tres	 kilómetros	 que	 había	 desde	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo	 hasta	 la	 fábrica	 y	 la	 carretera	 que	 iba
hacia	 la	 capital,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores,	 que	 quedaba	 blanca	 y	 recoleta,	 con
ventanitas,	porque	la	parte	que	daba	a	la	carretera	era	la	de	atrás.	Las	habitaciones	principales	daban
todas	al	jardín	escalonado.

Después	de	la	guerra	fue,	según	su	madre,	una	bendición	de	Dios	que	a	los	señores	no	les	molestase
lo	más	mínimo	—ni	siquiera	parecían	acordarse—	que	el	Juanín,	su	padre,	se	hubiese	echado	al	monte
con	 el	maquis	 tan	 pronto	 como	 oyó	 la	 voz	 de	 Franco	 con	 lo	 de	 «cautivo	 y	 desarmado»,	 después	 de
haber,	tres	años	antes,	sido	de	los	primeros	que	se	unieron	a	los	milicianos	de	la	capital	y	el	pueblo.	Que
mientras	se	afeitaba	ya	cantaba	(y	la	Rosuca	y	el	hijo	de	diez	años	bien	claro	que	le	oían):	Agrupémonos
todos	en	la	lucha	final,	no	entonando	por	cierto	el	himno	nada	bien.	Siempre	había	el	Juanín	desafinado
y	nunca	había	parado	mucho	en	casa.	Ni	antes	de	la	guerra:	desde	la	fábrica	se	metía	derecho	al	bar
hasta	 las	 tantas,	ni	 tampoco	después	de	 la	guerra,	 como	es	 lógico,	que	 tuvo	que	huir	para	 salvar	 su
vida.	Decía	su	madre	que	ni	a	doña	Genoveva	ni	a	don	Eduardo	les	importó	que	en	las	casas	del	pueblo



se	supiese	y	comentase	que	el	Juanín	se	había	echado	al	monte	con	el	maquis,	que	a	lo	que	se	echaba
era	a	robar,	más	que	nada	por	comer,	por	malcomer,	por	huir,	hasta	que,	agotado,	reapareció	un	día	en
bicicleta	 a	 la	 entrada	 de	 Cebayos,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa	 cuartel	 de	 la
Guardia	Civil.	Salió	del	monte	al	mismo	tiempo	que	salía	el	sol,	en	la	última	curva	del	valle,	parecía	un
pordiosero,	un	bandido,	un	leproso,	un	alma	en	pena	en	bicicleta,	recién	venida	del	puto	purgatorio	a
este	valle	de	lágrimas	para	dar	avisos	a	quienes	no	habían	llorado	aún	lo	suficiente:	el	cabo	primero,	en
camiseta	y	con	el	correaje	por	encima.	Le	dio	el	alto	y	le	pegó	dos	tiros	que	le	reventaron	hacia	atrás,
de	golpe,	a	la	cuneta,	arrojados	a	la	vez	la	bicicleta	y	Juanín,	con	la	bicicleta,	no	se	sabe	cómo,	encima
del	 Juanín	como	un	sudario,	y	 la	rueda	delantera	al	aire	dando	vueltas	todavía	por	sí	sola.	Cuando	el
comandante	del	cuartel,	en	cuclillas,	se	puso	a	registrarle,	las	vueltas	de	la	rueda	de	la	bici	recordaban
la	ruleta	de	las	barquilleras	del	gofre-parisién,	en	los	remotos	jardines	del	paseo	marítimo	de	la	capital,
antaño.

Los	padres	de	su	madre,	los	abuelos;	se	quedaron	a	vivir	con	ellos	en	el	pueblo	y	se	quedaron	a	vivir
algunos	años	más,	después.	Habían	vivido	toda	la	vida	en	una	granja,	de	guardeses,	más	que	nada	por
las	vacas,	que	su	abuela	las	llevaba	a	la	hierba	y	ahí	las	dejaban	todo	el	día,	y	a	veces	en	verano	por	la
noche.	 Se	 vinieron	 a	 vivir	 con	 ellos	 por	 miedo	 a	 los	 milicianos,	 y	 también	 porque	 nadie	 en	 todo	 el
pueblo,	con	la	guerra,	pensaba	en	retejar	ni	quedaban	albañiles.	Chorreaban	las	paredes	de	humedad.
A	 Juanín,	 el	 chaval,	 le	 parecían	 sus	 abuelos	 maternos	 dos	 figuritas	 muy	 pequeñas,	 casi	 idénticas,
sentados	a	ambos	lados	de	la	radio,	vivían	de	la	leche	y	del	pan,	el	pan	verde	con	que	se	hacían	sopas.
Cuando	había	harina	de	maíz,	Rosuca	hacía	una	borona	grande,	cuyo	aroma,	al	 tostarse	en	el	 fogón,
entristecía	a	Juanín,	haciéndole	pensar	en	otros	modos	de	vivir,	en	mejores	casas	con	mayores	cuartos,
con	una	enorme	radio	Telefunken	como	la	que	tenía	don	Eduardo	en	el	comedor	para	oír	a	la	una	las
noticias	 de	 Radio	 Nacional.	 Casas	 de	 cuartos	 secos,	 grandes,	 soleados.	 En	 todas	 las	 habitaciones,
chimeneas,	 y	 en	 las	 más	 pequeñas	 y	 en	 los	 dormitorios,	 o	 una	 salamandra	 por	 cuarto	 o	 aquellas
modernas	 estufas	 eléctricas,	mucho	mejor	 que	 los	 pestíferos	 braseros.	 Pero	 los	 abuelos	 se	murieron
enseguida,	 al	 empezar	 quinto	 Juanín	 no	 estaban	 ya	 sentados	 a	 escuchar	 la	 radio,	 ni	metidos	 en	 sus
cuartos	—como	les	vio	Juanín	de	refilón	al	entrarles	su	madre	la	leche	y	la	borona,	poco	antes	debió	de
ser	de	la	ya	avencidada	y	diminuta	muerte,	solo	una	diminuta	muerte,	con	pasitos	de	gorrión,	la	misma
igual	para	los	dos,	por	ahorrar	también	en	eso—.	Miró	aquella	vez	por	la	puerta	entreabierta:	ahora	ya
no	le	gustaba	ni	mirar	ni	verlos,	porque	olían	un	poquitín	a	rancio,	a	queso	rancio	de	la	ratonerita	que
ponía	su	madre	en	la	cocina,	debajo	de	la	pila	por	las	noches.	Los	vio	muy	claramente	a	los	dos	juntos
en	la	cama	grande:	un	solo	bulto	con	dos	cabecitas,	acurrucados	en	la	eterna	semicálida	nocturnidad
perpetua	 de	 aquella	 habitación	 donde	 también	 dormía	 su	 madre	 por	 las	 noches,	 regalo	 de	 doña
Genoveva.	Visto	y	no	visto,	aquel	grabado	chico	de	sus	abuelos	unificados	en	la	almohada	blanca,	juntas
las	 cabecitas	 de	 avellana	 como	 dos	 ratones	 que	 se	 les	 para	 el	 corazón	 del	 susto.	 Juanín	 se	 acordó,
muchos	años	más	 tarde,	el	año	que	 le	ordenaron	diácono,	de	 la	 razón	que	a	 sí	mismo	se	había	dado
entonces	para	no	querer	ver	a	los	abuelos	antes	de	morir,	ni	muertos,	conformarse	con	haberles	visto
solo	aquella	vez	acurrucados	en	la	almohada:	que	si	les	hubiese	vuelto	a	ver	o	hubiese	ido	a	verles	una
o	dos	veces	al	día,	o,	 como	su	madre,	día	y	noche,	al	dormir	en	el	mismo	dormitorio,	 se	 le	hubieran
agigantado,	 chiquitines,	 hasta	 tal	 punto,	 en	 la	 sesera,	 que	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 se	 le	 hubiera	 saltado
repentinamente	 a	 consecuencia	 de	 la	 interna	 ebullición	 de	 las	 imágenes.	 Al	 no	 querer	 verles	 y	 no
querer	pensar	en	ellos,	creyó	Juanín	que	se	libraba	de	los	abuelos	de	una	vez	por	todas,	pero	no	fue	así:
nadie	se	libra	de	lo	que	no	quiere	ver	si	deliberadamente	rehúsa	verlo.

Cuidó	 la	prosodia	 sobre	 todo.	Cuidó	 y	pulió	 su	entonación:	 se	 raspó	el	 deje	pueblerino,	 como	una
matriz,	 el	 pejino,	 hasta	 desarraigarlo	 de	 toda	 gestación,	 ni	 la	 más	 remota	 brizna,	 granito	 negro	 de
alpiste	 de	un	 canario	 caído	 casualmente,	 que	pudiese	 revelar	 el	 origen	del	 ritmo	profundo	de	 su	 yo.
Para	su	yo,	se	hizo	primero	un	ritmo	muy	sencillo,	sin	adornos,	didáctico	y	pausado,	apto	para	redactar
las	hojas	de	los	exámenes,	los	ensayos	de	sermones	que	todos	los	seminaristas,	sin	dejar	ninguno,	iban
por	 turno	 pronunciando	 una	 vez	 al	 mes	 en	 el	 refectorio,	 mientras	 almorzaban:	 el	 orador	 veía	 las
coronillas	de	sus	condiscípulos,	el	ruido	de	tenedores,	cuchillos,	cucharas	y	tenedores:	ver	y	oír	desde
aquel	 púlpito	 del	 refectorio	 era	deleitoso,	 era	maravillosamente	útil	 y	 deleitable	 como	 las	 fábulas	 de
Marte	y	Samaniego.

A	 la	 vez	 que	 su	 prosodia,	 Juan	Martínez	 cuidó	 sus	 sentimientos,	 es	 decir:	 los	 orilló.	 El	 seminario
menor	era	un	semillero	—eso	Juan	lo	vio	a	los	dos	días—,	y	al	cabo	de	cinco	años,	la	visión,	esa	visión,
solo	creció,	se	confirmó,	echó	florecitas	cuyos	pétalos,	al	tacto,	daban	la	impresión	de	ser	papel	de	seda
del	color	del	pimentón:	un	colorante	alimentario.	Al	mismo	tiempo	decidió	que	cuidaría	su	prosodia	y
que	en	el	seminario	plantaría	las	semillas	de	sus	sentimientos	a	fin	de	tenerlos	ordenados	a	la	hora	de
orillarlos.	¿Quién	 le	dijo	a	Martínez	que	 los	sentimientos	eran	parte	de	 la	carne,	consustanciales	a	 la
cópula	 carnalis?	 ¿Quién	 iba	 a	 decírselo?	 Nadie	 se	 lo	 dijo.	 Él	 solo	 lo	 pensó,	 y	 al	 pensarlo	 se	 sintió
renovado,	ajustado	a	la	presente	circunstancia	de	aquellos	sus	primeros	días	de	seminarista.	Pensó	que
serían	un	don	de	Dios,	porque	 lo	vio	todo	repentinamente	 iluminado:	La	guerra	de	 las	Galias	que	 iba
traduciendo	y	la	humanidad	entera,	vivos	y	difuntos,	gementes	et	flentes	in	hac	lacrimarum	valle.	Los
sentimientos	 debían	 ser	 sembrados,	 cultivados,	 clasificados	 y	 orillados,	 en	 uno	 y	 el	 mismo	 acto
intencional	que,	afirmando	su	existencia	inconfundible,	 los	ponía	fuera	de	circulación.	Es	muy	posible
que	 Juan	Martínez,	 entre	 los	diez	 y	 los	quince	años,	 no	 supiese	 lo	que	hacía	 al	 cuidar	 su	prosodia	 y



orillar	 sus	 sentimientos	 en	 un	 mismo	 golpe	 de	 intención.	 Es	 posible	 que	 no	 fuera	 explícitamente
consciente	 de	 lo	 que	 implicaba	 aquella	 firme	 decisión	 estilística	 y	 teológica.	 Fue,	 sin	 embargo,
intensamente	 consciente	 en	 ese	 mismo	 acto,	 de	 la	 imagen	 dulce,	 temblorosa,	 de	 su	 madre,	 lívida	 y
lejana,	 deslucida,	 translúcidas	 las	manos	 deformadas	 por	 la	 artritis,	 una	 transparencia	 infinitamente
próxima	 y	 alejada	 de	 su	 corazón,	 hecha	 de	 hostias	 y	 ceniza,	 hecha	—como	 un	 vencejo	muerto	 cuya
carcasa	de	pluma	aparece	seca	entre	las	bincas	enredadas—	de	vacío,	el	melancólico	vacío	del	alma	de
Rosuca	(o,	al	menos,	eso	es	lo	que	creyó	Juan	Martínez	ver	en	la	imagen	liviana	de	su	madre).

Descubrió	Martínez	que	el	simple	hecho	de	preocuparse	por	afinar	su	prosodia	le	sacaba	del	lugar
común	 del	 habla	 de	 sus	 condiscípulos	 y	 le	 dejaba	 suspendido,	 a	 solas,	 frente	 al	 precipicio	 del	 cómo
mantenerse	en	el	buen	ritmo	cada	vez	que,	pronunciada	una	frase,	tenía	que	formar	otra,	la	siguiente,	a
tenor	de	la	vivacidad	de	la	anterior.	Por	un	instante	se	sentía	suspendido	sobre	el	conjunto	entero	de
posibilidades	expresivas	de	su	lengua	materna,	de	tal	suerte	que	la	frase	que	de	inmediato	pronunciaba
era	 una	 síntesis	 velocísima	 de	 lo	 desechado	 y	 lo	 aceptado	 que	 el	 impulso	 prosódico	 —a	 juicio	 de
Martínez	casi	solo	eso—	imprimía	necesidad,	novedad,	fascinación	y,	por	lo	tanto,	renovado	gusto	por	la
invención	verbal,	por	la	elocución	y	la	elocuencia.	Y,	naturalmente,	ese	gusto	por	los	fraseos	veloces	con
que	 los	 pensamientos	 pasan	 a	 ser	 frases,	 y	 las	 frases	 otras	 y	 otras	 frases	 y	 otros	 pensamientos	 sin
término	final	alguno	salvo	las	arbitrarias	interrupciones	de	las	clases,	los	recreos,	las	horas	de	capilla,
las	horas	de	comer	o	de	dormir,	le	condujo	hacia	el	interior	de	sus	recuerdos,	que,	a	simple	vista,	nada
extraordinario	contenían	o	habían	contenido	hasta	la	fecha,	pero	que	ahora,	al	tratar	de	pronunciarlos	y
atraerlos	y	combinar	los	unos	con	los	otros	a	fin	de	ir	alineándolos	con	gran	precisión,	a	gran	velocidad,
en	 nuevas	 oraciones	 elocuentes,	 reverdecían	 y	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 invisibles	 de	 su	 capacidad
intelectiva	 total,	 cobrando	 y	 perdiendo	 significación	 rapidísimamente,	 adentrando	 a	 Martínez	 en	 la
campa	 germinal,	 seminal,	 de	 su	 conciencia	 constituyente.	 Así,	 su	madre	 y	 él,	 sentados	 los	 dos	 en	 la
cocina,	durante	la	vacación	de	Navidad:	Juanín	es	ya	seminarista,	sus	abuelos	han	muerto,	la	cocina	es
el	sitio	más	caliente	de	la	casa,	el	olor	de	las	castañas	asadas,	que	había	que	pelar	rápidamente	cada
castaña,	 que	 abrasaban	 los	 dedos	 calentándolos,	 excitándolos,	 aquellas	maravillosas	 castañas	 recién
asadas	de	la	memoria	de	Juan	Martínez	traen	consigo	una	escena	que	ahora	el	seminarista	elocuente
recompone,	reconstituye,	pronuncia	de	nuevo:

—¿Qué	miras	hijo?	Llevas	un	rato	mirándome	fijamente,	y	no	sé	si	me	ves	o	no	me	ves.
—Perdona.	¡Claro	que	te	veo!	Te	miraba	las	manos	artríticas,	de	tanto	fregar	platos	y	fregar	suelos	y

lavar	 las	 coladas	de	 las	 casas.	Te	 veo	ya	mayor,	 ¿y	qué	 tienes	en	 las	manos?	Nada,	 solo	 esa	 castaña
asada	que	te	alegra	 las	yemas	de	 los	dedos	un	 instante	y	 te	engaña	como	te	ha	engañado	todo	en	 la
vida.	Todos	te	engañaron.	¿Qué	te	queda	ahora	después	de	tantos	años,	madre?

—Te	tengo	a	ti.
—Sí,	¿y	yo	de	qué	te	sirvo?
—Cuando	cantes	misa,	y	te	den	ya	una	parroquia	en	propiedad,	aunque	solo	sea	provisional,	me	iré	a

vivir	 contigo,	 y	 con	 lo	 que	 ganes	 tú	 y	 con	 lo	 que	 a	mí	me	 queda,	 que	 algo	 tengo	 ahorrado,	 pues	 ya
viviremos	los	dos	tan	ricamente.

—¿Y	si	no	termino	la	carrera?	¿Y	si	me	salgo?
Su	 madre	 no	 parece	 registrar	 esa	 pregunta.	 Y	 él	 mismo,	 ahora,	 reconoce	 que	 era	 natural	 no

registrarla	entonces,	porque,	al	pronunciarla	su	madre,	los	dos	vieron	que	carecía	de	sentido	y	que	era
una	de	esas	preguntas	retóricas	que	se	hacen	solo	por	hacerlas.	Su	madre	estaba	tan	segura	como	el
propio	 Juan	Martínez	 de	 que	 nunca	 dejaría	 el	 sacerdocio,	 nunca	 colgaría	 la	 sotana:	 la	mera	 idea	 de
hacerlo	no	se	le	ocurriría	ni	una	sola	vez,	porque	es	imposible	pensar	lo	que	no	es.	Y	Juan	Martínez	era
sacerdote	desde	el	primer	día	que	llegó	al	seminario,	y	no	podía	ser	pensado	o	pensarse	a	sí	mismo	no
siéndolo.	No	había	nada	que	pensar	desde	ese	lado.	Ese	lado	era	el	lado	desde	el	cual	se	pensaba	y	se
vivía	todo	lo	demás.

—Para	una	madre…	un	hijo	como	tú…	He	tenido	tanta	suerte.
—Eso	no	se	llama	suerte,	madre.	Yo	soy	el	único	hijo	que	pudiste	tener.	Eso	no	es	suerte	ni	azar,	es

necesidad.	Y	si	de	todos	modos	quieres	llamarlo	suerte	y	buena	suerte,	entonces	todo	lo	otro	es	en	tu
vida	lo	contrario,	es	decir,	mala	suerte,	que	es	lo	que	de	verdad	tú	has	tenido,	muy	mala	suerte.

—¡Ay,	no,	hijo!	Eso	no	es	verdad.	Gracias	a	Dios	he	tenido	siempre	buenas	casas.
Al	 oír	 eso,	 le	 sobresalta	 todo	 en	 la	 memoria	 a	 Juan	 Martínez,	 como	 el	 brusco	 golpe	 de	 una

contraventana	trasteada	por	el	viento	oscuro	de	la	noche	en	el	monte,	y	por	la	garganta,	en	el	recuerdo,
asciende	la	humedad	de	la	casa,	que	solo	el	diminuto	fogón	hace	soportable:	¿es	un	insulto,	o	es	una
caricia	 lo	 que	 me	 dice?	 Se	 siente	 entorpecido	 por	 los	 sentimientos	 sentidos	 años	 atrás,	 resentidos
ahora,	 presentados	de	nuevo	en	 su	presente,	 representados:	 siente	 rabia,	 se	 ahoga,	 aceza,	 no	puede
respirar.	Recuerda	sin	saber	por	qué	—o	tal	vez	no	lo	recuerda,	sino	que	lo	piensa	y	lo	añade	ahora—
que	la	fisiología	de	los	funcionarios	imperiales	chinos	hace	incompatibles,	y	por	lo	tanto	prohíbe,	que	se
sientan	 sentimientos	 a	 la	 vez	 que	 se	 respira.	 Los	 sentimientos	 son	 todos	 excesivos,	 acortan	 la	 vida
porque	malbaratan	 la	 respiración,	 la	 prosodia	 respiratoria,	 oratoria,	 de	 las	 castas	 sacerdotales	dos	 o
tres	 veces	 milenarias.	 La	 prosodia,	 que	 es	 respiración,	 y	 que	 no	 puede	 darse	 si	 se	 respira
desacompasadamente,	 le	 garantiza	 la	 eternidad	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 y	 del	 curso	 de	 los	 ríos	 y	 las
cosechas	de	arroz	en	el	extremado	imperio	de	los	emperadores	chinos	educados	por	Confucio.

—Me	 da	 rabia	 verte	 así,	 madre.	 Haciéndote	 valer	 tan	 poco,	 igual	 toda	 la	 vida.	 A	 casa	 de	 doña



Genoveva,	¿cuántos	años	llevas	yendo?	No	lo	sabes	ni	tú	misma.	Y	contigo	no	han	tenido	ni	un	detalle
nunca,	¿a	que	no?

—¿Y	tu	educación,	qué?	Si	no	es	por	 los	señores,	yo	no	hubiera	podido	pagarte	 los	estudios.	¿Y	 la
bici,	qué?

—La	bici,	sí.	La	bici	—dijo,	y	se	calló.
Aún	conservaba,	 en	 su	 cuarto	de	dormir,	 la	bici	 envuelta	 en	mantas	 viejas.	Tan	 flamante	 como	de

nueva.	¿Era	la	bici	una	atención	que	los	señores	tuvieron	con	su	madre?	Que	lo	entendiera	así	su	madre
hizo	 que	 se	 avergonzara	 ahora	 por	 ella,	 como	 si	 toda	 la	 existencia	 pusilánime	 de	 aquella	 mujer
hacendosa	y	pusilánime,	piadosa	y	sumisa,	a	quien	él	amaba,	en	quien	se	reconocía,	cobrara	ahora	el
significado	de	una	atención	humillante,	un	regalo	envenenado.

Juan	Martínez	disfrutó	mucho	con	la	bici	aquella.	Los	recuerdos	del	pueblo	se	enredaban	en	la	bici
como	una	parra	virgen	que	se	conservara	verde	las	cuatro	estaciones	del	año.	Cada	vez	que	pensaba	en
la	bicicleta,	 cuando	venía	de	vacaciones	como	ahora,	 cuando	 regresaba	al	 seminario,	 se	acordaba	de
sus	pasadas	excursiones	aquellos	tres	veranos	de	la	guerra,	tan	sombríos	para	todos	en	el	pueblo,	tan
sin	atreverse	nadie	a	predecir	cuándo	acabaría	todo	aquel	feroz	avance	de	los	nacionales,	el	recular	de
los	 republicanos,	 indisciplinados,	 inconsecuentes	y	geniales	como	su	propio	padre,	que	por	 fin	se	 iba
sedimentando	en	la	memoria	de	Martínez,	en	una	Internacional	canturreada	al	afeitarse,	en	el	burlesco
recuento	de	su	muerte.	La	Guarda	Civil	no	le	dejó	ni	hablar.	Le	dispararon	sabiendo	que	no	tenía	nada
que	decir	ni	que	añadir.	Para	lo	que	hay	que	ver,	mejor	muerto	—quizá	pensó	su	padre	antes	de	morir
tirado	en	la	cuneta	bajo	su	bici.

Juan	Martínez	contempla	a	su	madre	frente	a	él,	en	el	presente,	y	ahora	en	el	recuerdo.	Los	años	de
seminario	 transcurrieron	 como	 una	 excursión	 de	 un	 día	 entero	 en	 bicicleta:	 excitantes,	 variados,
ensimismados,	y,	a	medida	que	iban	acabándose,	proporcionando	cada	vez	más	firmes	lados,	más	claros
perfiles	a	 su	profesión	sacerdotal,	 su	vocación	sacerdotal,	 su	ordenación	sacerdotal	y,	 tras	un	par	de
años	 de	 coadjutor	 en	 una	 iglesia	 de	 la	 capital,	 verse	 convertido	 en	 el	 capellán	 de	 la	 capilla	 de	 los
señores,	que	estaba	abierta	al	culto	y	que	hacía	las	veces	de	parroquia	en	el	pueblo.	Instalado	con	su
madre	en	la	casa	del	cura.	Su	madre,	casi	continuamente	arrobada,	iba	haciendo	lentamente	las	faenas
de	 la	 casa,	 que	 a	 su	 paso	 de	 anciana,	 con	 sus	 lentas	 maneras	 reumáticas,	 se	 convertían	 en	 tareas
infantiles,	como	si	la	casa	del	párroco,	y	el	cuidado	del	párroco,	su	hijo,	se	hubiesen	convertido,	al	final
de	su	vida,	en	el	pequeño	ajetreo	de	una	niña	con	su	casita	de	muñecas:	una	casita	de	verdad,	con	su
cocina,	y	su	cuarto	de	baño	y	su	dormitorio,	con	la	batería	de	cocina	nueva,	reluciente,	en	miniatura,	de
verdad.	Ya	no	iba	a	trabajar	fuera	de	casa.	Quien	ahora	salía	con	frecuencia	de	casa,	todos	los	días	para
ser	exacto,	era	don	Juan	Martínez,	párroco	del	pueblo,	que	ahora	estaba	siempre	invitado	a	tomar	el	té
en	casa	de	 los	señores.	En	una	de	esas	veladas	 le	 refrescaron	de	pronto	 la	memoria,	 todo	el	mundo,
porque	aquel	día	había	mucha	gente,	y	se	reían.	Era	una	anécdota,	que	se	consideraba	casi	épica,	de
don	Eduardo.

Doña	 Genoveva	 y	 don	 Eduardo	 habían	 sido,	 casi	 desde	 el	 viaje	 de	 novios,	 dos	 soledades	 que
mutuamente	 se	 respetaban	 y	 reverenciaban.	Esa	no	 era	 la	 idea	que	doña	Genoveva	había	 tenido	del
amor	el	día	de	su	boda.	Comprendió,	sin	embargo,	que	el	amor	matrimonial	solo	había	de	consistir	en	la
mutua	deferencia	por	 razón	del	medio	 frío	que	en	el	que	existía	 su	marido.	Daba	 la	 impresión	de	no
haber	querido	del	 todo	aquella	boda,	 los	dos	hijos	que	 tuvieron	o	 las	dos	elegantes	casas	en	 las	que
vivieron	en	la	capital	y	en	el	pueblo.	Don	Eduardo	se	relacionaba	con	las	personas	y	las	cosas	como	si
solo	mediante	 un	 esfuerzo	 de	 atención	 lograra	 recordar	 que	 le	 pertenecían.	Con	 los	 años	 cobró	 una
apariencia	cada	vez	más	 frágil,	 como	si	no	pudiera	 ser	 tocado	o	besado	o	empujado	o	 sorprendido	o
perturbado	o	molestado	por	cualquier	otra	persona.	No	se	le	podía	molestar.	No	se	le	podía	acercar	uno
nunca	 del	 todo.	 Con	 frecuencia	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 despacho,	 con	 un	 aspecto	 grácil,
elegante,	ausente,	como	recordando	algo	u	olvidando	algo	que	de	todos	modos	no	tenía	la	más	mínima
importancia.	Hablaba	poco	y	contaba	casi	siempre	las	mismas	anécdotas:	historias	de	sus	viajes	con	un
diácono	 irlandés,	 su	 acompañante	 o	 tutor.	 Cuando	 estaban	 solos	 en	 la	 casa,	 doña	 Genoveva	 y	 don
Eduardo	 permanecían	 cada	 cual	 en	 su	 estancia	 prefijada,	 bien	 en	 el	 despacho	 o	 en	 la	 salita,	 pero
cuando	estaban	juntos	con	más	gente	en	la	casa,	cuando	recibían,	por	lo	regular	gente	de	la	familia	de
los	dos:	sobrinos	o	aquel	par	de	exclusivos	amigos	que	tenía	don	Eduardo,	entonces,	 repentinamente
encendida	y	como	inspirada,	doña	Genoveva	contaba	anécdotas	de	su	marido	que,	invariablemente,	los
invitados	 celebraban	 sin	 que	 parecieran	 del	 todo	 convencidos,	 viendo	 al	 protagonista	 nominal	 tan
distante	 y	 tan	 amable	 de	 que	 la	 anécdota	 o	 la	 genialidad	 referida	 iba	 con	 él.	 A	 Juan	 Martínez	 le
encantaba	el	ambiente	aquel	de	la	hora	del	té,	tan	sin	pretensiones	y,	sin	embargo,	tan	protocolario.	Sin
presionar	nunca	nadie	en	nada,	como	si	vida	y	muerte	fueran	a	ser	también	siempre	así	para	 los	dos
anfitriones,	 veladas,	 llanas,	 leves,	 puntuales	 como	 eran	 ellos	 mismos.	 Era	 curioso	 —y	 ahí	 estaba	 el
aguijón—	 que	 visitándoles	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 el	 párroco	 visitaba	 a	 los	 señores,	 nunca	 nadie
hiciera	referencia	ya	a	su	madre,	como	si	el	ser	párroco,	convertido	ya	en	visita	habitual	de	la	casa,	le
hubiera	 desnaturalizado	 al	 mismo	 tiempo,	 cambiado	 de	 sustancia	 o,	 sin	 cambiar	 la	 sustancia,
reconvertido	 todos	 sus	 accidentes	 en	 otros	 cualitativamente	 distintos	 y	 mejores	 que	 los	 del	 hijo	 de
Rosuca.	Le	gustaba	estar	allí,	con	todos	ellos,	e	invariablemente,	simultáneamente,	 los	detestaba	y	se
detestaba	a	sí	mismo	por	gustarle	tanto	estar	con	ellos,	que	no	se	referían	a	su	madre	nunca,	dándola
tal	vez	por	muerta	o	dándole	a	él	mismo	por	hijo	de	otra	mujer	que	no	era	la	Rosuca.	Era	una	larvada,



móvil,	ágil,	casi	 invisible,	 indignidad,	que	agujereaba	su	deleite	como	un	gusano	 las	reinetas.	¿Se	 les
había	olvidado	quién	era	su	madre?	¿Es	que	ser	cura	era	mucho?	Es	por	ser	cura	por	lo	que	me	tienen
tanta	estima.	No	por	mí,	sino	por	cura,	si	no	¿de	qué?	—pensaba	Juan	Martínez.

En	 cualquier	 caso,	 una	 tarde	 habían	 venido	 a	merendar	 dos	 sobrinas	 recién	 casadas,	 altas	 y	muy
rubias,	con	grandes	ojos	frutales,	dadivosos,	que	surcaban	como	aves	insignes	por	la	superficie	de	don
Juan	Martínez,	ensombreciéndole,	aireándole,	soleándole,	sin	pararse	nunca	en	él.	Habían	venido	con
sus	 jóvenes	 maridos	 ingenieros,	 sentados	 ahora	 a	 sus	 diestras,	 gárrulas	 y	 finas	 e	 inocentes,	 que	 el
párroco,	de	frente	no	quería	mirarlas,	para	no	deslumbrarse	como	los	faros	de	los	coches	por	las	noches
deslumbran	a	una	vaca	que	cruza	por	 casualidad	 la	 carretera.	Pero	 su	 lugar,	 su	posición,	 su	 sitio	 en
aquella	mesa,	en	aquella	casa,	era	tan	cardinal,	tan	indiscutible,	tan,	por	ser	quien	era	y	merecerlo	por
derecho	propio	y	por	oposición	como	una	canongía,	que	bastaba	con	estar	y	merendar	prudentemente,
sonriendo	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda,	 o	 simplemente	 con	 su	 sotana	 negra	 y	 su	 alzacuellos	 o
aceptando	otra	taza	de	té,	poniendo	un	poco	más	de	mermelada	de	fresa	en	su	recién	tostada	untada	ya
de	mantequilla.

—Figúrate	que,	en	plena	guerra,	Eduardo,	todos	los	días	de	la	semana	menos	el	viernes,	sacaba	la
bicicleta	a	las	tres	y	media	en	punto,	y	hasta	las	cinco	y	media	en	punto	iba	y	venía	por	la	carretera,
paseándose	como	Perico	por	su	casa.	Yo	le	decía:	«Un	día,	Eduardo,	te	cogen	y	te	matan.	Deberíamos
disimular	un	poco	más.	Tal	como	están	las	cosas,	con	milicianos	de	otros	sitios	además	en	el	pueblo,	a
que	te	den	el	paseo	estás	expuesto	cualquier	noche».

Y	el	párroco	sabía	de	qué	hablaba,	y	cada	vez	más	claro	lo	entendía	según	lo	volvía	a	contar	doña
Genoveva:	 las	 denuncias	 que	 hubo,	 entrecruzadas,	 los	 incendios,	 que	 la	 fábrica	 quemaron	 la	 mitad,
mujeres	 de	 sus	 casas	 que	 se	 echaban	 con	 los	monos	 azules	 a	 las	 calles,	 desgreñadas,	 las	 peores	 las
mujeres,	 las	 más	 malas,	 las	 más	 rojas.	 Según	 doña	 Genoveva,	 quien	 menos	 una	 podrían	 figurarse,
inclusive	catequistas,	se	echaban	a	la	calle,	al	amor	libre	alegremente.

—Y	 todo	 ese	 impío	 guirigay	 —seguía	 diciendo	 doña	 Genoveva—	 era	 en	 la	 carretera	 donde	 más
pasaba	y	se	veía,	en	la	carretera	justo	delante	de	la	casa,	el	pueblo	entero	sabiendo	que	estábamos	en
casa.

Tenía	entonces	diez	años	Juan	Martínez.	Y,	sin	embargo,	ya	de	párroco,	se	acordaba	bien	de	todo:	el
miedo	 que	 tuvo	 la	Rosuca.	 Él	mismo	 tuvo	miedo	 algunas	 veces,	 aunque	 ni	 a	 su	madre	 ni	 a	 él	 podía
pasarles	nada:	hijos	del	pueblo	como	eran	los	dos	y	su	padre	en	el	frente	de	Madrid.	Llegaban	cartas	y
postales	con	poca	información	y	muchos	¡Viva	la	Libertad	y	Viva	Rusia!	Y	hasta	los	márgenes	mismos	de
las	 cartas	 decorados	 con	 hoces	 y	martillos,	 trazados	 con	 tantísima	 torpeza,	 como	 los	 palotes	 de	 las
letras	de	 las	 cartas.	Ellos	 dos	 estaban	bien	 y	muy	 seguros	 en	 el	 pueblo	por	mal	 que	 se	pusiesen	 las
cosas	para	todos	los	demás.	Y	la	verdad	—pensaba	Juan	Martínez,	el	niño	sacerdote,	el	niño	párroco	de
los	años	triunfales	y	los	veinticinco	años	de	paz—,	la	verdad	es	que	algunos	en	el	pueblo,	algunos	ricos,
lo	que	les	pasase	se	lo	habían	ganado	a	pulso.	Se	merecían	la	muerte	muchos	de	ellos,	y	lo	mismo	los
señores	 de	 la	 casa	 donde	 la	 Rosuca	 era	 asistenta,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 hacían	 ellos	 que	 no	 hubiesen
hecho	 sus	 tíos,	 primos	 y	 demás	 familia?	 Como	 se	 vio	 después,	 por	 las	 venganzas	 que	 hubo,	 mucho
peores	que	los	rojos	peores.	Al	alcalde	le	cogieron	entre	cuatro,	ahora	todos	de	falange,	y	le	bajaron	a
los	 lavaderos	y	 le	ahogaron	en	 la	artesa	 llena	hasta	arriba	de	 jabón,	que	pataleaba	y	hacía	el	pino,	y
ellos	tiesos,	que	lo	ahogaron	con	sus	propias	manos,	entre	todos.	Le	reventaron	los	pulmones	del	jabón.
Y	al	maestro	le	cogieron	y	le	dieron	por	el	culo	con	botellas	de	vino	de	tres	cuartos,	y	le	tiraron	al	río
luego	 en	 cueros	 para	 que	 follase	 si	 quería	 con	 las	 ranas.	 Sí,	 Juanín,	 se	 acordaba	 bien	 de	 todo.	 En
silencio,	 mientras	 tomaba	 su	 té	 de	 nuevo	 cuño	 escuchando	 el	 esquemático	 boceto	 que	 hacía	 doña
Genoveva.	Y	decía:	 «Aquel	 horror».	 Llegaba	de	 la	 capital	 el	 eco	de	 la	 victoria,	 con	 la	 entrada	de	 las
tropas	 nacionales	 y	 los	 fusilamientos	 de	 primera	 hora	 y	 los	 fusilamientos	 y	 encarcelamientos	 de
después.

Y	doña	Genoveva	volvía	a	decir:
—Pues	Eduardo,	todos	los	días	sin	dejar	ni	un	día,	se	ponía	unos	bombachos	y	una	gorra	de	visera	y

se	paseaba	por	 la	carretera	en	bicicleta.	¿Y	 tú	crees	que	 le	 insultaban,	o	qué?	Pues	nada.	Le	decían:
Buenas	 tardes	 don	 Eduardo,	 y	 él	 contestaba:	 Buenas	 tardes.	 Y	 así	 tres	 años.	Milicianas	 rojas	 como
pimientos	 de	 este	 pueblo	 y	 otros	 pueblos	 pasaban	 cantando	 roncas,	 el	 primer	 año	 sobre	 todo,	 luego
menos,	y	estas	mismas	a	Eduardo	le	decían:	Adiós,	adiós.	Como	si	él	mismo	fuese	un	rojo.	¿Cómo	puede
eso	haber	 sido	así?	Yo	no	 lo	 sé	y	nunca	 lo	he	entendido.	 (Y	en	aquella	ocasión	añade:	Nadie	en	este
mundo	creo	yo	que	haya	tenido	más	pinta	de	rentista	y	de	señorito	rico	y	de	derechas	que	Eduardo	con
bombachos	y	una	gorra	montando	en	bici	por	la	carretera	en	el	año	treinta	y	seis,	y	hasta	las	más	rojas
le	reían	la	gracia.)

El	párroco	sabía	todo	aquello:	Rosuca,	al	volver	a	casa	por	las	tardes,	solía	contar	casi	lo	mismo:	don
Eduardo	era	un	valiente	que	se	paseaba	por	 la	carretera	entre	 los	milicianos	y	 las	rojas,	y	que	como
saludaba	 cortésmente,	 todos	 le	 reconocían	 el	 valor.	 Y	 el	 párroco	 recuerda	 que	 a	 aquel	 Juanín	 de
entonces	 que	 era	 él,	 el	 hijo	 de	Rosuca,	 que	 hizo	 la	 carrera	 de	 sacerdote	 gracias	 a	 las	 becas	 de	 don
Eduardo	 y	doña	Genoveva,	 no	 le	 gustaba	oír	 contar	 aquello,	 y	menos	por	boca	de	 su	madre.	Porque
Rosuca,	a	diferencia	de	doña	Genoveva,	que	imprimía	al	relato	una	innata	chulería,	contaba	aquel	paseo
en	 bici	 como	 si	 el	 ciclista,	 el	 señor,	 fuera	 un	 santo,	 y	 las	 milicianas	 unas	 bobas	 embobadas	 por	 su
santidad.	Y	entonces	a	Juanín	le	había	herido	la	incongruencia	del	relato	aquel,	la	falsedad	o	el	mal	giro



que	 tenía	 la	 historia.	 Lo	 justo	 hubiera	 sido,	 si	 es	 que	 a	 la	 revolución	 de	 los	 pobres	 ha	 de	 hacérsele
justicia,	aunque	solo	sea	poética,	 lo	justo	y	merecido	hubiera	sido	que	se	liaran	a	pedradas	con	aquel
creído	imbécil.	Recordaba	que	a	su	madre	se	lo	dijo,	y	su	madre	contestó:	Juanín,	eso	no	lo	digas	ni	lo
pienses,	que	desear	el	mal	a	cualquier	persona,	y	a	los	señores	peor	todavía,	es	mucho	peor	que	incluso
hacerlo.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 es	 mucho	 peor,	 porque	 se	 pudre	 el	 corazón	 y	 no	 podemos	 recibir	 la
comunión	después.

Con	Rosuca	siempre	fue	imposible	discutir;	recuerda	ahora	el	flamante	párroco.	Era	mejor	dejarla,
pobrecilla,	con	su	credulidad	y	su	respeto	y	su	temor	de	Dios,	¿pero	y	él?	¿Y	Juan	Martínez?

Él,	Juan	Martínez,	párroco	ahora	de	aquella	parroquia	confortable,	que	cumplía	con	decir	la	misa	y	el
sermón	de	los	domingos,	y	hacer	unas	novenas	la	Cuaresma,	la	Misa	del	Gallo	lisa	y	llana,	lo	normal,	lo
natural,	cumplía.	Quienes	tuviesen	oídos	para	oír	y	ojos	para	ver,	que	viesen	y	que	oyesen	la	palabra	de
Dios	 que,	 con	 su	 mera	 presencia,	 el	 párroco	 ya	 testimoniaba	 y	 esparcía	 con	 los	 sermones	 de	 los
domingos	y	festivos.

Don	Juan,	el	párroco,	se	acordaba	muy	bien	de	aquella	estampa	contradictoria	de	don	Eduardo	en
bici	por	la	carretera.	Y	se	acordaba,	con	una	nitidez	hiperreal,	de	la	bicicleta	misma,	una	bicicleta	de
paseo,	con	sus	guardabarros	plateados	y	atrás	el	 transportín,	y	con	su	dinamo	y	con	su	 luz	y	con	un
timbre	que	a	veces	sonaba	un	poco	por	sí	solo	al	pedalear.	Aquel	paseo	contenía	en	su	memoria	todo	el
encanto	del	ciclismo,	toda	la	soltura,	la	desenvoltura,	el	equilibrio	desafiante	del	ciclista	que	sortea	las
piedritas,	los	baches,	las	personas,	sin	caerse,	sin	dejar	de	saludar	o	de	charlar	si	van	con	alguien,	que
se	aleja	de	 todos	y	de	 todo,	carretera	adelante,	 libre	al	aire	 libre,	y	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
toma	la	primera	curva	y	ya	no	se	le	ve,	ráfaga	silente	de	la	bicicleta	pedaleada	sin	esfuerzo,	que	dejaba
a	 todos	 los	 obreros,	 los	 peatones,	 los	 mirones,	 con	 dos	 palmos	 de	 narices.	 Ese	 recuerdo	 era	 más
desafiante,	mucho	más	burlón,	a	juicio	de	Juanín,	a	juicio	ahora	del	joven	sacerdote,	el	joven	párroco,
que	 cualquier	momentánea	 suspensión	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 de	 aquel	 tiempo,	 con	 todos	 sus	 odios	 y
venganzas.	La	soberbia	del	amo,	la	desfachatez	de	los	señores	circulando	en	bicicleta	en	plena	guerra
como	si	no	fuese	con	ellos.	Ahora	era,	ahora	ya,	después	de	todo	aquello,	ahora	es	el	presente,	y	don
Juan	Martínez,	con	su	sotana	y	su	balandrán	y	la	pulcra	teja	que	su	madre	cepilla	cada	día,	no	parece	el
mismo	 que	 odió	 ver	 a	 don	 Eduardo	 en	 bici.	 Pero	 es	 el	mismo.	 ¿Qué	 duda	 cabe	 que	 sigue	 siendo	 el
mismo?	Por	eso	ahora,	más	de	una	década	después,	el	niño-sacerdote,	el	hombre-sacerdote,	el	párroco,
se	pregunta,	¿y	ahora,	qué	va	a	pasar	ahora?	Ahora	pasará	lo	que	yo	quiera.	¿Y	eso,	qué	es?

En	el	seminario,	al	poco	tiempo	de	empezar,	el	director	espiritual	le	dejó	las	cosas	claras:
—Mira,	Juan.	El	amor	de	Dios	tú	puedes	entenderlo	fácilmente	si	piensas	que	en	tu	vida	siempre	has

sido	lo	que	vas	también	a	ser	aquí:	un	gratuito.	Un	becado	y	un	gratuito.	El	amor	de	Dios	es	una	gracia
igual,	una	gracia	gratis	data,	y	tu	vocación	sacerdotal	igual,	otra	gracia	gratis	data.

Y	Juanín	comentó	en	voz	muy	baja:
—Yo,	a	Dios	todos	los	días	le	doy	gracias.
—¡Muy	bien	hecho!	Y	además	de	a	Dios,	dale	las	gracias	mentalmente	también	a	tus	benefactores,

que	han	hecho	posible	que	florezca	esta	vocación	especialísima	de	ser	elegido	para	el	sacerdocio.	¿No
me	 has	 dicho	 que	 te	 gusta	 mucho	 montar	 en	 bicicleta?	 Pues	 tu	 vocación	 sacerdotal	 es	 tu	 nueva
bicicleta,	espiritual.	Toma	aquella	bicicleta	que	 te	 regalaron	por	Reyes,	 según	me	has	contado,	como
una	señal	del	amor	con	que	Dios	especialmente	te	ama	a	ti.

En	 vista	 de	 que	 el	 novicio,	 mientras	 oía	 todo	 esto,	 no	 le	 miraba	 cara	 a	 cara,	 sino	 que	 miraba
fijamente	al	suelo,	el	director	espiritual	le	dijo:

—Te	veo	como	murrio,	chico.	Murrio	y	mustio.	Eso	no	son	 las	maneras	ni	 las	caras	que	quiere	ver
nuestro	 Señor.	 Ahora	 te	 voy	 a	 dar	 la	 bendición	 y	 quiero	 verte	 sonreír	 y	mirar	 al	 frente,	 bien	 alta	 la
cabeza.	Así	es	mejor.

Juanín	había	alzado	la	frente,	había	contemplado	a	su	director	espiritual	fijamente,	había	sonreído.	Y
en	 ese	 instante	 había	 decidido	 enviar,	 hacia	 las	 dos	 opuestas	 direcciones	 que	 el	 tiempo	 tiene	 en	 la
conciencia,	hacia	atrás	y	hacia	delante	al	mismo	tiempo,	un	mismo	mensaje:	tantas	gracias	no	me	han
hecho	nunca	gracia,	siempre	he	sentido	y	siempre	sentiré,	por	todos	ellos,	aborrecimiento.	Y	a	 la	vez
pensó:	 Esto,	 mejor	 decirlo	 ahora.	 Recibió	 la	 bendición	 devotamente,	 y	 una	 vez	 los	 dos	 de	 pie	 y
charlando,	Juanín	dijo:

—Creo	que	no	he	sentido	nunca	por	mis	benefactores	gratitud.	Más	bien	he	sentido	lo	contrario.
El	director	espiritual	alzó	las	cejas	y	le	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	hijo,	qué	es	lo	contrario	de	la	gratitud?
—Lo	contrario	de	la	gratitud	es	el	aborrecimiento,	o	sea,	la	ingratitud	—respondió	el	chico.
Y	el	maestro	dijo:
—Mira,	Juan,	con	esto	no	te	vas	tú	a	atormentar,	y	esta	es	una	orden	que	te	doy.	Tan	grande	es	tu

deseo	de	amar	a	Dios	y	amar	a	tus	benefactores	y	agradecerles	lo	que	por	ti	han	hecho,	que	de	puro
grande	que	es,	 te	entran	escrúpulos	de	si	no	será	 la	suficientemente	grande	todavía.	Sí.	Es	grande	y
cada	vez	será	más	grande,	te	lo	digo	yo.

—Si	usted	lo	dice,	padre,	usted	sabrá	—dijo	Juanín—.	Y	comprendió	entonces	que	mediante	esa	frase
había	depositada	su	aborrecimiento,	o	ingratitud,	o	lo	que	fuese,	en	manos	de	Dios	por	medio	de	aquel
sacerdote,	y	que,	por	consiguiente,	allá	ellos.	Él	pensaba	obedecer,	sin	comentarios.	A	partir	de	aquel
instante	creció	en	él…	¿Qué	creció	en	Juan	Martínez	a	partir	de	aquel	instante?



Seamos	serios	—pensaba	el	director	espiritual—:	en	el	corazón	de	un	joven	tan	volcado	entero	a	la
vida	espiritual	(que	a	tanto	había	renunciado,	a	tantos	placeres,	lícitos	incluso,	para	consagrarse	única
y	exclusivamente	a	la	santificación	de	esa	nación	santa	que	es	el	pueblo	cristiano,	un	joven	como	aquel,
un	joven	corazón,	separado	—«separado»,	repetía	el	director	espiritual—	como	yo	mismo,	como	Juan	y
como	tantos	y	tantos	santos	diáconos,	santos	presbíteros	y	santos	obispos,	como	a	lo	largo	de	los	siglos
han	 constituido	 y	 constituyen	 el	 ordo	 sacerdotalis	 o	 ecclesiásticus,	 ahí	 estaba	 Tertuliano,	 ahí	 estaba
inclusive	 el	 pobre	Orígenes,	 que	 no	 dejarían	mentir	 al	 director	 espiritual,	 ni	 a	 Juan,	 ni	 al	 Papa),	 tan
volcado	como	él	y	como	yo	y	como	todos,	de	puro	hincado	que	estaba	el	corazón	de	Juan	en	la	interior
obra	de	llegar	a	ser	un	perfecto	sacerdote,	que	lo	que	parecían	sombras	de	maldad	y	de	malicia	y	de
desvío,	eran	signos	claros	de	la	voluntad	de	amar	a	Dios	que	sentía	el	joven.	Esto	el	director	espiritual,
bien	sabe	Dios	que	lo	iba	a	repetir	y	repetir	para	que	su	joven	educando	prosiguiera	sin	interrupción	la
gran	tarea.	Así	lo	hizo	aquel	buen	hombre,	un	alma	cándida,	devota,	sin	malicia	quizá.	El	caso	fue	que
Juan	Martínez	 descubrió	 desde	 un	 principio,	 no	 solo	 que	 en	 la	 edificación	 espiritual	 propia	 no	 debe
nunca	la	mano	derecha	saber	qué	hace	la	izquierda,	sino	que,	incluso	si	por	casualidad	llega	a	saberlo,
deberá	fingir	que	no	lo	sabe	y	mirar	para	otro	lado,	para	no	convertirse	en	un	diabólico	narciso	que	se
ahogó	en	la	fuente	fría	y	clara	que	lo	reflejaba	y	en	su	propio	reflejo	se	pudrió	entre	los	nenúfares.	En
esa	tentación	no	caería	Juan.	Así	como	en	 la	otra,	paralela	tentación,	que	consiste	en	buscarse	uno	a
uno	mismo	 entre	 los	 vericuetos	 de	 la	 voz	 de	 su	 conciencia	 y	 de	 su	 alma.	 Para	 no	 encontrarse,	 Juan
empezaría	por	no	buscarse	ya	desde	un	principio.	No	se	buscaría.	Se	guiaría	por	el	instinto	espiritual	de
su	director	espiritual,	de	tal	manera	que	la	edificación	de	su	alma	y	su	vida,	de	seminarista	primero	y	de
sacerdote	propiamente	dicho,	después,	la	haría	con	esfuerzo	y	con	ahínco,	desconociéndose	a	sí	mismo
todo	 el	 tiempo.	 Pondría	 Juan	Martínez	 su	 interés	 en	 otras	 cosas	mejores	 y	más	 altas	 que	 sí	mismo,
trascendentes	a	la	propia	egolatría	de	su	ego:	sería,	como	Descartes,	simplicísimo.

En	cuanto	cargo	que	el	sacerdote	individual	ejercía	en	circunstancias	determinadas	y	concretas,	era,
desde	el	punto	de	vista	de	 la	sociología	descriptiva,	un	ascenso	en	el	orden	natural,	 jerárquico,	de	 la
sociedad	civilizada.	Esto	es	lo	que	para	Juan	Martínez	acabó	sobre	todo	siendo	su	vocación	sacerdotal:
una	subida	desde	la	humildad	de	su	origen	hasta	la	dignidad	presente,	posición	que	incluía,	además	de
una	parroquia,	una	invitación	perpetua	a	tomar	el	té	de	las	seis	de	la	tarde	con	doña	Genoveva	y	don
Eduardo.	 Y	 naturalmente,	 al	 hallarse	 en	 otra	 posición	 social,	 se	 atrevió	 a	 ejercer	 ya	 sus	 funciones
propias	de	director	espiritual.	Era	el	confesor	de	doña	Genoveva	y	el	confidente	de	don	Eduardo.	Visto
de	 cerca,	 don	 Eduardo	 era	 un	 personaje	 inmaduro,	 egoísta,	 muy	 bien	 educado,	 que	 para	 no	 ser
molestado,	 nunca	 llegaba	 a	 molestar	 a	 nadie.	 Pero	 Juan	 Martínez	 veía	 el	 asunto	 de	 otro	 modo:	 le
parecía	un	timador,	un	falsificador,	un	señorito	rico	con	dos	o	tres	o	cuatro	generaciones	de	riqueza	a	la
espalda,	que	durante	la	guerra	tomó	el	pelo	al	pueblo	entero	paseando	en	bici	por	la	carretera	entre	el
almuerzo	y	la	cena.	Y	las	volubles	glorias	de	una	parroquia	en	propiedad	y	una	invitación	permanente	al
té,	y	una	madre	en	casa,	guisándole	y	planchándole	la	ropa	como	siempre,	surgían	como	insignificantes
premios	de	consolación	para	una	vida	de	humillaciones	que	 le	venía	de	 los	humillados	huesos	de	sus
abuelos	maternos	y	paternos	y	de	su	padre	abatido	a	tiros	por	la	Guardia	Civil,	y	de	una	guerra	que	los
suyos	perdieron	por	indecisos,	por	no	haber	sido	capaces	de	sacudirse	el	yugo	del	señor.	El	sacerdocio
le	 sirvió	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 correspondía	 mucho	 más	 alto	 honor	 del	 que	 le	 daban.	 Es
arriesgado	decir	que	la	progresiva	conciencia	de	todas	estas	cosas	acabó	fraguando	en	un	acto	de	mala
voluntad.	Quizá	no	fue	un	acto	libre.	Quizá	fue	solo	un	impulso	mecánico,	un	empujón	inconsecuente.

Una	 tarde,	al	 llegar	a	 la	casa	a	su	hora,	 se	encontró	con	don	Eduardo	solo.	Doña	Genoveva	había
salido	y	no	volvería	hasta	la	cena.	Don	Eduardo	le	recibió	tan	encantador	como	siempre,	y	Juan	dijo:

—Con	este	tiempo	tan	maravilloso	que	tenemos,	don	Eduardo,	¿por	qué	no	aprovechamos	una	tarde
para	 darnos	 una	 vuelta	 en	 bicicleta?	 Yo	 conservo	mi	 antigua	 bicicleta,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted
conservará	la	suya.

Don	Eduardo	 accedió	 encantado,	 y	 decidieron	 que	 la	 tarde	 siguiente	 saldrían	 en	 bici,	 después	 de
comer,	 los	 dos	 de	 paseo,	 hasta	 un	 bello	 paraje	 sombreado	 por	 las	 cañas	 y	 los	 maizales,	 donde	 se
elevaban	 las	 márgenes	 del	 río	 casi	 en	 talud,	 y	 se	 formaba	 una	 poza	 bien	 profunda	 donde	 grandes
sombras	de	carpas	y	de	lucios	emergían	de	tanto	en	tanto	como	torsos	o	brazos	musculosos,	rebrillaban
al	sol	y	se	hundían	de	nuevo.	La	excursión	valía	la	pena.	Al	día	siguiente,	en	efecto,	los	dos	pedalearon
hasta	aquel	lugar	y	se	llegaron	justo	hasta	la	orilla	de	una	roca	plana	y	verde	que	la	lengua	musgosa	de
la	 laguna	 lamía	 y	 relamía	 con	 un	 ruido	 frío,	 fresco	 y	 constante:	 un	 sonido	 pulmonar,	 profundo,
cavernoso,	respiratorio.	Don	Eduardo	dijo:

—No	creí	que	esta	poza	fuese	tan	profunda.	Hace	muchos	años	que	no	vengo	por	aquí.
Estaban	alineados	uno	junto	al	otro,	aún	con	un	pie	en	tierra	pero	montados	en	las	bicicletas,	solo

había	un	palmo	de	terreno	entre	las	dos	ruedas	de	don	Eduardo	y	la	laguna.	Como	quien	se	acerca	al
oído	para	cuchichear	alguna	cosa,	se	acercó	Juan	a	don	Eduardo,	y	apoyadas	las	manos	en	el	manillar
de	 la	 bicicleta	 y	 en	 el	 hombro,	 arrojó	 al	 agua,	 anciano	 y	 bicicleta,	 en	 un	 revoltijo	 instantáneo,
estrambótico.	Bicicleta	y	ciclista	se	hundieron	de	 inmediato	con	un	chasquido	alegre	de	chapuzón	de
bañista.	Juan	Martínez	se	arrojó	al	agua	tras	ellos.	Un	pescador,	inadvertido,	que	se	acercó	al	lugar	al
oír	el	chapoteo,	declaró	horas	más	tarde	ante	la	policía:	el	señor	cura	se	tiró	detrás	para	salvarle,	a	todo
trance	le	quería	salvar,	incluso	a	costa	de	su	propia	vida,	yo	le	vi,	pero	no	pudo,	por	desgracia.

En	 el	 atestado	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 del	 pueblo	 se	 hizo	 constar	 que,	 por	 un	 accidente



desdichado,	la	bicicleta	se	había	interpuesto	entre	don	Eduardo	y	el	sacerdote,	impidiendo	que	este	le
detuviera	 en	 su	 rápido	 hundimiento	 poza	 abajo.	 El	 rescate	 no	 fue	 posible.	 Don	 Juan	 emergió	 a	 la
superficie,	salió	del	lago	con	ayuda	del	pescador.	Una	vez	fuera	de	peligro,	don	Juan	Martínez	extendió
la	mano	derecha	en	el	 aire	e	hizo	 solemnemente	el	 signo	de	 la	cruz,	diciendo:	Yo	 te	absuelvo	de	 tus
pecados	 en	 el	 nombre	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo.	 Amén,	 respondió	 el	 pescador,	 de
rodillas,	gorra	en	mano.

Todo	 quedó	 hermoso,	 pulcro,	 frío,	 sin	 señales	 ya	 de	 guerras	 ni	 de	 luchas,	 el	 aire	 de	 la	 creciente
atardecida,	tras	la	excursión	en	bicicleta	hasta	la	poza,	hasta	la	fuente	fría,	fonte	frida,	fonte	frida,	sin
amor.



Elogio	del	blobero

Miguel	Sánchez-Ostiz

Para	la	familia	Garmendia	Galarregui

Veo	 una	 bicicleta,	 pero	 no	 es	 una	 bici	 de	 carreras,	 es	 una	 burra,	 una	 burra	 Orbea,
pesada,	sólida,	algo	descangallada,	hecha	para	recorrer	grandes	distancias,	para	ir	de	aquí	para	allá,	de
pueblo	 en	 pueblo	 quiero	 decir,	 llevando	 en	 la	 parrilla	 un	 maletín	 de	 muestras	 sin	 valor	 comercial
alguno,	pacotilla	pura,	como	en	las	películas,	igual,	y	como	mucho	para	hacer	equilibrismo	en	la	plaza
de	algún	pueblo,	por	fiestas,	cuando	el	párroco,	o	mejor	el	coadjutor,	que	era	el	de	las	ideas,	organizaba
carreras	que	discurrían	por	unas	carreterillas	improbables,	totalmente	improbables,	de	tierra	y	piedras,
y	los	paisanos,	tus	paisanos,	mal	que	os	pese	a	ambos,	te	podían	descerrajar	la	cabeza	de	una	pedrada
para	 apearte	de	 la	burra	 en	alguna	 curva	 y	para	que,	 en	 consecuencia,	 no	ganaras	nada	en	 la	meta
aquella	de	polvo,	gritos	y	algún	que	otro	 trago	de	zurracapote.	No	se	ganaba	gran	cosa	con	aquellas
carreras,	no	había	viseras,	 tal	 vez	un	balón	cochambroso,	algo	de	pasta,	no	sé,	no	 recuerdo	bien,	no
gané	ninguna,	eran	cucaña	pura,	juegos	de	envite,	suerte	o	azar	más	que	deporte,	el	remedo	torpón	de
las	que	vimos	pasar	algunas	veces	por	 la	carretera	general	que	estaba	algo	más	asfaltada	que	 las	de
nuestras	carreras,	no	mucho.

Con	una	de	aquellas	burras	fue	con	la	que	intenté	enrolarme	en	el	Circo	Americano,	de	equilibrista,
hace	mucho,	tal	vez	demasiado,	y	salí	escaldado,	expulsado	del	paraíso	para	siempre,	cuando	también
quise	ser	blobero,	 o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	proscrito	de	 la	bicicleta.	Vocación,	 vocación,	 lo	que	 se	dice
vocación	para	ser	ciclista	de	carreras,	no	sé	si	tuve	alguna	vez,	me	parece	que	no,	a	verdadera	vocación
me	 refiero,	 lo	 veía	 muy	 cansado,	 no	 tenía	 ni	 tendría	 fuelle	 para	 eso,	 y,	 además,	 te	 salían,	 decían,
furúnculos,	mal	asunto	este,	malo.	Eso	sí,	 la	bicicleta	me	gustaba	a	rabiar.	Habría	sido	cualquier	otra
cosa,	pero	de	los	arrabales	del	negocio,	de	los	aledaños,	de	donde	la	jarana.	Yo	no	puedo	contar	que	mi
padre	 era	 un	 aficionado	 furibundo	 a	 Loroño,	 el	 de	 Larrabezúa,	 ni	 de	 aquel	 que	 subía	 el	 Tourmalet
rezando	 el	 rosario,	 ay	 que	 joderse	 la	 afición,	 el	milagro,	 el	milagro,	 ni	mucho	menos	 que	 cuando	 la
carrera	pasaba	por	nuestro	pueblo	lo	llevábamos	a	dormir	a	nuestra	casa,	con	bicicleta	y	todo,	y	que	el
ciclista	dormía	con	su	bici	en	 la	cama	de	al	 lado,	qué	cosas,	qué	mundo.	Casi	no	puedo	contar	nada,
puedo	escuchar	lo	que	otros	cuentan,	y	no	siempre,	solo	a	veces,	no	es	lo	mío,	echa	otra	de	Karpi,	mozo,
antes	de	 irme	carretera	adelante	a	ver	si	 llegan,	a	ver	si	esta	vez	de	una	vez	 llegan	 los	ciclistas,	mis
ciclistas.	 Tener	 o	 no	 tener	 «una	 bici	 de	 carreras».	 Solo	 los	 más	 afortunados	 la	 tenían.	 Una	 vez	 me
prestaron	una	para	que	me	diera	vueltas,	las	que	quieras,	por	ahí,	tú	tranquilo,	el	tiempo	que	quieras,
ya	 me	 la	 devolverás	 mañana,	 me	 dijeron,	 sí…	 Genial…	 Sillín	 rompeculos,	 cambios,	 piñones,	 ruidico
silabeante…	 Era	 la	 época	 de	 las	 carreras,	 de	 los	 circuitos,	 el	 de	 Pascua,	 cuando	 los	 ciclistas	 se	 la
pegaban	en	la	curva	de	La	Perla,	iban	gritando	entre	ellos,	de	mala	hostia,	se	estorbaban,	derrapaban	y
zaborrazo	que	te	crió,	un	jolgorio,	así	que	me	dije:	«De	esta	me	enrolo	en	las	carreras»,	como	si	estas
tuviesen	 un	 banderín	 de	 enganche,	 como	 aquel	 que	 había	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 y	 del	 que	 salía	 gente
arremangada	y	despechugada	jurando	en	arameo	con	voz	ronca.	La	bici,	de	carreras,	legítima,	la	estoy
viendo,	y	no	debiera,	me	la	dejó	uno	que	era	mangui,	manguta,	descuidero	antes	de	dar	en	espadista.
Uno	que	más	tarde,	ese	sí,	se	apuntó	al	banderín	de	enganche	de	las	voces	aguardentosas	y	no	regresó
nunca	más.	No	 reparé	en	el	 detallico,	mira.	Pero	 el	 detalle,	 el	 dichoso	detalle,	 reparó	en	mí,	 porque
cuando	más	tranquilo	estaba	pedaleando	por	una	calle	desierta	e	imaginando	que	doblaba	y	doblaba	y
me	 escapaba	 en	 solitario	 hasta	 un	 lugar	 tan	 lejano	 que	 no	 había	 ni	 carrera	 siquiera	 y	 llegaba	 a	mi
ciudad	anunciado	por	los	bloberos,	noté	una	garra	en	el	lomo,	me	vi	en	globo,	en	un	remolino	de	rabia	y
muy	rudos	juramentos,	el	detallico	me	tenía	cogido	con	una	mano	y	a	la	bici,	de	carreras,	con	la	otra,
dudó	entre	uno	y	otra,	pero	pudo	más	 la	codicia,	 la	precaución	 tal	vez,	yo	qué	sé.	Vi	en	su	cara	que
temía	soltar	sus	presas,	entre	la	bici	que	podía	rayarse,	decía:	«Ya	me	la	habrás	rayao,	seguro!»,	y	 la
captura	del	delincuente,	del	creminal,	 que	no	 era	 tal,	 sino	poseedor	de	buena	 fe,	 fiduchia	 de	 esa,	 le
habría	dicho	yo	más	tarde,	me	soltó	a	mí,	momento	que	aproveché	para	echar	a	correr	y	dejarle	con	su
bici	de	carreras	en	 la	mano,	y	aún	 le	daba	el	otro	a	 la	matraca:	«¡Espera,	cabrón,	manguta!».	Sí,	ya,
para	eso	estaba.	No	volví	la	vista	atrás	y	me	metí	en	una	iglesia	providencial	que	había	por	allí,	la	de	los



guardias,	mira	tú	que	es	casualidad,	me	acogí	a	sagrado	como	quien	dice,	y	el	tío	detrás,	sin	soltar	la
bici,	para	por	si	acaso,	se	le	echó	el	sacristán	encima,	que	a	ver	qué	hacía	con	la	bici	en	la	iglesia,	«que
es	 de	 carreras»,	 argüía	 el	 otro,	 «ya,	 pero	 da	 igual»,	 «que	 me	 l’an	 robao»,	 «venga	 p’a	 fuera»,	 allí
entablaron	un	diálogo	que	nadie	en	 su	 sano	 juicio	mantendría,	 así	que	yo	me	 largué	por	otra	puerta
como	quien	no	hace	nada,	como	quien	viene	de	celebrar	y	salí	a	la	primavera,	a	las	bicis,	al	mundo…
Las	bicis	de	carreras…	joooder…	Alergia	debería	tenerlas,	pero	no,	qué	va,	de	qué,	son	un	veneno,	si	lo
pruebas	te	envenena	para	siempre,	como	el	Karpi	foral,	igual.

Las	bicis	 hacían	 su	 aparición	 con	 la	primavera,	 y	 dejaban	un	 rastro	de	 leyendas,	 de	nombres	que
luego	hemos	olvidado	y	alguno	recuerda,	tarde	en	la	noche,	y	recita	como	quien	recita	un	mantra,	y	nos
lleva	 de	 la	mano,	 por	 la	 sugestión	 de	 los	 nombres	 y	 los	 hitos	 de	 las	 carreras,	 a	 otro	 tiempo,	 y	 aún
creemos	que	podemos	volver	allí,	a	las	carreras,	al	asfalto	ardiente	de	junio,	a	los	proyectos	de	futuro,	a
la	nada,	a	la	blobería	del	alma:	Eddy	Merckx	va	y	grita	«¡Gora	Euskadi!»,	rampas	y	curvas	del	Galibier	y
el	Aubisque,	en	 las	que	merendar	y	 ser	 libres	durante	unas	horas,	con	el	acordeón	y	 la	merienda	de
categoría,	 y	 ver	 pasar	 a	 Vam	 Impe	 y	 a	 Anquetil	 y	 a	 Charlie	 Gaul	 y	 a	 Baldini,	 y,	 claro,	 claro,	 se	me
olvidaba	a	Jesús	Galdeano,	a	Carmelo	Morales,	a	Bidaurreta	y	a	Urrestarazu	y	a	Antonio	Barrutia…,	y
no	hay	Karpi	que	valga	para	este	trago,	mozo,	no	lo	hay,	se	nos	ha	ido	la	vida	en	ellos.

Yo,	visto	que	aquello	de	las	carreras	de	verdad,	sin	equilibrismo	y	sin	riñas,	estaba	muy	por	encima
de	 mis	 posibilidades,	 tenía	 auténtica	 admiración	 a	 los	 bloberos,	 que	 digo	 yo	 si	 no	 serían	 globeros,
arrambladores	de	globos	de	aquellos	que	daban	en	 la	 caravana	dichosa,	 entre	 las	discusiones	de	 los
ciclistas,	sus	preparadores,	y	todos	aquellos	con	el	silbato	al	cuello,	siflando	a	todo	siflar,	los	sudores,
las	gafas	de	sol,	las	gorras	y	camisetas	que	llegaba	por	primavera.	Cómo	saberlo	a	estas	alturas	cuando
aquello,	aquel	Tragantúa	que	olía	a	rayos	y	por	cuyo	culo	salíamos	despedidos,	todo	aquello	es	niebla
pura,	inexistencia.

Ser	blobero,	y	decir	yo	los	vi	primero,	yo	llegué	antes,	ahí	vienen,	esquivando	guardias	y	bastones	y
los	 abrazos	 aviesos	 de	 esos	 espontáneos	 que	 siempre	 salen	 en	 apoyo	 de	 los	 guardias	 para	 que	 a	 lo
mejor	les	den	algo,	una	medalla,	un	purito,	o	por	espíritu	de	cuerpo,	yo	qué	sé,	gente	de	orden,	los	que
saben	 cómo	 está	 organizado	 el	 universo,	 y	 las	 carreras	 ciclistas	 por	 añadidura,	 que	 tocaba	 atrapar
bloberos,	se	atrapaban,	eran	un	peligro	público,	estropeaban	la	imagen,	le	ponían	lamparones	a	la	foto,
allí	unos	desarrapados	con	cara	de	creminales,	qué	iban	a	pensar	los	extranjeros.

Los	bloberos	 salían	 al	 encuentro	 de	 la	 Vuelta	 Ciclista,	 y	 cuando	 la	 veían	 llegar	 de	 lejos,	 es	 decir,
cuando	al	cabo	de	la	carretera,	allá	lejos,	aparecían	los	primeros	signos	inquietos	de	la	llegada	de	los
escapados	o	de	los	coches	de	la	caravana	o	de	nada,	sobre	todo	de	nada,	había	que	tener	una	vista	de
lince,	saber	que	había	un	sitio	desde	donde	se	podía	vislumbrar	la	carretera	general,	la	de	Logroño,	qué
chicharrina,	 madre,	 qué	 chicharrina,	 apretar	 a	 correr,	 entre	 descampados,	 talleres,	 pedalear	 como
posesos	 en	 unas	 burras	 imposibles,	 casi	 todas	 de	marca,	 a	 intentar	 llegar	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
ciclistas	al	grito	de	«¡Qué	vienen,	qué	vienen!».	Y	los	ciclistas	unas	veces	venían	y	otra	no,	sobre	todo	lo
segundo.	Esa	era	la	historia,	había	que	apreciar	en	la	distancia	y	en	el	desierto,	 la	calidad	de	aquello
que	se	vislumbraba	a	lo	lejos,	que	lo	mismo	podía	ser	la	caravana,	los	motoristas,	o	el	pelotón,	lo	que
fuera,	 un	 cambio	 en	 la	 distancia,	 un	mogolloncillo,	 un	 temblor	 del	 aire	 de	 junio,	 y	 aire,	 a	 correr,	 a
burrear,	 a	 inquietar	a	 la	modosa	ciudadanía,	 a	que	 rugieran	en	 falso.	No	era	 fácil.	Los	de	 las	burras
eran	primero	doblados	por	los	de	las	bicis	de	carreras	o	por	sus	ángeles	guardianes,	motos,	coches,	que
igual	te	daban	un	empellón	desde	la	ventanilla,	que	es	que	hay	mucho	cabrón	suelto,	mucho,	y	 luego
arrollados	 o	 apaleados	 por	 los	 guardias,	 que	 los	 quitaban	 de	 en	 medio	 sin	 contemplaciones,	 a
empujones,	a	gritos,	a	soplamocos,	los	que	tenían	bicis	de	carreras	y	un	poco	una	nada	de	lujo	en	los
piñones,	en	los	cambios,	tenían	más	posibilidades	de	éxito,	de	burlar	a	aquellos	japis	que	salían	con	los
brazos	 en	 cruz	 a	 atrapar	 al	 blobero	 como	 si	 este	 fuera	 un	 cangrejo,	 un	 bicho	 fugado,	 a	 no	 dejarle
triunfar	 con	 su	 «¡Que	 vienen,	 que	 vienen!»	 en	 la	 tarde	bochornosa,	 hecho	maletilla	 de	 los	 pedales…
Todo	lo	demás	eran	las	carreras	con	las	chapas	de	las	botellas	de	cerveza,	Cruz	Azul,	sobre	todo,	la	de
los	 alemanes,	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 las	 foticos	 de	 los	 ciclistas	 recortadas	 y	metidas	 por	 detrás,	muy
cucas	ellas,	y	los	ciclistas	de	plomo	y	luego	de	plástico	y	los	juegos	que	eran	codicia	y	aburrimiento,	y
nada	 más,	 poco	 más,	 y	 haber	 visto,	 haber	 olido	 también,	 haber	 oído,	 el	 silbido	 de	 las	 ruedas,	 las
imprecaciones,	las	caras	exhaustas,	famosas,	pero	exhaustas,	nada	que	ver	con	las	fotos	de	los	bares,
nada.

Ser	blobero	 (¿o	es	globero?)	era	todo	un	empeño,	 tenía	un	no	sé	qué	de	furtivo,	de	arriesgado,	de
casi	delictivo,	y	tú	eras	de	la	cuadrilla,	participabas	sin	participar	en	las	carreras,	entrabas	en	ellas	por
la	gatera,	por	la	puerta	falsa,	que	también	tiene	su	mérito,	te	movías	en	aquel	ambiente	de	sudorina,
discusiones,	 gritos,	 viseras,	 porquerías	 de	 propaganda,	 margarina,	 tragantúa	 por	 el	 que	 salir	 echo
cuesco	del	alma…	La	gloria.

Yo,	con	todo,	solo	me	eché	una	vez	a	 la	carrera,	a	verlos	venir,	al	mogollón	de	los	bloberos,	de	 los
forajidos	 de	 los	 pedales,	 a	 la	 subversión	 del	 espectáculo.	 Pensaba	 que	 por	 equilibrista	 tenía	 más
posibilidades	de	 llegar	que	aquellos	 julas,	pero	nada	más	arrancar	me	quedé	descolgado	y	enseguida
me	 cogió	 un	 guardia,	 se	 me	 echó	 encima,	 materialmente	 encima,	 como	 una	 vaquilla	 embolada,	 me
agarró	por	 el	 cuello	 y	me	gritó:	 «¡¿Dónde	 trabajas,	 chaval?!».	Y	 yo	 le	dije:	 «Que	no	 trabajo,	 que	 soy
nieto	del	alcalde»,	 cosa	que	era	cierta	 (sobre	poco	más	o	menos,	más	menos	que	más,	 todo	hay	que
decirlo),	pero	que	al	guardia	aquel,	que	sudaba	a	chorros	metido	dentro	de	su	gabán	verde	grisáceo,	lo



enfureció	de	muy	considerable	manera,	porque,	por	lo	visto,	un	nieto	del	alcalde	no	podía	ser	blobero,
no,	no	podía,	tenía	que	ir	a	tribuna	o	a	parte	alguna,	así	que	para	que	aprendiera	cuál	era	mi	sitio	en	el
mundo,	en	la	vida,	en	las	carreras,	me	metió	una	manta	de	hostias,	zamorana	total.	Tampoco	esta	vez	se
me	quitaron	las	ganas	de	ciclismo	para	una	larga	temporada,	pero	le	cogí	una	afición	enorme	a	gritar:
«¡Que	 vienen,	 que	 vienen!».	 Y	 unas	 veces	 son	 los	 ciclistas,	 y	 otras	 los	 de	 siempre,	 así	 que	 aquí	me
tienes,	mozo,	blobero	for	ever,	amorrado	al	Karpi.



La	bicicleta	del	señor	Micheletto

Sara	Rosenberg

El	señor	Micheletto	ya	había	cumplido	los	75	años.	Era	conocido	en	la	ciudad	como	un
hombre	austero,	pero	a	todos	les	sorprendía	que	siguiera	usando	su	vieja	bicicleta	para	ir	cada	día	al
trabajo.

Era	 dueño	 de	 una	 pequeña	 empresa	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de	 muelles	 para	 sillines	 y,	 aunque
tenía	una	buena	situación	económica,	jamás	se	compró	una	bicicleta	nueva.	Se	decía	que	cuidaba	esa
bicicleta	más	que	a	un	hijo,	que	por	cierto	no	tuvo.

La	gente	pensaba	que	la	obsesión	por	esa	vieja	bicicleta	se	debía	a	que	el	señor	Micheletto,	siendo
muy	joven,	había	encontrado	trabajo	en	la	fábrica	gracias	a	ella,	años	más	tarde	había	ascendido	a	jefe
de	planta	y	después,	al	casarse	con	la	hija	del	dueño,	Georgina,	se	había	hecho	cargo	de	la	dirección	de
la	 empresa.	 Cuentan	 que	 su	 mujer	 intentó	 regalarle	 otra	 bicicleta,	 último	 modelo,	 con	 palanca	 para
cambios	de	velocidad,	pero	él	la	guardó	en	el	garaje	y	nunca	la	usó.

Nadie	podía	afirmar	si	esto	era	cierto,	porque	el	señor	Micheletto	era	hombre	de	muy	pocas	palabras
y	además	no	tenía	amigos.	Era	religioso,	eso	sí,	y	honrado	como	pocos.

Solían	 verlo	 pasar	 bien	 vestido,	 con	 sombrero	 al	 tono,	 las	 pinzas	 cuidadosamente	 puestas	 en	 los
pantalones	y	el	maletín	en	el	portaequipajes,	 todos	 los	días	hábiles	del	año	a	 las	ocho	y	media	de	 la
mañana.	La	bicicleta	siempre	brillante,	impecable	a	pesar	de	sus	años.

Desde	hacía	tres	días,	cuando	su	mujer	le	habló	del	joven	que	estaba	haciendo	una	tesis	sobre	esa
película,	Micheletto	había	empezado	a	sentirse	mal.

Fue	a	ver	al	médico,	pero	después	de	hacerle	una	serie	de	pruebas,	solo	le	dijo	que	estaba	sano,	y	le
recetó	 un	 poco	 de	 descanso.	 Él	 no	 podía	 descansar,	 debía	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 y	 tenía	 un
importante	pedido	de	muelles	de	sillines	para	una	fábrica	de	Génova.

Ese	jueves,	al	señor	Micheletto,	el	pasillo	del	edificio	de	su	empresa	se	le	hizo	largo,	más	largo	que
otros	días.	En	 los	años	que	 llevaba	allí	 lo	había	atravesado	miles	de	veces	y	 jamás	había	sentido	esa
distancia	ni	tampoco	que	el	suelo	tuviera	desniveles	que	ahora	se	le	hacían	insalvables.	Hacía	frío	y	las
paredes	blancas	le	parecieron	témpanos	a	la	deriva;	se	movían	con	lentitud,	es	cierto,	pero	tuvo	miedo
de	apoyar	su	espalda	y	no	encontrar	sostén	en	ellas.

Se	detuvo	y	cerró	 los	ojos,	con	 la	esperanza	de	que	aquel	paisaje	 familiar	se	aquietara	para	poder
seguir	 caminando	hacia	el	 comedor.	Tenía	previsto	comer	con	el	 ingeniero	Rapello,	 el	 jefe	de	planta.
Maldijo	su	suerte	cuando,	al	abrirlos,	vio	otra	vez	delante	de	él	esa	inmensidad	angosta,	que	se	perdía
en	 la	 puerta	 oscura	 del	 fondo.	 Y	 maldijo	 también	 el	 nudo	 que	 sentía	 alrededor	 del	 estómago	 y	 que
ascendía	hacia	la	garganta.

Dio	unos	pasos,	alcanzó	a	doblar	hacia	otro	pasillo	que	 llevaba	al	 jardín	y	allí	por	 fin	encontró	un
sillón	donde	poder	sentarse.	Más	tranquilo,	el	señor	Micheletto	cerró	los	ojos	y	descansó.

No	supo	cuánto	tiempo	había	permanecido	así	hasta	que	oyó	la	voz	suave	y	ronca	de	su	secretaria,
que	le	apoyaba	en	el	hombro	la	mano	huesuda.

—¿Le	pasa	algo	señor	Micheletto?
—No,	 gracias,	 estoy	 bien	 —contestó,	 y	 trató	 de	 sentarse	 con	 la	 espalda	 erguida.	 La	 secretaria	 lo

observaba	con	tal	preocupación	que	se	sintió	molesto.
Se	levantó,	miró	su	reloj	y	comprobó	que	se	había	retrasado	demasiado.
—Busque	al	señor	Rapello,	por	favor,	y	dígale	que	no	podré	comer	con	él.	Lo	espero	en	mi	despacho

a	las	cinco,	para	tomar	café.
La	secretaria	asintió	y	se	dirigió	al	comedor	para	transmitir	a	Rapello	el	mensaje,	mientras	el	señor

Micheletto	se	encaminaba	a	su	despacho.	El	pasillo	ya	no	le	pareció	tan	largo	y	las	paredes,	por	suerte,
habían	dejado	de	moverse.	Cerró	la	puerta,	abrió	las	cortinas	para	ver	el	enorme	jardín,	se	sirvió	una
copa	 de	 coñac	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana.	 La	 corneta	 entró	 con	 un	 solo	 altísimo	 y	 casi
enseguida	el	tambor	se	sumó	a	la	vieja	melodía.	Sorprendido,	el	señor	Micheletto	se	volvió	para	ver	si
su	radio	había	quedado	encendida,	pero	al	acercarse	comprobó	que	estaba	apagada.

Regresó	a	la	ventana	y	buscó	en	el	jardín	el	origen	de	la	música	que	seguía	retumbando	dentro	de	su



cabeza.	El	jardín	estaba	desierto	y	caía	una	lluvia	fina.
La	inquietud	era	un	sentimiento	poco	frecuente	en	él;	desde	su	juventud,	en	aquellos	años	terribles

de	la	guerra,	nunca	se	había	sentido	de	verdad	inquieto	por	nada,	y	consideraba	que	gracias	a	esa	gran
seguridad	había	conseguido	tener	una	vida	cómoda,	y	no	solo	cómoda,	tenía	una	situación	económica
que	más	de	uno	envidiaba.	Además	del	respeto	de	la	gente.	Era	cierto	que	nunca	más	había	tenido	un
amigo,	pero	 tampoco	 lo	echaba	de	menos;	había	aprendido	a	estar	 solo.	La	amistad	es	un	asunto	de
juventud,	pensó,	y	siempre	se	acaba.

Pensaba	esto,	cuando	le	pareció	ver	que	el	césped	húmedo	ondulaba	como	habían	ondulado	antes	las
paredes	del	pasillo.	Cerró	los	ojos	de	inmediato	y	se	sentó	en	su	gran	sillón	frente	al	escritorio.	Apretó
el	botón	del	interfono.

—Por	favor,	señorita	Baldi,	¿hay	alguien	tocando	una	trompeta	en	el	edificio?
—No,	señor;	no	creo,	pero	enseguida	lo	averiguaré.
—Perdone…	¿Usted	no	escucha	cómo	suena?
—No,	señor;	en	mi	despacho,	no.	Bajaré	a	preguntar,	si	usted	lo	desea.
—No,	no	pregunte	nada,	gracias,	debo	haber	dejado	mi	radio	encendida.
Colgó.	 La	 trompeta	 continuaba	 con	 el	 solo	 y	 era	 una	 música	 tan	 dulce,	 tan	 diáfana,	 que	 por	 un

instante	el	señor	Micheletto	tuvo	ganas	de	llorar.	Y	al	mismo	tiempo	sintió	algo	parecido	a	la	vergüenza.
Esa	melodía	antigua	le	recordaba	algo,	no	podía	precisar	qué,	pero	estaba	seguro	de	poder	recomponer
alguna	imagen,	algún	momento	de	su	vida	en	el	que	esa	música	ya	existía,	probablemente	en	su	barrio,
ese	sucio	barrio	obrero	de	las	afueras.	Lo	cierto	es	que	durante	años	lo	había	olvidado	y	no	guardaba
ningún	recuerdo	agradable	de	ese	tiempo.	Ni	quería	guardarlo.

En	un	gesto	involuntario	se	tapó	las	orejas	para	alejar	el	ruido	del	tambor	que	comenzaba	otra	vez	a
hacer	el	contrapunto	a	la	trompeta.	No	lo	consiguió,	pero	encontró	en	su	cajón	los	tapones	de	goma	que
usaba	cuando	visitaba	las	instalaciones	de	la	fábrica;	nunca	había	soportado	el	ruido	de	las	máquinas	y
menos	aún	el	de	montaje	en	cadena,	donde	había	pasado	tantos	malos	años.

Ya	en	silencio,	abrió	la	carpeta	con	los	cómputos	de	producción	y	revisó	concienzudamente	las	cifras.
Debía	tener	listo	el	informe	mensual	para	la	junta	de	accionistas	del	día	siguiente.	Cuando	estaba	en	la
segunda	columna	de	porcentajes,	 sintió	una	 larga	punzada	en	el	pecho	que	 lo	dejó	 sin	aire	por	unos
instantes.	 Había	 olvidado	 tomar	 su	 medicamento.	 Con	 rapidez	 abrió	 el	 bote,	 sacó	 dos	 pastillas	 y	 las
masticó.

Al	 levantar	 la	 vista	 vio	 a	 su	 secretaria,	 la	 señorita	 Baldi,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 gesticulando.
Nadie	le	había	dado	permiso	para	entrar	así	a	su	despacho.	Abría	y	cerraba	los	brazos	y	la	boca	de	una
forma	 extraña.	 Cuando	 advirtió	 que	 no	 oía	 por	 los	 tapones,	 se	 quitó	 uno	 y	 pudo	 comprender	 lo	 que
decía.

—Su	mujer	está	en	el	teléfono,	señor,	llevo	intentando	decírselo,	pero	como	no	me	oía…
—Dígale	que	la	llamaré	más	tarde,	que	estoy	reunido	—trató	de	que	su	voz	no	denotara	el	temor	que

sentía.
—Sí,	señor.	Me	ha	pedido	que	le	recuerde	que	la	cena	es	hoy.
Le	 resultaba	 imposible	 hablar	 con	 Georgina.	 Su	 malestar,	 lo	 detectó	 inmediatamente,	 aunque	 no

pudiera	decírselo	al	médico	ni	a	nadie,	había	comenzado	justamente	después	de	una	llamada	suya	para
decirle	todas	esas	tonterías	del	joven	documentalista	de	cine.	Y	no	estaba	dispuesto	a	tolerarlo.

—Ha	llamado	un	joven	director	de	cine,	un	encanto	de	persona,	tan	culto	y	agradable	que	no	puedes
ni	imaginarlo	—le	había	dicho—.	Está	haciendo	su	tesis	sobre	Vittorio	de	Sica	y	ha	descubierto	el	origen
de	 la	historia	del	Ladrón	de	bicicletas.	 ¿No	 te	parece	 fantástico?	Seguramente	quiere	empaparse	del
mundo	de	la	bicicleta	y	ha	pensado	en	ti.	Georgina	hablaba	excitada,	con	su	voz	aguda.	Lo	recordaba
perfectamente.

—¿En	mí?	—contestó	él	con	acritud,	y	sintió	la	primera	punzada	en	el	pecho.	No	podía	responderle;
el	 escritorio	 se	 transformó	 en	 una	 mancha	 oscura	 que	 descendía	 de	 nivel,	 como	 si	 de	 pronto	 fuera
blando.	Nunca	le	había	pasado	algo	semejante,	nada	sólido	se	ablanda	de	esa	forma.

—En	ti,	querido,	en	ti.	Creo	que	ha	encontrado	una	antigua	fotografía	en	los	archivos	históricos	que
le	 interesaría	 comentar	 contigo.	 No	 sé,	 no	 he	 entendido	 bien,	 me	 hablaba	 del	 neorrealismo,	 de	 cine
documental,	de	un	señor	llamado	Sabattini,	y	yo,	claro,	no	entendí	bien,	pero	tratándose	del	mundo	del
cine	 pensé	 que	 te	 encantaría	 conocerlo.	 Será	 una	 publicidad	 estupenda	 para	 nuestros	 muelles.	 ¿Te
imaginas?	 Estoy	 tan	 contenta,	 siempre	 he	 deseado	 poder	 estar	 cerca	 del	 cine,	 es	 una	 oportunidad
única.	¿No	te	parece?

—Sí,	 Georgina,	 sin	 duda	 —el	 escritorio	 seguía	 moviéndose	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 ella
terminara	de	hablar.	Mientras	tanto	tomó	dos	pastillas	y	trató	de	serenarse.

Había	días	que	no	merecían	existir	y	ese	era	uno	de	ellos.
—Me	dijo	que	quiere	conocerte,	y	yo,	no	sé	si	tú	estás	de	acuerdo,	le	he	propuesto	que	venga	a	cenar

el	jueves	a	casa.
—¿A	cenar	a	casa?
—Sí,	claro,	no	sé	por	qué	me	gritas.
—Disculpa,	estoy	un	poco	nervioso.	¿Te	ha	dejado	su	número	de	teléfono?
—No,	pero	ha	dicho	que	te	llamará	y	vendrá	sin	falta.
—No	quiero	que	me	llame,	ni	quiero	cenar	con	él,	ni	quiero	saber	nada	con	el	cine	de	De	Sica	ni	con



ningún	tipo	de	cine.	¿Lo	entiendes?	Yo	solo	soy	un	empresario	y	me	dedico	a	mis	bicicletas.	O	sea,	que
si	te	llama,	le	dices	que	he	enfermado,	que	me	he	ido	de	viaje,	lo	que	quieras:	no	estoy.

—Me	estás	gritando,	querido.
—Lo	siento,	Georgina,	pero	haz	lo	que	te	digo,	y	ahora	te	dejo,	tengo	mucho	trabajo.
—No	lo	olvides,	el	jueves	vendrá	a	cenar	con	nosotros.
Cuando	su	mujer	colgó,	empezó	a	sentirse	mal.	No	era	posible	que	cuarenta	años	más	tarde	alguien

pretendiera	 hablar	 con	 él	 de	 un	 asunto	 olvidado.	 Absolutamente	 olvidado.	 La	 historia	 se	 la	 había
inventado	alguien	que	deseaba	perjudicarlo,	y	De	Sica,	si	la	creyó,	tenía	derecho	a	hacerlo.	Un	director
de	 cine	 puede	 contar	 cualquier	 historia	 y	 decir	 que	 es	 real.	 Un	 empresario	 no	 puede	 hacerlo,	 un
empresario	no	cuenta	historias	más	que	reales.	Los	números	y	acaso	algún	chiste	de	sobremesa.

Durante	tres	días	volvió	a	la	casa	tarde,	para	encontrar	a	Georgina	dormida	y	evitar	que	hablara	de
cine.	No	hubiera	podido	soportarlo.

Ni	iba	a	soportarlo	ahora,	cuando	debía	entregar	un	importante	pedido	y	analizar	los	presupuestos.
Se	sirvió	otro	coñac	y	se	lo	bebió	casi	de	un	trago.

Antes	 de	 sentarse,	 se	 detuvo	 otra	 vez	 en	 la	 ventana.	 Detrás	 del	 jardín	 alcanzó	 a	 ver	 el	 espacio
cubierto	por	 las	bicicletas	de	 los	 trabajadores,	 como	un	ejército,	 alineadas,	 algunas	de	colores,	 otras
más	viejas,	quietas	bajo	la	lluvia	fina.	La	imagen	jamás	le	había	molestado,	al	contrario,	cuando	miraba
el	terreno	de	estacionamiento	se	llenaba	de	orgullo	por	el	orden	logrado	en	su	pequeña	empresa.	Pero
en	ese	momento	sintió	miedo	y	enseguida	tuvo	ganas	de	hacer	pis.	Fue	hasta	el	servicio	y	escuchó	caer
su	 líquido,	 más	 tranquilo,	 pero	 cuando	 estaba	 lavándose	 las	 manos,	 creyó	 ver	 que	 otra	 vez	 la	 pared
blanca	comenzaba	a	oscilar.	Salió	rápidamente	y	fue	a	sentarse	por	fin	en	su	sillón,	detrás	del	escritorio.

A	los	pocos	minutos,	alguien	golpeaba	su	puerta.
—Adelante	—dijo.
Había	olvidado	la	cita	con	Rapello,	que	abrió	la	puerta	y	atravesó	el	despacho	con	una	carpeta	bajo

el	brazo	y	una	sonrisa	quieta	en	los	labios;	se	acercó	y	lo	saludó	con	amabilidad.
—Estuve	esperándolo.	Se	ha	perdido	usted	un	extraordinario	arroz	a	la	florentina.
Le	devolvió	el	saludo	y	lo	acompañó	a	sentarse	en	los	sillones	cercanos	a	la	chimenea.	No	deseaba

hablar	de	presupuestos,	pero	necesitaba	estar	con	alguien.	Es	más,	casi	no	podía	hablar.
Sin	que	Rapello	se	diera	cuenta,	se	quitó	el	segundo	tapón	de	la	oreja	izquierda	y	lo	escondió	en	su

bolsillo.	Pero	no	bien	lo	hubo	hecho,	una	nota	altísima	de	la	trompeta	le	atravesó	por	dentro.	Se	llevó	la
mano	a	la	cabeza	y	Rapello	lo	miró	sorprendido.

—¿Le	duele	algo?
—No.	Estoy	bien,	un	poco	de	jaqueca,	pero	nada	grave.	¿Quiere	tomar	algo?
—Sí,	gracias.
El	señor	Micheletto	sirvió	dos	copas	y	se	sentó	frente	al	ingeniero.	Rapello	abrió	la	carpeta	y	empezó

a	hablar.	No	podía	escucharlo,	su	voz	empezaba	a	estar	tapada	por	la	entrada	suave	del	fagot	y	otra	vez,
muy	bajo,	el	solo	de	trompeta.	Rapello	continuaba	leyendo.	Cuando	terminó,	 le	pidió	su	opinión,	pero
Micheletto	solo	tenía	en	su	cara	una	sonrisa	benevolente.	Rapello	pensó	que	estaba	de	acuerdo	con	él	y
cerró	la	carpeta.

—¿De	verdad	se	siente	usted	bien,	señor	Micheletto?	—Rapello	lo	miraba	fijamente,	pero	él	tardó	en
responder.

—Dígame,	Rapello,	¿usted	es	siempre	una	sola	persona?
—Claro,	señor	Micheletto	—dijo	sorprendido	y	sin	pensar	mucho.
—Pues	yo,	desde	hace	unos	días,	creo	que	soy	varias.	Y	eso	que	toda	mi	vida	no	he	tratado	más	que

de	ser	una.
—¿Cómo	dice?
—Eso	digo.	Si	 le	dijera	a	usted	que	hay	un	documento,	una	 fotografía	 simplemente,	que	atestigua

que	soy	otra	persona,	usted	no	me	creería.
—Yo	siempre	le	creo,	señor	Micheletto.
—Claro,	claro	—Micheletto	apuró	la	copa.
—¿Se	siente	usted	bien?	—insistió	Rapello	cada	vez	más	confundido.	Su	jefe	nunca	le	había	hablado

así	y	menos	aún	de	temas	personales.
—Sí,	hombre,	 sí.	Nadie	me	creería	 si	dijera	ahora	que	yo	 fui	quien	 robó	esa	bicicleta	a	un	amigo,

Rapello,	a	un	amigo;	entonces	los	dos	éramos	muy	pobres,	pero	él	al	menos	tocaba	la	trompeta.
—¿Robó	una	bicicleta?	No	es	posible.
—Así	es.	Hay	una	película	que	lo	cuenta,	una	película	bellísima	por	cierto.
—Pero	me	está	hablando	usted	de	una	película.
—Eso	 es.	 La	 película	 cuenta	 la	 historia	 del	 hombre	 al	 que	 le	 roban	 esa	 bicicleta.	 Pero	 nadie	 ha

contado	la	historia	del	ladrón.	El	ladrón	debía	estar	callado.	O	lo	hubieran	descubierto,	¿no	le	parece?
—Claro,	señor	—sorprendido,	Rapello	dejó	caer	la	carpeta	y	la	recogió	con	rapidez.
—¿Conoce	usted	esa	película?
—Creo	que	sé	de	qué	película	me	habla,	es	una	antigua.
—Sí.	 Es	 antigua;	 no	 solo	 robé	 la	 bicicleta,	 sino	 que	 se	 la	 robé	 a	 mi	 mejor	 amigo,	 y	 él	 le	 contó	 la

historia	del	robo	a	otro.	Y	así	llegó	hasta	De	Sica.	O	hasta	Sabattini,	que	escribió	la	historia.	Si	no	fuera
por	esa	bicicleta,	yo	jamás	hubiera	conseguido	mi	primer	empleo	en	esta	fábrica.	Exigían	tenerla.	Eran



tiempos	difíciles,	tuve	que	hacerlo,	y	tuve	también	que	olvidarme	de	mi	amigo,	el	trompetista.	Pero	ya
ve,	él	tiene	una	película,	y	yo,	sin	embargo,	no	tengo	la	mía.

Micheletto	se	tapó	con	las	manos	las	orejas.
—¿Se	siente	bien,	señor	Micheletto?
—¿No	escucha	usted	la	trompeta,	Rapello?
—No,	señor.
—Lástima,	es	fantástica.
Rapello	se	levantó	con	discreción,	saludó	amablemente	a	Micheletto	y	se	marchó.
Dicen	que	desde	aquel	día	no	se	vio	nunca	más	al	señor	Micheletto	en	su	vieja	bicicleta.	La	señorita

Baldi	 afirma	 que	 escuchó	 ruidos	 metálicos	 y	 supone	 que	 el	 señor	 Micheletto	 desmontó	 la	 bicicleta.
Otros	 dicen	 que	 esa	 tarde	 lo	 vieron	 pasar	 rumbo	 al	 río,	 iba	 con	 un	 paquete	 en	 las	 manos,	 que
probablemente	lanzó	a	las	aguas.	Nadie	sabe	con	certeza	si	cenó	con	el	joven	documentalista,	lo	único
cierto	es	que	el	viernes,	el	señor	Micheletto	llegó	a	la	empresa	en	taxi,	a	la	misma	hora	que	todos	los
días.



La	bicicleta	soñada

Javier	Tomeo

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 la	 bicicleta	 que	 me	 regaló	 mi	 tía	 Liduvina	 el	 día	 que	 hice	 la
primera	 comunión	 —le	 digo	 esta	 mañana	 a	 Ramoncito—.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Era	 una	 bici	 estupenda!	 Tenía	 el
manillar	niquelado,	el	cuadro	pintado	de	azul	cielo	y	un	par	de	ruedas	perfectamente	circulares.

—Por	 lo	que	cuentas,	era	una	bicicleta	como	cualquier	otra	—me	 interrumpe	Ramón,	que	siempre
está	 dispuesto	 a	 chafarme	 la	 guitarra—.	 Todas	 las	 bicicletas	 del	 mundo	 son	 iguales,	 incluso	 las	 que
algunas	tías	solteronas,	vírgenes	y	mártires	regalan	a	sus	sobrinos	preferidos.	Todas,	al	 fin	y	al	cabo,
tienen	un	manillar,	un	cuadro,	un	par	de	pedales,	una	cadena	y	dos	ruedas.

—Lo	que	pasa	es	que	aquella	bicicleta	volaba	—puntualizo.
—Todas	las	bicicletas	vuelan	cuando	se	pedalea	con	la	suficiente	rapidez	—observa	Ramón—.	Piensa,

por	ejemplo,	en	Miguel	Indurain.
—Mi	bicicleta	volaba	en	el	sentido	literal	de	la	palabra	—preciso—.	Le	dabas	tres	veces	seguidas	al

timbre	y	después	se	elevaba	por	los	aires	y	te	llevaba	a	donde	querías.
—Lo	siento,	pero	eso	no	me	lo	puedo	creer	—opina	mi	amigo,	encendiendo	su	cigarro	puro	de	todos

los	 días	 a	 esta	 misma	 hora—.	 Además,	 me	 parece	 una	 perogrullada	 decir	 que	 tenía	 dos	 ruedas
circulares.

—¿Por	qué?
—Porque	todas	las	ruedas,	por	el	mero	hecho	de	serlo,	son	circulares.	De	lo	contrario,	ya	no	serían

ruedas.	¿Quién	ha	oído	hablar	alguna	vez	de	ruedas	cuadradas?
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decirte.	Ramoncito	—respondí,	apartando	con	la	mano	la	nube	de

humo	que	me	envía	a	los	ojos	con	la	peor	intención	del	mundo—.	Eres	un	fumador	impenitente	y	tienes
los	pulmones	hecho	polvo,	pero	no	eres	tonto.	Puede	que	sea	una	perogrullada	por	mi	parte	aludir	a	la
redondez	de	las	ruedas,	pero	tienes	que	aceptar	conmigo	que	hay	unas	ruedas	más	redondas	que	otras.

Ramón	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 levanta	 la	 mirada	 al	 cielo	 porque	 una	 nube	 negra	 que	 acaba	 de
llegar	del	norte	se	ha	plantado	justamente	delante	del	sol.

—En	eso,	por	lo	menos,	tienes	razón	—acepta.
Estamos	sentados	en	uno	de	los	bancos	de	hierro	que	instalaron	hace	unos	años	cerca	de	la	entrada

principal	del	parque,	frente	a	un	parterre	repleto	de	geranios	rojos	y	blancos.	Alrededor	del	quiosco	de
música,	media	docena	de	niños	morenos	 juegan	a	perseguirse	y	a	 tirarse	piedras	sin	que	sus	padres,
que	están	sentados	un	poco	más	allá	y	fingen	leer	el	periódico,	se	tomen	la	molestia	de	amonestarlos.
Esos	niños	intrépidos	y	feroces	se	entrenan	cada	día	en	este	rincón	del	parque	para	poder	afrontar	el
día	de	mañana	con	ciertas	garantías	de	éxito	todos	los	desafíos	que	muy	probablemente	les	planteará
una	 sociedad	 cada	 vez	 más	 competitiva	 e	 inmisericorde.	 Inician	 su	 preparación	 descalabrándose,	 es
cierto,	 pero	 cuando	 cumplan	 los	 doce	 años	 empezarán	 a	 estudiar	 informática	 y	 ciertas	 técnicas
orientales	de	lucha	corporal.

—Hay	algunas	bicicletas	que	tienen	la	llanta	de	las	ruedas	abolladas	—insistió.
En	el	gran	paseo	central	una	docena	de	ciclistas	adolescentes	—todos	mayores	de	dieciocho	años—

se	embisten	recíprocamente	con	sus	bicicletas	de	combate	y	estallan	en	grandes	risotadas	cada	vez	que
uno	de	ellos	consigue	derribar	a	su	oponente.	Esos	ciclistas	continuarán	luchando	hasta	que	solo	quede
en	pie	una	sola	bicicleta,	y	el	muchacho	que	conduzca	esa	bicicleta	victoriosa	será	invitado	a	participar
la	semana	que	viene	en	nuevas	eliminatorias.

—De	 vez	 en	 cuando,	 viendo	 a	 esos	 chicos,	 me	 siento	 bastante	 pesimista	 —suspira	 mi	 amigo—.
¿Adonde	te	parece	que	vamos	a	parar?

—Pues	no	lo	sé	—respondo—.	Yo	también	lo	veo	bastante	negro.
—Algunos	piensan	que	se	acerca	el	fin	del	mundo	—susurra	Ramón.
Está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Deja	el	cigarro	sobre	un	extremo	del	banco	y	se	suena	con	un	gran

pañuelo	de	color	azul	oscuro.
—Vamos,	vamos,	estábamos	hablando	de	mi	bicicleta	y	de	sus	dos	ruedas	circulares	—le	recuerdo,

para	 sacarle	 de	 sus	 tristes	 pensamientos—.	 También	 esas	 bicicletas	 tienen	 dos	 ruedas,	 pero	 no	 se



parecen	en	nada	a	la	que	me	regaló	mi	tía	Liduvina.
Ramón	vuelve	a	ponerse	el	puro	entre	los	dientes,	se	encoge	de	hombros	y	levanta	la	mirada	al	cielo.

De	 ese	 modo	 tan	 simple	 consigue	 que	 la	 nube	 que	 estaba	 ocultando	 el	 sol	 se	 aparte	 del	 astro-rey	 y
continúe	su	paseo	hacia	el	sur.	Los	ancianos	y	las	ancianas	del	parque	que	están	tomando	el	sol	vuelven
a	ponerse	las	gafas	oscuras,	pero	los	ciclistas	del	paseo	central,	indiferentes	al	recuperado	esplendor	de
Febo,	 continúan	 luchando	 encarnizadamente.	 Del	 medio	 centenar	 de	 adolescentes	 que	 empezaron	 a
combatir	a	primeras	horas	de	esta	mañana	solo	queda	una	docena	en	pie.

—Si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,	no	creo	que	tu	bicicleta	volase	—me	dice	de	pronto	Ramón,
que	 se	 ha	 recuperado	 completamente—.	 Más	 todavía:	 ni	 siquiera	 creo	 que	 tuvieses	 una	 tía	 que	 se
llamase	Liduvina.	No	es	ese	un	nombre	que	se	use	en	nuestro	país,	ni	ahora	ni	antes,	en	los	tiempos	en
los	 que	 tú	 hiciste	 la	 primera	 comunión.	 La	 conclusión,	 por	 lo	 tanto,	 es	 de	 lo	 más	 preocupante:	 un
nombre	 imaginario	 para	 una	 tía	 imaginaria.	 Según	 mis	 informes,	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 madre	 tuvieron
hermanos	o	hermanas.

—Es	cierto	—reconozco,	comprendiendo	de	pronto	que	mi	amigo	es	muy	listo	y	que	no	voy	a	poder
engañarlo—.	Mi	padre	y	mi	madre	fueron	hijos	únicos.

Otra	 vez	 vuelve	 a	 echarme	 a	 la	 cara	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 —lo	 hace	 seguramente	 para
castigarme	por	mentiroso—	que	me	obliga	a	entornar	los	ojos.

—¿Por	qué	habrá	en	este	mundo	tantos	chicos	que	se	inventan	tías	maravillosas?
No	sé	qué	responderle	y	vuelvo	una	mirada	errática	hacia	los	ciclistas	adolescentes.	En	cierto	modo,

lo	que	está	pasando	en	el	paseo	central	 resulta	bastante	divertido:	 cada	vez	que	uno	de	 los	 ciclistas
consigue	 derribar	 a	 su	 oponente,	 retrocede	 unos	 cuantos	 metros,	 coge	 impulso	 y	 procura	 pasar	 las
ruedas	de	su	bicicleta	por	encima	del	cuello	del	caído	antes	de	que	tenga	tiempo	de	levantarse.

—Además	—prosigue	mi	amigo—,	suponiendo	que	esa	tía	hubiese	existido	realmente,	y	suponiendo,
también,	que	te	hubiese	regalado	una	bicicleta	con	el	cuadro	pintado	de	azul	celeste,	dime:	¿por	qué	le
buscaste	un	nombre	tan	raro?	¿Por	qué	no	te	conformaste	con	 llamarla	Josefina,	Carmen	o	Asunción,
que	es	como	se	llaman	casi	todas	las	tías?

—Liduvina	me	parece	un	nombre	muy	hermoso	—le	contesto—.	Es	una	deformación	del	germánico
Leudwin,	que	significa	«pueblo	victorioso».	Siempre	soñé	con	una	tía	que	llevase	un	nombre	tan	sonoro
y	que,	además,	me	regalase	una	bicicleta.

Mi	amigo	prefiere	ahora	lanzar	la	columna	de	humo	hacia	el	otro	lado.	Eso	significa	que	acepta	mi
justificación.	Los	niños	continúan	dando	vueltas	alrededor	del	quiosco	sin	dejar	de	apedrearse.	Una	de
las	piedras	pasa	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	cae	sobre	el	parterre	de	los	geranios.

—Si	nos	dan	a	nosotros,	tal	vez	podríamos	hablar	también	de	daños	colaterales	—suspira	Ramón,	sin
quitarse	el	puro	de	entre	los	dientes.

—Tampoco	tuve	nunca	una	bicicleta	azul	con	el	manillar	niquelado	—le	confieso—.	Y	menos	todavía
que	fuese	capaz	de	volar.

—Lo	 suponía	 —dice	 Ramón—.	 Seguramente	 descubriste	 esas	 bicicletas	 voladoras	 en	 una	 película
que	se	estrenó	hace	ya	bastantes	años.	Los	de	aquella	película,	 sin	embargo,	eran	niños	gringos.	No
tenían	mucho	que	ver	con	los	chicos	de	este	país.

No	tengo	más	remedio	que	afirmar	con	un	par	de	movimiento	de	cabeza.	Luego	nos	quedamos	los
dos	callados	—Ramón,	en	realidad,	es	hombre	de	pocas	palabras—	y	los	chicos	del	quiosco	establecen
también	 una	 pausa	 para	 recuperar	 fuerzas.	 Los	 ciclistas	 del	 paseo	 central,	 sin	 embargo,	 siguen
arrollándose	 recíprocamente.	 Para	 ellos	 no	 hay	 pausas	 que	 valgan.	 Nada	 los	 detiene.	 En	 estos
momentos	solo	quedan	siete	supervivientes.	Es	evidente	que	se	aproxima	la	hora	final.



El	oso	y	los	transitólogos

Ignacio	Vidal-Folch

Empieza	 esta	 historia	 la	 noche	 del	 23	 de	 febrero	 de	 1999.	 Seis	 extranjeros	 —cinco
hombres	y	una	mujer—	están	bebiendo	con	avidez	en	el	cabaret	subterráneo	del	hotel	Cosmos.	Botellas
y	vasos	sobre	la	mesa,	el	camarero	va	y	viene	servicial,	y	todo	a	media	luz,	pero	al	día	siguiente	tienen
que	abandonar	el	país	por	mandato	expreso	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores;	no	recuerdo	su	nombre;
sé	que	la	presencia	de	testigos	occidentales	le	estorbaba	para	cometer	alguna	tropelía,	y	que	al	final	de
aquel	mismo	año	cayó	en	desgracia,	fue	juzgado	y	condenado	e	ingresó	en	la	cárcel	para	una	estancia
de	diez	años,	de	los	que	cumpliría	seis.	Y	el	ministro,	precisamente	cuando	la	prisión	lo	ha	convertido
en	ser	humano,	cuando	ha	aprendido	la	humildad	y	cuando	podría	servir	de	algo	a	alguien,	sale	de	la
historia	y	se	pierde	en	la	niebla	del	no	ser,	en	el	limbo	que	rodea	la	literatura.

Aquellos	hombres	y	mujeres	estaban	unidos,	entre	sí	y	a	otros	ausentes,	por	lazos	más	estrechos	que
la	amistad.	Aunque	ninguno	de	ellos	lo	supiera,	y	cuando	algunos	lo	supieron,	otros	ya	habían	muerto,
como	Sebastián	 (que	no	estaba	allí	 esa	noche),	 y	 se	espera	para	uno	de	estos	meses	 la	noticia	de	 la
muerte	 de	 Federico,	 y	 los	 demás	 se	 comunican	 solo	 por	 chrismas	 lacónicos,	 con	 frases	 de	 forzado
entusiasmo,	por	alguna	llamada	intempestiva	de	Alonso	el	errabundo	a	Jorge:

—Estoy	 aquí	 en	 Madrid	 —farfulla,	 y	 a	 Jorge	 le	 parece	 que	 por	 el	 cable	 del	 teléfono	 llega	 a	 su
dormitorio	el	humo	del	cigarrillo	turco,	el	aliento	ácido	impregnado	en	alcohol—,	anda,	toma	un	taxi	y
nos	encontramos	en	el	Lima-Lima.

JORGE.	—¿Y	para	qué?
ALONSO.	—¡Joder,	no	seas	así!	Joder.
JORGE.	—Pero	oye,	¿tú	sabes	qué	hora	es?
ALONSO.	 —Las…	 espera,	 hombre…,	 las	 dos…	 no,	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 ¡No	 me	 vas	 a	 decir	 que

estás	durmiendo!
JORGE.	—¿De	dónde	vienes?	¿De	dónde	has	llegado?	En	España	son	las	cuatro.
ALONSO.	—¿Eh?
JORGE.	—Las	cuatro	de	la	mañana	y	cuarenta	y	tres	años.
ALONSO.	—¡Pero	si	nosotros	siempre	tendremos	catorce!
JORGE.	—¿Qué?
ALONSO.	—Pero	si	siempre	tendremos	catorce	años.
Tienen	 de	 los	 adolescentes	 los	 pensamientos	 perezosos	 y	 vagabundos,	 el	 blasón	 secreto	 de	 la

tristeza,	la	tendencia	al	solipsismo.	Jorge	se	ha	librado	de	la	peligrosa	compañía	de	un	Alonso	rayado,
pero	se	siente	insatisfecho,	egoísta,	mezquino.	Soy	un	solitario	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	se	dice.
No	tengo	amigos	de	verdad.	No	soy	capaz	de	alegría,	de	espontaneidad,	estoy	perdido.

Con	Alonso,	Federico,	Pascual,	Andjela	y	un	tal	Gonzalo,	estaba	la	noche	del	23	de	febrero	de	1990	a
la	media	luz	del	cabaret	del	Cosmos,	donde	una	orquesta	de	falsos	zíngaros,	disfrazados	con	chalecos
de	 fantasía	y	camisas	abullonadas,	y	peinados	por	un	barbero	delirante,	destrozaban	el	 folclor	de	 los
Balcanes	 para	 una	 audiencia	 constituida	 solo	 por	 la	 mesa	 en	 la	 que	 Jorge	 se	 aburría	 de	 firme
escuchando	 cómo	 sus	 compañeros	 abominaban	 del	 régimen,	 del	 clima,	 de	 la	 comida	 infecta,	 del
carácter	de	los	lugareños…	y	de	tener	que	irse.

Hasta	hacía	pocos	meses,	se	cruzaba	con	aquellos	hombres	y	mujeres	en	recepciones	de	embajada,
en	los	vestíbulos	y	escaleras	automáticas	de	los	aeropuertos,	 intercambiaban	saludos	y	sonrisas,	unas
tarjetas	de	visita,	 luego	se	separaban	y	 Jorge	se	quedaba	un	 instante	pensando,	y	a	veces	se	daba	 la
vuelta	para	verlo	alejarse,	una	silueta	de	espaldas	elevándose	o	hundiéndose	en	la	escalera	mecánica.

De	repente	el	Telón	de	Acero	se	rasgó	de	parte	a	parte	y	ellos	empezaron	a	aparecer	en	los	mismos
hoteles	de	las	mismas	capitales	al	mismo	tiempo,	y	a	pasar	juntos	las	primeras	horas	de	la	madrugada.
Aunque	en	aquellas	 tarjetas	 figurasen	 las	profesiones	de	profesor,	periodista,	historiador,	 ingeniero	y
delegado	 comercial,	 ahora	 trabajaban	 como	 ojeadores	 de	 los	 transitólogos.	 Pero	 aquí	 quizá	 debería
recordar	qué	fueron	los	transitólogos.

En	los	años	ochenta	y	noventa	fue	tal	el	prestigio	mundial	de	la	pacífica	conversión	de	la	dictadura



española	en	una	democracia,	que	una	docena	de	diputados	españoles	recorría	las	capitales	de	Europa
del	 Este	 pronunciando	 conferencias	 para	 explicar	 los	 secretos	 del	 proceso	 constituyente	 a	 las	 elites
políticas	que	deseaban	imitar	el	ejemplo	español	y	evitar	un	baño	de	sangre.	Con	feliz	ironía,	Jordi	Solé
Tura,	que	fue	uno	de	ellos,	los	bautizó	como	«transitólogos».

De	 manera	 menos	 conspicua,	 también	 fatigaban	 esos	 países	 los	 representantes	 de	 unos	 cuantos
partidos	 políticos	 de	 Alemania,	 Francia	 y	 otras	 potencias	 occidentales	 para	 establecer	 contactos	 con
partidos	políticos	hermanos,	y	ejecutivos	de	grandes	empresas	oteando	el	lugar	ideal	para	establecer	la
sede	de	una	nueva	planta	con	mano	de	obra	barata.	A	estos	supuestos	conocedores	del	secreto	de	 la
prosperidad	y	los	trucos	del	capitalismo	se	les	escuchaba	como	a	oráculos;	ellos	ejercían	gustosamente
de	transitólogos.

Como	la	situación	en	esos	países	era	convulsa,	 fluida,	 incierta,	 impredecible,	antes	de	viajar	a	una
ciudad	 contactaban	 o	 enviaban	 por	 delante	 a	 algún	 experto	 que	 les	 preparase	 el	 viaje	 y	 la	 estancia,
redactase	 dossieres,	 estudiase	 las	 condiciones	 de	 seguridad	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 hotel,	 la	 sala	 de
conferencias,	 remitiese	 informes	 sobre	 las	 personalidades	 que	 les	 recibirían.	 Estos	 eran	 también
transitólogos,	aunque	de	tercera	fila.

Aquella	noche	en	el	Cosmos	 se	habían	 reunido	Alonso,	 con	base	en	 la	 avenida	Louise	de	Bmselas
(más	adelante,	base	en	Túnez,	 y	más	 tarde	aún,	una	granja	de	 cría	de	avestruces	en	 la	provincia	de
Madrid),	y	Andjela,	que	vivía	en	Belgrado	y	años	después,	exiliada	en	Hudson,	NY,	USA,	se	compraría
un	 televisor	de	pantalla	panorámica	para	contemplar	en	éxtasis	masoquista	 los	bombardeos	sobre	su
ciudad,	 y	 Pascual,	 que	 vivía	 en	 Sofía	 y	 tenía	 una	 alta	 estima	 de	 sí	 mismo	 porque	 en	 todo	 conflicto
pensaba	en	favor	de	los	más	débiles	—¡aunque	fuesen	turcos	o	gitanos!—,	y	un	tal	Gonzalo,	que	vivía	en
Barcelona	y	era	algo	borroso,	pero	que	con	los	años	tendría	el	raro	privilegio	de	asistir	a	los	incendios
de	dos	teatros	de	la	Ópera:	La	Fenice	y	el	Liceo,	y,	más	tarde	aún,	a	un	tercer	privilegio,	aunque	no	tan
raro,	el	de	caminar	sobre	muertos.

En	 el	 estrado	 los	 músicos	 se	 impacientaban,	 no	 vale	 la	 pena	 tocar	 para	 público	 tan	 escaso	 y
desatento,	 ya	 se	 lo	 dijo	 Beethoven	 a	 aquellos	 aristócratas	 que	 se	 atrevieron	 a	 charlar	 durante	 su
concierto,	 cerrando	 de	 golpe	 el	 piano:	 «Yo	 no	 toco	 para	 cerdos».	 En	 la	 mesa	 de	 los	 transitólogos	 la
conversación	 giraba	 y	 volvía	 sobre	 la	 insoportable	 situación	 política,	 lo	 desagradable	 que	 es	 que	 te
echen	de	un	país	por	orden	gubernamental,	 la	eventualidad	de	que	siguiera	nevando	durante	 toda	 la
noche,	con	lo	cual	por	la	mañana	el	aeropuerto	estaría	impracticable	y	tendrían	que	quedarse,	y,	en	tal
caso,	cuáles	eran	sus	posibilidades	de	ser	detenidos	hacia	el	mediodía.

—¿Habéis	visto	el	monumento	al	soldado	desconocido?
—La	lámpara	votiva	está	apagada.
—Es	la	nieve,	que	cae	en	huracán.
—No,	es	que	se	han	quedado	sin	combustible.
El	 vino	 caliente	 y	 azucarado	 que	 bebían	 sumió	 a	 Jorge	 en	 un	 estado	 soñador	 y	 por	 su	 conciencia

desfilaban	otras	alusiones	a	la	nieve,	desde	la	canción	en	que	Bing	Crosby	sueña	con	unas	Navidades
Blancas	para	sí	mismo	y	 también	para	 Jorge,	hasta	 los	versos	de	ese	otro	 Jorge,	 Jiri	Orten,	al	que	 le
fascinaba	su	blancura:

¡Siempre	nieve!	Cae	silenciosa,
es	como	una	mano	que	escribe,
¡cuántas	cosas	debe	recubrir!

Abriéndose	camino	en	la	nieve,	su	espíritu	se	evadió	de	la	ajada	taberna	del	Cosmos	y	salió	a	la	plaza
de	Skanderberg,	y	pasó	ante	la	nevada	estatua	al	Soldado	Desconocido,	y	junto	a	la	nevada	estatua	del
Príncipe	Feliz	de	Wilde,	y	voló	a	Praga,	donde	volvió	a	visitar	a	su	amiga	Bozena	en	su	jardín	cubierto
por	una	alfombra	de	nieve,	bajo	el	cielo	de	plomo.	Bozena	y	Jorge	de	pie	en	el	 jardín,	hundidos	en	 la
nieve	hasta	los	tobillos,	ella	con	una	bufanda	roja	ataba	bajo	el	mentón	lamenta	que	los	días	sean	tan
cortos	y	grises,	 y	para	animarla	él	 se	pone	a	hablarle	de	Orten	y	de	su	dramática	vida	 trágicamente
segada	a	los	22	años	—los	años	que	Bozena	tenía	entonces…

…	Pero	esto	no	puede	ser,	debo	de	estar	confundido,	Jorge	le	hablaría	de	algún	tema	menos	terrible,
porque	si	no	¿cómo	se	explica	que	Bozena	 inclinase	 la	cabeza	hacia	el	 suelo	y	cerrase	 los	ojos	como
solía	para	recordar	mejor,	y	se	sonriese	de	afuera	adentro?

—¿En	qué	piensas?	¿Qué	es	tan	divertido?
—En	algo	que	me	dijo	mi	amigo	Ludvik…
Una	vez,	yendo	 los	dos	en	el	 tranvía,	ella	apoyó	el	 índice	en	 la	ventanilla:	«Ese	es	Ludvik»:	por	 la

empinada	acera	de	la	calle	Konevová	bajaba	a	grandes	pasos	despreocupados	un	chico	rubio	y	lírico	con
la	guitarra	al	hombro	como	el	hacha	del	leñador.	A	Jorge	le	hubiese	gustado	conocerlo,	pero	el	tranvía
lo	dejó	atrás,	mutis	ahora	de	Ludvik,	un	papel	bonito,	con	disfraz	vistoso.

No:	 en	 el	 jardín	 encantado,	 nevado,	 cerrado	 al	 público,	 pero	 que	 podemos	 visitar	 cada	 vez	 que
contemplamos	las	fotografías	de	Josef	Sudek	tomadas	en	el	jardín	de	su	amigo	el	doctor	Procházka,	con
sus	sillas	de	pintura	blanca	roída	por	la	humedad,	sus	árboles	y	matorrales,	hojas	muertas	y	florecillas
azules,	 como	 diminutas	 margaritas	 azules	 allí	 llamadas	 «pomienka»,	 «pensamientos»,	 Jorge	 no	 le
hablaría	a	Bozena	del	pobre	Orten,	sino	—eso	sería	más	lógico,	cuadra	con	lo	que	ella	le	contaría	luego



—	del	enorme	oso	que	treinta	años	atrás	cazó	Alexander	Dubcek	en	los	montes	Tatra,	y	del	escándalo
que	se	armó.

A	aquel	oso	pardo	que	diezmaba	las	majadas	de	Eslovaquia,	Dubcek	lo	tumbó	de	un	certero	disparo
de	 escopeta	 en	 abril	 de	 1967,	 durante	 una	 pausa	 en	 sus	 funciones	 de	 secretario	 general	 del	 partido
comunista	 checoslovaco,	 y	 luego	 posó	 para	 una	 fotografía:	 en	 cuclillas,	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el
hombro	de	su	ojeador,	 la	derecha	sostiene	 la	escopeta,	y,	en	primer	término,	 los	despojos	de	 la	 fiera.
Luce	Dubcek	su	característica	sonrisa	y	el	cabello	engominado,	un	cabello,	podría	decirse,	en	optimista
retirada.	Viste	una	guerrera	con	el	cuello	rojo,	vagamente	militar	o	 ferroviaria,	viste	con	el	esmero	y
elegancia	 de	 dandi	 que	 lo	 distinguieron	 incluso	 en	 los	 años	 de	 guarda	 forestal.	 No	 calculó	 las
connotaciones	 simbólicas	 y	 consecuencias	 políticas	 de	 aquella	 foto,	 que	 atizaron	 sus	 enemigos,	 los
hombres	del	Kremlin	en	Praga,	Strougal	y	Husak:	pues	el	oso	es	el	animal	totémico	de	la	madre	Rusia,	y
la	gesta	cinegética	de	aquel	cazador	tan	elegante	confirmaba	 las	sospechas	de	su	 íntima	rebeldía,	su
desafío	a	Breznev.	Poco	después	las	divisiones	acorazadas	de	cinco	potencias	extranjeras	se	adentraban
por	las	carreteras	de	Checoslovaquia,	empezando	veinte	años	más	de	dictadura.	De	lo	cual	se	deriva	la
idea	 de	 que	 basta	 con	 la	 muerte	 de	 un	 oso	 —menos	 aún:	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 oso	 muerto	 y	 un
cazador	sonriente—	para	provocar	una	catástrofe	nacional.

Y	 debió	 ser	 entonces	 cuando	 Bozena,	 riéndose	 de	 fuera	 adentro,	 le	 explicó	 a	 Jorge	 la	 historia	 de
Pavel	 y	 Ludvik,	 los	 cazadores	 alemanes	 y	 el	 oso,	 la	 misma	 que	 dos	 años	 después,	 estando	 medio
borracho	en	el	bar	subterráneo	del	Cosmos,	en	compañía	de	transitólogos,	afloró	a	su	conciencia.

—¿En	 qué	 piensas?	 ¿Qué	 es	 tan	 divertido?	 —al	 alzar	 la	 mirada,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 de	 risa,
Jorge	vio	que	Alonso,	Federico,	Andjela,	Pascual	y	un	tal	Gonzalo	lo	miraban	expectantes,	y	entonces	les
contó	 la	 historia.	 Pero	 para	 agilizar	 la	 narración	 de	 las	 anécdotas	 hay	 que	 eliminar	 narradores
intermedios,	 así	 que	 suprimió	 del	 relato	 a	 Bozena,	 aquí	 la	 joven	 checa	 nos	 da	 la	 espalda,	 se	 echa	 a
caminar	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín	 nevado,	 donde	 la	 masa	 sombría	 de	 unos	 arbustos	 proyecta	 su
oscuridad	húmeda,	Bozena	sale	del	relato	(y	va	a	perderse	al	limbo…).

Lo	que	Jorge	les	contó

Jorge	 les	 dijo	 que	 un	 amigo	 suyo,	 un	 joven	 llamado	 Ludvik,	 estudiante	 juerguista	 y	 vagamente
músico,	sin	oficio	ni	beneficio	reales,	discurriendo	cómo	ingeniárselas	para	conseguir	un	poco	de	dinero
fácil,	convenció	a	su	amigo	Pavel	de	que	le	pidiera	a	su	padre	las	llaves	de	la	casa	de	verano,	un	frío
chalet	de	piedra	cerca	de	la	aldea	de	Jilihava,	en	los	bosques	del	norte	de	Bohemia,	donde	se	recluirían
durante	quince	días	de	primavera	 supuestamente	para	preparar	 los	exámenes	de	 licenciatura.	Luego
Ludvik	insertó	en	la	sección	de	anuncios	por	palabras	del	diario	Bild	un	anuncio	que	decía:

¡OSOS!
Paraíso	del	cazador,
albergue	de	ensueño

y	coto	de	caza	privado
en	Bohemia	Septentrional.

Económico,	piezas	aseguradas.
Quince	mil	coronas	por	cabeza.

Los	dos	amigos	 se	 sentaron	a	esperar	 las	 llamadas	de	 teutones	 frustrados	por	 la	 severidad	de	 las
restricciones	cinegéticas	en	la	RFA	y	ávidos	de	matar	osos.

No	hubieron	de	esperar	mucho,	al	cabo	de	una	semana	dos	prusianos	prototípicos	se	presentaban	a
la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 campo:	 herr	 Kuttenmeyer	 y	 herr	 Böll	 vestían	 ropa	 deportiva	 de	 impecable
gamuza,	 capas	 cortas,	 botas	 y	 correajes	 de	 cuero	 negro,	 llevaban	 encasquetados	 sendos	 sombreros
tiroleses	 sobre	 los	 que	 se	 balanceaban	 airosas	 plumas	 de	 faisán,	 cargaban	 cuatro	 escopetas	 de
reluciente	 metal	 azul	 dotadas	 con	 mira	 telescópica,	 y	 cananas	 llenas	 de	 proyectiles	 de	 gran	 calibre
trazaban	 x	 convexas	 sobre	 sus	 barrigas.	 Pavel,	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 «mayordomo»,	 guisó	 para
ellos	 sopa	 y	 carne	 con	 kniheli,	 y	 Ludvik	 entretuvo	 la	 cena	 con	 fabulosos	 relatos	 sobre	 la	 gran
abundancia	 de	 osos	 feroces	 en	 la	 región.	 Los	 cazadores	 cenaban	 en	 silencio,	 llevaban	 las	 cabezas
rasuradas,	se	acostaron	temprano	en	«la	mejor	habitación	del	albergue»,	que	era	el	dormitorio	de	los
padres	de	Pavel,	 y	 al	 alba,	Ludvik	 los	acompañó	al	 «apostadero»:	un	 zarzal	de	moras	en	el	 linde	del
camino	que	serpea	por	el	bosque	entre	las	aldeas	de	Jilihava	y	Parjudibice.

—Un	oso	gigantesco	—susurró	Ludvik—	que	tiene	aterrorizada	a	la	comarca	pasa	cada	mañana	por
este	 sendero	 forestal	 para	 abrevarse	 en	 un	 manantial	 que	 brota	 entre	 unas	 rocas,	 más	 abajo.	 Sobre
todo,	cuando	aparezca	no	marren	el	tiro,	porque	el	bicho	ya	ha	probado	la	carne	humana	y	su	ferocidad
no	concede	segunda	oportunidad.

—Por	eso	no	se	preocupe	—dijo	herr	Kuttenmeyer,	una	pizca	arrogante.
—Pero	este	sendero	es	muy	ancho	—se	extrañó	herr	Böll.
—Parece	más	bien	un	camino	vecinal	—dijo	herr	Kuttenmeyer.
—He	visto	carreteras	más	estrechas	—dijo	Böll.	Ludvik	zanjó	el	tema:



—El	oso	está	al	llegar.	Alerta,	que	nos	jugamos	la	vida.
La	víspera,	los	dos	muchachos	se	habían	acercado	al	circo	de	gitanos	que	por	aquel	mes	alzaba	su

remendada	carpa	en	Parjudibice.	Negociaron	con	el	director	y	compraron	por	mil	coronas	un	oso	viejo,
tinoso,	desdentado,	manso	y	soñoliento,	al	que	mantuvieron	en	ayunas	todo	el	día	atado	a	un	árbol.	Al
alba,	Pavel	recorrió	el	camino	del	bosque,	sembrándolo	de	olorosas	salchichas	de	cerdo.	Luego	liberó	al
oso	y	se	quedó	contemplando	satisfecho	cómo	el	viejo	animal	se	alejaba	oscilando	pacífico	por	el	camino
en	 la	dirección	correcta,	deteniéndose	cada	cien	pasos	para,	 yum-yum,	zamparse	otra	 rica	 salchicha,
relamerse	y	seguir	a	por	la	siguiente.

Ludvik	y	los	cazadores	apenas	llevaban	un	cuarto	de	hora	aguardando	tensos	en	el	«apostadero»…
cuando	 vieron	 asomar	 sobre	 los	 matorrales	 que	 crecen	 donde	 el	 camino	 traza	 una	 curva	 cerrada,	 la
negra	cabeza	de	un	oso	que	parecía	desplazarse	hacia	ellos	a	gran	velocidad.	Los	cazadores	se	echaron
las	armas	a	la	mejilla,	apuntaron…

—¡Ahora!	¡Disparen!	—les	urgió	Ludvik.
El	oso	se	acercaba	rápida,	rápidamente	por	el	camino.
—¿A	qué	esperan?	¡Abatan	a	esa	fiera!
Los	alemanes	habían	bajado	las	escopetas,	estaban	perplejos,	no	podían	recuperarse	de	la	sorpresa.

Herr	Kuttenmeyer	dijo:
—¡Pero…	ese	oso…	va	en	bicicleta!
En	 efecto,	 ante	 sus	 narices	 pasaba	 el	 oso	 viejo	 y	 tiñoso,	 montado	 en	 una	 bicicleta	 y	 pedaleando

regular	y	pacíficamente.
Un	 kilómetro	 atrás	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 señora	 Franciska,	 lechera	 jubilada	 en	 Parjudibice;	 al

toparse	 de	 manos	 a	 boca	 con	 el	 oso	 la	 matrona	 sufrió	 un	 patatús	 y	 se	 desplomó.	 El	 oso	 la	 olfateó	 y
lamió,	afectuoso.	Luego	 le	 llamó	la	atención	 la	rueda	de	 la	bicicleta	que	giraba	en	el	vacío	con	suave
crepitar	de	mecanismo	bien	engrasado,	e	hizo	lo	que	había	hecho	durante	toda	su	vida:	encaramarse	al
sillín	y	echarse	a	pedalear.

—¡Pero	ese	oso…	—herr	Kuttenmeyer	se	encaró	con	Ludvik—	en	bicicleta	va!	¿Cómo	es	eso	posible?
Alzando	un	índice	doctoral,	Pavel	improvisó	una	explicación	del	enigma:
—Es	que	los	osos	checos…	son	muy	inteligentes.

Cuatro	 meses	 más	 tarde,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 francesa	 de	 Varsovia,	 en	 la	 calle	 del	 Poeta
Herbert,	 Jorge	se	encontró	con	Sebastián,	el	decano,	el	mayor	de	 los	transitólogos,	satisfecho	porque
acababa	de	encontrar	y	adquirir	la	Petite	Encyclópedie	Polonaise	de	1916.

(Han	 dado	 ese	 nombre	 a	 la	 calle	 en	 recuerdo	 de	 Zbigniew	 Herbert,	 el	 gran	 poeta	 recientemente
fallecido,	autor	también	de	esta	prosa	titulada	Los	osos:

«Los	 osos	 se	 dividen	 en	 pardos	 y	 blancos,	 o	 en	 cabeza,	 tronco	 y	 extremidades.	 Tienen	 buenos
morros,	 pero	 los	 ojuelos,	 pequeños.	 Les	 encantan	 las	 golosinas.	 A	 la	 escuela	 no	 quieren	 ir,	 pero	 una
siestecita	en	el	bosque	—oiga,	con	mucho	gusto.	Cuando	les	queda	poca	miel,	se	llevan	las	manos	a	la
cabeza	y	están	tan	tristes,	pero	tan	tristes,	que	ni	sé.	Los	niños,	que	tanto	quieren	a	Kubús	Puchatek,	se
lo	darían	todo,	pero	por	el	bosque	anda	el	cazador	y	con	su	fusil	apunta	entre	esos	dos	ojos	pequeños».)

Las	apariciones	de	Sebastián	solían	suceder	en	el	 vestíbulo	de	un	gran	hotel	y	quizá	merecen	ser
descritos	con	algún	detenimiento:	sentado	en	un	diván	de	cara	a	la	puerta,	junto	a	un	cubo	de	hielo	con
una	botella	de	champán	boca	abajo,	dormía	con	imponente	dignidad,	como	realizando	un	acto	de	poder,
incruento	 pero	 inapelable.	 Vestía	 trajes	 azules	 irreprochables,	 funcionales,	 y	 camisas	 blancas
pulquérrimas	y	muy	bien	planchadas;	la	cabellera	canosa	brillaba	con	liquidez	de	colonia,	como	la	de	un
niño	 travieso	 recién	 peinado.	 Dormía	 sentado,	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido.	 La	 papada	 se
desparramaba	sobre	la	pechera	y	le	mantenía	recta	la	cabeza.	El	brazo	era	corto;	 la	mano	regordeta,
con	un	anillo	heráldico	en	el	dedo	anular,	colgaba	del	reposabrazos	como	sosteniendo	un	guante	ideal
con	la	punta	de	los	dedos.	Así	es	como	los	transitólogos	se	lo	encontraban	en	el	Gran	Hotel	de	Vilna,	el
Intercontinental	 de	 Lubliana,	 el	 Athenée	 Palace	 de	 Bucarest	 y	 otros	 hoteles.	 Acabado	 su	 trabajo,
Sebastián	se	sentaba	a	beber	y	a	mirar	a	la	gente	que	entraba	y	salía,	hasta	que	el	sueño	lo	vencía;	en
cuanto	 llegaba	 algún	 conocido,	 él,	 alertado	 por	 una	 intuición	 que	 se	 infiltraba	 en	 su	 sueño	 o	 por	 la
corriente	de	aire	que	ponía	en	marcha	la	puerta	cristalera	al	abrirse,	despertaba	con	un	respingo	y	el
recién	llegado	tenía	garantizada	conversación	y	borrachera	en	la	compañía	de	aquel	cincuentón	erudito
en	mil	temas.

Cuando	Jorge	le	vio	por	última	vez,	estaba	empezando	el	verano,	y	desde	el	verano	pasado	Sebastián
había	envejecido	horrores,	los	huesos	de	los	pómulos	empujaban	la	piel	del	rostro,	su	hermosa	papada
de	sapo	se	había	reducido	a	unos	tristes	pellejos	colgando	de	la	barbilla	como	cortinajes	ajados,	el	traje
azul	 flotaba	 arrugado	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 y	 la	 corbata	 se	 había	 alargado,	 ahora	 era	 una	 prenda
tétrica.

—¿Qué	 libros	has	comprado?	¿A	qué	hora	sale	 tu	 tren?	—dijo	Sebastián—.	Nos	sobra	 tiempo	para
una	 copa.	 Te	 voy	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	 muy	 especial,	 la	 más	 antigua	 cervecería	 polaca,	 el	 alcalde	 suele
tomar	allí	el	aperitivo.

A	Jorge	no	le	impresionaba	especialmente	encontrarse	bebiendo	cerveza	junto	al	alcalde	de	Varsovia,
pero	comprendió	que	para	Sebastián	hacer	de	anfitrión	era	la	excusa	perfecta	para	saltarse	el	severo
régimen	analcohólico	al	que	 los	medios	 lo	habían	condenado.	Les	sirviéronlas	 jarras	de	porcelana,	se



bebieron	 los	 primeros	 tragos	 y	 naturalmente	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 de
política	internacional.	Pues	en	aquellos	años	en	que	caían	y	se	levantaban	como	castillos	de	naipes	los
gobiernos	 y	 las	 naciones,	 los	 transitólogos,	 que	 creían	 cabalgar	 a	 lomos	 del	 tigre	 de	 la	 historia,
hubieran	considerado	una	pérdida	de	 tiempo,	o	algo	peor,	un	síntoma	de	necedad,	comentar	asuntos
personales,	y	sus	vidas	privadas,	emociones	y	proyectos	asomaban	a	las	conversaciones	muy	de	vez	en
cuando,	 de	 pasada,	 con	 desdeñosa	 sorpresa.	 Los	 transitólogos	 se	 creían	 protagonistas	 de	 la	 historia,
porque	estaban	siempre	allí	donde	esta	se	estremecía.

En	cuanto	a	Sebastián,	 tenía	certezas	absolutas	sobre	el	sentido	y	dirección	de	 la	Historia	y	sabía
muy	bien	dónde	esta	había	descarrilado:	con	el	asesinato	del	archiduque	Fernando	en	Sarajevo.	Desde
aquel	disparo	irreparable	cada	acontecimiento	es	un	paso	errado,	fatal,	por	el	camino	al	caos.	Ahora	se
hallaba	en	Varsovia	en	el	séquito	del	canciller	Kohl,	durante	su	viaje	de	buena	voluntad	para	mejorar	las
relaciones	con	un	pueblo	que	miraba	a	los	vecinos	alemanes	con	temor	y	desdén.

—Desgraciadamente	—explicó	Sebastián—,	 los	polacos	todavía	nos	reprochan	las	atrocidades	de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 no	 nos	 consideran	 unos	 brutos	 técnicos	 forrados	 de	 marcos,
eficientes	y	carentes	de	verdadera	inteligencia,	y,	sobre	todo,	de	alma.

Jorge	se	sonrió.	¡Sebastián	había	nacido	en	Cáceres!	La	educación	en	el	Colegio	Alemán	de	Madrid,
quince	años	en	Viena	y	su	admiración	por	la	civilización	centroeuropea	lo	habían	convencido	de	que	era
alemán.

—…	Hay	una	anécdota	divertida	—prosiguió—	que	ilustra	bastante	bien	estos	prejuicios.	Si	quieres
te	la	explico.

Y	le	contó	lo	siguiente:
—Unos	amigos	míos	tienen	dos	hijos,	Bronislaw	y	Andrzej.	Son	dos	chicos	muy	pícaros	que	siempre

andan	a	la	última	pregunta;	un	día,	pensando	pensando	cómo	ganar	un	poco	de	dinero,	se	les	ocurrió
poner	un	anuncio	en	la	prensa	de	Berlín,	un	anuncio	que	decía:	«Se	ofrece	coto	de	caza.	Abundancia	de
osos».

Jorge	enarcó	las	cejas,	por	lo	demás	se	mantuvo	impasible.
—Bueno,	 pues	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 aparecieron	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 cerca	 de	 Catowice,	 dos

cazadores	prusianos…	Tú	ya	sabes	cómo	son	los	prusianos:	cabezas	de	piedra	que…
Y	 en	 el	 fluido	 de	 su	 relato,	 demorado	 por	 largos	 tragos	 de	 cerveza,	 por	 apariciones	 del	 camarero

para	 llevarse	 las	 jarras	 vacías	 y	 traer	 jarras	 llenas,	 y	 por	 el	 entusiasmo	 y	 placer	 con	 que	 Sebastián,
escritor	fallido,	se	recreaba	en	detalles	nuevos,	en	variaciones	sobre	el	tema	principal,	comparecieron
ante	Jorge	los	dos	señores	de	Alemania	vestidos	con	sus	loden,	tocados	son	sombreros	tiroleses	en	los
que	temblaba	una	pluma	de	faisán,	portadores	de	escopeta.	Llegan	a	la	casa	de	campo	en	la	linde	de	un
bosque,	duermen,	madrugan,	son	conducidos	al	apostadero,	pasa	el	oso	en	bicicleta	y	Andrzej	dice…

—No	se	asombren…	¡Es	que	los	osos	polacos	son	muy	inteligentes!
Mientras	Sebastián	la	explicaba,	mientras	al	amanecer	el	oso	pasa	en	bicicleta	ante	los	maravillados

cazadores	alemanes,	 Jorge	 iba	reconstruyendo	el	 trayecto	de	 la	historia	que	él	había	oído	en	Praga	y
repetido	cuatro	meses	atrás	en	un	cabaret	de	Tirana.	Tenía	en	la	cabeza	los	horarios	de	los	aviones	y	no
le	costó	mucho	 rato	deducir	que	probablemente	Alonso,	de	 regreso	a	Madrid,	había	hecho	escala	en
Viena,	 y	 que	 allí	 habría	 pasado	 la	 noche	 para,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 empalmar	 con	 el
primer	avión	a	Madrid.	Habría	pasado	la	noche	bebiendo	y	hablando	con	su	viejo	amigo	Sebastián.

Meses	más	tarde,	en	Vilna,	le	maravilló	que	un	joven	transitólogo	al	que	apenas	conocía	le	contase	la
misma	historia;	esta	vez	los	dos	picaros	que	engañan	a	los	alemanes	eran	lituanos.

En	 Budapest,	 durante	 una	 cena	 en	 la	 embajada	 que	 entonces	 dirigía	 don	 Rodrigo	 de	 Sotomayor,
volvieron	 a	 contarle	 la	 historia:	 los	 dos	 chicos	 despabilados	 eran	 húngaros,	 y	 se	 llamaban	 Laszlo	 y
Janos.

A	 cada	 nueva	 versión	 del	 relato	 que	 escuchaba,	 luego	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 se	 deleitaba
desandando	los	pasos	que	habría	seguido	hasta	llegar	de	nuevo	hasta	él.	Europa,	que	en	aquellos	años
se	contraía	y	arrugaba	y	expandía	y	desgarraba	como	un	mapa	viejo,	para	Jorge	también	era	una	red	de
autopistas	 y	 pasillos	 aéreos	 por	 donde	 circulaba	 danto	 tumbos	 la	 caravana	 de	 gitanos	 con	 su	 circo
ambulante,	y	en	cuyos	nudos	cada	uno	de	los	amigos	de	aquella	noche	en	el	cabaret	del	hotel	Cosmos
iba	encontrándose	con	alguien	a	quien	transmitía	la	historia,	alguien	que	a	su	vez	deformaba	el	relato	y
lo	transportaba	más	lejos…

Checoslovaquia	se	partió	en	dos	pedazos	y	cada	pedazo	se	hundió	en	su	propio	ensueño	perezoso	y
desengañado,	y	los	persas	invadieron	Kuwait	y	luego	los	occidentales	la	liberamos	e	invadimos	Persia,	y
Yugoslavia	se	partió	en	cinco	y	por	cada	una	de	las	cinco	partes	libró	una	guerra	civil	en	las	que	unos	y
otros	se	pasaron	a	sangre	y	fuego,	y	la	tierra	tembló	en	Turquía	y	se	tragó	a	miles	de	personas,	y	Rusia
fue	 perdiendo	 una	 tras	 otra	 sus	 naciones	 como	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 hubo	 varias	 guerras	 contra
Chechenia,	 y	 también	 guerra	 en	 Afganistán	 y	 en	 Daguestán,	 y	 el	 gigantesco	 emperador	 ruso	 Boris
aparecía	borracho	y	confuso	en	lo	alto	de	las	escalerillas	de	los	aviones,	y,	en	España,	Federico	se	curó
milagrosamente	de	su	grave	enfermedad.	Ha	pasado	mucho	tiempo	y	cada	vez	que	Jorge	recuenta	para
alguien	un	episodio	de	su	vida,	se	ha	acostumbrado	a	añadir,	con	coquetería,	 la	coletilla:	«…	pero	de
esto	hará	lo	menos	diez	o	veinte	años».

Y	ahora	por	esos	pasillos	aéreos	corre	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Sebastián.	Le	ha	sorprendido	en
Viena,	como	él	deseaba.	Recuerdo	una	noche,	una	noche	de	champán	en	la	terraza	de	un	ático	sobre	la



plaza	 Venceslao	 iluminada,	 en	 que	 nos	 contó	 que	 querían	 cerrar	 su	 oficina	 vienesa	 y	 que	 él	 se
trasladase	de	nuevo	a	Moscú.	Él	no	volvería,	pasara	lo	que	pasase,	a	Moscú.	Le	horrorizaba	la	idea	de
volver	a	Moscú.	«¡Moriré	en	Viena!»,	clamaba.

El	tiempo	de	los	transitólogos	había	concluido,	él	viajaba	lo	menos	posible,	se	había	organizado	una
rutina	cotidiana	de	paseos	por	el	Groben,	café	y	prensa	en	el	Brucken,	veladas	en	el	piano-bar	de	los
húngaros,	donde	Bela	Koreny	toca	el	piano	y	su	esposa	Andrea	Malek	canta	canciones	magiares.	Había
resistido	 las	 órdenes	 de	 mudanza	 fingiendo	 no	 haberlas	 recibido,	 pretendiendo	 que	 no	 estaban
claramente	 expresadas,	 que	 por	 el	 momento	 era	 imposible	 ejecutarlas.	 Había	 dado	 largas	 con	 mil
excusas.	Finalmente,	 lo	despidieron	e	 indemnizaron	y	 se	preparó,	a	 sus	cincuenta	y	cinco	años,	para
vivir	 una	 nueva	 vida	 bohemia,	 quizá	 escribir	 algunos	 libros.	 Pero	 enseguida	 encontró	 otro	 trabajo
menos	cómodo	que	el	anterior	y	no	tan	bien	remunerado,	pero	con	derecho	a	quedarse	en	su	querida
ciudad.

—¡Moriré	en	Viena!…	¡Yo,	en	Viena!	—clamaba,	indignado	como	un	noble	al	que	quieren	despojar	de
un	privilegio.

Nadie	le	expolió	su	muerte.	Fulminado	cerca	del	Strauss	de	oro.
Jorge	recibió	la	noticia	con	incredulidad.	Pensó:	no	me	afecta.	Pero	esa	noche	se	sorprendió	llorando.
Veo	caer	la	nieve,	caer	la	nieve	sobre	un	jardín	vacío.
Claro,	 todos	 somos	 transitólogos:	 hablamos,	 y	 nos	 vamos.	 Pero	 el	 quimérico	 oso	 ciclista	 seguirá

recorriendo	 los	 cotos	 imaginarios,	 y	 asombrando	 a	 parejas	 de	 cazadores	 apostados	 para	 verlo	 pasar
pedaleando	 ante	 zarzales	 cuajados	 de	 oscuras	 moras,	 en	 bosques	 de	 Carinthia,	 de	 Eslovaquia,	 en
bosques	 de	 Galitzia,	 de	 Polonia	 y	 de	 Hungría.	 En	 bosques	 rumanos,	 de	 Moldavia	 y	 Besarabia,	 en
bosques	de	Asturias	y	del	Alto	Aragón,	en	bosques	de	Bohemia…	invulnerable	y	puro	como	una	idea.


