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ADRIENNE RICH
Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980)."

Prélogo

Quiero decir algunas cosas en torno al modo en que fue inicialmente concebido
Heterosexualidad obligatoria y al contexto en que vivimos ahora. En parte lo
escribi para contrarrestar la cancelacion de la existencia lesbiana de tanta
bibliografia feminista, cancelaciéon que sentia (y siento) que tiene
consecuencias no solo antilesbianas sino también antifeministas, ademas de
distorsionar también la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo
escribi para ahondar divisiones sino para animar a las feministas
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucion politica que
debilita a las mujeres, y a cambiarla. Esperaba también que otras lesbianas
percibieran la profundidad y la amplitud de la identificacion con mujeres y de la
vinculacion entre mujeres que han recorrido como un tema continuo, aunque
yerto, la experiencia heterosexual, y que esto se convertiria en un impulso cada
vez mas activo politicamente, no soélo en una ratificacion de vivencias
personales. Queria que el articulo sugiriera tipos nuevos de critica, que
suscitara preguntas nuevas en las aulas y en las revistas universitarias y que,
al menos, esbozara un puente sobre el hueco entre lesbiana y feminista.
Queria, como minimo, que a las feministas les resultara menos posible leer,
escribir o dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado.

En los tres afos pasados desde que escribi, con esa energia de esperanza y
de deseo, Heterosexualidad obligatoria, las presiones para conformarse, en
una sociedad de actitud cada vez mas conservadora, se han hecho mas
intensas. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido,
precisamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y que

- Traduccion de Maria-Milagros Rivera Garretas. De Adrienne Rich, Compulsory Hete-
rosexuality and Lesbian Existence, en Ead., Blood, Bread, and Poetry. Selected
Prose 1979-1985. Nueva York y Londres: Norton, 1986,23-75. Escrito Inicialmente en
1978 para el nimero de «Signs» sobre Sexuality, este articulo fue publicado en esa revista
en 1980. En 1982, Antelope Pubtications lo reimprimié6 como parte de una serie de
cuadernos feministas. La introduccion fue escrita para ese cuaderno.
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la autonomia y la igualdad de las mujeres son una amenaza contra la familia, la
religion y el estado. Las instituciones que han controlado tradicionalmente a las
mujeres -maternidad patriarcal, explotacion econdmica, familia nuclear,
heterosexualidad obligatoria- se estan viendo fortalecidas por la legislacién, por
los mandatos religiosos, por las imagenes de los medios de comunicacién y por
los esfuerzos de la censura. En una economia que va a peor, la madre sola que
intenta mantener a sus criaturas tiene que hacer frente a la feminizacién de la
pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicion Nacional de Mujeres Sindicalistas
(National Coalition of Labor Union Women), ha denominado uno de los
principales problemas de los afios ochenta. La lesbiana que no se disfrace se
encuentra con la discriminacion laboral y el acoso y la violencia en la calle.
Incluso en instituciones de inspiracion feminista, como las casas de acogida de
mujeres maltratadas y los programas de Estudios de Mujeres, a las
abiertamente lesbianas se las despide y a las otras se les aconseja que se
mantengan en la sombra. Refugiarse en la igualdad -la asimilaciéon para quien
pueda con ella- es la respuesta mas pasiva y debilitante a la represién politica,
a la inseguridad econdmica y a un nuevo levantar la veda contra la diferencia.

Quiero sefalar que, en este tiempo, se ha ido amontonando informacion sobre
la violencia masculina contra las mujeres, especialmente dentro de casa
(véanse las pags. 21-22, nota 9). Al mismo tiempo, al &mbito de la escritura que
trata de la relacién entre mujeres y de la identificacién entre mujeres como
esencial para la supervivencia femenina, ha ido llegando una corriente continua
de textos y de criticas procedentes de mujeres de color en general y de
lesbianas de color en particular (son estas ultimas un grupo que esta siendo
borrado mas radicalmente incluso de la investigacion feminista académica, por
el doble sesgo de racismo y de homofobia)."

Ha habido recientemente, entre feministas y lesbianas, un intenso debate en
torno a la sexualidad femenina, con lineas a menudo furibundas y amargas,
con palabras clave como sadomasoquismo y pornografia, definidas de modos
distintos segun quién hablara. La hondura de la rabia y del miedo de las
mujeres en lo relativo a la sexualidad y su relacion con el poder y el dolor son
reales, incluso cuando el dialogo suena simplista, farisaico o como mondlogos
en paralelo.
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A consecuencia de todos esos cambios, hay partes de este articulo que
expresaria de otra manera, matizaria o ampliaria si lo escribiera hoy. Pero sigo
pensando que las feministas heterosexuales sacaran fuerza politica para
cambiar si toman una postura critica ante la ideologia que exige la
heterosexualidad, y que las lesbianas no pueden dar por supuesto que no nos
afectan esa ideologia y las instituciones que en ella se fundan. No hay nada en
esa ideologia que nos obligue a pensarnos como victimas, como si nos
hubieran lavado el cerebro o fuéramos del todo impotentes. La coercion y la
obligacién estan entre las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido
a reconocer nuestra fuerza. La resistencia es un tema importante en este
articulo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué es lo que
buscamos.

-1 -
«Biolégicamente, los hombres tienen una sola orientacion innata: una
orientacién sexual, que les lleva hacia las mujeres; las mujeres, en cambio,
tienen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los hombres, otra
reproductiva hacia sus criaturas.»?

«Era una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba la feminidad como
una suerte de patron o medida para medir y descartar a los hombres. O algo
parecido: Era una Anna que incitaba a los hombres a la derrota sin darme
cuenta siquiera. (Pero soy consciente de ello, y ser consciente de ello quiere
decir que lo voy a dejar tras de mi y que me voy a convertir... jen qué? Estaba
anclada en una emocién muy comun entre las mujeres de nuestro tiempo, en
una emocion que las puede volver resentidas, lesbianas o solitarias. Si, Anna
en aquella época era...

«[Otra linea negra a través de la pagina].»®

El sesgo de la heterosexualidad obligatoria, que lleva a percibir la experiencia
lesbiana en una escala que va de la desviacién a la aberraciéon o a volverla
sencillamente invisible, se podria ilustrar con otros muchos textos ademas de
los dos que acabo de citar. La suposicion de Rossi de que las mujeres se
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sienten atraidas «de manera innata» sélo por los hombres, o la de Lessing de
que la lesbiana no hace mas que dar rienda suelta a su acritud para con los
hombres, no son en absoluto sélo suyas; estos presupuestos son muy
corrientes en literatura y en las ciencias sociales.

Aqui me interesan también otras dos cuestiones: primera, como y por qué la
elecciéon de mujeres por mujeres como camaradas de pasiéon, comparferas de
vida o de trabajo, amantes, comunidad, ha sido aplastada, invalidada, obligada
a ocultarse y a disfrazarse; y, segunda, la virtual o total desatencién hacia la
existencia lesbiana en una amplia gama de escritos, incluida la investigacion
feminista. Es evidente que las dos cosas estan relacionadas. Creo que buena
parte de la teoria y critica feministas estan encalladas en este banco de arena.

El impulso que me organiza es la creencia en que no es suficiente para el
pensamiento feminista que existan textos especificamente lesbianos. Toda
teoria o creacion cultural o politica que trate la existencia lesbiana como un
fendmeno marginal o menos «natural», como una mera «preferencia sexual» o
como una réplica de las relaciones heterosexuales u homosexuales
masculinas, resulta profundamente debilitada por ello, al margen de sus
restantes aportaciones. La teoria feminista no puede permitirse mas el
limitarse a manifestar tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida al-
ternativo» o aludir formalmente a las lesbianas. Hace ya mucho que es
necesaria una critica feminista de la orientacion heterosexual obligatoria para
las mujeres. En este articulo de exploracion, intentaré mostrar por qué.

Empezaré por los ejemplos, criticando brevemente cuatro libros publicados en
los ultimos afos, escritos desde puntos de vista y orientaciones politicas
distintas, pero todos concebidos, y acogidos favorablemente, como feministas.*
Todos parten del principio basico de que las relaciones sociales entre los
sexos estan en desorden y son extremamente problematicas, cuando no
paralizadoras, para las mujeres; todos buscan vias de cambio. He aprendido
mas de unos de esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos
ellos habrian sido mas precisos, mas potentes, una fuerza mas auténtica para
cambiar si la autora hubiera tratado de la existencia lesbiana como realidad y
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o de la
institucion misma de la heterosexualidad como avanzadilla del dominio
masculino.® En ninguno de ellos se plantea jamas la pregunta de si, en un
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contexto distinto o en condiciones de equidad, las mujeres elegirian la pareja y
el matrimonio heterosexuales; se asume que la heterosexualidad es la
«preferencia sexual» de la «mayoria de las mujeres», ya sea implicita o
explicitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan de la maternidad,
los papeles sexuales, las relaciones y las normas sociales para las mujeres, se
analiza nunca la heterosexualidad obligatoria como institucién que les afecta
poderosamente a todas, ni es siquiera cuestionada indirectamente la idea de
«preferencia» o de «orientacion innata».

En Por su propio bien: 150 afios de consejos de expertos a las mujeres, de
Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes trabajos de estas autoras:
Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras y Dolencias y
trastornos: politica sexual de la enfermedad, han sido transformados en un
estudio complejo y provocador. En este libro, su tesis es que los consejos que
los hombres profesionales de la salud dan a las mujeres, especialmente en los
campos de sexualidad marital, maternidad y cuidado de las criaturas, han
repetido los dictados de la economia de mercado y del papel que el capitalismo
ha necesitado que cumplan las mujeres en la produccioén y/o reproduccion. Las
mujeres se han convertido en consumidoras victimas de variadas curas,
terapias y juicios normativos en distintos periodos (incluyendo la obligacion de
las mujeres de clase media de encarnar y preservar la sacralidad del hogar: la
mitificacién «cientifica» del hogar mismo). Ninguno de los consejos de los
«expertos» ha sido ni especialmente cientifico ni pensado para las mujeres; ha
reflejado necesidades masculinas, fantasias masculinas sobre las mujeres y el
interés masculino en controlar a las mujeres, particularmente en los dominios
de la sexualidad y la maternidad, unidos a las exigencias del capitalismo
industrial. Gran parte de este libro es tan radicalmente informativo y esta
escrito con una inteligencia feminista tan lucida, que no paré de esperar, al
leerlo, que se examinara la proscripcion basica del lesbianismo. Nunca llegé.

Esto no puede ser debido a falta de informacién. Gay American History de
Jonathan Katz nos dice que ya en 1656 la colonia de New Haven decret6 la
pena de muerte para las lesbianas.® Katz aporta mucha documentacion
sugerente sobre el «tratamiento» (o tortura) de las lesbianas por la profesion
médica en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy Sahli
testimonia la penalizacién de las amistades intensas entre mujeres
universitarias durante el paso al presente siglo.” El irdnico titulo Por su propio
bien puede que se refiriera sobre todo al imperativo econémico a la
heterosexualidad y el matrimonio y a las sanciones impuestas contra las
mujeres solteras y viudas, dos tipos vistos entonces y ahora como anormales.
Y, sin embargo, en esta visidbn general marxista feminista y con frecuencia
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lucida de las disposiciones masculinas sobre la salud mental y fisica de las
mujeres, la economia de la heterosexualidad normativa se queda sin analizar.®

De los tres libros fundados en el psicoanalisis, uno, Toward a New Psychology
of Women, de Jean Baker Miller, esta escrito como si las lesbianas
sencillamente no existieran, ni siquiera como seres marginales. Dado el titulo
de Miller, lo encuentro asombroso. De todos modos, lo favorable de las
resefias que el libro ha recibido en revistas feministas, incluidas Signs y
Spokeswoman, sugieren que los presupuestos heterocéntricos de Miller son
ampliamente compartidos. En The Mermaid and the Minotaur: Sexual
Arrangements and the Human Malaise, Dorothy Dinnerstein argumenta
apasionadamente en favor de que hombres y mujeres compartan las tareas de
crianza y de que se ponga término a lo que ella percibe como simbiosis
masculina/femenina de «organizacion de género», que ella considera que esta
llevando a la especie humana cada vez mas cerca de la autoextincién y de la
violencia. Aparte de otros problemas que me causa este libro (incluido su
silencio sobre el terrorismo institucional y casual que los hombres han
practicado contra las mujeres -y las criaturas- a lo largo de la historia,® y su
obsesion por la psicologia en detrimento de la economia y otras realidades
materiales que ayudan a crear realidad psicoldgica), considero la opinién de
Dinnerstein de que las relaciones entre mujeres y hombres son «una
colaboracién para mantener desquiciada la historia» totalmente ahistérica.
Quiere decir con esto una colaboracion para perpetuar relaciones sociales que
son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Entiende que
mujeres y hombres son socios paritarios en el establecimiento de «pactos
sexuales», al parecer ignorando las reiteradas luchas de las mujeres para
resistir a la opresion (la propia y la ajena) y para cambiar su condicion. Ignora,
especificamente, la historia de las mujeres que, como brujas, femmes seules,
resistentes al matrimonio, solteronas, viudas auténomas y/o lesbianas, han
conseguido, a distintos niveles, no colaborar. Es esta, precisamente, la historia
de la que las feministas tienen tanto que aprender y a la que cubre un tupido
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo
femenino», aunque «a gran escala y a largo plazo ferozmente impractico»,
tiene algo que ensefiarnos: «Separadas, las mujeres podrian, en principio,
ponerse a aprender desde cero, incontaminadas por las ocasiones de esquivar
esta tarea que la presencia de los hombres ha ofrecido hasta ahora, qué es la
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humanidad auto creadora intacta.»'® Frases como «humanidad auto-creadora
intacta» obscurecen la cuestion de lo que, en realidad, han planteado las
numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que mujeres de
todas las culturas y a lo largo de toda la historia han emprendido la tarea de
una existencia independiente, no heterosexual, conectada con mujeres, hasta
el punto permitido por su contexto, a menudo creyendo que eran «las unicas»
que lo habian hecho hasta entonces. La han emprendido a pesar de que pocas
mujeres han estado en una situacion econémica que les permitiera rechazar
abiertamente el matrimonio, y a pesar de que los ataques contra las mujeres no
casadas han ido de la difamacién y la burla al ginecocidio deliberado, pasando
por la quema en la hoguera y la tortura de millones de viudas y de solteronas
durante las persecuciones contra las brujas en la Europa de los siglos XV, XVI
y XVIL.

Nancy Chodorow se acerca al borde al reconocimiento de la existencia
lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que las mujeres,
y solo las mujeres, sean las responsables del cuidado de la infancia segun la
divisién sexual del trabajo, ha llevado a toda una organizacion social de
desigualdad de género, y que los hombres, ademas de las mujeres, tienen que
convertirse en cuidadores primarios de la infancia si ha de modificarse esa
desigualdad. Cuando examina, desde una perspectiva psicoanalitica, como
afecta al desarrollo psicolégico de nifias y nifios el que hagan de madres las
mujeres, aporta testimonios de que los hombres son «emotivamente
secundarios» en las vidas de las mujeres, de que «las mujeres tienen un
mundo interior vivo mas rico en que refugiarse... los hombres no llegan a ser
tan importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres para los
hombres.»"" Esto alargaria hasta finales del siglo XX los hallazgos de Smith-
Rosenberg sobre el centrarse emocionalmente las mujeres en mujeres durante
los siglos XVIII y XIX. «Emocionalmente importante» puede, por supuesto,
referirse a la rabia ademas de al amor, o a esa intensa mezcla de ambas que
se encuentra con frecuencia en las relaciones de mujeres con mujeres, un
aspecto de lo que he dado en llamar la «doble vida de las mujeres» (véase
luego). Chodorow concluye que porque las mujeres tienen como madres a
mujeres, «la madre sigue siendo para la nifia un objeto [s/c] primario interno, de
modo que las relaciones heterosexuales siguen, para ella, el modelo de una
relaciéon secundaria, no exclusiva, mientras que para el nifio recrean una
relaciéon primaria exclusiva.» Segun Chodorow, las mujeres «han aprendido a
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negar las limitaciones de los amantes masculinos por razones tanto
psicoldgicas como practicas.»'?

Pero las razones practicas (como la quema de brujas, control masculino del
derecho, la teologia y la ciencia, o la inviabilidad econémica dentro de la
division sexual del trabajo) las pasa por alto. El relato de Chodorow apenas
ojea las ataduras y las sanciones que histéricamente han forzado o garantizado
el emparejamiento de las mujeres con hombres y obstruido o castigado las
parejas de mujeres o la agregacidon con otras mujeres en grupos
independientes. Liquida la existencia lesbiana con el comentario de que «las
relaciones lesbianas tienden a re-crear emociones y vinculos madre-hija, pero
la mayoria de las mujeres son heterosexuales» (se supone: ;mas maduras,
desarrolladas mas alla de la conexiéon madre-hija?). Y entonces afade: «esta
preferencia heterosexual y los tabus contra la homosexualidad, ademas de la
dependencia econémica objetiva para con los hombres, vuelven improbable
(aunque mas prevalente en los ultimos afios) la opcidon de vincularse
sexualmente en primer lugar con otras mujeres.»™ La importancia de este
matiz parece irresistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ¢ Quiere decir
que la existencia lesbiana se ha vuelto mas visible en los ultimos afios (en
determinados grupos), que han cambiado las presiones econémicas y otras (en
el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en consecuencia, mas
mujeres rechazan la «opcién» heterosexual? Sostiene que las mujeres quieren
criaturas porque a sus relaciones heterosexuales les falta riqueza e intensidad,
que al tener una criatura una mujer intenta recrear su propia intensa relaciéon
con su madre. Me parece que, sobre la base de sus propios descubrimientos,
Chodorow nos lleva implicitamente a concluir que la heterosexualidad no es
para las mujeres una «preferencia», que, como minimo, separa lo erético de lo
emotivo de una manera que a las mujeres les parece empobrecedora y
dolorosa. Y, sin embargo, su libro contribuye a imponerla. Al ignorar las formas
ocultas de socializacion y las presiones que abiertamente han canalizado a las
mujeres hacia el matrimonio y el amor heterosexual, presiones que van de la
venta de hijas a los silencios de la literatura o las imagenes de la television,
ella, como Dinnerstein, se queda bloqueada en el intento de reformar una
institucion hecha por hombres -la heterosexualidad obligatoria- como si, a
pesar de los profundos impulsos emotivos y las complementariedades que
atraen a las mujeres hacia mujeres, hubiera una inclinacion heterosexual

22



— DUODA Revista d'Estudis Feministes nim 10-1996

mistico-bioldgica, una «preferencia» u «opcidn» que les lleva a las mujeres
hacia los hombres.

Ademas, se entiende que esta «preferencia» no requiere explicacion, a no ser
mediante la tortuosa teoria del complejo femenino de Edipo o de la necesidad
de reproducir la especie. Es la sexualidad lesbiana (corriente e incorrectamente
«incluida» en la homosexualidad masculina) la que es percibida como
necesitada de explicacion. Este asumir la heterosexualidad femenina me
parece de por si notable: es una suposicion enorme, para haberse deslizado
tan calladamente en los cimientos de nuestro pensamiento.

Una ampliacion de este supuesto es esa afirmacion, frecuentemente oida, que
dice que en un mundo de auténtica igualdad, en que los hombres fueran no
opresores y nutricios, todo el mundo seria bisexual. Semejante nocién
desdibuja y sentimentaliza la realidad en la que las mujeres hemos
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de los trabajos y
las luchas de aqui y ahora, el proceso continuo de definicion sexual que
generara sus propias posibilidades y opciones. (También da por supuesto que
las mujeres que han escogido mujeres no lo han hecho mas que porque los
hombres son opresores o no disponibles emocionalmente, lo cual sigue
dejando sin explicar por qué hay mujeres que siguen teniendo relaciones con
hombres opresores y/o emocionalmente insatisfactorios). Lo que sugiero es
que la heterosexualidad, como la maternidad, necesita ser reconocida vy
estudiada en tanto que institucion politica, incluso, o especialmente, por esos
individuos que tienen la sensacion de ser, en su experiencia personal, los
precursores de una nueva relacion socia! entre los sexos.

Si las mujeres somos la primera fuente de atenciéon emocional y cuidados
fisicos tanto para las niflas como para los nifios, pareceria légico, al menos
desde una perspectiva feminista, plantear las cuestiones siguientes: si la
busqueda de amor y de ternura en ambos sexos no llevara originalmente
hacia las mujeres; porqué iban las mujeres a modificar la direccion de esa
busqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio de fecundacion,
y las relaciones emocionales/eréticas tendrian que llegar a identificarse
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entre si tan rigidamente; y por qué serian consideradas necesarias ataduras
tan violentas para imponer la lealtad emocional y erdtica y el servilismo
plenos de las mujeres hacia los hombres. Dudo que suficientes especialistas
y tedricas feministas se hayan tomado la molestia de identificar las fuerzas
sociales que arrebatan las energias emocionales y eréticas de las mujeres
de ellas y de otras mujeres y de valores identificados con mujeres. Esas
fuerzas, como intentaré mostrar, van de la esclavitud fisica literal a la
tergiversacion y distorsién de las opciones posibles.

Yo no doy por supuesto que el que hagan de madres las mujeres sea- una
«causa suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestion del ejercicio
de la maternidad por mujeres ha estado en el aire mucho ultimamente, por

lo general acompafada por la opinion de que un mayor ejercicio de la
maternidad por hombres reduciria el antagonismo entre los sexos vy
moderaria el desequilibrio sexual de poder de los hombres sobre las
mujeres. Estos debates se plantean sin hacer referencia a la
heterosexualidad obligatoria como fendmeno, y mucho menos como
ideologia. Yo no quiero ponerme a hacer psicologia, sino localizar las
fuentes del poder masculino. Creo que seria posible, en realidad, que un
gran numero de hombres se ocuparan a gran escala de la atencion a la
infancia sin que cambiaran radicalmente las cotas de poder masculino en
una sociedad que se reconoce en lo masculino.

En su articulo El origen de la familia, Kathleen Gough enumera ocho
caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y contemporaneas
que querria utilizar como marco: «la capacidad de los hombres de negarles a
las mujeres una sexualidad o de imponerla sobre ellas; de forzar o explotar su
trabajo para controlar su producto; de controlar o usurparles sus criaturas; de
confinarlas fisicamente e impedirles el movimiento; de usarlas como objetos en
transacciones entre hombres; de limitar su creatividad; o de privarles de
amplias areas del conocimiento social y de los descubrimientos culturales.»
(Gough no considera que estos rasgos de poder impongan especificamente la
heterosexualidad, sino sélo que producen desigualdad sexual). Presento
seguidamente las palabras de Gough en cursiva; la elaboracién de cada una
de sus categorias, entre paréntesis, es mia.

Entre las caracteristicas del poder masculino se incluye el poder de los
hombres:
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1. de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad - [mediante la
clitoridectomia y la infibulacién; los cinturones de castidad; el castigo, que
puede ser de muerte, del adulterio femenino; el castigo, que puede ser de
muerte, de la sexualidad lesbiana; la negacién por el psicoanalisis del clitoris;
ja represion de la masturbacion; la cancelacion de la sensualidad materna y
postmenopausica; la histerectomia innecesaria; las imagenes falsas del
lesbianismo en los medios de comunicacion y en la literatura; el cierre de
archivos y la destruccion de documentos relacionados con la existencia
lesbiana]

2. o de imponerla [la sexualidad masculina] sobre ellas - mediante la violacion
(incluida la violaciéon marital) y el apaleamiento de la esposa; el incesto padre-
hija, hermano-hermana; la socializacion de las mujeres para hacerlas creer
que el «impulso» sexual masculino equivale a un derecho;' la idealizacién del
amor heterosexual en el arte, la literatura, los medios de comunicacion, la
publicidad, etc.; el matrimonio infantil; el matrimonio negociado por otros; la
prostitucién; el harem; las doctrinas psicoanaliticas de la frigidez y el orgasmo
vaginal; las imagenes pornograficas de mujeres que responden con placer a la
violencia y a la humillacién sexuales (con el mensaje subliminar de que la
heterosexualidad sadica es mas «normal» que la sensualidad entre mujeres)]

3. forzar o explotar su trabajo para controlar su producto - [mediante la
institucion de! matrimonio y de la maternidad como produccion gratuita; la
segregacion horizontal de las mujeres en el trabajo remunerado; el sefiuelo de
la mujer cuota con movilidad ascendente; el control masculino del aborto, la
anticoncepcion, la esterilizacion y el parto; el proxenetismo; el infanticidio
femenino, que despoja a las mujeres de hijas y contribuye a la devaluacién de
las mujeres en general]

4. controlar o usurparles sus criaturas - [mediante el derecho paterno y el
«rapto legal»'®; la esterilizacion obligatoria; el infanticidio sistematico; la
separacion por los tribunales de las madres lesbianas de sus criaturas; la
negligencia de los ginecologos; el uso de la madre como «torturadora cuota» '
en la mutilacion genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de su hija
para adecuarla al matrimonio.
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5. confinarlas fisicamente e impedirles el movimiento - [mediante la violacién
como terrorismo, dejando las calles sin mujeres; el purdah; el vendado de los
pies; atrofiar las capacidades atléticas de las mujeres; los tacones altos y la
moda «femenina» en el vestir; el velo; el acoso sexual en la calle; la
segregacion horizontal de las mujeres en el empleo; la maternidad obligatoria
«a tiempo pleno» en casa; la dependencia econdmica impuesta a las mujeres
casadas]

6. usarlas como objetos en transacciones entre hombres - [uso de mujeres
como «regalo»; la dote marital; proxenetismo; matrimonios concertados por
otros; uso de mujeres como animadoras para facilitar los negocios entre
hombres: por ejemplo, la esposa-anfitriona, las camareras de copas forzadas a
vestirse para la excitacion sexual masculina, chicas reclamo, «bunnies»,
geisas, prostitutas kisaeng, secretarias]

7. limitar su creatividad - [persecuciones de brujas como campanas contra las
comadronas y las sanadoras y como pogrom contra las mujeres
independientes y «no asimiladas»;'® definicion de los objetivos masculinos
como mas valiosos que los femeninos en cualquier cultura, de modo que los
valores culturales se conviertan en personificaciones de la subjetividad
masculina; la restriccion de la autorrealizacién femenina al matrimonio y la
maternidad; la explotacion sexual de las mujeres por profesores y artistas
hombres; el desbaratamiento social y econdmico de las aspiraciones creativas
de las mujeres;" la cancelacion de la tradicion femenina]®

8. privarles de amplias areas de los conocimientos de la sociedad y de los
descubrimientos culturales - [mediante el no acceso de las mujeres a la
educacion; el «Gran Silencio» sobre las mujeres y especialmente la existencia
lesbiana en la historia y en la cultura;?' la canalizacion de roles sexuales que
aleja a las mujeres de la ciencia, la tecnologia y otros objetivos «masculinosy;
la vinculacion socio- profesional entre hombres que excluye a las mujeres; la
discriminacion de las mujeres en las profesiones]

Estos son algunos de los métodos con los que se muestra y se mantiene el

poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con seguridad queda grabado es
que no nos enfrentamos con una simple preservacion de la desigualdad y de la
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posesion de propiedades, sino con agrupamientos de fuerzas que actuan por
doquier y que van de la brutalidad fisica al control de la conciencia, lo cual
indica que se esta teniendo que reprimir un enorme contrapeso en potencia.

Algunas de las formas que toma el poder masculino para manifestarse
muestran con mas claridad que otras su parte en la imposicion sobre las
mujeres de la heterosexualidad. Pero todas y cada una de las que he
enumerado se suman al haz de fuerzas que han convencido a las mujeres de
que el matrimonio y la orientacién sexual hacia los hombres son componentes
inevitables de sus vidas, por mas insatisfactorios u opresivos que resulten. El
cinturon de castidad, el matrimonio en la infancia, la cancelacion de la
existencia lesbiana (excepto como exoética y perversa) en el arte, la literatura,
el cine; la idealizaciéon del enamoramiento y del matrimonio heterosexual, todas
estas son formas de coaccion bastante evidentes, siendo las dos primeras
ejemplo de fuerza fisica, y las dos segundas de control de la conciencia. En
cuanto a la clitoridectomia, que ha sido denunciada por las feministas como
forma de tortura femenina, Kathleen Barry sefialé en primer lugar que no se
trata sélo de un modo de convertir a una chica joven en mujer «casable»
mediante una cirugia brutal. Lo que busca es que las mujeres que viven en la
intimidad del matrimonio poligino no establezcan entre ellas relaciones
sexuales, de modo que, desde una perspectiva de fetichismo genital
masculino, los vinculos eréticos femeninos, incluso en una situacion de
segregacion sexual, sean literalmente extirpados.?®

La funcion de la pornografia para influir en nuestra conciencia es un asunto
publico fundamental de nuestra época, cuando una industria que mueve
billones de ddlares tiene el poder de difundir imagenes visuales de mujeres
cada vez mas sadicas y degradantes. Pero incluso la llamada pornografia
suave y la publicidad muestran a las mujeres como objetos de apetito sexual
carentes de contexto emocional, sin significado ni personalidad individuales,
esencialmente como mercancia sexual para el consumo de hombres. (La
llamada pornografia lesbiana, creada para la mirada voyeur masculina, carece
también de contexto emocional y de personalidad individual). EI mensaje mas
pernicioso que difunde la pornografia es que las mujeres son la presa sexual
natural de los hombres y les encanta, que son congruentes la sexualidad y la
violencia y que, para las mujeres, el sexo es esencialmente masoquista, la
humillacién placentera, y el abuso fisico, erético. Pero al lado de este mensaje
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va otro que no siempre es reconocido: que la sumisién obligada y el uso de la
crueldad, si se producen dentro de la pareja heterosexual, son sexualmente
«normales», mientras que la sensualidad entre mujeres, incluidos el respeto y
la reciprocidad eréticas, son «raras», «enfermizas», y o realmente
pornograficas 0 no muy excitantes comparadas con la sexualidad del latigo y
de la humillacién.®* La pornografia no se limita a crear un clima en el cual
resultan intercambiables el sexo y la violencia; amplia la gama de conductas
consideradas aceptables para los hombres en la relaciébn heterosexual,
conductas que una y otra vez despojan a las mujeres de su autonomia,
dignidad, potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas por
mujeres en la reciprocidad y la integridad.

En su excelente estudio Sexual Harassment of Working Women: A Case of
Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon configura la interconexion entre la
heterosexualidad obligatoria y la economia. En el capitalismo, las mujeres son
segregadas horizontalmente por género y ocupan una posicidn
estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada nuevo, pero
MacKinnon plantea la pregunta de por qué, aunque el capitalismo «requiera
que un grupo de individuos ocupe puestos de poco prestigio y bajo salario... ,
esas personas tienen que ser biolégicamente mujeres», y sefala que «el
hecho de que los dadores de empleo hombres no suelan contratar a mujeres
cualificadas, a pesar de que podrian pagarles menos que a los hombres,
sugiere que hay en juego algo mas que el beneficio» [mi subrayado]® Cita gran
cantidad de material que prueba que las mujeres no sélo estan segregadas en
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas,
enfermeras, mecandgrafas, telefonistas, cuidadoras de criaturas, camareras)
sino que «la sexualizacién de la mujer» es parte del trabajo. Es esencial e
intrinseca a la realidad econémica de las vidas de las mujeres la exigencia de
que las mujeres «venderan atractivo sexual a los hombres, que tienden a
detentar el poder econémico y la posicion para imponer sus preferencias.» Y
MacKinnon demuestra que «el acoso sexual perpetla esa densa estructura
que mantiene a las mujeres a disposicion de los hombres en la parte mas baja
del mercado laboral. Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el
control viril de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la vida
laboral de la fuerza de trabajo.»?® De esta manera, en el lugar de trabajo las
mujeres estan a merced del sexo como poder en un circulo vicioso.
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Econdmicamente discriminadas, las mujeres, ya sean camareras o profesoras,
tienen que aguantar el acoso sexual para conservar su empleo y aprenden a
comportarse de un modo décil y gratamente heterosexual porque descubren
que este es su verdadero mérito para tener el empleo, sean las que sean las
caracteristicas de su puesto de trabajo. Y, observa MacKinnon, la mujer que
resiste demasiado decididamente las insinuaciones sexuales en el lugar de
trabajo es acusada de «seca» y asexuada, o de lesbiana. Esto plantea una
diferencia especifica entre las experiencias de las lesbianas y las de los
hombres homosexuales. Una lesbiana, parapetada en su lugar de trabajo a
causa de los prejuicios heterosexistas, se ve obligada a algo mas que a negar
la verdad de sus relaciones externas o su vida privada. Su puesto de trabajo
depende de que finja ser no simplemente heterosexual, sino una mujer
heterosexual en términos de atuendo y del rol femenino y deferente exigido a
las «verdaderas» mujeres.

MacKinnon plantea preguntas radicales sobre la diferencia cualitativa entre
acoso sexual, violacion y coito heterosexual ordinario. («Segun dijo un acusado
de violacion, no habia usado «mas fuerza que la habitual entre hombres
durante los preliminares»). Critica a Susan Brownmiiler” por separar la
violacion del curso normal de la vida diaria y por su premisa incuestionada de
que «la violacion es violencia, el coito es sexualidad,» lo cual separa totalmente
la violacion de la esfera sexual. Y, lo que es mas importante, sostiene que
«sacar la violacion del dominio de «lo sexualy, situandola en el dominio de «lo
violentoy», permite estar en contra de ella sin cuestionar hasta qué punto la
institucion de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal
de «los preliminares».”® «Nunca se pregunta si, en condiciones de supremacia
masculina, tiene sentido la nocién de «consentimiento».?®

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones sociales, es un
lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la violacion por los
hombres de sus confines psiquicos y fisicos a cambio de supervivencia; donde
las mujeres han sido educadas -tanto por la literatura romantica como por la
pornografia- a autopercibirse como presa sexual. Una mujer que quiera eludir
esas agresiones casuales junto con la discriminacion econdémica, es facil que
recurra al matrimonio como forma de proteccién deseada, sin llevar al
matrimonio ni poder econémico ni social, de modo que se incorpora a esta
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institucion desde una posicion también desventajosa. Por ultimo, pregunta
MacKinnon:

¢Y si la desigualdad fuera intrinseca a las concepciones sociales de la
sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y de la feminidad, del
erotismo y del atractivo heterosexual? Los incidentes de acoso sexual sugieren
que el propio deseo sexual masculino puede ser excitado por la vulnerabilidad
femenina... A los hombres les parece que pueden aprovecharse, de modo que
Toh quieren, y lo hacen. El andlisis del acoso sexual, precisamente porque los
episodios parecen un lugar comun, obliga a afrontar el hecho de que la relacion
sexual se da normalmente entre desiguales econdémica (y fisicamente)... el
requisito aparentemente legal de que la violacion de la sexualidad de las
mujeres quede fuera de lo corriente para que sea castigada, contribuye a evitar
que las mujeres definan las condiciones corrientes de su propio
consentimiento.»*

Dada la naturaleza y el alcance de las presiones heterosexuales -la
«erotizacion cotidiana de la subordinacién de las mujeres», como lo pone
MacKinnon-*' yo cuestiono la perspectiva mas o menos psicoanalitica (sugerida
por autores como Karen Horney, H. R. Hayes, Wolfgang Lederer y, mas
recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que ja necesidad masculina de
controlar sexualmente a las mujeres proceda de algun primigenio «miedo a las
mujeres» de los hombres, y de insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece
mas probable que los hombres realmente teman no que se (es impongan los
apetitos sexuales de las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y
devorarlos, sino que a las mujeres les fueran ellos del todo indiferentes, que a
los hombres se les permitiera el acceso sexual y emocional -y, por tanto,
economico- a las mujeres sélo en las condiciones impuestas por las mujeres,
quedandose si no en la periferia de la matriz.

Los medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres han sido
recientemente objeto de rigurosa investigacion por parte de Kathleen Barry.%
Ha aportado datos amplios y estremecedores de la existencia, a muy gran
escala, de esclavitud femenina internacional, la institucion que antes se
conocia como «trata de blancas» pero que de hecho ha incluido siempre, e
incluye en este preciso momento, mujeres de todas las razas y clases sociales.
En el analisis tedrico que deriva de su investigacion, Barry pone en relacion
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todas las condiciones impuestas en que las mujeres viven sometidas a
hombres: prostitucion, violaciéon marital, incesto padre-hija y hermano-hermana,
maltrato de mujeres, pornografia, dote marital, venta de hijas, purdah y
mutilacion genital. Considera que el paradigma de la violacion -en el que la
victima de la agresion sexual es hecha responsable de su propia victimizacion-
lleva a la racionalizacién y a la aceptacion de otras formas de esclavitud en las
que se dice que la mujer ha «elegido» su destino, lo ha adoptado pasivamente,
o0 se lo ha buscado perversamente con su conducta ruda o procaz. Por el
contrario, sostiene Barry, «la esclavitud sexual de las mujeres esta presente en
TODAS las situaciones en las que las mujeres o las nifias no pueden cambiar
las condiciones de su existencia; donde, al margen de cémo llegaron a esas
condiciones, sea por presion social, dificultades econdmicas, error de confianza
0 ansia de afecto, no pueden salir; y donde estan sometidas a violencia y
explotacion sexual.»* Aporta una amplia gama de ejemplos concretos, no sélo
de la existencia de un difundido trafico internacional de mujeres, sino también
de como funciona -ya sea en forma de una rubia pasada por el «tubo de
Minnesota», de chicas del medio Oeste que se escapan de casa para irse a
Times Square, o de compraventa de jévenes rurales pobres de Latinoamérica o
del Sudeste de Asia, o proporcionando maisons d'abattage a trabajadoras
emigrantes en el distrito dieciocho de Paris. En vez de «acusar a la victima» o
de intentar diagnosticarle una supuesta patologia, Barry enfoca con claridad la
patologia misma de la colonizacién sexual, la ideologia del «sadismo cultural»
representada por la industria pornografica y por la identificacion generalizada
de las mujeres como «seres primariamente sexuales cuya responsabilidad es
el servicio sexual de los hombres.»*

Barry configura lo que ella llama una «perspectiva de dominio sexual» a
través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo de los hombres contra
las mujeres han sido hechos casi invisibles, tratandolos como algo natural e
inevitable. Desde este punto de vista, las mujeres son consumibles mientras
puedan ser satisfechas las necesidades sexuales y emocionales del varén.

El objetivo politico de su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por
una medida universa! de libertad basica para las mujeres, libertad de la
violencia especifica de género, de las restricciones de movimientos y del
derecho masculino de acceso sexual y emocional. Como Mary Daly en Gyn/
Ecology, Barry rechaza las racionalizaciones estructuralistas y otros
relativismos culturales de la tortura sexual y de la violencia contra las
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mujeres. En el primer capitulo, pide a quienes la lean que rechacen toda
escapatoria facil en la ignorancia y la negacion. «La Unica manera de salir
del escondite, de quebrar las defensas que nos paralizan, es saberlo todo,
todo el alcance de la violencia sexual y del dominio de las mujeres...
Sabiendo, afrontandolo directamente, podremos aprender a trazar la via de
salida de esta opresidon, imaginar y crear un mundo que excluya la
esclavitud sexual.»®

«Sélo cuando nombremos la practica, cuando le demos su definicion y
forma conceptual, cuando ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el
espacio, quienes son sus victimas mas evidentes podran nombrar o definir
Su experiencia.»

Pero las mujeres son todas, de modos distintos y en grados distintos, sus
victimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar la esclavitud
sexual de las mujeres es, como lucidamente lo ve Barry, la heterosexualidad
obligatoria.®® La heterosexualidad obligatoria simplifica la tarea del rufian y
proxeneta en los circulos mundiales de prostitucion y de «locales eréticos»,
mientras que, en la intimidad de la casa, le lleva a la hija a «aceptar» el
incesto/violaciéon por su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la
esposa maltratada a seguir con un marido que abusa de ella. «<Amistad y
amor» es una tactica basica del rufian, que se dedica a llevar al proxeneta
para que madure a la chica desorientada o a la que se escapa de casa. La
ideologia del amor roméntico heterosexual, que fe han hecho brillar desde la
infancia los cuentos de hadas, la television, el cine, la publicidad, las
canciones populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en las
manos del rufian que no vacilara en utilizar, como demuestra Barry. La
indoctrinacion infantil de las mujeres en el «kamor» como emocion puede ser,
en general, un concepto europeo; pero una ideologia mas universal habla de
la primacia y de lo incontrolable del impulso sexual masculino. Esta es una
de las muchas reflexiones que ofrece la obra de Barry:

«Mientras los adolescentes aprenden cual es su poder sexual a través de la
experiencia social de su impulso sexual, las adolescentes aprenden que el
lugar del poder sexual es masculino. Dada la importancia que se fe da al
impulso sexual masculino en la socializacion tanto de nifias como de nifios, la
temprana adolescencia es, probablemente, la primera fase significativa de
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identificacién masculina en la vida y en el desarrollo de las nifias... Cuando la
chica joven se va dando cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales...
se aleja de sus relaciones con amigas, hasta entonces primordiales. Al pasar a
un plano secundario, al disminuir su importancia en su vida, su propia identidad
asume también un papel secundario y se identifica cada vez mas con lo
masculino.»*

Tenemos todavia que preguntarnos por qué algunas mujeres nunca se alejan,
ni siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta entonces primordiales»
con otras mujeres. Y ¢por qué se da la identificacion con lo masculino -la
configuracion de los propios vinculos sociales, politicos e intelectuales con
hombres -entre sexual- mente lesbianas de toda la vida? La hipétesis de Barry
nos lanza a nuevas preguntas, pero aclara la diversidad de formas en que se
presenta la heterosexualidad obligatoria. En la mistica del impuso sexual
masculino que todo lo puede y todo lo conquista, del pene- con-vida-propia, se
enraiza la ley del derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica,
por una parte, la prostitucion como presupuesto cultural universal y, por otra,
defiende la esclavitud sexual dentro de la familia con el pretexto de la
«intimidad familiar e irrepetibilidad cultural».® El impulso sexual masculino
adolescente, que, como les ensefian tanto a las como a los jévenes, cuando se
dispara no puede ni hacerse responsable de si mismo ni aceptar un no como
respuesta, se convierte, en opinién de Barry, en la norma y razén de la
conducta sexual masculina adulta: una condicion de desarrollo sexual
atrofiado. Las mujeres aprenden a aceptar como natural la inevitabilidad de
este «impulso» porque lo reciben como dogma. De ahi, la violacién marital; de
ahi, la esposa japonesa que hace resignadamente la maleta de su marido para
que se vaya a pasar un fin de semana en los burdeles kisaeng de Taiwan; de
ahi, el desequilibrio de poder, tanto psicolégico como econdmico, entre marido
y mujer, empleador y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna.

«El efecto de la identificacion con lo masculino consiste en:

«hacer propios los valores del colonizador y participar activamente en el
proceso de la propia colonizacion y de la del propio sexo... La identificacion con
lo masculino es el acto mediante el cual las mujeres colocan a los hombres por
encima de las mujeres, ellas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoria e
importancia en la mayoria de las situaciones, sin considerar la calidad relativa
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que las mujeres puedan aportar a la situacion... La interaccién con mujeres es
vista como una forma inferior de relacion a todos los niveles.»*

Lo que merece un analisis mas profundo es la doblez de pensamiento en que
caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer esta jamas libre del todo: a
pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes femeninas de apoyo, de
la confianza y aprecio que se sienta por un sistema de valores femenino y
feminista, la indoctrinacion en la credibilidad y prestigio masculinos pueden aun
provocar acomodos en el pensamiento, cancelaciones de sentimientos,
castillos en el aire, y una profunda confusion intelectual y sexual.* Cito aqui
una carta que recibi el dia en que estaba escribiendo este parrafo: «He tenido
muy malas relaciones con los hombres; ahora estoy metida en una separacion
muy dolorosa. Estoy intentando encontrar mi fuerza entre las mujeres; sin mis
amigas, no podria sobrevivir.» ;Cudntas veces al dia dicen las mujeres
palabras como éstas, o las piensan o las escriben, y cuantas veces se
reinstaura la sinapsis?

Barry resume asi sus resultados:

«Teniendo en cuenta el desarrollo sexual atrofiado que se entiende que es
normal en la poblacion masculina, y teniendo en cuenta la cantidad de hombres
que son rufianes, proxenetas, miembros de bandas esclavistas, funcionarios
corruptos que participan en este trafico, propietarios, gestores, empleados de
burdeles y de instalaciones de habitaciones y de diversion, proveedores de
pornografia, asociados con la prostitucion, con el maltrato de mujeres,
corruptores de menores, perpetradores de incesto, chulos {servicio completo) y
violadores, una no puede no quedarse momentaneamente boquiabierta ante la
enorme poblacién masculina dedicada a la esclavitud sexual de las mujeres. La
enormidad del numero de hombres dedicados a estas practicas deberia
motivar la declaracion de una situacién de emergencia internacional, de una
crisis en la violencia sexual. Pero lo que deberia de ser motivo de alarma es,
en cambio, aceptado como relacion sexual normal.»*'

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora, aunque altamente especulativa,
sugiere que el patriarcado llega a ser posible cuando la banda femenina
originaria, que incluye a las criaturas pero excluye a los adolescentes varones,
es invadida y dominada numéricamente por hombres; que la violacién de la
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madre por el hijo, y no el matrimonio patriarcal, se convierte en el primer acto
de dominio masculino. El primer paso, o palanca, que hace posible que esto
ocurra, no es un simple cambio de la tasa de masculinidad; lo es también el
vinculo madre-hijo, manipulado por los adolescentes varones con el fin de
seguir estando dentro de la matriz después de la edad de exclusion. Se utiliza
el afecto materno para imponer el derecho masculino de acceso sexual que,
sin embargo, a de ser sustentado a partir de entonces por la fuerza (o mediante
el control de la conciencia), puesto que el vinculo adulto originario profundo es
el de la mujer hacia la mujer.*? Considero esta hipotesis extremamente
sugerente, puesto que una forma de falsa conciencia que contribuye a la
heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una relacién madre-hijo
entre mujeres y hombres, incluida la demanda de que las mujeres proporcionen
solaz maternal, nutran sin cuestionar nada y muestren compasién hacia sus
acosadores, violadores y agresores (ademas de hacia jos hombres que
pasivamente las vampirizan).

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando miramos dura y claramente el
alcance y el nivel de elaboraciéon de las medidas disefiadas para mantener a
las mujeres dentro de un contexto sexual masculino, resulta inevitable
preguntarse si la cuestion que las feministas tienen que plantearse no es la
simple «desigualdad de género» o el dominio masculino de la cultura o los
meros «tabus contra la homosexualidad», sino la imposicion sobre las mujeres
de la heterosexualidad como medio de garantizar el derecho masculino de
acceso fisico, econdmico y emocional.** Uno de muchos mecanismos de
imposicion es, evidentemente, el hacer invisible la posibilidad lesbiana, un
continente sumergido que se asoma fragmentario de vez en cuando a la vista
para ser hundido de nuevo. La investigacion y la teoria feministas que
contribuyen a la invisibilidad o a la marginaciéon del lesbianismo trabajan de
hecho contra la liberacion y la potenciacion de las mujeres como grupo.*

El supuesto de que «la mayoria de las mujeres son heterosexuales por
naturaleza» es un muro teérico y politico que bloquea el feminismo. Sigue
siendo un supuesto sostenible en parte porque la existencia lesbiana ha sido
borrada de la historia o catalogada como enfermedad, en parte porque ha sido
tratada como excepcional y no como intrinseca, en parte porque reconocer
que, para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser en absoluto una
«preferencia» sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado,
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organizado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si
una se considera libre e «innatamente» heterosexual. Sin embargo, no ser
capaces de analizar la heterosexualidad como institucion es como no ser
capaces de admitir que el sistema econémico llamado capitalismo o el sistema
de castas del racismo son mantenidos por una serie de fuerzas, entre las que
se incluyen tanto la violencia fisica como la falsa conciencia. Para dar el paso
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opcion» para las
mujeres -y hacer el trabajo intelectual y emocional que viene después- se
requerira una calidad especial de valentia en las feministas heterosexualmente
identificadas, pero creo que los beneficios serdn grandes: una liberacién del
pensamiento, un explorar caminos nuevos, el desmoronarse de otro gran
silencio y una claridad nueva en las relaciones personales.

Notas:

1. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Alien, The Sacred Hoop: Recove ring the
Feminine in American indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant,
ed., A Gathering of Spirit: Writing and Art by North American Indian Women
(Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 1984), Gloria Anzaldia y Cherrie
Moraga, eds., This Bridge Calle6 My Back: Writings by Radical Women of
Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen Table /
Women of Color Press, Albany, N.Y.); J,R. Roberts, Black Lesbians: An
Annotated Bibiiography (Tallahassee, Fia.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed.,
Home Girls: A Black Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table / Women
of Color Press, 1984). Como indican Lorraine Bethel y Barbara Smith en
«Conditions» 5 The Black Women's Issue (1980), gran parte de la narrativa
negra femenina trata de relaciones primarias entre mujeres. Quiero citar aqui la
obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie Head,
Zora Neale Hurston, Alice Walker, Donna Allegra, Red Jordan Arobateau,
Audre Lorde, Ann Alien Shockley, que, entre otras, escriben directamente
como lesbianas negras. Sobre narrativa de otras lesbianas de color, véase Elly
Bulkin, ed., Lesbian Fiction: An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone,
1981). Véase también, sobre la existencia lesbiana judia actual, Evelyn Torton
Beck, ed,, NicedJewish Girls: A Lesbian Anthoiogy (Watertown, Mass.:
Persephone, 1982; distribuida por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886);
Auce Bloch, Lifetime Guarantee (Watertown, Mass.: Persephone, 1982); y
Melanie Kaye-Kantrowitz y Irena Kleptisz, eds., The Tribe ofDina: A Jewish
Women's /Whofogy (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 1986). La primera
formulacion que conozco de la heterosexualidad como institucion salié en la
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revista feminista lesbiana «The Furies», fundada en 1971. Una coleccion de
articulos de esa revista en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds,, Lesbianism
and the Women's Movement (Oakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuida
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886).

2. Alice Rossi, Children and Work in the Lives of Women, conferencia dada en
la Universidad de Arizona, Tucson, en febrero de 1976.

3. Doris Lessing, El cuaderno dorado, trad. de Helena Valenti, Barcelona:
Noguer 1978, 469.

4. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of
California Press, 1978, [trad, Barcelona: Gedisa, 1984]; Dorothy Dinnerstein,
The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise
(Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y Deirdre English,
ForHerOwn Good: 150 Yearsofthe Expert's Advice to Women (Garden City,
N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978) [trad. Madrid: Taurus, 1990]; Jean Baker Miller,
Toward a New Psychology of Women (Boston: Beacon, 1976).

5. Hubiera podido elegir otros muchos libros recientes, influyentes y serios,
también antologias, que ilustrarian el mismo punto: por ejemplo, OurBodies,
'Ourselves, el éxito del Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston
(Nueva York: Simén and Schuster, 1976) [trad. Barcelona: Icaria, 1982), que
les dedica un capitulo aparte (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo
mensaje es que la heterosexualidad es la preferencia de vida de la mayoria de
las mujeres; Berenice Carroll, ed,, Liberating Women's History: Theoretical and
Criticai Essays (Urbana: University of lllinois Press, 1976), que no tiene ni
siquiera un articulo cuota sobre la presencia lesbiana en la historia, aunque un
articulo de Linda Gordon, Persis Hunt etal. observa que los historiadores usan
la «desviacion sexual» como categoria para desacreditar y descartar a Anna
Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas {Historical Phallacies: Sexism
in American Historical Writing)\ y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds.,
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Mifflin,
1977), que incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada
que yo haya podido localizar sobre lesbianas. Gerda Lerner, ed., The Female
Experience: An American Documentary (Indianapolis: Bobbs-Merriil, 1977)
contiene un resumen de dos articulos de postura lesbiana feminista en el
movimiento contemporaneo, pero ninguna otra documentacién de la existencia
lesbiana. Lerner observa, sin embargo, en su prélogo que la acusacion de
anormalidad ha sido utilizada para fragmentar y para desanimar la resistencia
de ias mujeres. Linda Gordon, en Woman's Body, Woman's Right.: A Social

37



Adrienne Rich. Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana —

History of Birth Control in America (Nueva York: Viking, Grossman, 1976),
observa con precisién que «no es que el feminismo haya producido mas
lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos niveles
de represion; y la mayoria de las lesbianas viven la experiencia de su
preferencia sexual como innata» (p. 410).

[A.R., 1986: Es un placer poner al dia el primer dato de esta nota. «The New»
Our Bodies, Ourselves {Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un
capitulo ampliado sobre Loving Women: Lesbian Life and Relationships y a-
demas destaca en todas partes las opciones a favor.de mujeres, en términos
de sexualidad, atencion a la salud, familia, politica, etc.]

6. Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the
U.S.A. {Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976).

7. Nancy Sahlj,”Smasftinc7 Women's Relationships before the Fall, «Chrysalis:
A Magazine of Women's Culture» 8 (1979) 17-27.

8. Este es un libro que yo he apoyado publicamente. Lo seguiria haciendo,
aunque con la reserva citada. Solo cuando empecé a escribir este articulo me
di del todo cuenta de lo enorme que es la cuestion que el libro de Ehrenreich y
English no plantea.

9. Véase, por ejemplo, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1979) [trad. Barcelona: La Sal, 1988]; Mary Daly,
Gyn/Ecoiogy: The Metaethics of Radica! Feminism (Boston: Beacon, 1978);
Susan Griffin, Woman and Nature: The fioaring inside Her (Nueva York: Harper
& Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings of the
International Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif.: Les Femmes,
1976); y Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and fiape (Nueva
York: Simén and Schuster, 1975) [trad. Barcelona: Planeta, 1981]; «Aegis:
Magazine on Ending Violence against Women» {Feminist

Alliance against Rape, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009). [A.R., 1986:
En los afos ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre ei
maltrato a mujeres que no cité en este texto. Véase Florence Rush, The Best-
kept Secret (Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy
Goodnighi: A Speakout on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1979); Sandra
Butler, Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest (San Francisco: New Glide,
1978); F. Delacoste y F. Newman, eds., Fight Back!: Femh nist Resistance to
Male Violence (Minneapolis: Ciéis Press, 1981); Judy Freespirit, Daddy's Girl:
An Incest Survivor's Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982); Judith
Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
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1981}; Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women
Speaking about Incest (Minneapolis: Ciéis Press, 1982); y ia rica, polifacética y
util recopilacion de articulos, estadisticas, listados y hechos Battered Women's
Directory, de Betsy Warrior (que antes llevaba e! titulo: Working on Wife
Abuse), 8a ed. (Cambridge, Mass.: 1982).

10. Dinnerstein, 272.
11. Chodorow, 197-198.
12. Ibid198-199.

13. Ibid., 200.
14.Kathieen Gough, The Originof the Family, en Rayna[Rapp]Reiter,ed.,

Towardan Anthropology of Women (Nueva York: Monthly Review Press, 1975)
69-70.

15. Barry, 216-219.
16. Anna Demeter, LegalKidnapping (Boston: Beacon, 1977}, p. XX, 126-128.

17. Daly, 139-141, 163-165.

18. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A
History of Women Heaiers (Oid Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973) ([trad.
Barcelona: La Sal, 1981]; Andrea Dworkin, Woman Hating (Nueva York: Du-
tton, 1974) 118-154; Daly, 178-222.

19. Véase Virginia Woolf, A Room of One's Own (Londres: Hogarth, 1929)
[trad. Barcelona: Seix y Barral, 1989], e Id., Three Guineas (Nueva York:
Harcourt Brace, [1938] 1966) [trad. Barcelona: Lumen, 1983]; Tillie Olsen,
Siiences (Boston: Delacorte, 1978); Michelle Cliff, The Resonance of
Interruption, «Chrysalis: A Magazine of Women's Culture» 8 (1979) 29-37.

20. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973) 347-351; OI-
sen, 22-46.

21. Daly, Beyond God the Father, 93.

22. Fran P. Hosken, The Violence of Power: Genital Mutilation of Pernales,
«Heresies: A Feminist Journal of Art and Politics» 6 (1979) 28-35; Ftussell y
van de Ven, 194-195.
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[A.R., 1986: Véase especialmente Circumcision of Girls, en Nawal El Saa-
dawi, The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon,
1982) 33-43]

23. Barry, 163-164.

24. La cuestion del «sadomasoquismo lesbiano» requiere ser analizada en
términos de lo que ensefan las culturas dominantes sobre la relacién entre
sexo Yy violencia. Yo creo que este es otro ejemplo de la «doble vida» de las
mujeres.

25. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case
of Sex Discrimination (New Haven, Conn.: Yale Universfty Press, 1979) 15-16.

26. Ibid., 174.
27. Brownmiller, Ob. cit.

28. MacKinnon, 219. Escribe Susan Schechter: «La promocién de ja unién
heterosexual a cualquier precio es tan intensa que... se ha convertido en una
fuerza cultural por si misma que produce los maltratos. La Ideologia del amor
romantico y su celosa posesion de la pareja como propiedad proporcionan el
escenario de lo que puede transformarse en abusos graves» («Aegis: Maga-
zine on Ending Violence against Women» [julio-agosto 1979] 50-51).

29. MacKinnon, 298.
30. Ibid., 220.

31. Ibid., 221.

32. Barry, Ob. cit.

[A.R., 1986: Véase también Kathleen Barry, Charlotte Bunch y Shirley Castley,
eds., International Feminism: Networking against Female Sexual Slavery
(Nueva York: International Women's Tribune Center, 1984).]

33. Barry, 33.
34. Ibid,, 103.

35. Ibid., 5.
36. Ibid., 100.
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[A.R., 1986: Esta afirmacion ha sido entendida en el sentido de que sostiene
que «todas las mujeres son victimas» pura y simplemente, o de que «la
heterosexualidad equivale a esclavitud sexual»; yo diria, mas bien, que a todas
las mujeres les afectan, aunque de modo diverso, las actitudes y practicas
deshumanizadoras dirigidas a las mujeres como grupo.]

37. ibid., 218.
38. Ibid., 140.

39. Ibid., 172.

40. He sugerido en otro lugar que la identificacién con !o masculino ha sido
una poderosa fuente de racismo entre las mujeres blancas y que con
frecuencia han sido mujeres ya percibidas como «desleales» con los cédigos y
sistemas masculinos las que han luchado activamente contra él (Adrienne
Rich, Disio- yal to Civilization: Feminism, fiacism, Gynephobia, en On Lies,
Secrets, and Silence: Seiected Prose, 1966-1978, [Nueva York: W.W. Norton,
1979]) [trad. Barcelona; Icaria, 1983].

41. Barry, 220.

42. Susan Cavin, Lesbian Origins (Tesis doctoral, Ruigers University, 1978),
inédita, cap. 6.

[A.R., 1986: Esta tesis ha sido publicada recientemente como Lesbian Origins
(San Francisco: Ism Press, 1986)].

43. Mi percepcion de la heterosexualidad como institucion econémica esta en
deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, que me dejaron ieer el manuscrito
inédito de su libro Woman's Worth: Sexual Economics and the World of
Women (Londres y Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981).

44. Sugeriria que la existencia lesbiana ha sido mas reconocida y tolerada
donde ha parecido una versién «anormal» de la heterosexualidad; por ejemplo,
donde las lesbianas, como Stein y Toklas, han representado papeles
heterosexuales {0 asi lo parecia en publico) y han sido primariamente identi-
ficadas con la cultura masculina. Véase también Claude E. Schaeffer, The
Kuterai Female Berdache: Couher, Guide, Prophetess, and Warrior, «Eth-
nohistory» 12-3 (verano 1965) 193-236. (Berdache: «un individuo de un sexo
fisioldgico definido [m, o f.] que asume el papef y el estatuto del sexo opuesto y
que es visto por la comunidad como perteneciente fisiolégicamente a un sexo
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pero que ha adoptado el papel y estatuto del sexo opuesto» (Schaeffer, 231].)
La existencia lesbiana ha sido, también, relegada a ser un fenémeno de la
clase privilegiada, decadencia de élite {como en la fascinacién con las
lesbianas parisinas de salon como Renée Vivien y Natalie Clifford Bamey), o la
oscuridad de «mujeres comunes» tales como las que describe Judy Grahn en
The Work of a Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y True
Life Adventure Stories {Oakland, Calif.: Diana Press, 1978).

(Concluira)
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