


	
En	los	Juegos	interaliados	de	Berlín,	en	1946,	al	ver	detrás	del	cartel	de	Checoslovaquia	a	un	solo	atleta
desmañado,	todo	el	mundo	se	ríe.	Cuando	ese	atleta,	que	no	se	ha	percatado	de	que	lo	convocan	para
participar	en	su	prueba,	atraviesa	el	estadio	como	un	loco	gritando	y	agitando	los	brazos,	los	periodistas
sacan	veloces	sus	libretas.	Cuando	cruza	la	meta	en	solitario,	 los	ochenta	mil	espectadores	estallan	en
un	clamor.	En	pocos	años	y	dos	Olimpiadas,	Emil	Zátopek	es	invencible…	hasta	que	estalla	la	Primavera
de	Praga,	se	alinea	con	Dubček	contra	el	estalinismo	y	cae	en	desgracia.
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Los	alemanes	han	entrado	en	Moravia.	Han	 llegado	a	caballo,	en	moto,	en	coche,	en	camión,	pero

también	en	calesa,	seguidos	de	unidades	de	infantería	y	de	columnas	de	avituallamiento,	más	algunos
vehículos	semioruga,	poca	cosa	más.	Aún	no	ha	llegado	el	momento	de	ver	los	enormes	panzers	Tiger	y
Panther	 conducidos	 por	 tanquistas	 con	 uniforme	 negro,	 que	 será	 un	 color	 sumamente	 práctico	 para
disimular	 las	 manchas	 de	 aceite.	 Unos	 Messerschmitt	 monomotores	 tipo	 Taifun	 sobrevuelan	 la
operación,	con	la	única	misión	de	vigilar	desde	lo	alto	que	todo	transcurra	apaciblemente,	ni	siquiera
van	armados.	No	es	más	que	una	pequeña	invasión	relámpago	como	quien	no	quiere	la	cosa,	todavía	no
estrictamente	una	guerra.	Es	tan	sólo	que	los	alemanes	llegan	y	se	instalan,	nada	más.

El	alto	mando	de	la	operación	se	desplaza	en	automóviles	Horch	901	o	Mercedes	170	cuyos	cristales
traseros,	cubiertos	con	cortinas	grises	delicadamente	plisadas,	no	permiten	ver	a	los	generales.	En	las
calesas,	más	expuestas,	 viajan	oficiales	de	menor	graduación,	 con	 capotes	 largos,	 gorras	 altas	 y	una
cruz	de	hierro	apretada	bajo	la	barbilla.	Los	caballos	trasladan	a	otros	oficiales	o	remolcan	cocinas	de
campaña.	Los	camiones	que	transportan	tropas	pertenecen	al	modelo	Opel	Blitz	y	las	motos,	sidecares
pesados	 Zündapp,	 las	 conducen	 policías	 con	 cascos	 y	 collares	 metálicos.	 Todos	 estos	 medios	 de
transporte	van	adornados	con	oriflamas	rojas	con	un	círculo	blanco	y	esa	cruz	negra	un	tanto	especial
que	ya	no	hace	falta	presentar	y	que	los	oficiales	ostentan	también	en	sus	brazales.

Cuando	todo	ese	personal	se	presentó	en	 los	Sudetes,	hace	seis	meses,	 fue	bastante	bien	recibido
por	 los	 habitantes	 alemanes	 de	 la	 zona.	 Pero	 ahora,	 ya	 cruzada	 la	 frontera	 de	 Bohemia-Moravia,	 la
acogida	ha	sido	claramente	más	fría	bajo	el	cielo	bajo	y	plomizo.	En	Praga,	ese	personal	ha	entrado	en
medio	de	un	silencio	sepulcral	y	en	la	provincia	morava	la	gente	ya	no	se	ha	agolpado	al	borde	de	las
carreteras.	 Quienes	 se	 han	 aventurado	 a	 hacerlo	 examinan	 ese	 cortejo	 con	más	 circunspección	 que
curiosidad,	 por	 no	 decir	 franca	 antipatía,	 pero	 algo	 les	 dice	 que	 no	 hay	 que	 bromear,	 que	 no	 es	 el
momento	de	hacerlo.

Emil	 no	 se	 ha	 sumado	 a	 esos	 espectadores,	 pues	 tiene	muchas	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 En	 primer
lugar,	tras	abandonar	la	escuela	que	su	familia	no	podía	costearle,	ocupa	en	una	fábrica	un	puesto	de
aprendiz	 con	 el	 que	 tampoco	 hay	 que	 bromear.	 Después,	 al	 salir	 del	 taller,	 asiste	 a	 unas	 clases	 de
química	con	 idea	de	 llegar	a	ser	algún	día	otra	cosa	que	un	aprendiz.	Por	último,	cuando	dispone	de
tiempo	para	volver	a	su	casa,	echa	una	mano	a	su	padre	en	el	jardín	que	no	es	un	jardín	de	recreo,	es	el
lugar	 donde	 han	 de	 cultivar	 lo	 que	 comen,	 punto	 sobre	 el	 cual	 se	 bromea	 todavía	 menos.	 Emil,	 de
diecisiete	 años,	 es	 un	 muchacho	 alto	 y	 rubio	 con	 la	 cara	 en	 forma	 de	 triángulo,	 bastante	 guapo,
bastante	tranquilo,	sonríe	continuamente,	y	entonces	asoman	sus	grandes	dientes.	Tiene	los	ojos	claros
y	la	voz	aguda,	su	piel,	muy	blanca,	es	de	las	que	temen	el	sol.	Pero	hoy	el	sol	brilla	por	su	ausencia.
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Una	vez	en	Moravia,	los	alemanes	se	aposentan	allí	y	ocupan	Ostrava,	ciudad	del	carbón	y	del	acero

cerca	 de	 la	 que	 nació	 Emil	 y	 donde	 prosperan	 industrias	 las	 más	 importantes	 de	 las	 cuales,	 Tatra	 y
Bata,	 ofrecen	 ambas	 un	 medio	 de	 avanzar:	 el	 coche	 o	 el	 calzado.	 Tatra	 crea	 preciosos	 y	 carísimos
automóviles,	Bata	produce	calzado	no	muy	malo	ni	muy	caro.	Cuando	se	busca	trabajo,	resulta	obligado
entrar	en	una	u	otra	empresa.	Emil	ha	recalado	en	la	fábrica	Bata	de	Zlin,	a	cien	kilómetros	al	sur	de
Ostrava.

Está	interno	en	la	escuela	profesional	y	trabaja	de	aprendiz	en	el	departamento	de	caucho,	que	todos
tratan	de	evitar	por	el	pestazo	que	desprende	aquello.	El	taller	adonde	lo	destinan	al	principio	produce
cada	día	dos	mil	doscientos	pares	de	zapatillas	de	tenis	con	suelas	de	crepé,	y	el	primer	trabajo	de	Emil
consiste	 en	 troquelar	 esas	 suelas	 con	 una	 rueda	 dentada.	 Pero	 las	 cadencias	 son	 tremendas,	 el	 aire
irrespirable,	 el	 ritmo	 demasiado	 rápido,	 el	 menor	 error	 se	 penaliza	 con	 una	 sanción,	 el	 más	 mínimo
retraso	se	le	descuenta	de	su	ya	exigua	paga,	y	llega	un	momento	en	que	no	puede	más.	De	modo	que	lo
cambian	 de	 cometido	 y	 lo	 destinan	 a	 la	 preparación	 de	 las	 hormas,	 tarea	 que,	 con	 ser	 igualmente
ingrata,	huele	menos	mal,	y	aguanta	el	tipo.

Todo	eso	dura	lo	suyo,	hasta	que	se	arregla	un	poco.	Con	tanto	empeño	estudia	Emil	que	lo	destinan
al	Instituto	Químico,	y	allí	ya	es	otra	cosa.	Aun	cuando	el	trabajo	consiste	en	preparar	celulosa	en	una
nave	 glacial	 atestada	 de	 bombonas	 de	 ácido,	 Emil	 se	 siente	 mucho	 más	 a	 gusto.	 Indudablemente
preferiría	trabajar	en	un	laboratorio,	participar	en	el	perfeccionamiento	de	la	viscosa	o	en	el	desarrollo
de	 la	 seda	 artificial,	 pero	 entretanto	 asegura	 que	 le	 gusta.	 Tanto	 le	 gusta	 que	 el	 ingeniero	 jefe,
satisfecho	 de	 él,	 le	 alienta	 a	 asistir	 a	 las	 clases	 nocturnas	 de	 la	 Escuela	 Superior.	 Poco	 a	 poco	 va
perfilándose	una	placentera	carrera	de	químico	checo.

Un	solo	problema	en	la	fábrica:	ansiosa	por	incrementar	la	venta	de	esas	zapatillas	de	deporte	que
exporta	 al	 mundo	 entero,	 lo	 cual	 resulta	 comprensible,	 y	 no	 contenta	 con	 haber	 llevado	 la
racionalización	 del	 trabajo	 lo	 más	 lejos	 posible,	 la	 empresa	 Bata	 quiere	 asimismo	 dar	 a	 conocer	 su
nombre	por	 todos	 los	medios	y	utiliza	a	 tal	efecto	 todos	 los	 recursos	publicitarios	 imaginables.	Entre
otras	iniciativas	han	creado	un	equipo	de	fútbol	casero,	cuya	misión	es	pasear	los	colores	de	la	marca
por	 todos	 los	 estadios.	 Todo	 eso	 a	 Emil	 le	 trae	 bastante	 sin	 cuidado,	 pero	 por	 desgracia	 organizan
también,	cada	año,	una	carrera	pedestre	denominada	Circuito	de	Zlin	en	la	que	deben	participar	todos
los	estudiantes	de	la	escuela	profesional,	ataviados	con	la	camiseta	que	ostenta	la	sigla	de	la	empresa.	Y
eso	Emil	lo	odia.

Le	 horroriza	 el	 deporte,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Al	 parecer	 trata	 casi	 con	 desprecio	 a	 sus
hermanos	y	a	sus	amigos,	que	se	pasan	los	momentos	libres	golpeando	neciamente	una	pelota.	Cuando
alguna	vez	lo	obligan	a	jugar,	participa	de	mala	gana,	no	sabe	manejarse,	no	tiene	la	menor	noción	de
las	reglas.	Al	tiempo	que	finge	interesarse	en	el	juego,	mira	hacia	otro	lado	procurando	discretamente
evitar	la	pelota,	cuya	trayectoria	no	alcanza	a	entender.	Y	si	por	desgracia	le	llega	a	las	piernas,	Emil	le
propina	una	fuerte	patada	para	eludirla,	en	cualquier	dirección,	demasiadas	veces	la	de	la	portería	de
su	propio	equipo.

Así	 pues,	 el	 Circuito	 de	 Zlin	 no	 atrae	 a	 Emil	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Participa	 en	 ella	 sólo	 porque	 lo
obligan,	 intenta	escaquearse	con	todas	sus	 fuerzas	de	tamaño	engorro,	pero	en	vano.	Ya	puede	fingir
que	cojea	una	hora	antes	del	comienzo,	alegando	una	terrible	lesión	en	el	tobillo	o	en	la	rodilla	para	que
le	 dispensen	 de	 participar,	 ya	 puede	 hacer	 muecas	 de	 dolor	 o	 lanzar	 enormes	 gemidos,	 los	 médicos
nunca	 se	 llaman	 a	 engaño.	 No	 le	 gusta	 el	 deporte,	 máxime	 porque	 su	 padre	 le	 transmitió	 su	 propia
antipatía	por	el	ejercicio	físico,	el	cual	no	es	a	sus	ojos	sino	una	pura	pérdida	de	tiempo	y	sobre	todo	de
dinero.	La	carrera	pedestre,	por	ejemplo,	es	ya	el	súmmum:	no	sólo	no	sirve	absolutamente	para	nada,
observa	el	padre	de	Emil,	sino	que	encima	acarrea	la	colocación	de	medias	suelas	extras	que	no	hacen
sino	gravar	el	presupuesto	familiar.

Ese	presupuesto	—padre	obrero	en	el	ramo	de	la	carpintería,	madre	ama	de	casa,	sin	un	céntimo—
Emil	lo	conoce	perfectamente.	En	lo	tocante	al	deporte	está	de	acuerdo	con	su	padre,	quien,	por	otra
parte,	más	que	verlo	entrar	en	 la	 fábrica,	hubiera	preferido	que	 fuese	maestro.	A	Emil	no	 le	hubiera
importado	 presentarse	 al	 examen,	 pero	 en	 Checoslovaquia	 tradicionalmente,	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 la
misión	del	maestro	es	sobre	todo	enseñar	a	cantar	a	los	niños	y	hacerlos	escuchar	y	conocer	la	música.
Pero,	claro,	Emil,	por	desgracia,	desafina	a	conciencia:	cate	obligado.	Por	lo	tanto,	Bata.



Bata,	donde,	salvando	el	desagradable	asunto	del	Circuito	de	Zlin,	el	futuro	de	Emil	comenzaría	pues
a	 cobrar	 un	 perfil	 bastante	 halagüeño	 pero	 de	 pronto	 aparecen	 los	 alemanes.	 Las	 banderas	 nazis
invaden	 la	 ciudad,	 sus	portadores	desfilan	por	 sus	plazas,	por	 sus	calles,	hasta	por	 las	oficinas	de	 la
fábrica	de	zapatillas	deportivas,	donde	toman	el	poder	como	en	todas	partes.	Se	cortan	los	créditos	de
investigación	en	los	laboratorios,	se	suspenden	los	ensayos,	se	prohíben	los	experimentos.	Sólo	queda
proseguir	con	los	estudios,	aprobar	los	exámenes	y,	por	el	momento,	regresar	al	taller.
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La	propaganda	nacionalsocialista	se	ha	 instalado	en	sus	diversas	modalidades.	Censura	de	prensa,

cine,	 libros	 y	 canciones.	 Prohibición	 de	 escuchar	 radios	 extranjeras.	Mítines	 y	 conferencias	 bastante
obligatorios,	 reparto	 de	 folletos,	 colocación	 de	 carteles	 a	 gran	 escala.	 Las	 calles	 están	 plagadas	 de
periódicos	murales,	de	 fotorreportajes	donde	se	demuestra	que	el	ejército	de	ocupación	es	de	 lo	más
correcto.	 Y,	 además,	 no	 hay	 ocupación.	 El	 ejército	 alemán	 respeta	 a	 personas	 y	 bienes.	 El	 soldado
alemán	es	el	amigo	de	los	niños.

En	 el	 cine,	 cuando	 Emil	 dispone	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero	 para	 ir,	 puede	 ver	 los	 nuevos	 noticiarios,
proyectados	antes	de	la	película	como	los	documentales	clásicos	y	presentados	como	tales,	en	forma	de
testimonios	serios	basados	en	informaciones	serias.	Consisten	en	imágenes	armoniosas,	seductoras,	en
las	que	una	efusiva	voz	en	off	se	dirige	afectuosamente	a	él	proclamando	el	retorno	a	la	normalidad,	a
la	paz,	la	cohesión	y	la	fraternidad.

Dirigida	 por	 organizaciones	 juveniles	 creadas	 en	 un	 santiamén,	 la	 propaganda	 se	 ejerce	 con	 la
misma	intensidad	en	las	escuelas	y	en	las	universidades.	Una	de	las	primeras	iniciativas	del	ocupante	es
organizar	para	 los	 jóvenes	exhibiciones	deportivas,	 atletismo	y	deportes	de	equipo,	 y	 también	eso	es
bastante	obligatorio.

La	primera	carrera	en	la	que	participa	Emil	es	un	cross-country	de	nueve	kilómetros	montado	por	la
Wehrmachten	 Brno	 y	 que	 enfrentará	 a	 una	 selección	 alemana	 atlética,	 espigada,	 arrogante,
impecablemente	equipada,	todos	 igualitos	a	 lo	übermensch,	con	una	cuadrilla	de	famélicos	y	astrosos
checos,	jóvenes	campesinos	montaraces	con	calzón	largo	o	dudosos	futbolistas	amateurs	mal	afeitados.
Emil	no	participa	de	buen	grado	en	esa	prueba	pero	es	un	muchacho	concienzudo,	se	entrega	y	da	de	sí
todo	lo	que	puede.	Comoquiera	que	acaba	segundo,	sin	darse	cuenta	y	no	sin	vivo	despecho	por	parte
de	 los	arios,	un	entrenador	del	club	 local	se	 interesa	por	él.	Corres	raro	pero	no	corres	nada	mal,	 le
dice.	Lo	cierto	es	que	corres	muy	raro,	insiste	el	entrenador	con	cara	de	incredulidad,	pero,	bueno,	no
corres	mal.	De	ambas	aserciones,	Emil	sólo	escucha	y	oye	distraídamente	la	segunda.

Como	los	amigos	han	comprobado	que,	aunque	raro,	no	es	malo,	le	ofrecen	volver	a	correr	con	ellos,
pero	no	acepta.	Como	a	todos	nosotros,	le	gusta	correr	de	vez	en	cuando,	pero	de	ahí	no	pasa.	Pese	al
buen	resultado	casual	de	Brno,	no	cree	especialmente	en	sus	aptitudes,	ni	tampoco	se	le	ocurre	darle
más	vueltas	al	asunto,	no	es	su	terreno	y	además	es	consciente	de	que	casi	todos	los	demás	corren	más
que	él.	Por	las	mañanas,	cuando	vuelven	de	hacer	los	ejercicios	de	gimnasia,	consiente	en	echar	alguna
carrera	con	ellos,	pero	únicamente	lo	hace	por	complacerlos	y	siempre	queda	de	los	últimos.	De	modo
que	contesta	que	no,	que	preferiría	no	hacerlo,	que	no	le	interesa	y	que	por	nada	del	mundo,	eso	desde
luego,	por	nada	del	mundo,	quiere	oír	hablar	de	competición.

Lo	que	sucede	es	que	los	demás	conocen	a	Emil	y	saben	que	cuando	dice	que	no,	lo	dice	sonriendo.
De	todas	formas	siempre	sonríe,	por	eso	le	quieren,	y	por	eso	insisten.	Se	hace	de	rogar	pero	no	resulta
difícil	convencerlo,	y	él	se	reprocha	un	poco	a	sí	mismo	esa	debilidad.	Por	más	que	insiste	en	que	no	le
apetece	mucho	ir,	nunca	sabe	mantenerse	en	sus	trece.	Bueno,	está	bien,	acaba	cediendo.	Y	al	final	va.

Lo	inesperado	es	que	muy	pronto	empieza	a	gustarle.	No	dice	nada	pero	parece	tomarle	gusto.	Mira
por	dónde,	al	cabo	de	unas	semanas	se	pone	a	correr	solo,	por	propio	placer,	lo	que	lo	sorprende	a	él
mismo	y	prefiere	no	comentárselo	a	nadie.	Al	caer	 la	noche,	cuando	nadie	 lo	ve,	recorre	a	 la	máxima
velocidad	de	que	es	capaz	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	entre	la	fábrica	y	el	bosque.	Aunque	no	dice	una
palabra,	 los	 demás	 acaban	 dándose	 cuenta,	 insisten	 de	 nuevo	 y	 él,	 siempre	 demasiado	 amable	 para
resistirse	mucho,	acepta	ya	que	ellos	se	empeñan.

Pero,	aun	siendo	tan	amable,	se	da	cuenta	también	de	que	le	gusta	competir:	las	primeras	veces	que
lo	sacan	a	una	pista,	se	emplea	con	todas	sus	fuerzas	y	gana	fácilmente	dos	pruebas	de	mil	quinientos	y
tres	mil	metros.	Lo	 felicitan,	 lo	animan,	 lo	recompensan	con	una	rebanada	de	pan	y	una	manzana,	 le
dicen	 que	 vuelva	 y	 vuelve	 y	 empieza	 a	 entrenarse	 en	 el	 estadio,	 al	 principio	 en	 plan	 de	 diversión,
después	cada	vez	menos.	El	estadio	de	Zlin,	situado	en	la	zona	industrial	y	feísimo,	se	halla	enfrente	de
la	central	eléctrica:	el	viento	barre	el	humo	de	las	chimeneas,	el	hollín	y	el	polvo,	que	caen	en	los	ojos
de	los	deportistas.	Pese	a	tales	inconvenientes,	a	Emil	comienza	a	gustarle	también	ese	estadio,	el	aire
pesado	que	se	respira	en	él	es	bastante	más	puro	que	el	del	taller.

En	el	taller,	por	cierto,	las	cosas	van	de	mal	en	peor.	Después	de	un	lío,	y	como	sanción	profesional,	a
Emil	lo	cambian	de	puesto	de	trabajo	y	lo	envían	a	pulverizar	silicatos.	Es	un	cometido	más	ingrato	si



cabe	que	los	otros,	con	ese	polvo	blanco	que	se	le	adhiere	y	que	traga	semeja	un	espectro	con	disnea
permanente.	Cuando	se	queja	y	solicita	un	traslado,	el	jefe	de	personal	le	ofrece	amablemente	enviarlo,
si	no	está	contento,	al	campo	de	trabajo.	Emil	no	insiste.
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Habida	cuenta	de	que	los	alemanes	han	comenzado	a	sembrar	el	terror	en	el	protectorado,	de	que

deportan	y	exterminan,	de	que	queman	y	arrasan	a	más	y	mejor,	seguir	corriendo	permite	quizá	pensar
en	otra	cosa.	Comoquiera	que	Emil	acaba	de	ser	honrosamente	derrotado	en	tres	mil	metros,	pues	ha
quedado	segundo	a	dos	segundos	del	vencedor,	un	redactor	publica	su	nombre	por	primera	vez	en	un
periódico	local	al	que,	de	todas	formas,	tampoco	se	le	permite	publicar	gran	cosa	más.	Emil	relee	diez
veces	 el	 artículo	 como	 se	 hace	 en	 tales	 casos,	 pero	 lo	 que	 mira	 principalmente	 es	 ese	 apellido,	 ese
extraño	 apellido	 que	 no	 conocía	 de	 forma	 impresa,	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 así,	 extraño	 efecto
encontrarse	con	esa	extraña	identidad	pública.	Claro	que	lo	de	identidad	pública,	en	Zlin	y	a	los	veinte
años,	no	acaba	de	entender	qué	quiere	decir.

Lo	que	tampoco	comprende	es	que	los	demás,	en	el	estadio,	hablan	cada	vez	con	tono	muy	grave	de
su	carrera,	con	tanta	seriedad	como	si	eso	fuera	serio.	Porque,	para	Emil,	se	ha	convertido	más	bien	en
un	placer,	sin	que	ello	impida	que	comprenda	que	dicho	placer	debe	aprenderse.	Y	así,	ahora	comienza
él	 a	 pasarse	 de	 la	 raya.	 En	 invierno,	 entre	 temporada	 y	 temporada,	 se	 entrena	 desaforadamente
mientras	los	demás	descansan	en	su	casa.	Día	tras	día	arranca	a	correr	por	la	carretera	hasta	el	pueblo
vecino,	ocho	kilómetros	ida	y	vuelta	sin	parar,	y	vuelve	sin	cesar	al	estadio,	por	más	que	eso	canse	y	no
sea	bueno.	Tanto	porfía	que	los	demás	empiezan	a	preocuparse	por	él.	Estás	chalado,	Emil,	se	alarman,
acabarás	agotándote.	Es	mejor	que	trabajes	el	estilo.	Que	no,	dice	Emil,	lo	del	estilo	es	una	gilipollez.	Y
además	no	es	lo	mío,	soy	demasiado	lento.	Puestos	a	correr,	mejor	correr	rápido,	¿no?

De	 modo	 que	 se	 obstina	 en	 no	 trabajar	 más	 que	 la	 resistencia,	 como	 quienes	 preparan	 sólo	 los
trayectos	 largos	 de	 fondo	 o	 de	 semifondo.	 Él,	 invirtiendo	 el	 sistema,	 se	 entrena	 cada	 vez	más	 en	 la
velocidad,	en	pequeñas	distancias	indefinidamente	repetidas,	gracias	a	lo	cual	comienza	a	experimentar
claros	progresos.

Tan	claros	que	se	ve	capaz	de	competir	ya	no	sólo	con	los	viejos	compañeros	de	Zlin	sino	con	otros
especialistas.	En	el	campeonato	en	el	que	se	enfrentan,	en	Praga,	Bohemia	y	Moravia,	Emil	se	inscribe
por	primera	vez	en	la	prueba	de	los	mil	quinientos	metros,	rivalizando	con	los	tres	mejores	corredores
checos	 de	 medio	 fondo.	 Estos,	 tras	 concertar	 cuidadosamente	 un	 acuerdo	 previo,	 han	 preparado	 un
plan	de	ataque	contra	el	que	ostenta	el	récord,	un	tal	Salé.	El	plan	es	sencillo.	Correrán	desde	la	salida
con	la	mayor	rapidez	posible	con	vistas	a	que	el	tal	Salé,	conocido	como	esprínter,	acabe	aflojando	al
final	y	deje	de	luchar	al	verse	demasiado	lejos	de	ese	pelotón	de	cabeza.	Con	ser	simple,	la	maniobra	de
los	 tres	checos	está	a	punto	de	 funcionar,	Salé	se	desanima	y	 los	 tres	checos	están	encantados.	Pero
han	olvidado	a	Emil,	que	posee	su	punto	de	vista	 respecto	al	camino	a	seguir.	Por	el	momento	se	ha
limitado	a	seguir	respetuosamente	a	Salé,	hasta	que,	viendo	que	va	a	ceder,	se	permite	rebasarlo	para
pegarse	 a	 los	 tres	 primeros,	 a	 quienes	 va	 adelantando	 uno	 tras	 otro.	 Doscientos	metros	 antes	 de	 la
llegada,	intensifica	la	velocidad,	sabedor	de	que	puede	hacerlo	pues	se	ha	preparado	para	ello:	gana.

Por	 aquella	 época	 no	 se	 conoce	 el	 sprint	 final,	 los	 corredores	 procuran	 espaciar	 el	 esfuerzo,
repartirlo	a	lo	largo	de	una	prueba.	En	su	afán	de	escatimar	fuerzas	hasta	el	final,	no	se	creen	capaces
y	 sobre	 todo	 no	 se	 atreven	 a	 reservar	 la	 velocidad	 para	 desplegarla	 en	 la	 última	 recta,	 para	 dar	 lo
máximo	 de	 sí	 mismos	 al	 final	 de	 la	 carrera.	 De	 ahí	 la	 inmensa	 utilidad	 de	 entrenar	 también	 con
pequeñas	distancias:	el	sprint	final,	que	acaba	de	inventar	Emil.

Muy	atento	ya	a	los	latidos	de	su	corazón	y	a	su	grado	de	cansancio,	Emil	desea	sopesar	hasta	dónde
alcanza	su	grado	de	fatiga.	Sigue	entrenando	todo	el	otoño,	todo	el	invierno,	y	no	sólo	en	el	estadio.	En
la	 calle,	 en	 las	 carreteras,	 en	 el	 bosque,	 en	 el	 campo,	 por	 todas	 partes	 hasta	 el	 punto	 de	 causarse
lesiones	y	haga	el	tiempo	que	haga,	corre	no	tanto	como	un	hombre	cuanto	como	uno	de	esos	animales
más	dotados	que	nosotros	para	tal	menester.	Como	para	ir	de	su	casa	a	la	fábrica	tiene	que	tomar	un
camino	flanqueado	de	chopos,	se	le	ocurre	una	cosa	y	la	prueba.	El	primer	día,	camina	hasta	el	cuarto
chopo	 aguantando	 la	 respiración,	 los	 dos	 días	 siguientes	 hasta	 el	 quinto,	 luego	 hasta	 el	 sexto,	 y	 así
todos	 los	 días	 hasta	 que	 logra	 llegar	 al	 final	 del	 camino	 sin	 respirar.	 Pero	 al	 llegar	 sufre	 un
desvanecimiento.	Se	desvanece	en	otra	ocasión	al	tomar	una	ducha	fría	tras	doce	rectas	ejecutadas	a
toda	velocidad.	No	volverá	a	cometer	tales	excentricidades,	pero	todo	eso	le	interesa.	Siempre	quiere
saber	hasta	dónde	puede	llegar.

Y	así,	 acaba	batiendo	un	 récord	en	Zlin,	donde	es	el	primero	de	 su	país	 en	 recorrer	 los	 cinco	mil
metros	en	un	cuarto	de	hora.	Los	jefes	se	hacen	cruces,	se	extasían,	convocan	a	la	prensa,	pero	los	tipos



de	Praga	no	se	lo	creen.	Primero	dicen	que	es	un	error	del	teleimpresor,	luego	que	los	cronómetros	de
Zlin	están	trucados.	Y	además	Zlin,	¿qué	poblacho	es	ése?	¿Quién	es	ese	desgraciado,	ese	embaucador?
El	caso	es	que,	tras	batir	su	cuarto	de	hora	en	su	propio	poblacho,	Emil	corre	al	poco	tiempo	los	dos	mil
metros	en	Praga,	y	para	más	inri	bate	allí	un	nuevo	récord,	el	tercero	del	año.	A	los	tipos	de	Praga	no
les	queda	sino	inclinarse	y	reconocer	que	se	han	equivocado.
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Corren	 malos	 tiempos	 en	 Zlin,	 el	 invierno	 ha	 sido	 duro.	 Los	 bombardeos	 de	 noviembre	 sobre	 la

ciudad	han	causado	grandes	daños.	No	hay	calefacción	y	la	gente	se	hiela	esperando	el	desenlace	de	la
guerra,	 que,	 según	 dicen,	 quizá	 no	 tarde	 mucho.	 Y,	 en	 efecto,	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 primavera	 las
chimeneas	 del	 ayuntamiento	 ocupado	 escupen	 un	 humo	 oscuro	 y	 pringoso	 que	 corrompe	 toda	 la
población	 y	 no	 contribuye	 precisamente	 a	 mejorar	 la	 calidad	 del	 aire	 en	 el	 estadio:	 al	 parecer	 los
alemanes	 han	 empezado	 a	 quemar	 sus	 archivos.	 El	 que	 se	 deshagan	 de	 sus	 documentos	 secretos
evidencia	 su	 inquietud	 y	 no	 es	mala	 señal,	 la	 gente	 abriga	 una	 vaga	 esperanza.	 Ningún	 otro	 fuego,
ninguna	otra	fuente	de	calor	en	Zlin,	vestido	de	ceniza	y	de	gélido	blanco,	pero	Emil	y	sus	compañeros
han	 remozado	una	vieja	 estufa	 rescatada	en	 los	escombros	 y	 la	han	 instalado	en	 su	habitación	de	 la
escuela	profesional.	Pese	a	 la	pena	de	muerte	en	 la	horca	con	que	se	castigan	semejantes	actos,	han
recogido	madera	de	entre	las	ruinas	y	de	ese	modo	han	sobrevivido	al	invierno.

En	primavera,	dado	que	el	frente	sigue	acercándose,	las	autoridades	han	prohibido	entrenar,	como
por	 lo	demás	han	prohibido	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	con	ese	sol	que	vuelve	a	brillar	y	que	da
unas	ganas	tremendas	de	tomar	el	aire,	Emil	no	resiste	la	tentación	de	ir	a	dar	unas	vueltas	en	la	pista.
Al	encontrarse	el	estadio	cerrado	a	cal	y	canto,	opta	por	escalar	la	valla	y,	por	una	ventana	mal	cerrada,
se	cuela	en	los	vestuarios,	desde	donde	accede	a	la	pista	de	ceniza.	Está	en	pésimo	estado,	el	cagafierro
plagado	de	hierbas	se	disgrega,	pero	está	ahí.

Emil	comienza	a	recorrerla	controlando	la	respiración,	cuando	suenan	las	sirenas.	Desde	el	inicio	de
los	años	de	guerra,	ha	aprendido	a	conocer	su	código	con	precisión,	sabe	que	las	notas	prolongadas,	en
esta	 ocasión,	 señalan	una	alerta	 y	que	hay	blindados	 a	 la	 vista.	 Tal	 vez	 ello	 anuncie	 la	 tan	 esperada
llegada	de	 las	 fuerzas	de	 liberación.	En	efecto,	una	serie	de	detonaciones	comienza	a	hacer	vibrar	el
aire	sincopadamente:	 la	batería	de	DCA	alemana,	situada	en	 la	pendiente	que	se	alza	por	encima	del
estadio,	 acaba	 de	 abrir	 fuego.	 Emil	 abandona	 prudentemente	 la	 pista	 pero,	 antes	 de	 regresar,
aprovecha	que	está	allí	para	pasar	de	nuevo	por	los	vestuarios	y	recoger	la	ropa	de	entrenamiento	de
sus	compañeros,	que	se	mete	bajo	el	brazo	para	llevarla	a	la	ciudad.	Pegado	a	las	paredes	de	las	calles
desiertas	 por	 la	 alarma,	 se	 ve	 obligado	 a	 detenerse,	 acurrucándose	 en	 un	 portal	 de	 la	 plaza	 de	 la
Iglesia,	 pues	 en	 ese	momento	 una	 columna	 de	 vehículos	 la	 atraviesa	 a	 toda	 velocidad	 con	 rumbo	 al
oeste.	Sus	ocupantes	se	han	apresurado	a	escapar,	no	han	perdido	del	todo	la	esperanza	de	ponerse	a
salvo	 pero	 se	 advierte	 en	 sus	 caras	 que	 tienen	 miedo.	 En	 algún	 lugar	 entre	 la	 ciudad	 y	 la	 selva,
comienza	a	oírse	un	tableteo	de	ametralladoras,	indicio	de	refriegas	serias	y	de	que	el	ejército	soviético
puede	efectivamente	no	hallarse	lejos.

En	su	afán,	a	pesar	de	lo	que	está	sucediendo,	de	devolver	el	equipo	a	sus	propietarios,	Emil	corre
hacia	 la	 escuela	 profesional	 en	 cuanto	 ve	 despejado	 el	 campo.	 Pero	 encuentra	 las	 puertas	 cerradas,
pues	todo	el	mundo	ha	buscado	cobijo	en	los	sótanos	tan	pronto	se	ha	iniciado	la	alerta.	Al	otro	lado	de
una	calle	que	se	disponía	a	cruzar,	acaban	de	desmoronarse	dos	casas	bajo	el	impacto	de	una	bomba.
Emil	retrocede	precipitadamente	y,	tras	encontrar	un	atajo	para	llegar	a	la	escuela,	oye	a	alguien	gritar
en	algún	lugar	que	sí,	que	han	llegado	los	rusos,	que	han	comenzado	a	disparar	desde	el	bosque.

Y	 ahí	 están,	 en	 efecto,	 en	medio	 del	 jardín	 del	 internado:	 unos	 soldados	 que	 visten	 un	 uniforme
desconocido	avanzan	escrutando	nerviosos	a	su	alrededor.	Emil	comienza	a	gritar	a	su	vez	y	corre	a	su
encuentro,	es	el	primero	en	hablar	con	ellos,	en	decirles	que	los	esperaban,	que	se	alegra	de	verlos,	que
son	bienvenidos,	dice	lo	primero	que	se	le	ocurre.	Los	soldados	contestan	sucintamente	mirando	hacia
otro	 lado,	pero	contestan.	No	disponen	de	muchas	palabras	para	hacerse	entender	pero	se	estrechan
enseguida	 la	mano,	se	palmean	el	hombro,	 intercambian	mímica	y	gestos,	se	entienden	más	o	menos
así.

Muy	pronto,	los	habitantes	de	Zlin	se	acercan,	saliendo	unos	tras	otros	de	su	agujero.	Los	soldados
soviéticos	 esgrimen	 amables	 y	 fatigadas	 sonrisas	 y	 les	 preocupa	 saber	 el	 paradero	 de	 los	 soldados
alemanes.	La	mayoría	se	ha	largado,	les	dicen,	mostrándoles	por	dónde	han	huido	los	últimos	vehículos.
Pero	no	ha	acabado	todo,	una	parte	de	ellos	estará	escondida	por	la	zona.	Habrá	que	desalojarlos:	unas
cuantas	 unidades	 se	 han	 detenido	 en	 Zlin.	 Rápidamente	 se	 fijan	 puestos	 de	 mando	 y	 baterías	 para
iniciar	la	limpieza	y,	a	los	pocos	minutos,	empiezan	a	hablar	los	obuses.

Al	 anochecer	 llega	 la	 calma,	 Emil,	 que	 se	 ha	 acostado,	 no	 acierta	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Acaba	 de
adormecerse	 cuando	 lo	 sobresalta	 un	 primer	 disparo	 y	 a	 continuación	 entra	 en	 acción	 un	 coro	 de



ametralladoras.	Soli,	 tutti,	 contrapuntos,	 se	entabla	un	duro	combate	de	artillería	contra	el	enemigo,
que	intenta	encarnizadamente	liberar	sus	últimas	unidades	rodeadas.

Por	 el	momento	no	puede	hablarse	de	 victoria	 y	 la	 población	 sigue	 aterrorizada,	 alarmada	por	 su
suerte	 si	 triunfa	 la	 tentativa	 alemana,	 pues	 todos	 conocen	 las	 consecuencias,	 rehenes,	 represalias,
etcétera.	 La	 gente	 se	 precipita	 de	 nuevo	 en	 los	 sótanos	 y	 en	 los	 refugios	 mientras	 los	 defensores
aguantan	firme,	replican,	retoman	las	riendas	y,	al	cabo	de	un	rato,	 las	fuerzas	de	ocupación	parecen
haber	sido	rechazadas.	Emil,	que	observa	el	curso	de	los	acontecimientos	y	no	se	ha	refugiado	como	los
demás,	se	ha	armado	con	una	pala	de	campaña	para	echar	mal	que	bien	una	mano	a	los	soldados,	los
ayuda	a	cavar	 trincheras,	no	es	que	 sea	una	gran	ayuda	pero	 siempre	es	algo.	Sin	embargo,	 cuando
parecía	que	las	cosas	iban	bien,	los	alemanes	reanudan	furiosamente	el	fuego,	buscando	a	sus	víctimas
en	las	grandes	zonas	expuestas	detrás	de	la	ciudad,	y	vuelta	a	empezar.

El	 combate	 se	prolonga	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche.	Parapetada	en	el	bosque,	 lo	que	queda	de	 la
infantería	alemana	se	afana	en	aguantar	y	aniquilar	a	un	máximo	de	gente	hasta	poder	plantearse	el
repliegue.	Pero	al	tiempo	que	se	los	aísla,	se	los	controla	y	se	los	rodea,	se	ha	llamado	a	unidades	de
refuerzo,	que	no	tardan	en	presentarse.	Bastan	unas	horas	para	que	las	últimas	bolsas	de	resistencia,	al
salir	el	sol,	hayan	sido	totalmente	exterminadas	por	los	disparos	de	los	morteros	soviéticos.	De	nuevo
cae	el	silencio	sobre	Zlin.	La	guerra	ha	terminado.
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Como	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 hay	 que	 volver	 a	 armarse.	 Checoslovaquia,	 que	 ha	 recobrado	 sus

fronteras,	 reorganiza	 sus	 tropas	 y	 Emil,	 llamado	 a	 hacer	 el	 servicio,	 abandona	 sin	 pesar	 alguno	 la
empresa	Bata.	La	vida	de	guarnición	enseguida	 le	gusta	más	que	 la	 fábrica.	Entrenado	como	está,	el
ejercicio	diario	no	supone	nada	para	él,	le	encantan	las	maniobras	por	la	campiña	morava,	subir	colinas
con	 su	 regimiento,	 disfrutar	 del	 ritmo	 de	 la	 naturaleza	 y	 respirar	 el	 aire	 puro	 lejos	 de	 los	 polvos	 de
silicato.

Y	además	puede	seguir	corriendo:	como	se	han	organizado	campeonatos	militares	en	 la	República
liberada,	 los	 oficiales	 de	 estado	 mayor,	 que	 tienen	 puesto	 el	 ojo	 en	 el	 deporte,	 autorizan	 a	 Emil	 a
presentarse.	Este	establece	tranquilamente	dos	nuevos	récords	y,	a	su	regreso,	es	citado	en	el	orden	del
día	por	haber	representado	con	honor	a	su	unidad.	Lo	cierto	es	que	con	el	uniforme	no	todo	va	tan	mal,
así	que	Emil	se	plantea	matricularse	en	la	Academia	donde	se	forma	a	los	oficiales	de	carrera.	Oficial,
tampoco	está	tan	mal,	por	qué	no.	Además,	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	trabajar	en	 la	empresa
Bata.	Finge	pensárselo	cinco	minutos	pero,	 como	 le	alientan	a	ello,	hace	 la	 solicitud	y	 le	admiten	de
inmediato.	De	todas	formas,	el	ejército,	al	que	fascinan	los	atletas,	le	tenía	echado	el	ojo	hacía	tiempo	y
le	abre	los	brazos.

El	día	de	su	llegada	al	cuartel,	echando	una	ojeada	por	una	ventana,	divisa	una	pista	de	carreras	que
rodea	 un	 patio	 y	 parece	 también	 sonreírle.	 La	 cosa	 empieza	 bastante	 bien	 aunque	 la	 vida	 en	 la
Academia	tampoco	sea	de	color	de	rosa,	pero,	bueno,	Emil	hace	lo	que	le	dicen	que	haga,	estudia	lo	que
le	 dicen	 que	 estudie	 y	 no	 falta	 ni	 un	 día	 a	 los	 ejercicios.	 Sólo	 que	 él,	 mientras	 los	 demás	 aspirantes
descansan,	 se	 pone	 la	 ropa	 de	 deporte	 y	 sale	 a	 entrenar,	 lo	 cual	 reporta	 de	 nuevo	 sus	 frutos:	 unas
semanas	después,	en	Praga,	mejora	de	nuevo	sus	récords	en	tres	mil	y	cinco	mil	metros,	superando	con
mucho	a	todos	sus	competidores.

En	 ese	 momento	 de	 su	 vida,	 Emil	 no	 tiene	 por	 supuesto	 la	 menor	 experiencia	 en	 competiciones
internacionales.	 Y	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 competir	 en	 dos	 mil	 metros	 con	 la	 élite	 mundial	 de
corredores	 y	 en	 especial	 con	 el	 sueco	 Sundin,	 de	 ligero	 y	 elegante	 paso,	 quien	 parece	 avanzar	 sin
esfuerzo	ni	fatiga,	acelera	y	reduce	la	velocidad	a	su	antojo.	Bien	es	cierto	que	el	estilo	de	Emil	no	tiene
nada	que	ver	con	eso.	Durante	la	mitad	del	recorrido,	Emil	se	mantiene	a	la	altura	de	Sundin,	lo	vigila
de	cerca	para	no	dejarse	rebasar,	pero	cuando	el	sueco	se	lanza	hacia	delante,	por	más	que	Emil	trata
de	pegarse	a	él,	no	 logra	alcanzarlo	y	 traspasa	 la	cinta	de	 llegada	 justo	detrás	de	él.	Así	pues,	no	ha
ganado,	aunque,	eso	sí,	bate	el	récord	de	Checoslovaquia.

Al	poco	de	eso,	se	enfrenta	en	los	tres	mil	metros	con	el	holandés	Slijkhuis,	el	corredor	más	rápido	y
elegante	de	Europa,	cuya	suave	zancada	tiene	fascinado	al	público.	Nada	que	ver	tampoco	con	el	estilo
de	 Emil,	 quien	 lucha	 por	 cada	 centímetro	 hasta	 la	 llegada,	 pero	 en	 vano.	 Largos	 aplausos	 en	 las
tribunas,	Emil	tampoco	ha	ganado	pero	ha	mejorado	el	récord	checoslovaco.

No	 está	 muy	 satisfecho,	 piensa	 que	 le	 queda	 mucho	 por	 aprender.	 Cuando	 piden	 su	 presencia	 en
Oslo,	para	competir	en	los	primeros	campeonatos	de	Europa	de	posguerra,	no	se	considera	a	la	altura	y
preferiría	no	participar.	Pero	como	Checoslovaquia	quiere	estar	representada,	Emil	toma	a	su	pesar	el
avión	junto	con	cuatro	compañeros.	Es	la	primera	vez	que	sale	de	su	país.

Emil,	 no	 hemos	 insistido	 lo	 suficiente,	 es	 un	 muchacho	 con	 una	 gran	 curiosidad	 de	 espíritu	 que
aspira	 a	 ver	 cosas	 nuevas	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 en	 Oslo,	 recluido	 en	 la	 barriada	 donde	 alojan	 a	 los
atletas,	no	tiene	tiempo	de	ver	gran	cosa	de	la	ciudad.	En	ese	vivaque	de	campeones,	conviviendo	con
rivales	que	no	eran	para	él	sino	nombres	rutilantes	de	gloria,	se	topa	con	tipos	normales:	Wooderson
parece	 un	 pasante	 de	 notario,	 Slijkhuis	 es	 de	 lo	 más	 ingenuo,	 Nyberg	 bastante	 divertido,	 Reiff
demasiado	 reservado,	 Pujazon	 demasiado	 creído.	 Pero	 sobre	 todo	 está	 allí	 Heino,	 el	 inmenso	 Viljo
Heino,	 a	 quien	 llaman	 el	 prestigioso	 corredor	 de	 los	 bosques	 profundos,	 campeón	 de	 Finlandia	 y
plusmarquista	 mundial,	 el	 hombre	 silencioso	 y	 relajado	 que	 revolucionó	 el	 arte	 de	 la	 carrera
rechazando	las	florituras	de	estilo	para	buscar	sistemáticamente	el	menor	esfuerzo.	Emil	se	 le	acerca
como	si	fuera	un	dios,	toca	tímidamente	sus	piernas	como	si	fueran	reliquias,	el	otro	se	calla	según	su
costumbre	sin	concederle	una	mirada.

Todos	 esos	 tipos	 normales,	 originarios	 de	 la	 Europa	 del	 Oeste,	 van	 en	 cualquier	 caso	 muy	 bien
vestidos,	 sus	 chándales	 son	 impresionantes	 y	 los	 cinco	 checos	 no	 se	 sienten	 muy	 a	 sus	 anchas	 ante
ellos.	Ha	pasado	muy	poco	tiempo	desde	la	guerra,	las	privaciones	continúan,	faltan	medios	y	su	país	no



puede	o	no	quiere	equiparlos	decentemente.	Privados	de	las	prendas	de	entrenamiento	que	son	de	rigor
en	 el	 desfile	 de	 los	 campeonatos	 internacionales,	 se	 ven	 obligados	 a	 presentarse	 en	 calzón	 corto,	 se
sienten	casi	como	si	estuvieran	desnudos,	resulta	bastante	humillante.

Y	así,	por	primera	vez	en	su	vida,	Emil	se	encuentra	en	 la	 línea	de	salida	de	Oslo	con	 los	mejores
atletas	 del	 mundo,	 ante	 un	 público	 tenso,	 llegado	 de	 todas	 partes,	 sediento	 de	 nuevos	 récords.	 Los
grandes	campeones,	todos	ellos	archiconocidos,	son	aclamados	al	salir	a	la	pista,	Wooderson	por	unos,
Heino	por	otros,	Emil,	a	quien	le	tiemblan	las	rodillas,	por	nadie.

Reina	el	silencio	en	las	tribunas,	el	pistoletazo	de	salida	rompe	esa	calma	y	comienza	la	lucha	por	los
cinco	mil	metros.	Algunos	participantes	adoptan	desde	el	principio	un	ritmo	inaudito,	velocidad	que	a
Emil	se	le	antoja	infernal	al	tiempo	que	busca	con	la	mirada	a	Wooderson,	gran	favorito	de	la	cosa.	Pero
el	inglés	permanece	rezagado,	a	bastante	distancia	de	los	demás,	a	saber	por	qué.	Emil,	no	muy	seguro
ni	de	sí	mismo	ni	de	nada,	se	pregunta	qué	táctica	debe	adoptar.	Si	se	mantiene	cerca	de	Wooderson
adoptando	su	ritmo,	el	menor	desfallecimiento	de	éste	puede	acarrear	el	suyo.	Sin	pensárselo	mucho,
se	une	pues	al	pelotón,	que	marcha	en	cabeza.

Los	 corredores	 cambian	 sin	 cesar	 de	 posición,	 tan	 pronto	 adelantándose	 como	 rezagándose,
imposibilitando	cualquier	pronóstico	de	victoria.	Unas	veces	Emil	se	halla	en	sexta	posición,	otras	en
cuarta,	 según,	 a	 decir	 verdad	 no	 acaba	 de	 controlar	 la	 carrera.	 En	 el	 kilómetro	 tercero,	 Slijkhuis	 va
delante	 de	 todos,	 seguido	 de	 Wooderson,	 que	 gana	 terreno	 a	 cada	 zancada.	 En	 la	 penúltima	 vuelta,
Slijkhuis	intenta	marcar	las	diferencias	improvisando	un	sprint	y	se	distancia	considerablemente	de	sus
adversarios.	Pero	Wooderson,	sin	bajar	la	guardia,	no	le	deja	ganar	demasiado	terreno.	Fiándose	de	su
arrancada	 final,	 el	británico	cambia	de	velocidad	doscientos	metros	antes	de	 la	meta.	Su	cálculo	era
atinado:	rebasa	a	Slijkhuis	y	le	saca	cinco	segundos	al	atravesar	la	cinta.

Durante	 su	 primera	 gran	 carrera,	 Emil	 se	 ha	 mantenido	 sin	 cesar	 en	 el	 grupo	 de	 cabeza,	 ha
defendido	una	posición	honrosa.	Si	bien	no	se	ha	hecho	ilusiones	sobre	la	victoria,	le	hubiera	gustado
llegar	tercero.	Pero	Nyberg	y	Heino,	nórdicos	más	aguerridos	y	más	expertos	en	economizar	 fuerzas,
han	 acelerado	 para	 sacarle	 unas	 décimas	 en	 el	 tramo	 final.	 Emil	 llega	 quinto,	 una	 vez	 más	 no	 ha
ganado,	pero	sigue	mejorando	el	récord	checoslovaco.

Ese	quinto	puesto	es	aun	así	un	éxito.	Emil	podría	estar	satisfecho	de	sí	mismo	pero,	como	siempre,
no	lo	está.	Todo	eso	le	ha	recordado	que	debe	correr	más	rápido,	organizar	mejor	sus	fuerzas,	reservar
la	energía	para	el	final	y,	sobre	todo,	estudiar	con	atención	la	táctica	de	sus	adversarios	para	mejorar	la
suya.	Y	luego	está	lo	de	su	estilo,	que	no	cesan	de	reprocharle,	tal	vez	sea	su	modo	de	correr	lo	que	le
hace	perder,	todo	eso	hay	que	meditarlo	bien.	Ya	veremos.

Regresa	a	la	Academia	Militar	a	las	doce	del	día	siguiente.	Una	hora	después	los	aspirantes	deben
participar	en	un	acto	cuyo	programa	incluye	figuras	gimnásticas.	Emil	necesitaría	descansar	pero	ni	se
le	pasa	por	la	cabeza,	se	cambia	precipitadamente	de	ropa	y	corre	a	la	formación	para	participar	en	los
ejercicios.
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Aunque	no	gane	todas	las	carreras,	Emil,	a	fuerza	de	acumular	esos	récords,	se	ha	convertido,	como

quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 en	 el	 ídolo	 de	 su	 país.	 Lo	 que	 representa	 ahora	 para	 el	 público	 checo	 es
sencillo:	basta	que	aparezca	una	mañana	una	nota	en	los	periódicos	anunciando	que	saldrá	a	la	pista	a
las	seis	para	que	veinte	mil	personas	se	peleen	esa	misma	tarde	a	la	entrada	del	estadio	Masaryk.

Un	día	 le	proponen	representar	al	ejército	checoslovaco	en	los	campeonatos	de	 las	fuerzas	aliadas
que	se	celebrarán	en	Berlín.	Cuenta	con	el	firme	apoyo	de	sus	superiores,	y	su	petición	de	participar	es
aceptada	 incondicionalmente.	 Bueno,	 muy	 bien,	 pues	 voy,	 dice	 Emil,	 y	 parte	 solo	 un	 viernes,	 de
uniforme	 y	 en	 tren,	 dirección	 Berlín	 con	 cambio	 de	 tren	 en	 Dresde.	 Los	 campeonatos	 comienzan	 el
sábado	y	no	llega	a	Dresde	hasta	eso	de	medianoche.	La	ciudad	ha	quedado	totalmente	destruida	por
los	bombardeos,	sólo	se	ven	edificios	derruidos,	calzadas	despanzurradas,	ruinas	colgando,	ya	no	queda
gran	cosa	de	Dresde	aparte	de	la	estación.	Al	salir	de	ésta,	Emil	intenta	encontrar	el	camino	entre	los
escombros.	Ni	una	 luz	en	 las	calles	arrasadas,	nadie	que	 le	 indique	el	camino,	Emil	está	hambriento,
cansado,	tiene	sueño	y	por	si	fuera	poco	llueve	a	cántaros.

Acaba	topándose	con	un	teniente	americano	que	tarda	al	principio	una	barbaridad	en	entenderle	y
en	identificar	su	uniforme,	hasta	que	por	fin	consiente	en	guiarlo.	Emil	 lo	sigue	hasta	una	especie	de
sala	de	espera,	un	antiguo	 refugio	antiaéreo	donde	vegetan	unos	centinelas.	Los	 soldados	ociosos	 se
alegran	 de	 ver	 aparecer	 a	 alguien	 que	 colme	 su	 aburrimiento,	 sobre	 todo	 vestido	 con	 ese	 extraño
uniforme	que	no	habían	visto	nunca.	Les	sorprende,	pero	en	el	estado	en	que	se	encuentra,	Emil	no	está
para	muchas	charlas.	Tiene	que	correr	al	día	siguiente,	le	han	dicho,	el	tren	de	Berlín	sale	a	las	cinco	de
la	mañana,	le	convendría	descansar	un	rato	si	no	quiere	llegar	agotado	al	estadio.	A	los	centinelas	eso
les	importa	un	pimiento,	no	cesan	de	hacerle	preguntas	que	Emil	no	entiende,	trata	de	contestarles	con
gestos	 cada	 vez	más	 evasivos	 y	 dilatorios.	 Los	 soldados	 se	 desaniman,	 lo	 dejan	 tranquilo	 por	 fin,	 le
señalan	un	banco.	Emil	se	tumba	y	duerme	una	o	dos	horas.

No	llega	a	Berlín	hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	más	cansado	que	nunca,	todavía	solo	y	muerto	de
hambre.	Se	las	ingenia	para	averiguar	dónde	está	el	estadio,	se	precipita	allí	para	no	llegar	tarde	a	la
prueba,	no	puede	con	su	alma.	Una	vez	logra	entrar,	después	de	que	le	monten	un	lío	tremendo	en	el
control,	 perdiéndose	 sin	 cesar	 en	 el	 enorme	 edificio,	 formulando	 a	 su	 vez	 preguntas	 que	 nadie
comprende,	consigue	dar	por	fin	con	uno	de	los	organizadores.	Le	alivia	saber	que	su	carrera	no	tendrá
lugar	hasta	el	día	siguiente.

Pero	no	acaba	ahí	la	cosa,	antes	hay	que	inscribirse,	y	para	ello	encontrar	al	organizador	encargado
de	 las	 inscripciones.	Al	 final	se	 lo	 indican,	y	en	ese	caso	es	un	capitán	 inglés	quien	se	encarga	de	 la
lista.	 ¿Qué	país?,	 pregunta	el	 capitán.	Checoslovaquia,	 contesta	Emil.	Bien,	dice	el	 capitán,	 ¿cuántos
participantes?	Pues	yo,	dice	Emil.	Ya,	dice	el	capitán,	conforme,	pero	¿aparte	de	usted?	Pues	yo,	repite
Emil,	sólo	yo.	Ah,	vaya,	se	extraña	el	capitán,	meneando	la	cabeza,	sólo	uno.	Sí,	confirma	Emil,	sólo	uno.
Yo.	 Bueno,	 dice	 el	 capitán,	 armándose	 de	 paciencia,	 ¿y	 de	 qué	 prueba	 se	 trata?	 De	 la	 de	 cinco	mil
metros,	dice	Emil.	Bien,	cinco	mil	metros,	dice	el	capitán,	disponiéndose	a	anotar	su	nombre	en	la	lista
apropiada.	De	pronto	se	retracta,	deja	el	lápiz	en	suspenso	y	examina	largo	y	tendido	a	Emil,	sin	duda	lo
ve	un	poco	desaliñado,	el	uniforme	arrugado,	sin	afeitar,	despeinado,	con	un	aspecto	no	muy	serio	en
resumidas	 cuentas.	 ¿Y	 ya	 ha	 corrido	 usted	 los	 cinco	mil	metros?,	 inquiere	 con	 suavidad.	 Sí,	 sí,	 dice
Emil,	 varias	 veces.	Muy	bien,	 dice	 el	 capitán	 cada	 vez	más	untuoso,	 ¿y	 qué	 tiempo	ha	hecho	 en	 esa
distancia?	Hombre,	contesta	sencillamente	Emil,	he	hecho	14'25"8.	¿Perdón?,	se	sobresalta	el	capitán.
14'25"8,	repite	Emil.	Un	momento,	dice	el	capitán,	¿es	posible	eso?	Puede	comprobarlo,	dice	Emil,	es
fácil,	Oslo,	campeonatos	de	Europa.	Claro,	claro,	dice	el	capitán,	anotando	precipitadamente	el	apellido
de	Emil.

Como	no	encuentra	coche	al	salir,	Emil	realiza	el	trayecto	en	la	caja	de	un	camión	que	lo	lleva	hasta
los	barracones	asignados	a	los	participantes.	Es	un	campamento	birrioso	y	enlodado	donde,	al	principio,
Emil	se	pierde	de	nuevo	hasta	que	al	final	le	adjudican	un	cuchitril	donde,	a	continuación,	un	soldado
borracho	y	con	el	uniforme	desabrochado	le	trae	un	culo	de	taza	de	té	tibio.	Se	toma	el	té,	duerme	como
un	tronco	y	al	día	siguiente	regresa	al	estadio.

Es	el	que	se	construyó	antes	de	la	guerra	para	los	Juegos	Olímpicos,	la	vez	que	el	Führer	se	negó	a
estrechar	la	mano	a	Jesse	Owens	por	ser	negro.	Jesse	Owens	se	ha	retirado	ya	de	la	competición	pero
Larry	 Snider,	 su	 entrenador	 de	 entonces,	 se	 cuenta	 hoy	 entre	 los	 invitados	 de	 honor.	 Los



norteamericanos	han	decorado	el	estadio	tal	como	estaba	en	aquella	época,	no	queda	un	asiento	libre
en	 las	 tribunas	 y	 el	 público	 lo	 componen	 en	 su	mayoría	 soldados.	 Comienzan	 los	 actos.	 Se	 abrirá	 la
competición	 con	 un	 desfile	 de	 atletas	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 participan	 en	 los	 campeonatos.	 El
nombre	de	cada	país	aparece	escrito	en	un	cartel	portado	por	un	soldado	ante	 los	ciudadanos	de	 los
respectivos	Estados.	Allá	van.

Emil	 busca	 por	 todas	 partes	 al	 portador	 del	 cartel	 donde	 debe	 aparecer	 el	 nombre	 de	 su	 país,
Czechoslovakia	y,	no	bien	lo	encuentra,	se	presenta	tendiéndole	la	mano	y	sonriendo	como	siempre.	De
nuevo	es	un	soldado	americano,	quien	examina	a	Emil	como	lo	hiciera	la	víspera	el	capitán,	busca	con
la	mirada	a	alguien	detrás	de	él,	no	ve	a	nadie	e	inquiere	volviéndose	hacia	Emil:	¿Cómo,	sólo	uno?	Emil
podría	empezar	a	acostumbrarse	pero	no,	está	azorado	y	asiente	con	un	gesto.	Sí,	acaba	contestando,
sólo	uno.	El	soldado	no	puede	ocultar	el	desprecio	que	le	inspira	ese	pringado.	Al	principio	no	le	parecía
tan	mal	 desfilar	 ante	 un	 grupo	 de	 atletas,	 ahora	 se	 siente	 ridículo	 teniendo	 que	 andar	 ante	 un	 solo
hombre.	Su	nombre	es	Joe	y,	de	repente,	a	Joe	se	le	quitan	las	ganas	de	todo.	Está	casi	humillado.	Lo
mandaría	todo	a	paseo,	pero	ya	es	un	poco	tarde.

Demasiado	tarde:	la	banda	militar	ataca	las	primeras	notas	de	una	marcha	de	apertura.	Joe	esgrime
tristemente	 una	 torva	 sonrisa.	 Anda,	 ven,	 dice	 con	 amargura,	 como	 ultrajado	 en	 su	 honor.	 Venga,
vamos.	Los	atletas	entran	en	el	estadio	por	la	puerta	grande,	comienzan	a	desfilar	ante	las	tribunas	en
medio	de	los	clamores,	todos	ellos	entusiastamente	ovacionados	con	su	elegante	ropa	deportiva.	Pero
cuando	aparece	un	 solo	 individuo	detrás	del	 cartel	 de	Czechoslovakia,	 solo	 y	 vestido	 con	un	 escueto
pantalón	 corto	 y	 la	 parte	 superior	de	un	descolorido	 chándal,	 el	 estadio	 entero	 se	despepita	de	 risa.
Todo	el	público	se	levanta	para	verlo	mejor.	Los	enviados	especiales	se	sacan	las	libretas	del	bolsillo	y
se	relamen	salpimentando	los	adjetivos	de	que	echan	mano	para	reflejar	adecuadamente	la	escena,	los
reporteros	de	noticiarios	la	filman	y	la	fotografían	encantados	mientras	se	afilan	las	uñas.

Con	 ser	 Emil	 de	 natural	 alegre,	 le	 ofende	 bastante	 la	 enorme	 hilaridad	 que	 por	 sí	 solo	 acaba	 de
suscitar.	 Está	 solo,	 se	 siente	muy	 solo	 y	más	 bien	 desdichado,	 pues	 a	 Joe	 le	 ha	 faltado	 tiempo	 para
escabullirse,	 apenas	 terminado	 el	 desfile,	 blasfemando	 y	 arrojando	 el	 cartel	 por	 encima	 del	 hombro.
Escucha	 los	 discursos	 de	 apertura	 sin	 enterarse	 de	 nada,	 mientras	 contempla	 distraídamente	 las
banderas	nacionales	que	ondean	o	que	cuelgan	—ignoro	si	sopla	viento	ese	día—.	Emil	se	ha	sentado	a
la	sombra,	está	un	poco	encogido,	examina	alternativamente	sus	pies	y	el	movimiento	en	la	pista,	a	la
espera	de	que	suceda	algo.

Pero	un	checo	emigrado,	alistado	en	el	ejército	americano,	le	ha	echado	el	ojo	con	vistas	a	practicar
un	poco	la	lengua.	Se	sienta	junto	a	Emil	y	conversa	un	rato	con	él.	Entonces,	tú,	acaba	diciéndole,	¿qué
prueba	 corres?	 Los	 cinco	 kilómetros,	 contesta	 Emil	 con	 voz	 hastiada.	 Cómo,	 exclama	 el	 otro,
horrorizado,	¿no	sabes	que	hace	ya	un	rato	que	han	convocado	a	los	de	cinco	mil?	Tres	veces	los	han
llamado.	Mira,	están	allá	todos.

Emil	 se	 atraganta,	 pega	un	brinco,	 salta	 fuera	 de	 la	 tribuna	 y	 cruza	 el	 estadio	 en	diagonal	 a	 una
velocidad	de	esprínter	descerebrado.	Mientras	corre	se	despoja	del	chándal,	y,	al	quedar	cegado	por	un
instante,	está	a	punto	de	partirse	la	crisma.	Da	voces	agitando	los	brazos,	intentando	llamar	la	atención
de	los	hombres	agrupados	en	la	línea	de	salida,	y	afortunadamente	llega	a	tiempo.

¿Quién	es	éste?,	lo	reciben	con	cara	de	pocos	amigos.	¿Usted	también	quiere	correr?	¿Pero	de	dónde
sale?

Buscan	su	nombre	en	la	lista,	no	lo	encuentran.	Al	apuntarlo	en	la	lista,	tal	vez	impresionado	por	los
14'25"8,	 el	 capitán	 ha	 olvidado	 pasar	 las	 correcciones	 a	 la	 lista	 del	 juez	 de	 salida.	 Pero	 unos
participantes	extranjeros	que	están	ahí	ya	han	visto	correr	a	Emil,	lo	reconocen,	lo	avalan,	responden
por	él	y	al	final	se	le	permite	correr.

Bueno,	está	bien,	refunfuña	el	juez	de	salida,	pero	entonces	póngase	ahí,	detrás,	en	segunda	fila,	en
esa	 calle.	 Emil	 ya	 empieza	 a	 estar	 hasta	 el	 gorro	 y	 se	 permite	 protestar.	 Cuando	 se	 esfuerza	 en
demostrar	que	tiene	derecho	a	ocupar	un	puesto	en	la	cuerda,	los	demás	corredores	se	solidarizan	y	lo
respaldan.	Conocen	la	trayectoria	de	Emil,	saben	que	es	muy	bueno,	que	por	su	calidad	tiene	derecho	a
que	 lo	 coloquen	 en	 una	 punta.	Conforme,	 rezonga	 el	 juez	 de	 salida	 antes	 de	 alzar	 la	 pistola.	 Venga,
vamos	allá.

Como	 Emil,	 nervioso	 por	 semejante	 recibimiento,	 decide	 salir	 ya	 a	 toda	 velocidad,	 necesita	 poco
tiempo	 para	 zafarse	 de	 sus	 adversarios	más	 potentes.	 Es	 tal	 su	 ritmo	 que	 no	 tarda	 en	 sacarles	 una
vuelta	al	resto	de	los	corredores.	Ante	eso,	ochenta	mil	espectadores	se	levantan	a	una	gritando,	pues
Emil	 les	 depara	 un	 espectáculo	 nunca	 visto	 hasta	 entonces:	 tras	 sacarles	 esa	 vuelta	 a	 todos	 sus
adversarios,	 comienza	 de	 nuevo	 a	 rebasarlos	 a	 uno	 tras	 otro	 y,	 conforme	 ellos	 acusan	 el	 golpe	 y
aminoran	la	marcha,	él	va	acelerando	cada	vez	más.	Boquiabierto	o	vociferante,	pasmado	tanto	por	la
hazaña	cuanto	por	esa	manera	imposible	de	correr,	el	público	del	estadio	está	enloquecido.	De	pie	como
todo	el	mundo,	el	propio	Larry	Snider	se	ha	quedado	anonadado	ante	ese	estilo	impuro.	No	es	normal,
dictamina,	ese	tipo	hace	exactamente	lo	que	no	debe	hacerse	y	gana.

Ya	sólo	quedan	dos	vueltas,	vocifera	el	comentarista,	maravillado	al	ver	pasar	a	Emil,	y	para	que	éste
se	 entere	 bien,	 tiende	 dos	 dedos	 hacia	 él	 poniendo	 en	 peligro	 sus	 ojos.	 En	 las	 tribunas	 la	 gente	 se
enardece,	patea,	vibra,	se	exalta,	todas	las	unidades	militares	jalean	su	nombre	a	coro.	Ultima	vuelta,	se
desgañita	el	comentarista	fuera	de	sí,	claramente	más	sofocado	que	el	propio	Emil,	y	el	juez	de	salida
suelta	 entusiasmado	 un	 pistoletazo	 al	 aire	 mientras	 Emil	 corre	 cada	 vez	 más,	 sigue	 aumentando	 el



ritmo	de	la	carrera	pese	a	que	todos	sus	adversarios	han	quedado	ya	muy	lejos	de	él.
Cuando	se	lanza	al	fin	en	la	última	recta,	y	cuando	cruza	la	cinta	de	meta,	las	tribunas	empiezan	a

bramar,	y	los	aplausos	parecen	no	tener	fin.	A	nadie,	pues	a	todo	el	mundo	le	importa	un	rábano,	se	le
ocurre	tomar	nota	de	que	además	acaba	de	pulverizar	el	récord	checoslovaco.

Y	 Emil,	 sin	 sombra	 de	 cansancio,	 esgrimiendo	 una	 afable	 sonrisa,	 sigue	 corriendo	 un	 ratito	más,
como	para	mantenerse	en	forma	tras	tan	pequeño	esfuerzo.	Pero	no	lo	dejarán	tranquilo	así	como	así,
se	arrojan	sobre	él	abrumándolo	a	preguntas,	unos	 lo	visten	para	que	no	se	enfríe,	otros	 lo	desvisten
para	verlo	mejor,	todos	lo	fotografían	por	todos	los	lados,	todos	quieren	decirle	a	la	vez	que	acaba	de
hacer	algo	inconcebible.	Por	entonces	su	nombre	apenas	es	conocido	fuera	de	las	fronteras	de	su	país,	y
la	 gente	 parece	 creer	 que	 él	 tampoco	 lo	 conoce,	 pues	 se	 lo	 repiten	 en	 todos	 los	 tonos,	 como	 para
informarle.	 Emil,	 ya	 sabemos	 lo	 sencillo	 y	modesto	 que	 es,	 está	 azorado	 ante	 esa	 admiración	 que	 le
tributan	por	doquier.	Y	no	cesa	de	asegurar	que	no,	que	son	ustedes	muy	amables	pero	que	de	verdad
que	no,	que	no	es	un	corredor	milagroso,	que	sólo	quedó	quinto	en	los	campeonatos	de	Europa.

Pero	el	más	feliz	en	todo	este	asunto,	el	que	se	ha	llevado	la	mayor	alegría,	es	el	portador	de	cartel
humillado.	El	corazón	de	Joe,	en	ese	instante,	está	inflamado	de	orgullo.	Dentro	de	un	rato,	Emil	tendrá
que	participar	en	el	desfile	final,	con	la	medalla	prendida	en	su	chándal.	Antes	de	sumarse	a	él,	divisa	a
su	soldado	americano,	cartel	en	mano,	que	lo	espera	con	impaciencia	y	que,	no	bien	puede,	se	arroja
sobre	él,	loco	de	orgullo.	Sólo	uno,	grita	abrazándolo	y	riendo	al	borde	de	las	lágrimas,	sólo	uno,	sólo
uno.	Lo	toca,	lo	aprieta,	lo	soba,	lo	estruja,	está	tan	contento	que	podría	pegarle.	Cuando	camine	luego
ante	Emil,	en	el	desfile,	Joe	resplandecerá	de	triunfo	y	de	felicidad,	sabiéndose,	ahora	sí,	envidiado	por
todos	los	demás	portadores	de	carteles	del	mundo.	Sólo	uno,	hostia,	sólo	uno.
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Un	estilo,	en	efecto,	imposible.	Larry	Snider	no	es	el	primero	en	observarlo.	En	preguntarse	cómo	se

las	compone	Emil.
Hay	corredores	que	parecen	volar,	otros	bailar,	otros	desfilar,	otros	parecen	avanzar	como	sentados

sobre	 las	 piernas.	 Algunos	 dan	 tan	 sólo	 la	 impresión	 de	 ir	 lo	más	 rápido	 posible	 a	 donde	 acaban	 de
llamarlos.	Emil,	nada	de	todo	eso.

Emil	 parece	 que	 se	 encoja	 y	 desencoja	 como	 si	 cavara,	 como	 en	 trance.	 Lejos	 de	 los	 cánones
académicos	y	de	cualquier	prurito	de	elegancia,	Emil	avanza	de	manera	pesada,	discontinua,	torturada,
a	 intermitencias.	 No	 oculta	 la	 violencia	 de	 su	 esfuerzo,	 que	 se	 trasluce	 en	 su	 rostro	 crispado,
tetanizado,	gesticulante,	continuamente	crispado	por	un	rictus	que	resulta	ingrato	a	la	vista.	Sus	rasgos
se	 distorsionan,	 como	 desgarrados	 por	 un	 horrible	 sufrimiento,	 la	 lengua	 fuera	 intermitentemente,
como	 si	 tuviera	un	escorpión	alojado	en	 cada	 zapatilla	de	deporte.	Está	 como	ausente	 cuando	 corre,
tremendamente	 ausente,	 tan	 concentrado	 que	 ni	 parece	 estar	 cuando	 está	 ahí	 más	 que	 nadie,	 y	 su
cabeza,	encogida	entre	los	hombros,	sobre	el	cuello	siempre	inclinado	hacia	el	mismo	lado,	se	balancea
sin	cesar,	se	bambolea	y	oscila	de	derecha	a	izquierda.

Puños	cerrados,	contorsionando	caóticamente	el	 tronco,	Emil	hace	también	todo	tipo	de	cosas	con
los	 brazos.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 os	 dirá	 que	 se	 corre	 con	 los	 brazos.	 A	 fin	 de	 propulsar	mejor	 el
cuerpo,	 los	miembros	 superiores	deben	utilizarse	para	 aligerar	 las	 piernas	de	 su	propio	peso:	 en	 las
pruebas	 de	 fondo,	 el	mínimo	 de	movimientos	 con	 cabeza	 y	 brazos	mejora	 el	 rendimiento.	 Pues	 Emil
hace	exactamente	lo	contrario,	parece	correr	sin	que	le	importen	los	brazos,	cuya	impulsión	convulsiva
arranca	 de	 demasiado	 arriba,	 describiendo	 curiosos	 desplazamientos,	 a	 ratos	 alzados	 o	 proyectados
hacia	 atrás,	 colgando	 o	 abandonados	 a	 una	 absurda	 gesticulación,	 y	 sacude	 también	 los	 hombros
levantando	 exageradamente	 los	 codos	 como	 si	 transportase	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Mientras
corre	 parece	 un	 boxeador	 luchando	 contra	 su	 sombra,	 por	 lo	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 asemeja	 a	 un
mecanismo	 descompuesto,	 dislocado,	 doloroso,	 salvo	 la	 armonía	 de	 sus	 piernas,	 que	 muerden	 y
mastican	la	pista	con	voracidad.	En	suma,	no	hace	nada	como	los	demás,	que	a	veces	piensan	que	actúa
atolondradamente.

Pero	 no	 todo	 es	 correr	 a	 su	 manera,	 resulta	 que	 también	 hay	 que	 entrenarse.	 De	 modo	 que	 él
también	se	entrena.

Sobre	 esa	 cuestión	 del	 entrenamiento,	 abundan	 las	 teorías	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 sistema	 sueco,
llamado	 a	 intervalos,	 consiste	 en	 series	 de	 sprints	 alternados	 con	 pausas	 más	 o	 menos	 largas.	 El
sistema	 Gerschler	 preconiza	 el	 entrenamiento	 fraccionado,	 cronometrado	 en	 pista	 y	 a	 ritmo
relativamente	lento.	El	sistema	Olander	prescribe	un	periodo	de	footing	con	cambios	de	velocidad,	pero
en	pista	blanda	y	en	un	entorno	natural.	Emil	ha	estudiado	minuciosamente	cada	uno	de	estos	métodos,
y	 los	ha	asimilado	uno	tras	otro	para	condensarlos	en	uno	solo,	el	método	Emil,	que	no	deja	tampoco
más	que	un	mínimo	espacio	a	la	pura	cultura	física.

Todas	esas	técnicas	aconsejan	por	ejemplo	pausas	entre	los	sprints,	circuitos	de	facilidad	intermedia
que	la	mayoría	realizan	caminando.	Emil	no,	él	prefiere	correr	entre	dos	esfuerzos,	convencido	de	que
el	 organismo	 se	 habitúa	 de	 ese	modo	 a	 descansar	 en	 plena	 carrera	 y,	 aun	 en	 un	 estado	 de	 intenso
cansancio,	a	mantener	el	ritmo	adecuado.

Todas	observan	también	el	principio	de	mantener	la	intensidad	del	esfuerzo	a	un	nivel	más	bajo	que
el	 de	 la	 competición:	 mientras	 uno	 se	 entrena,	 conviene	 escatimar	 las	 fuerzas	 que	 se	 necesitarán
durante	 la	prueba.	Emil	opina,	por	el	contrario,	que	es	preciso	entrenarse	 lo	más	duramente	posible,
multiplicar	los	ejercicios	trabajosos	para	que	la	carrera	resulte	después	más	fácil.

A	su	juicio,	ninguna	de	esas	técnicas	templa	suficientemente	la	voluntad,	al	aceptar	que	el	corredor
reduzca	 el	 ritmo	 cuando	 siente	 que	 le	 flaquean	 las	 fuerzas.	 Emil	 no	 está	 nada	 de	 acuerdo	 con	 eso.
Cuando	se	siente	cansado,	a	poco	que	advierta	el	menor	peligro	de	lentitud,	se	esfuerza	de	inmediato
en	acelerar.	Su	suerte,	en	ese	sentido,	es	que	le	gusta	sentir	dolor.	Sabe	que	puede	contar	con	su	amor
al	dolor	y	consigo	mismo:	nunca	deja	que	nadie	le	dé	masajes.

Ese	modo	de	entrenarse	 le	permite	agotar	a	 sus	adversarios	mediante	un	gran	número	de	sprints
intercalados,	 al	 tiempo	que	 se	 reserva	 fuerzas	 para	 el	 final,	 que	 es	 siempre	 sumamente	 violento.	 Su
ritmo	en	la	carrera	se	modifica	constantemente,	a	base	de	tempos	rotos	y	sutiles	cambios	de	velocidad,
de	 los	 que	 se	 quejan	 amargamente	 quienes	 corren	 tras	 él.	 Porque	 no	 sólo	 les	 resulta	 casi	 imposible



seguir	sin	descentrarse	la	pequeña	zancada	corta,	discontinua,	desigual	y	sincopada	que	gasta	Emil,	no
sólo	 esos	 incesantes	 cambios	 de	 ritmo	 les	 complican	 horrorosamente	 la	 vida,	 no	 sólo	 esa	 cadencia
extraña	y	cansada,	acompañada	de	gestos	rígidos	de	autómata,	los	desalienta	porque	los	engaña,	sino
que	 el	 continuo	 balanceo	 de	 la	 cabeza,	 sumado	 al	 incesante	molino	 de	 los	 brazos,	 les	 produce	 casi
vértigo.

Nunca,	nunca	nada	como	los	demás,	y	eso	que	es	un	tipo	como	todo	el	mundo.	Cierto	que	hay	quien
asegura	que	los	intercambios	gaseosos	de	sus	pulmones	son	anormalmente	ricos	en	oxígeno.	Cierto	que
hay	quien	sostiene	que	su	corazón	está	hipertrofiado,	que	tiene	un	diámetro	por	encima	de	la	media	y
que	 late	 a	un	 ritmo	menor.	Pero	una	 comisión	 técnica	médica,	 especialmente	 reunida	 en	Praga	a	 tal
efecto,	desmiente	todos	esos	rumores	y	afirma	que	nada	de	eso,	que	Emil	es	un	hombre	normal,	que
únicamente	es	un	buen	comunista	y	que	eso	lo	cambia	todo.

Total	que	nada	es	seguro,	salvo	que	al	parecer	ha	sabido	disciplinar	ese	corazón	y	esos	pulmones,
capacitarlos	para	los	esfuerzos	de	velocidad	más	próximos	y	para	recuperarse	igualmente	deprisa.	Ello
le	permite	rematar	una	larga	carrera	con	un	desenfrenado	sprint	y,	sin	jadear	apenas,	salir	corriendo	a
los	 pocos	 segundos	 para	 recoger	 el	 chándal	 en	 la	 otra	 punta	 del	 estadio,	 y	 hacer	 lo	 mismo	 al	 día
siguiente.

Algún	 día	 se	 calculará	 que,	 sólo	 entrenándose,	 Emil	 habría	 dado	 tres	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra.
Hacer	 que	 funcione	 la	máquina,	mejorarla	 sin	 cesar	 y	 arrancarle	 resultados,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 le
importa,	y	es	sin	duda	lo	que	hace	que,	para	ser	sinceros,	verlo	no	sea	nada	bonito.	El	caso	es	que	todo
lo	demás	le	importa	un	pimiento.	Esa	máquina	es	un	motor	excepcional	en	el	que	se	ha	omitido	montar
una	carrocería.	Su	estilo	no	ha	alcanzado	ni	quizá	alcance	nunca	la	perfección,	pero	Emil	sabe	que	no
dispone	de	tiempo	para	prestar	atención	a	eso:	serían	demasiadas	horas	perdidas	en	detrimento	de	su
resistencia	y	del	 incremento	de	sus	fuerzas.	De	manera	que	aunque	no	quede	muy	bonito,	se	limita	a
correr	como	más	le	conviene,	como	menos	le	canse,	y	se	acabó.
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Con	o	sin	estilo,	Emil	es	ya	una	estrella	mundial.	En	definitiva	no	ha	hecho	falta	tanto:	Oslo,	Berlín,

un	cross	interaliado	en	Hannover	y	los	sucesivos	récords	que	cosecha	en	su	país.	En	cuestión	de	un	año,
su	nombre	ha	dejado	de	aparecer	en	pequeños	caracteres	a	pie	de	columna	en	las	reseñas	de	atletismo
de	 los	periódicos	especializados	para	dar	paso	a	sus	 fotografías	en	 la	portada	de	 la	prensa	deportiva
internacional,	y	al	poco	ya	no	sólo	deportiva.

Se	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 se	 llama	 un	 gran	 campeón.	 Su	 presencia	 es	 obligada.	 Ni	 siquiera	 se
anuncia	en	una	prueba,	tan	sólo	se	indica,	tiempo	antes	de	que	se	celebre,	que	él	será	el	ganador.	Sus
posibilidades	de	victoria	son	 tan	absolutas	que	desanima	a	 la	gente,	a	 tal	punto	que	 las	 federaciones
rechazan	su	presencia.	Propuesto	para	 tal	o	cual	carrera	en	el	extranjero,	en	más	de	una	ocasión	se
anula	 su	 participación	 debido	 a	 su	 presumible	 superioridad,	 cosa	 que	 esas	 federaciones	 no	 ocultan.
Preferiríamos	que	no	participara,	confiesan	humildemente	algunas,	sólo	para	que	no	se	desmoralicen
nuestros	 corredores.	Otros	 alegan	más	 hipócritamente	 que	 su	 presencia	 no	 aportaría	 nada	 desde	 un
punto	de	vista	técnico	a	sus	corredores.

Incluso	los	médicos,	que	lo	han	condenado	hace	tiempo	so	pretexto	de	que	corre	de	modo	insensato,
se	 inmiscuyen	 en	 el	 asunto.	Menean	 la	 cabeza	 anunciando	 que,	 desde	 hace	 dos	 años,	 esperan	 verlo
expirar	en	cualquier	instante.	A	su	entender,	semejante	fenómeno,	que	en	realidad	se	está	asesinando	a
sí	 mismo,	 no	 puede	 durar	 mucho.	 Los	 doctores	 pueden	 decir	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 comenta
apaciblemente	Emil,	pero	a	mí	no	me	gustan.	Sirven	para	cuidar	enfermos,	no	a	muchachos	como	yo.	Yo
soy	mi	propio	médico.

Los	periódicos	se	adueñan	gozosos	del	debate,	que	es	una	mina	para	ellos.	¿Desafía	Emil	al	cuerpo
médico?	 ¿Aguantará	 Emil?	 ¿No	 corre	 demasiado	 Emil?	 Comoquiera	 que	 sea,	 comienza	 a	 crear	 un
fanatismo	 en	 torno	 a	 su	 persona,	 recibe	 cientos	 de	 cartas	 por	 sacos	 postales	 enteros,	 peticiones	 de
autógrafos	 o	 de	 consejos,	 fotos	 dedicadas,	 propuestas	 de	matrimonio,	 y	 se	 ha	 ganado	 un	 apodo.	 La
Locomotora.	Todo	va	bien.

Todo	 no	 va	mal,	 de	 rebote,	 para	 el	 régimen	 checoslovaco,	 traspasado	 después	 de	 la	 guerra	 y	 del
golpe	 de	 Praga	 al	 bloque	 socialista,	 y	 que	 comienza	 a	 ver	 en	 Emil	 un	 espléndido	 instrumento	 de
propaganda.	Es	su	mejor	diplomático,	el	embajador	más	eficaz,	se	ha	convertido	en	un	atleta	de	Estado.
De	 esos	 a	 los	 que,	 como	 a	 los	 trabajadores	 de	 élite,	 se	 les	 conceden	 un	 estatuto	 especial,
condecoraciones	 y	 privilegios.	 En	 la	 vida	 civil,	 éstos	 pueden	 recibir	 un	 chalet,	 medallas,	 un	 puesto
honorífico	 en	 la	 industria	 textil,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la	 metalúrgica.	 A	 Emil,	 que	 es	 militar,	 irán
ascendiéndolo	de	grado	en	grado,	si	bien	su	actividad	sigue	centrada	en	el	deporte.	En	una	palabra,	van
a	tenerlo	en	palmitas.	Huelga	decir	que	lo	mantienen	en	el	ejército,	que	por	lo	demás	a	él	le	gusta,	pero
ofreciéndole	condiciones	ideales	de	preparación	y,	al	propio	tiempo,	de	simple	sargento	que	era,	se	le
asciende	rápidamente	a	teniente	en	el	cuerpo	de	carros	de	asalto.

En	 su	 guarnición	 de	Milovice,	 al	 nuevo	 teniente	 se	 le	 encomienda	 dirigir	 el	 entrenamiento	 de	 los
reclutas,	 cometido	 del	 que	 la	 prensa	 asegura	 que	 no	 es	 una	 prebenda,	 precisando	 para	 ilustrar	 su
leyenda	 que	 el	 correo	militar	 lo	 transporta	 todas	 las	 noches	 a	 pie	 el	mejor	 corredor	 del	mundo.	 Sin
menoscabo,	 claro	 está,	 de	 su	 entrenamiento	 habitual	 en	 terreno	 variado,	 a	 veces	 en	 uniforme	 de
campaña,	pues	a	Emil	 le	encanta	galopar	por	 la	nieve	con	 las	gruesas	y	pesadas	botas	de	su	equipo.
Corred	veinte	kilómetros	con	ellas,	gusta	de	prescribir,	y	luego	en	la	pista,	cuando	os	pongáis	calzado
ligero,	no	podéis	imaginar	cómo	se	nota	la	diferencia.	En	esa	misma	perspectiva,	cuando	entrena	en	el
gimnasio,	se	fija	unas	pesas	en	los	tobillos	a	la	hora	de	realizar	las	flexiones.

Así	siguen	las	cosas,	Emil	está	en	todas	partes,	desde	las	competiciones	internacionales	—La	Haya,
Argel,	Estocolmo,	París,	Helsinki,	donde	vence	al	corredor	de	los	bosques	profundos—	hasta	los	simples
encuentros	de	atletismo	de	provincias	como	por	ejemplo	el	de	Zlin,	un	mes	de	 junio,	donde	ve	a	una
muchacha	que	le	gusta.

Debo	decir	que	 la	muchacha	es	estupenda,	muy	guapa,	alta	y	delgada,	pelo	castaño	corto,	mirada
gris	 claro,	hermosa	 sonrisa	enérgica	y	dulce,	 y	además	es	 lanzadora	de	 jabalina.	Emil	 se	 informa	un
poco	y	se	entera	de	dos	cosas,	primero	de	que	se	 llama	Dana,	segundo	de	que	es	hija	de	su	coronel.
Comoquiera	que	esa	hija	de	coronel	y	su	jabalina	acaban	de	mejorar	su	récord	personal	en	la	pista	de
Zlin,	Emil,	 sagazmente,	 ve	que	 se	 le	presenta	 la	 ocasión	 ideal.	Corre	a	 comprar	un	 ramo	de	 flores	 y
acude	a	felicitarla.	Conversan	y,	a	los	pocos	días,	cuando	él	bate	de	nuevo	uno	de	sus	propios	récords,	le



toca	a	Dana	ir	a	felicitarlo.
Conversan	 de	 nuevo	 y,	 al	 hilo	 de	 la	 conversación,	 reparan	 en	 que	 han	 nacido	 el	 mismo	 19	 de

septiembre,	aunque	ella	tiene	seis	horas	más.	Como	tal	fenómeno	les	maravilla,	y	como	Emil	no	quiere
dejar	así	las	cosas,	le	dice	al	cabo	de	unos	instantes	a	la	muchacha:	Escucha,	vamos	mal	si	tenemos	que
acudir	 a	 felicitarnos	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 dos	 bata	 un	 récord.	 Será	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.
Porque	 verás,	 récords	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vamos	 a	 batir	 cantidad.	 La	 mejor	 manera	 de
felicitarnos	sin	tener	que	desplazarnos	cada	vez	sería	quizá	vivir	juntos,	¿no?	¿Qué	opinas?

Mientras	 espera	 a	 saber	 qué	 opina,	 Emil	 vuela	 al	 cabo	 de	 un	mes	 para	 participar	 en	 los	 Juegos
Olímpicos,	que	ese	año	organiza	Londres.	Hace	un	calor	espantoso	en	la	ciudad,	y	el	día	en	que	Emil
debe	correr	los	diez	mil	metros	la	atmósfera	es	pesadísima,	agobiante,	un	tiempo	de	tormenta	que	no
acaba	de	decidirse.	Una	bruma	muy	densa	dilata	el	cielo	y	 forma,	entre	Sol	y	Tierra,	una	gigantesca
lupa	que	origina	cuarenta	grados	a	la	sombra.

Emil	figura	como	favorito,	ni	que	decir	tiene,	pero	también	está	allí	Heino,	que	sigue	sin	decir	nada,
lo	cual	no	quiere	decir	que	no	piense.	El	hombre	de	los	bosques	profundos	tiene	sed	de	venganza	y	ni	la
menor	intención	de	dejarle	a	Emil	la	última	palabra.	En	vista	de	lo	cual,	Emil	elabora	una	táctica	de	la
carrera	con	el	doctor	Knienicky,	a	quien	por	una	vez	acepta	como	consejero.	La	táctica,	dicho	sea	de
paso,	es	bastante	elemental.	Cuando	el	doctor	sentado	en	 las	 tribunas	 juzgue	 llegado	el	momento	de
acelerar,	 agitará	 una	 camiseta	 roja,	 la	 camiseta	 de	 recambio	 de	 Emil,	 que	 sólo	 corre	 de	 rojo,
representando	a	su	país	en	los	estadios	exclusivamente	con	el	color	de	la	revolución	proletaria,	sin	que
se	sepa	si	la	ha	elegido	él	o	no.

Emil	 arranca	 como	 de	 costumbre	 con	 su	 fuerza	mecánica,	 su	 regularidad	 de	 robot,	 pero	 en	 esta
ocasión	 de	 modo	 más	 tranquilo	 que	 en	 Berlín,	 mientras	 que	 Heino	 ha	 hecho	 una	 salida	 salvaje	 y
enseguida	 saca	 a	 todos	 ochenta	metros	 de	 ventaja.	 Emil,	 que	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 hacer	 y
aguarda	la	señal,	parece	no	prestarle	atención.	Se	mantiene	en	duodécima,	en	decimoquinta	posición
durante	 todo	 el	 lapso	 de	 observación	 que	 se	 toma,	 administrando	 su	 esfuerzo	 con	 serenidad.	 Sólo	 a
mitad	de	recorrido,	cuando	divisa	la	camiseta	roja	discretamente	agitada	por	el	médico,	que	acaba	de
ponerse	en	pie	en	las	tribunas,	entra	en	la	carrera	y	comienza	implacablemente	a	acelerar.

A	partir	de	entonces	causa	estragos,	manteniendo	una	cadencia	brutal	que	contrasta	con	el	 ritmo
ligero	de	su	rival	Heino.	Tras	dar	la	impresión	de	haber	gastado	una	parte	de	sus	fuerzas,	se	ve	renacer
a	un	entero	Emil	a	mitad	de	 la	carrera,	un	tipo	 intacto	y	 lozano,	arrebatado,	dueño	de	una	tenacidad
que	 asusta.	 Pánico	 en	 los	 bosques	 profundos:	 barruntando	 el	 descalabro,	 Heino	 intenta	 atajar	 la
máquina	retomando	arrogantemente	el	mando	de	las	operaciones.	Pero	Emil	odia	ver	la	espalda	de	sus
adversarios,	 y	 no	 tolera	 la	 situación	más	 de	 quinientos	metros.	 Para	 vengar	 el	 insulto,	 para	 lavar	 la
afrenta,	 componiéndose	 a	 base	 de	muecas	 un	 rostro	 terrorífico,	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra	 con	 furia,
mientras	el	doctor	Knienicky,	bañado	en	sudor,	ahora	de	pie	en	el	asiento,	no	cesa	de	agitar	con	frenesí,
por	más	que	sea	ya	inútil,	la	camiseta	roja	con	la	que	se	enjuga	alternativa	y	distraídamente	la	cara	y	el
cuello.	 Sprint	 final	 y,	 en	 unas	 decenas	 de	metros,	 lo	 ha	 pulverizado	 todo,	 lo	 ha	 aniquilado	 todo,	 ha
logrado	la	primera	medalla	de	oro	del	atletismo	checo.

Al	 llegar	 a	 la	 meta,	 todo	 el	 mundo	 imagina	 que	 tras	 semejante	 esfuerzo,	 tras	 demostrar	 unos
recursos	a	tal	punto	sobrenaturales,	el	diabólico	Emil	no	puede	sino	desplomarse.	Pues	nada	de	eso.	Por
el	contrario,	se	pone	a	dar	brincos	por	el	estadio,	va	a	buscar	un	vasito	de	agua	a	pequeñas	zancadas.
Regresa	corriendo	hacia	la	tribuna	de	los	vencedores,	propina	una	cordial	pero	respetuosa	palmada	en
la	 espalda	 al	 doliente	 Heino	 y,	 pirueteando,	 se	 yergue	 en	 impecable	 equilibrio	 sobre	 las	 manos,
corriendo	incluso	unos	metros	sobre	ellas,	por	variar	un	poco.

Saltándose	 las	barreras	 y	 vociferando,	 el	 contenido	de	 las	 tribunas	 se	 vierte	 sobre	él,	Emil	 queda
sumergido	 por	 una	multitud	 en	medio	 de	 la	 cual	 entre	 dos	 caras	 joviales	 divisa	 al	 doctor	 Knienicky,
llorando	 de	 alegría	 y	más	 risueño	 que	 nadie.	 Luego,	 cuando	 la	 gente	 se	 ha	 calmado	 ya	 un	 poco,	 se
reúnen	 en	 un	 pub	 ante	 dos	 pintas	 de	 cerveza	 a	 la	 que	 Emil	 no	 hace	 ascos,	 ni	 tampoco	 el	 doctor
Knienicky.

Pues	 oye,	 le	 dice	 el	médico,	menuda	 tortícolis	 parecías	 tener,	 has	 hecho	más	muecas	 hoy	 que	 en
Berlín.	 Ya	 lo	 sé,	 reconoce	Emil,	 es	 lo	 que	 siempre	me	 echan	 en	 cara.	 En	 los	 entrenamientos,	 en	 las
competiciones,	todos	dicen	lo	mismo.	Pero	no	puedo	evitarlo,	no	es	ninguna	pose.	Te	juro	que	hace	daño
de	 verdad	 lo	 que	 hago,	 si	 crees	 que	 no	 preferiría	 sonreír.	 Al	 menos	 podrías	 intentarlo,	 sugiere
distraídamente	el	médico,	 levantando	 la	mano	para	pedir	otra	pinta.	No	tengo	suficiente	talento	para
correr	 y	 sonreír	 a	 la	 vez,	 reconoce	Emil,	 levantando	 también	 la	 suya.	Correré	 con	un	 estilo	 perfecto
cuando	se	valore	la	belleza	de	una	carrera	según	un	baremo,	como	en	el	patinaje	artístico.	Pero	yo,	de
momento,	lo	que	tengo	que	hacer	es	correr	lo	más	rápido	posible.
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Regreso,	pues,	de	Londres	con	el	oro	de	los	diez	mil	metros,	que	Emil	completa	con	una	medallita	de

plata	en	 los	cinco	mil,	y	ahora	sí	que	está	 lanzado.	Pero	no	 todo	son	 Juegos	Olímpicos	en	 la	vida,	no
todos	los	días	son	tan	entretenidos.	Un	año	después	ha	de	correr	en	su	región	natal,	en	el	estadio	de
Ostrava,	contra	dieciséis	adversarios	militares.
Pero	la	víspera	se	hallaba	en	Gottwaldov	y	sólo	ha	podido	tomar	el	expreso	de	las	once	de	la	noche.

El	 tren	 estaba	 abarrotado,	 el	 viaje	 ha	 durado	 cinco	 horas	 durante	 las	 cuales	 Emil	 ha	 tenido	 que
quedarse	de	pie	en	el	pasillo	del	 vagón,	 sin	más	alimento	que	unas	galletas	 regadas	con	un	poco	de
cerveza	que	le	ha	ofrecido	un	militar	de	permiso.	Al	llegar	a	Ostrava,	sigue	muerto	de	cansancio	y	se
duerme	en	el	 tranvía,	menos	mal	que	un	 soldado	que	 lo	ha	 reconocido	 lo	despierta	en	 la	parada	del
estadio.
Cuando	 suena	 el	 pistoletazo	 de	 sus	 nuevos	 diez	 mil	 metros,	 Emil	 no	 quiere	 convertirse	 en	 un

espectáculo,	aunque	el	que	haya	escaso	público	en	las	gradas	no	tiene	nada	que	ver,	lo	que	pasa	es	que
no	se	ve	con	ánimos	para	eso.	No	se	entrenó	gran	cosa	la	víspera	y	está	totalmente	reventado,	muerto
de	 ganas	 de	 acabar.	 No	 obstante,	 la	 pista	 está	 en	 excelente	 estado,	 acaban	 de	 rehacerla,	 con	 esas
grandes	 curvas	 que	 siempre	 han	 favorecido	 las	 marcas.	 Y	 así,	 maquinalmente,	 Emil	 se	 pone	 casi
enseguida	en	cabeza	y	se	despega	con	rapidez	de	sus	rivales,	sacándoles	cada	vez	más	distancia.
Corre,	 corre	 sin	 plantearse	 nada	 hasta	 que	 el	 altavoz	 anuncia	 que,	 en	 las	 primeras	 vueltas,	 sus

tiempos	 intermedios	 son	 superiores	 a	 los	 de	 Heino.	 Y	 éste,	 aunque	 derrotado	 en	 Londres,	 sigue
conservando	su	récord	mundial.	La	evocación	de	los	bosques	profundos	complace	a	Emil,	pero	de	todas
formas	sigue	cansado	por	el	viaje	y	no	se	ve	capaz	de	mantener	el	ritmo.	Con	todo,	pasado	el	séptimo
kilómetro,	cambia	de	opinión	y,	sintiendo	que	todavía	dispone	de	unas	reservas,	decide	probar	fortuna.
La	prueba	y	ya	está,	hecho,	bate	el	récord	del	mundo.
Campeón	del	mundo:	la	reacción	es	inmediata	y	lo	nombran	capitán	pero	comienzan	los	problemas.

Se	reúnen	los	altos	mandos.	Todos	convienen	en	que	Emil,	cómo	no,	es	un	fenómeno	del	socialismo	real.
Pero	 por	 eso	 mismo	 es	 preferible	 guardárselo,	 economizarlo	 y	 no	 enviarlo	 demasiado	 al	 extranjero.
Cuanto	menos	se	 lo	vea,	mejor.	Porque	sería	una	auténtica	 lástima	que	por	una	cabezonada,	durante
alguno	de	esos	viajes,	se	pasara	al	otro	bando,	al	inmundo	bando	de	las	fuerzas	imperialistas	y	del	gran
capital.	 Por	 consiguiente	 convocan	 a	 Emil,	 que	 acaba	 de	 ser	 invitado	 a	 participar	 en	 una	 prueba
internacional	de	cinco	mil	metros	en	Los	Ángeles.
Camarada,	 le	 dicen,	 el	 comité	 militar	 ha	 decidido	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 no	 podrás	 participar	 en

ninguna	competición	deportiva	sin	previa	autorización.	Conforme,	dice	Emil,	pero	eso	no	cambia	nada.
Hasta	ahora	se	me	han	concedido	esas	autorizaciones.	Pues	ahí	está,	camarada,	a	partir	de	ahora	ya	no
las	 recibirás.	Puedes	 retirarte.	Y	el	 comité	 se	descuelga	con	un	comunicado	en	el	que	anuncia	dicha
medida,	 alegando	 que	 las	 invitaciones	 demasiado	 numerosas	 a	 encuentros	 de	 escasa	 importancia
apartan	a	Emil	de	sus	deberes	militares,	impidiéndole	proseguir	su	perfeccionamiento	deportivo.
Emil	 traga,	pero	no	 le	hace	mucha	gracia.	No	dice	nada,	pero	el	caso	es	que,	al	poco,	comienza	a

perder	 con	 cierta	 regularidad.	 Se	 vuelve	 despreocupado,	 acaba	 tercero	 o	 cuarto	 en	 carreras	 que
hubiera	 podido	 ganar	 fácilmente.	Da	 la	 impresión	 de	 que	no	 está	muy	 en	 forma,	 a	 veces	 ni	 siquiera
toma	la	salida.	En	la	prensa	extranjera,	al	principio	fingen	no	entenderlo.	Dicen	que	Emil	está	enfermo.
Hablan	 de	 lesión	 en	 el	 pie,	 de	 tétanos,	 de	 infección	 de	 la	 sangre,	 especulan	 sobre	 el	 triunfo	 de	 los
médicos	 que	 lo	 habían	 condenado.	 O	 creen	 comprenderlo	 pero	 lo	 expresan	 con	 diplomacia:	 no
queremos	prestar	crédito,	escriben	prudentemente,	a	los	rumores	según	los	cuales	Emil	ha	enfermado
súbitamente	 al	 saber	 que	 las	 autoridades	 de	 su	 país	 no	 han	 autorizado	 que	 viajase,	 como	 estaba
previsto,	a	California.
Pero	aun	así	las	cosas	no	van	mal	en	todos	los	frentes.	Un	sábado	la	prensa	deportiva,	más	optimista

respecto	 a	 él,	 anuncia:	 nueva	 prueba,	 mañana,	 para	 Emil.	 Pero	 sólo	 se	 trata	 de	 su	 boda	 con	 Dana
anunciada	para	el	día	siguiente.	Y	un	espléndido	domingo	de	otoño,	vestido	con	su	flamante	uniforme
de	 capitán,	 contrae	 matrimonio,	 en	 efecto,	 con	 la	 hija	 del	 coronel,	 futura	 campeona	 olímpica	 de
jabalina.	Y	así,	bajo	una	doble	hilera	de	estas	armas	que	provoca	enormes	aglomeraciones,	el	cortejo
nupcial	ocasiona	 largos	embotellamientos	en	 las	calles	de	Praga.	Praga,	donde,	 fuera	de	eso,	 todo	el
mundo	se	muere	de	miedo.
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Praga,	donde,	en	esos	años,	todo	el	mundo	tiene	miedo,	todo	el	tiempo,	de	todo	el	mundo	y	de	todo,

en	 todas	partes.	En	 aras	 de	 los	 intereses	 superiores	 del	 Partido,	 el	 gran	 cometido	 es	 ahora	depurar,
desmantelar,	aplastar,	liquidar	a	los	elementos	hostiles.	La	prensa	y	la	radio	no	hablan	de	eso,	la	policía
y	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 se	 encargan	 de	 ello.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 procesado	 en	 cualquier
instante,	 acusado	 de	 traidor,	 espía,	 conspirador,	 saboteador,	 terrorista	 o	 provocador,	 y	 de	 obedecer,
indistintamente,	consignas	trotskistas,	titistas,	sionistas	o	socialdemócratas,	siendo	tachado	por	ello	de
kulak	o	de	nacionalista	burgués.

En	 cualquier	 momento,	 cualquier	 persona	 puede	 ir	 de	 patitas	 a	 una	 cárcel	 o	 a	 un	 campo	 de
concentración,	por	motivos	que	por	lo	común	ignora.	Las	más	de	las	veces	acaba	allí	no	tanto	por	lo	que
piensa	cuanto	porque	moleste	a	alguien	dotado	de	poder	para	enviarlo	allí.	A	diario,	desde	los	cuatro
rincones	del	país,	llegan	cientos	de	cartas	a	la	Seguridad	del	Estado	que	la	alertan,	con	suma	zalamería
e	imaginación,	acerca	de	tal	camarada,	colega,	vecino,	pariente,	denunciándolo	de	conspiración	contra
el	régimen.

Y	 sí,	 estamos	 en	 el	 punto	 que	 conocimos,	 de	 forma	un	 poco	 distinta,	 no	 hace	 ni	 diez	 años.	Como
nadie	se	atreve	a	hablarse	ni	a	escucharse,	todo	el	mundo	huye	sistemáticamente	de	todo	el	mundo,	la
gente	ya	no	se	conoce	ni	siquiera	dentro	de	las	familias.	La	prensa	está	maniatada	como	nunca,	como
tiempo	atrás,	el	escuchar	radios	extranjeras	puede	suscitar	severas	represalias.	Dado	que	el	terror	se
ha	 instalado	 en	 las	 conciencias,	 la	 elección	 es	 sencilla:	 callar	 y	 resignarse	 o	 sumarse	 a	 las
demostraciones	de	aprobación	fanática	del	régimen	y	al	culto	al	presidente	Gottwald.	Una	buena	tabla
de	salvación	consiste	también	en	afiliarse	al	Partido,	que	en	unos	meses	se	ha	incrementado	en	más	de
un	millón	de	nuevos	miembros	entre	los	que	se	cuenta,	bien	hay	que	decirlo,	Emil.

No	 se	 vaya	 a	 pensar	 que	 Emil	 es	 un	 oportunista.	 Que	 cree	 sinceramente	 en	 las	 virtudes	 del
socialismo	es	algo	indiscutible,	pero	no	menos	discutible	es	que,	en	la	situación	en	que	se	halla,	resulta
difícil	obrar	de	otro	modo.	Sabe	que	está	en	el	punto	de	mira	y	que	ya,	en	 las	esferas	pensantes	del
poder,	 dan	 en	 preguntarse	 con	 toda	 lógica	 si	 la	 situación	 de	 gran	 deportista	 popular	 no	 dimana	 del
individualismo	burgués,	toda	vez	que	la	adoración	malsana	de	un	atleta	desvirtúa	gravemente	el	ideal
estajanovista.

Emil,	por	más	que	las	altas	instancias	precavidamente	sigan	prefiriendo	ocultarlo,	sostener	que	está
en	 baja	 forma,	 cansado	 e	 incluso	 enfermo,	 no	 da	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 Heino,
resurgido	entre	 rugidos	de	 sus	bosques	profundos,	ha	vuelto	a	hacerse	con	el	 récord	mundial	de	 los
cinco	mil	metros,	Emil	 vuelve	 a	 arrebatárselo	 cincuenta	 y	 dos	días	 después,	 dejando	 tan	 atrás	 a	 sus
adversarios	que	el	segundo	termina	con	cuatro	vueltas	de	retraso.	En	cinco	mil	y	diez	mil	metros,	Emil
sigue	siendo	sin	lugar	a	dudas	el	hombre	más	rápido	del	mundo.

A	 los	 pocos	meses,	 en	Finlandia,	 vuelve	 a	 pulverizar	 hasta	 tal	 punto	 su	 propio	 récord	 de	 los	 diez
kilómetros	que	el	 público,	 la	 primera	 vez	que	anuncian	el	 resultado,	 se	niega	a	 creerlo	 y	 enmudece.
Cuando	 se	 confirma	 ese	 tiempo,	 se	 desata	 un	 huracán	 de	 entusiasmo	 que	 se	 prolonga	 sin	 mengua
durante	veinticinco	minutos.	Vuelto	el	silencio,	Emil	da	su	vueltecilla	de	honor	a	la	velocidad	de	un	buen
cuatrocientos	metros	como	si	 tal	 cosa.	Y,	 como	cada	vez	que	 lo	 felicitan,	 insiste	en	que	no	es	mérito
suyo,	 atribuyendo	 su	 hazaña	 a	 la	 calidad	 de	 la	 pista,	 y	 a	 la	 temperatura	 de	 los	 países	 nórdicos.	 Y
además,	 asegura,	 las	 hazañas	 individuales	 tienen	 escasa	 importancia.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 atraer	 a	 las
masas	trabajadoras	a	los	estadios.	Eso	es	lo	que	importa.	Claro	que	sí,	Emil,	claro	que	sí,	tan	estimable
reflexión	te	honra.

Total,	que	sigue	ganando	casi	siempre,	con	lluvia,	con	nieve,	con	un	viento	gélido,	 los	deja	a	todos
detrás,	 en	 todas	partes.	En	casi	 todas	partes.	Porque	en	 las	competiciones	de	Europa	oriental	donde
participan	 la	URSS	y	 los	 países	 satélites,	 en	 los	 grandes	 rallys	 comunistas	 en	Berlín	Este,	Budapest,
Bucarest,	Varsovia,	o	cuando	parte	a	entrenarse	a	Crimea,	allí,	por	supuesto,	no	hay	objeción	alguna
para	 que	 abandone	 Praga.	 En	 cambio	 cuando	 lo	 invitan	 a	 algún	 lugar	 del	mundo	 considerado	 libre,
entiéndase	esclavo	del	gran	capital,	lo	cual	sucede	con	gran	frecuencia	ya	que	se	lo	piden	por	doquier,
ni	pensarlo.	Por	otra	parte,	quien	contesta	y	rehúsa	ni	siquiera	es	él,	sino	la	federación.	Y	por	otra	parte
ésta,	al	socaire	de	la	guerra	fría,	raras	veces	se	digna	contestar.

Ni	siquiera	al	cross	de	L’Humanité,	que	ofrece	sólidas	garantías	en	el	plano	ideológico	y	que	convoca
a	los	mejores	atletas	del	bloque	socialista,	ni	siquiera	a	ése	le	dejan	acudir.	Lo	que	sucede	también	es



que	desconfían,	tienen	sus	motivos.	Pongamos	el	caso	de	un	tal	Bacigal,	joven	estudiante	checoslovaco,
excelente	corredor	de	medio	fondo,	a	quien	habían	permitido	correr	en	ese	cross	de	L’Huma.	Y	mira	por
dónde	se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de	no	regresar	a	Praga,	de	quedarse	en	París	y	pedir	no	se	sabe	qué
asilo	más	o	menos	político.	Enojosísimo	precedente.	Vivísimo	descontento	por	parte	de	la	federación	y	a
continuación	de	las	altas	esferas.	Eso	sí,	han	debido	de	reaccionar	a	la	chita	callando,	de	tomar	medidas
y	 contratar	 a	 técnicos,	 ya	 que	 del	 joven	 Bacigal,	 al	 poco	 de	 conseguir	 el	 permiso	 de	 residencia	 y
apuntarse	al	Racing	Club	de	France,	no	volverá	a	oírse	hablar.

Es	en	extremo	importante	que	no	se	produzcan	tales	contrariedades	con	Emil,	por	lo	cual	lo	cuidan	y
están	pendientes	de	él,	extrayéndolo	a	veces	de	su	retiro	para	exhibirlo,	 llegando	 incluso	a	organizar
actuaciones	 personales,	 sin	 adversarios.	 Con	 ocasión	 de	 la	 Jornada	 del	 Ejército	 Checoslovaco,	 ante
cincuenta	mil	personas	en	el	estadio	militar	de	Strakov,	lo	hacen	correr	solo	durante	el	segundo	tiempo
de	la	final	del	campeonato	de	fútbol.	Inmediatamente	después	desaparece.

Así	 pues,	 lo	 ocultan,	 él	 calla,	 y	 deja	 de	 oírse	hablar	 por	 completo	de	 él.	Durante	 ese	 tiempo	Emil
permanece	silencioso	y	discreto,	no	parece	volver	a	correr,	hasta	el	punto	de	que	en	el	extranjero	todo
son	 conjeturas.	 ¿Qué	 hará,	 que	 habrá	 sido	 de	 él?	 ¿Se	 le	 autorizará	 algún	 día	 a	 salir	 al	 extranjero	 al
margen	 de	 las	 competiciones	 oficiales?	 ¿Se	 prepara	 a	 batir	 récords	 en	 secreto?	 ¿Está	 de	 nuevo
enfermo?	¿Está	acabado?	Misterio.	Siempre	es	excelente	el	misterio.

Todo	eso	dura	bastante	tiempo,	hasta	que,	una	vez	tras	otra,	como	surgido	Dios	sabe	de	dónde,	Emil
bate	dos	nuevos	 récords	del	mundo,	el	de	 los	veinte	kilómetros	y	el	de	 la	hora.	Pasa	a	 ser	el	primer
hombre	en	la	historia	en	correr	más	de	veinte	kilómetros	en	una	hora.	Y	durante	esta	hazaña	que	todos
declaran	de	inmediato	legendaria,	el	kilómetro	que	recorre	más	rápido	es	el	último	de	esos	veinte,	lujo
que	evidencia	que	todavía	contaba	con	reservas,	que	todavía	puede	hacerlo	mejor.	Tardará	en	igualarse
esa	marca,	exclama	la	gente	extasiada.	Y	es	que	Emil	rebasa	los	límites	humanos,	transmuta	las	normas
de	 las	 posibilidades	 físicas,	 resulta	 inaccesible	 para	 todos,	 nadie	 ha	 llegado	 tan	 lejos.	 Pensemos	 que
esos	dos	récords	los	ostentaba	el	eterno	Heino,	e	imaginemos	el	ambiente	que	reinaba	en	los	bosques
profundos.	 Se	 hablaba	 ya	 de	 declive,	 pero	 ahora	 la	 gente	 cae	 en	 la	 cuenta:	 Emil	 se	 preparaba	 para
distancias	que	nunca	había	acariciado	hasta	entonces.

Entretanto,	 en	el	 teatro	de	 los	procesos	políticos,	nunca	 se	había	 llegado	 tampoco	 tan	 lejos.	Gran
espectáculo	 producido	 por	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 con	 el	 concurso	 artístico	 de	 los	 consejeros
soviéticos	para	la	dramaturgia,	impecable	comparecencia	de	los	procesados,	decorados	y	vestuario	muy
cuidados,	papeles	admirablemente	aprendidos	al	dedillo	por	todo	el	mundo	—jueces,	fiscales,	abogados,
acusados—,	 minuciosa	 escenografía.	 Progresión	 dramática	 perfecta	 hasta	 el	 golpe	 de	 platillo	 del
veredicto,	 ahorcamientos	 a	mansalva,	 nutridos	 aplausos,	 numerosas	 llamadas	 a	 escena,	 larga	 vida	 al
presidente	Gottwald.

Por	 entonces	 un	 periodista	 extranjero,	 enviado	 especial	 de	 un	 diario	 deportivo,	 se	 empeña	 en
entrevistar	a	Emil.	Nada,	ningún	problema.	Sólo	que,	para	poder	verlo,	se	necesita	en	primer	lugar	la
autorización	de	su	comandante,	en	segundo	el	beneplácito	del	sindicato	de	prensa	y	en	tercero	el	del
ministerio	 de	 información.	 Ello	 representa	 un	 sinnúmero	 de	 entrevistas	 previas,	 de	 formularios	 que
rellenar	en	varias	copias,	de	firmas	y	de	sellos.	El	enviado	especial,	sin	aliento,	llega	por	fin	a	casa	de
Emil,	en	el	número	8	de	 la	calle	Pujcovny,	un	edificio	 reciente	situado	al	 lado	de	correos.	Llama	y	 le
abre	Dana,	sonriente,	vestida	sencillamente	con	una	falda	azul	y	un	jersey	marrón.

Cuánto	lo	siento	pero	Emil	no	está,	dice	compungida,	con	lo	que	le	hubiera	alegrado	verle.	Es	que
tiene	que	entrenar	 todas	 las	 tardes	 y	 estos	días	 anda	muy	ocupado.	Está	preparando	el	 viaje	 a	Kiev,
donde	se	enfrentará	a	una	nueva	promesa	soviética:	Nicéforo	Popov.	Pero	no	se	preocupe,	venga	esta
noche	y	podrá	hablar	con	él.	Pero	pase	usted,	le	enseñaré	la	casa	y	tomaremos	un	té.	Con	mucho	gusto,
dice	el	enviado	especial,	encantado.

Son	dos	amplias	habitaciones	primorosamente	decoradas.	La	guitarra	de	Dana	cuelga	de	 la	pared,
entre	 los	 cuadros,	 banderines,	 estantes	 repletos	 de	 libros	 y	 de	 objetos,	 los	 tapices,	 un	 retrato
fotográfico	enmarcado	de	Stalin,	otro	de	Klement	Gottwald,	una	lámpara	en	forma	de	mapamundi	y	un
gran	 aparato	 de	 radio.	 Prolongándose	 en	 una	 hermosa	 cocina,	 distribuye	 ambas	 habitaciones	 un
espacioso	vestíbulo	donde	pueden	admirarse	los	aparatos	que	utiliza	Emil	a	diario	para	sus	ejercicios	de
flexibilidad,	entre	ellos	una	escala	vertical	instalada	en	medio	de	innumerables	medallas	y	trofeos.	Y	las
jabalinas,	señala	Dana.	Mis	jabalinas.

La	casa	no	está	mal	pero	Dana	no	está	sola.	Aloja	a	una	buena	amiga,	una	joven	profesora	de	escuela
de	hogar	que	es	sumamente	atenta,	solícita,	servicial	y	que	no	se	separa	de	ella	ni	para	preparar	el	té.
De	modo	que	se	afanan	en	torno	al	té	mientras	Dana	cuenta	su	vida	de	cada	día.	La	verdad	es	que	es
sencilla,	llevan	una	vida	muy	sencilla.	Ella	trabaja	de	archivera	en	la	revista	de	deportes	Ruch,	lo	cual	le
ocupa	todo	el	día,	mientras	Emil	desempeña	en	el	ministerio	sus	funciones	de	oficial.	Durante	el	tiempo
restante,	Dana	trabaja	la	jabalina	mientras	él	cubre	sus	kilómetros	de	entrenamiento	diario.	Estupendo,
dice	el	enviado	especial,	encantado,	pero	tendrán	también	sus	ratos	de	asueto,	supongo.

Claro,	 contesta	 Dana.	 En	 primer	 lugar,	 le	 diré	 que	 a	 Emil	 le	 gusta	 contestar	 personalmente	 a	 su
correo,	recibe	muchas	cartas,	y	eso	le	lleva	mucho	tiempo.	Y	luego	está	la	lectura,	dice,	señalando	los
estantes.	Sí,	Emil	lee	mucho.	Y	a	veces	también	salen	por	la	noche,	los	espectáculos	y	todo	eso.	Cuando
se	quedan	en	casa,	escuchan	música	o	tocan	y	cantan	ellos.	Emil	tiene	una	bonita	voz	de	barítono	y	le
gusta	cantar	melodías	antiguas	del	folclor	nacional	al	final	de	la	tarde,	mientras	ella	le	acompaña	con	la



guitarra,	dice,	señalando	su	instrumento.	Qué	bien,	dice	el	entusiasta	enviado	especial,	olvidando	lo	que
le	pareció	leer	un	día	acerca	de	las	aptitudes	vocales	de	Emil.	Luego,	al	anochecer,	mientras	se	toma
una	copita	de	vino	de	Moravia,	Emil	 insiste	en	cocinar	él,	es	que	 le	encanta,	sabe	usted.	Lo	entiendo
perfectamente,	 se	 exalta	 el	 enviado	 especial,	 ahuyentando	 de	 su	 mente	 la	 reciente	 implantación	 de
cupones	de	racionamiento	de	pan,	harina	y	patatas.	Y	dígame,	¿cómo	anda	de	forma	últimamente?

Ah,	dice	Dana,	ya	le	contará	él,	pero	el	caso	es	que	anda	regular.	Es	que,	verá,	ha	estado	enfermo,
unas	dichosas	anginas,	y	ha	tenido	que	dejar	de	entrenar.	Pero,	bueno,	va	entrenando	poco	a	poco,	eso
lo	decide	él,	ya	sabe	que	él	es	su	propio	entrenador.	Claro,	dice	el	enviado	especial,	¿y	qué	planes	tiene
para	 los	 próximos	 Juegos	Olímpicos?	Ah,	 bueno,	 contesta	Dana,	 lo	 de	Helsinki	 se	 lo	 sigue	pensando.
Correrá	los	cinco	mil	y	los	diez	mil	metros,	o	los	diez	mil	y	la	maratón.	Pero	esto,	por	favor,	que	quede
entre	 nosotros,	 la	 verdad	 es	 que	 empieza	 a	 cansarse	 de	 su	 celebridad,	 piensa	más	 que	 nada	 en	 sus
sucesores.	Habrá	usted	oído	hablar	de	Ivan	Ullsberger,	de	Stanislas	Jungwirth.	Conozco	esos	nombres,
asiente	el	enviado	especial.

En	fin,	ya	veremos,	resume	Dana.	Lo	que	es	seguro	es	que	después	de	los	Juegos	Olímpicos,	tenemos
pensado	 arreglar	 un	 poco	 la	 casa,	Emil	 sabe	hacer	 de	 todo.	Eso	 también	 le	 encanta.	 Piensa	 pintarlo
todo,	empapelar,	arreglar	la	ducha	y	tapizar	los	sillones.	El	problema	es	que	le	gusta	tanto	el	bricolaje,
sonríe	 Dana,	 fingiendo	 quejarse,	 que	 en	 general	 lo	 deja	 todo	 perdido,	 ha	 echado	 a	 perder	 varias
alfombras,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	si	le	gusta.	Ah,	se	enternece	el	enviado	especial.	Pero	pase	usted
luego,	zanja	Dana	levantándose,	que	ya	le	contará	él.

Cuando	regresa	el	enviado	especial	por	la	noche,	le	abre	la	puerta	la	profesora	jovial	mientras	Dana,
tras	 ella	 en	 la	 penumbra,	 dice	 que	 lo	 sienten	muchísimo,	 pero	Emil	 está	 ya	 dormido.	 Ya	 le	 he	 dicho
antes,	está	muy	cansado.	Lo	entiendo	perfectamente,	dice	el	enviado	especial,	emocionado,	salúdenle
de	mi	parte.	Una	vez	se	marcha,	aguardan	un	instante	y	Dana	se	vuelve	hacia	la	otra.	Qué,	dice,	¿ha	ido
todo	bien?	¿He	dicho	 lo	que	debía?	La	otra	 se	despoja	de	 la	máscara	de	profesora	y	de	 inquilina,	 se
arranca	 su	 disfraz	 jovial	 mientras	 abre	 un	 armario,	 pulsa	 la	 tecla	 de	 parada	 de	 una	 grabadora,
desprende	 la	cinta	magnética	y	 la	 introduce	en	un	sobre.	A	continuación	se	 la	mete	en	el	bolsillo	del
abrigo,	 que	 se	 embute	 secamente	 sin	 contestar.	 Voy	 a	 hacer	 el	 informe,	 camarada,	 se	 limita	 a	 decir.
Llegado	el	 caso,	 se	 te	 informará.	Sale,	una	berlina	T600	azul	oscuro	se	detiene	de	 inmediato	ante	el
portal	y	sube	en	el	coche,	que	arranca	hacia	el	edificio	de	la	Seguridad.
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Los	Juegos	de	Helsinki	comienzan	el	martes,	pero	Emil	no	está	muy	en	forma.	Ya	con	treinta	años,

está	 cansado,	 quizá	 también	 afectado	 por	 la	 alternancia	 de	 sus	 desapariciones	 de	 escena	 con	 sus
esforzados	retornos.	Tiene	el	torso	hundido,	las	mejillas	chupadas,	los	ojos	embutidos	en	las	órbitas,	su
mujer	no	 lo	ha	 visto	nunca	 tan	delgado,	 es	domingo	y	no	 se	 encuentra	bien.	Chorreando	 sudor	pero
nunca	sin	aliento,	vuelve	de	sus	veinte	kilómetros	diarios	fraccionados	en	 largos	sprints,	y	prepara	el
equipaje.	Al	día	siguiente,	vuela	rumbo	a	Finlandia	con	Dana,	que	lo	acompaña	con	su	doble	título	de
atleta	y	de	esposa	de	atleta,	 flanqueado	por	un	puñado	de	corpulentos	oficiales,	gigantes	mudos	con
chaqueta	roja	y	mirada	cerril	que	no	se	separan	nunca	de	él,	sobre	todo	en	el	extranjero.

Helsinki,	 tiempo	 fresco,	 cielo	 bajo,	 manto	 liso	 de	 nieve,	 zigzagueos	 de	 viento,	 temporales
intermitentes.	La	humedad	llega	de	todas	partes,	del	cielo	pero	también	de	los	innumerables	lagos	y	de
los	 ríos,	 del	mar	 que	 se	 infiltra	 por	mil	 vericuetos	 en	 la	 capital.	 Pero	 el	 aire	 es	 tonificante	 y,	 a	 esa
latitud,	la	breve	noche	coincide	con	el	tiempo	de	sueño:	descanso	perfecto.	En	vez	de	limitarse	a	correr
dos	 pruebas	 de	 fondo,	 Emil	 sorprende	 a	 todo	 el	 mundo	 decidiendo	 finalmente	 apuntarse	 a	 las	 tres,
cinco	mil	metros,	diez	mil	metros	y	maratón.

Tal	 decisión	 no	 es	 del	 gusto	 de	 todos	 y	menos	 de	 los	 profesionales,	 ni	 siquiera	 los	 de	 los	 países
hermanos.	 El	 comité	 olímpico	 soviético	manifiesta	 su	 escepticismo,	 que	 equivale	 a	 una	 crítica	 y	 por
ende	a	una	desaprobación,	por	boca	de	 su	 secretario	general.	Nadie,	declara,	puede	 realizar	buenas
marcas	 en	 tres	 carreras	 tan	 duras	 y	 en	 intervalos	 tan	 cercanos,	 ni	 siquiera	 el	 impar	 Paavo	 Nurmi.
Declaración	 que	 deja	 indiferente	 a	 Emil	 pero	 que	 le	 da	 una	 idea:	 siempre	 deseoso	 de	 conocer	 las
curiosidades	locales,	se	acerca	a	visitar	a	Paavo	Nurmi.

Nurmi	ha	sido	antes	que	él,	nada	menos	que	un	cuarto	de	siglo,	el	más	grande	corredor	de	todos	los
tiempos.	Apodado	el	Finlandés	Volador,	fue	el	inventor	del	entrenamiento	con	cronómetro,	cronómetro
del	que	no	se	separaba	ni	para	correr,	ni	para	comer	ni	para	dormir.	Se	ha	convertido	en	un	hombre
rico	y	tiene	abierta	en	Helsinki	una	mercería	que	es	lugar	de	peregrinaje	para	los	atletas	de	todos	los
países,	que	 se	agolpan	para	 tener	el	honor	de	estrecharle	 la	mano.	Nurmi,	 sin	decir	una	palabra,	 se
limita	 a	 mirarlos	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 a	 venderles	 por	 precios	 abusivos	 camisas	 finlandesas	 y
exorbitantes	 corbatas	 de	 seda	 que	 no	 necesitan	 para	 nada.	Después	 de	 comprar	 la	 camisa	 como	 los
demás,	Emil,	desplumado,	 la	 lleva	unas	horas	—es	bonita,	pero	le	queda	demasiado	pequeña,	además
pica	un	poco—,	se	cambia	para	embutirse	la	camiseta	roja,	dorsal	número	903,	y	da	comienzo	la	carrera
de	los	diez	mil	metros.

Transcurrida	una	cuarta	parte	del	trayecto,	toma	las	riendas	del	asunto	y	ya	no	las	suelta.	A	medio
recorrido	 acelera	 a	 toda	 velocidad	 y	 comienza	 a	 romper	 el	 ritmo	 de	 manera	 sincopada,	 como	 sabe
hacerlo	él:	brusca	arrancada	en	la	línea	opuesta	y	la	curva	de	llegada,	disminución	de	la	velocidad	ante
las	tribunas	como	para	dar	tiempo	a	que	la	gente	lo	admire,	y	arrancada	a	fondo.	Los	demás	podrían
llegar	 a	 seguirle	 siempre	 que	 mantuviera	 un	 ritmo	 regular,	 pero	 tan	 continuas	 arremetidas,	 tan
incesantes	 trastrueques,	 los	 desquician,	 los	 agotan,	 los	 desmoralizan:	 sus	 corazones	 y	 sus	 piernas
sufren	brutales	sobresaltos	cada	vez,	la	sangre	les	sube	a	las	sienes	y	es	durísimo	para	ellos,	pero	a	él
le	trae	sin	cuidado	y	gana:	medalla	de	oro.

Tres	días	después,	se	enfunda	otra	vez	la	camiseta	y	vuelta	a	empezar.	Pero	como	ya	le	ha	advertido
a	Dana	y	contrariamente	a	lo	que	la	gente	cree,	Emil	no	acaba	de	estar	en	forma.	No	alberga	ninguna
esperanza	 de	 vencer	 en	 esa	 carrera,	 que	 no	 es	 su	 formato	 preferido.	 Le	 gustaría,	 eso	 sí,	 no	 llegar
cuarto,	es	cuanto	desea.	Cuarto	sería	penoso.	No,	un	tercer	puestecillo	le	iría	la	mar	de	bien.	Pero	es
superior	a	sus	fuerzas:	brutal	aunque	metódicamente,	gesticulando	y	muequeando	más	diabólicamente
que	nunca,	vuelve	a	arreglárselas	para	romper	el	ritmo	de	sus	adversarios,	aturdirlos,	desconcertarlos,
desorganizarlos.	 Los	 asfixia	 uno	 tras	 otro	 para	 hacerles	 perder	 la	 noción	 de	 la	 carrera	 y	 de	 su
capacidad.	 Y,	 ya	 puestos,	 cuando	 va	 tercero	 tal	 como	 deseaba,	 no	 viendo	 por	 lo	 tanto	más	 que	 dos
hombres	de	espaldas	delante	de	él,	lo	cual	siempre	le	irrita	un	poco,	arremete	con	un	pequeño	impulso
que	se	había	reservado,	los	rebasa	y	gana:	medalla	de	oro.

Y	cuatro	días	después	Emil	se	vuelve	a	enfundar	la	camiseta	roja	para	tomar	la	salida	de	la	maratón.
Sus	 entrenadores	 oficiales	 se	 oponen,	 pero	 a	 él	 le	 importan	 un	 pimiento	 los	 entrenadores,	médicos,
masajistas,	agentes,	dietistas	o	preparadores	físicos,	toda	esa	pandilla	a	la	que	no	necesita.	Y	allá	va.

Como	es	 sabido,	 la	maratón	existe	desde	que	el	general	Milcíades,	 satisfecho	de	haber	vencido	al



enemigo	 en	un	 campo	de	hinojo,	 envía	 a	 su	mensajero	Filípides	 a	 anunciarlo	 cuanto	 antes	 a	Atenas.
Éste	 corre	 durante	 cuarenta	 kilómetros	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 y	 muere	 al	 llegar.	 Como	 es	 sabido
también,	 dos	mil	 años	 después	 se	 amplió	 oficialmente	 esa	 distancia	 a	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 con
ciento	noventa	y,	cinco	metros,	es	decir	el	espacio	que	media	entre	el	Great	Park	de	Windsor	y	el	White
City	Stadium	de	Londres.	Es	sabido	asimismo	que	resulta	espantosamente	agotador,	y	también	que	Emil
no	la	ha	corrido	hasta	entonces.

Pero	 allí	 va.	 Y	 la	 gente	 se	 dispone	 a	 disfrutar	 perversamente	 del	 espectáculo	 que	 suele	 ofrecer
retorciendo	 el	 rostro,	 torturando	 el	 esqueleto,	 pareciendo	 forzar	 violentamente	 el	 cuerpo	 a	 cada
zancada.	Pues	nada	de	eso.	El	hombre	de	rasgos	descompuestos	por	un	tremendo	dolor	es	el	Emil	de	la
pista.	El	Emil	de	 la	maratón	corre	con	la	más	absoluta	serenidad,	sin	experimentar	aparentemente	el
menor	 sufrimiento.	 A	 mitad	 de	 recorrido,	 cuando	 los	 participantes	 desanimados	 dan	 con	 frecuencia
media	vuelta,	como	un	sueco	y	un	 inglés	que	 lo	han	escoltado	hasta	allí	sacando	un	palmo	de	 lengua
blanquecina,	 se	 vuelve	 sonriendo	 hacia	 ellos:	 Bueno,	 les	 dice,	muy	 amables	 por	 acompañarme,	 pero
ahora	les	dejo.	Tengo	que	seguir.

Y	 los	 abandona	 y	 sigue	 solo,	 disfrutando	 de	 la	 relajación	 que	 experimenta.	 Zancada	 regular,
expresión	 serena,	 Emil	 contesta	 con	 breve	 gestos	 a	 los	 gritos	 del	 público	 que	 se	 agolpa	 a	 su	 paso,
intercambia	alguna	que	otra	broma	con	los	ocupantes	de	los	coches	que	siguen	la	carrera,	guiña	el	ojo	a
quienes	se	extrañan	de	su	abrumadora	superioridad.	Es	 la	primera	vez	que	se	 le	ve	sonreír	mientras
corre,	exhibiendo	sus	grandes	dientes	y	contemplando	el	paisaje.	Poco	le	falta	para	firmar	autógrafos	al
pasar,	 o	 intercambiar	 impresiones	 sobre	 la	 amable	 campiña	 finlandesa,	 alegre	 marco	 de	 abetales	 y
campos	de	cebada,	de	rocallas	oscuras	y	abedules,	de	lagunas	rutilantes	de	sol.

Con	todo,	una	pequeña	molestia	siete	kilómetros	antes	de	la	meta:	al	notar	que	el	sudor	se	le	pega
demasiado	a	la	camiseta,	se	la	remanga	y	prosigue,	con	el	torso	semidesnudo,	radiante.	Además,	como
parece	que	el	estadio	olímpico	queda	ya	cerca,	conviene	comprobar	si	 su	sistema	expresivo	 funciona
como	debe.	Así	pues,	comienza	a	gesticular	para	asegurarse	de	que	la	gente	lo	reconoce,	pero	apenas
un	poco,	no	la	gran	demostración	clásica,	nada	comparable	a	su	número	de	pista.	Apenas	un	pequeño
juego	 de	 rictus	 que	 no	 incrementa	 hasta	 antes	 del	 estadio,	 donde	 éstos	 le	 sirven	 de	 pasaporte,
permitiéndole	ser	 identificado	nada	más	entrar	por	el	público,	 feliz	de	verlo	con	su	aspecto	habitual.
Anunciado	 por	 un	 toque	 de	 trompetas,	 llega	 fresco	 como	 una	 lechuga,	 permitiéndose	 para	 disfrute
general	un	pequeño	sprint	final	que	no	era	imprescindible,	y	ya	está,	lo	ha	ganado	todo:	medalla	de	oro.

Emil,	dirán	sus	denigradores,	ni	siquiera	ha	ganado	la	maratón:	se	ha	limitado	a	realizar	una	de	sus
viejas	 sesiones	 de	 entrenamiento.	 Ese	 hombre	 contorsionado,	 imagen	 del	 dolor,	 ha	 transformado	 en
paseo	 la	 lid	 del	 drama,	 del	 sufrimiento	 supremo.	 Se	 ha	 burlado	 de	 ella:	 el	 agotamiento	 del	 soldado
desmoronándose	en	la	meta	del	deber	cumplido,	el	sudor	y	las	lágrimas,	la	camilla	y	los	enfermeros,	la
angustia	y	sus	accesorios,	todo	eso	para	él	son	bagatelas.	Se	equivocan,	los	denigradores.	Emil	acaba
de	vivir	exactamente	el	mismo	martirio	que	los	demás	pero	no	deja	que	ello	se	trasluzca,	es	discreto,
por	más	que	su	sonrisa,	en	el	momento	de	cruzar	la	meta,	sea	la	de	un	resucitado.	Una	vez	cruzada	esa
meta,	el	bofe	en	su	punto	preciso,	y	sin	echar	una	mirada	a	los	camilleros,	asegura	que	no,	qué	va,	muy
cansado	no	está,	quizá	un	poquito	de	dolor	de	cabeza	pero	eso	se	pasará	enseguida.

Por	 temor	 a	 repetirnos,	 y	 también	 para	 no	 fatigar	 al	 lector,	 hemos	 preferido	 no	 describir	 el
recibimiento	que	dispensó	el	público	a	las	anteriores	proezas	de	Emil	en	Helsinki:	ovaciones	y	vítores
diversos,	desbordamientos	de	entusiasmo,	explosiones	del	aplaudímetro.	Pero	que	un	mismo	tipo	cope
tres	medallas	de	oro	en	diez	días	es	algo	que	la	gente	no	cree	haber	visto	nunca:	cien	mil	espectadores
de	pie	no	 sólo	 se	 sorprenden	de	 lo	que	ven,	 sino	 también	del	 ruido	que	 son	capaces	de	organizar	al
verlo.



13
De	regreso	en	Praga,	Emil,	héroe	nacional,	es	 recibido	 triunfalmente.	Felicitaciones	oficiales	en	el

estadio	del	Ejército,	desfile	en	coche	ante	una	inmensa	multitud	aglomerada	en	las	avenidas,	ascenso
del	grado	de	capitán	al	de	comandante,	intervención	del	gobierno	ante	el	presidente	Gottwald	para	que
se	condecore	a	Emil	con	la	Orden	de	la	República.	Durante	los	meses	siguientes,	se	le	exhibe	de	fábrica
en	 fábrica	 por	 todo	 el	 país	 para	 que	 la	 gente	 vea	 que	 es	 de	 verdad,	 que	 existe,	 que	 no	 se	 lo	 han
inventado,	o	mejor	dicho	sí,	que	el	comunismo	en	marcha	lo	ha	inventado.
No	es	lo	único	que	ha	inventado:	entretanto	en	Praga	se	incoan	nuevos	procesos,	más	espectaculares

que	nunca,	 contra	 catorce	 dirigentes	 que	 se	 hallaban,	 seis	meses	 atrás,	 en	 las	más	 altas	 esferas	 del
Estado,	concienzudos	y	respetados	secretarios	generales	del	Partido,	ministros,	viceministros	o	jefes	de
sección.	 Los	 consejeros	 soviéticos	 han	 considerado	 oportuno	 que	 esos	 catorce,	 entre	 los	 que	 se
complacen	 en	 precisar	 que	 figuran	 once	 judíos,	 sean	 desenmascarados	 de	 una	 vez	 por	 todas	 como
conspiradores,	 traidores,	 espías	 trotskistas-titistas-sionistas,	 nacionalistas	 burgueses,	 siervos	 del
imperialismo,	enemigos	del	pueblo	checoslovaco,	del	régimen	de	democracia	popular	y	del	socialismo.
Se	los	tortura	sin	contemplaciones	hasta	que	se	avengan	a	reconocer,	precisar	y	asumir	sus	crímenes,
incluso	a	suplicar	que	se	los	castigue	para	que	cesen	las	torturas.	A	partir	de	ese	momento	se	ahorca	a
la	 mayoría,	 se	 condena	 a	 cadena	 perpetua	 a	 los	 pocos	 que	 quedan	 y	 se	 traslada	 a	 unos	 cuantos
privilegiados	a	las	minas	de	uranio.	Buena	muestra,	gustan	de	explicar,	de	que	el	comunismo	en	marcha
es	inequívocamente	superior:	no	sólo	genera	a	 los	más	grandes	campeones,	sino	que	desenmascara	a
los	mayores	traidores.	En	tan	cálido	ambiente,	y	dado	que	el	gobierno	americano	insiste	en	invitarlos	a
él	y	a	Dana	a	exhibirse	en	los	estadios	de	Estados	Unidos,	las	altas	instancias	convocan	a	Emil.
Camarada,	le	dicen,	alargándole	un	papel,	ni	que	decir	tiene	que	esta	invitación	la	rechazas,	pero	no

estaría	de	más	que	hicieses	alguna	declaración	al	respecto.	Sería	de	desear,	por	ejemplo,	que	dijeras	lo
siguiente.	Bueno,	dice	Emil,	si	insisten	ustedes.	Y	dicho	y	hecho,	ahí	lo	tenemos	en	las	ondas	de	la	radio
de	Estado,	poniendo	en	solfa	la	propuesta	americana,	precisando	que	allí	las	competiciones	se	celebran
en	pistas	técnicamente	impracticables,	agregando	que	no	puede	sino	reírse	de	esas	pruebas	grotescas	y
en	suma	antideportivas.	Guerra	fría	y	telón	de	acero,	está	claro	que	no	les	da	la	real	gana	que	Emil	se
dé	un	garbeo	por	otros	países.	Y	un	mes	después	lo	confirman	oficialmente:	no	se	le	permitirá	volver	a
participar	en	competición	alguna	que	se	celebre	fuera	de	las	fronteras	de	la	Europa	oriental.
Ya,	en	Helsinki,	cabía	preguntarse	si	Emil	 tenía	 libertad	de	movimientos,	si	decidía	personalmente

las	 competiciones	 en	 que	 participaba.	 Apenas	 concluida	 la	 maratón,	 ante	 la	 tribuna	 de	 prensa,	 un
reportero	italiano	le	preguntó	si	tenía	pensado	correr	ese	año	en	Milán.	Emil	alzó	la	cabeza,	sin	decir
una	palabra,	y	señaló	con	el	dedo	pulgar	por	encima	del	hombro	hacia	uno	de	los	oficiales	con	chaqueta
roja.	Este	se	limitó	a	sacudir	la	cabezota	de	izquierda	a	derecha,	sin	abrir	la	boca.	Entendido.
Sólo	quedaba	hacer	 lo	 que	pudiera	 en	 suelo	natal,	 en	 algo	hay	que	pasar	 el	 tiempo.	Durante	una

reunión	del	Club	de	Monitores	de	Cultura	Física	del	Ejército,	Emil	declara	por	ejemplo	que	quiere	batir
dos	 nuevos	 récords	 del	 mundo:	 los	 de	 veinticinco	 y	 los	 de	 treinta	 kilómetros,	 distancias	 raramente
afrontadas	 por	 los	 especialistas	 y	 en	 las	 que	 importan	 sobre	 todo	 los	 tiempos	 de	 paso,	 es	 decir,	 el
conjunto	 de	 marcas	 que	 pueden	 lograrse	 durante	 una	 misma	 prueba.	 El	 intento	 se	 realizará	 en	 el
estadio	 preferido	 de	 Emil,	 en	 Stará	 Boleslav,	 en	 la	 población	 de	 Houstka,	 al	 norte	 de	 Bohemia,	 sin
viento,	con	aire	húmedo	y	a	11	grados.	Y,	dos	días	después,	ni	que	decir	tiene	que	bate	esos	récords.	Y
los	tiempos	de	paso	ni	que	decir	tiene	que	le	traen	sin	cuidado.	La	cosa	incluso	empieza	a	parecer	ya	un
poco	agobiante.
Además,	 se	 diría	 que	 la	 prensa	 especializada	 empieza	 a	 cansarse.	 Emil	 se	 pasa	 de	 la	 raya.	 Gana

demasiadas	 veces.	 La	 gente	 acabará	 no	 extrañándose	 de	 sus	 victorias	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 sólo	 se
extrañará	 cuando	 no	 gane.	 Incluso	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 prensa	 deportiva	 está	 preparando	 el
terreno:	dentro	de	unos	años,	 vaticina,	Emil	no	 será	más	que	un	 recuerdo.	Tal	 es	 la	 ley	del	deporte,
suspira.	Se	diría	que	están	esperando	ya	quitárselo	de	encima.
Y	es	que	desde	su	primer	gran	triunfo	en	los	Juegos	de	Londres,	a	los	veintiséis	años,	nadie	ha	sido

capaz	de	igualarlo.	Durante	los	seis	años,	los	dos	mil	días	siguientes,	será	el	corredor	más	rápido	de	la
Tierra	en	largas	distancias.	Hasta	el	punto	de	que	su	patronímico	ha	pasado	a	ser	a	los	ojos	del	mundo
la	encarnación	de	la	potencia	y	de	la	rapidez,	se	ha	inscrito	en	el	pequeño	ejército	de	los	sinónimos	de
la	 velocidad.	 El	 apellido	 Zátopek,	 que	 no	 era	 sino	 un	 extraño	 nombre,	 comienza	 a	 restallar



universalmente	 con	 sus	 tres	 sílabas	 ligeras	 y	 mecánicas,	 despiadado	 vals	 de	 tres	 tiempos,	 ruido	 de
galope,	zumbido	de	turbina,	repiqueteo	de	bielas	o	de	válvulas	acompasado	por	la	k	final,	precedido	por
la	z	inicial	que	ya	corre	mucho:	hace	uno	zzz	y	todo	corre	mucho,	como	si	esa	consonante	fuera	un	juez
de	 salida.	 Por	 otro	 lado,	 esa	 máquina	 está	 lubricada	 con	 un	 nombre	 fluido:	 la	 lata	 de	 aceite	 Emil
engrasa	el	motor	Zátopek.
Casi	 es	una	 injusticia:	 ha	habido	grandes	artistas	 en	 la	historia	de	 la	 carrera	pedestre.	El	 que	no

hayan	disfrutado	de	 la	misma	posteridad	¿no	será	porque	sus	nombres	caían	menos	bien,	no	servían
para	 eso,	 no	 encajaban	 tan	 estrechamente	 como	el	 de	Emil	 con	 esa	disciplina?	Salvo	quizá	Mimoun,
cuyo	patronímico	suena	como	sopla	uno	de	los	nombres	del	viento.	Resultado,	yacen	en	el	olvido,	así	de
sencillo,	mala	suerte.
Por	lo	tanto,	tal	vez	haya	sido	ese	nombre	el	que,	en	definitiva,	haya	labrado	su	gloria,	o	al	menos

contribuido	en	gran	medida	a	forjarla,	cabe	que	uno	se	lo	pregunte.	Preguntarse	si	son	su	ritmo	y	su
tañido	los	que	hacen	que	todavía	hable	a	todo	el	mundo	y	que	siga	haciendo	hablar	de	él	durante	mucho
tiempo,	si	no	ha	fabricado	él	el	mito,	escrito	la	leyenda:	los	nombres	pueden	también	realizar	hazañas
por	sí	 solos.	Pero,	en	 fin,	 tampoco	exageremos.	Todo	eso	es	muy	bonito,	pero	a	un	patronímico	se	 le
puede	 hacer	 decir	 o	 evocar	 lo	 que	 se	 quiera.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	Emil	 hubiera	 sido	 vendedor	 de
grano,	pintor	no	figurativo	o	comisario	político,	su	nombre	habría	parecido	perfectamente	adaptado	a
cada	una	de	tales	actividades,	concordando	igual	de	bien	con	la	gestión	racional,	la	abstracción	lírica	o
el	escalofrío	de	miedo.	Habría	encajado	igual	de	bien	en	cada	caso.
Al	margen	de	eso,	a	finales	de	año,	un	pequeño	anuncio	en	la	prensa	informa	de	que	el	marcador	de

los	 Juegos	 de	 Helsinki	 está	 en	 venta.	 Se	 trata	 de	 un	 conjunto	 de	 siete	 mil	 bombillas	 en	 doscientos
grupos	de	treinta	y	cinco.	Otra	luz,	Iósif	Stalin,	se	apaga	a	comienzos	del	año	siguiente	y	el	presidente
Gottwald,	el	venerado	guía	que	se	ha	resfriado	durante	sus	funerales,	muere	en	Praga	a	su	regreso	de
Moscú.
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Emil	está	un	poco	cansado.	Lo	comprendemos	perfectamente,	cualquiera	lo	estaría	por	menos.	Amén

del	 oro	 amasado	 en	 Finlandia,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre	 de	 los	 ocho	 récords	 del	 mundo	 en
distancias	 superiores	a	cinco	mil	metros:	 seis,	diez	y	quince	millas;	diez,	 veinte,	 veinticinco	y	 treinta
kilómetros;	por	no	hablar	del	récord	de	 la	hora.	Tras	su	regreso	en	plena	forma	a	Praga,	durante	 los
meses	 siguientes	 no	 da	 muestras	 de	 gran	 actividad,	 como	 si	 descansase	 de	 sus	 proezas.	 Se	 le
homenajea	por	doquier,	acaban	de	inaugurar	un	museo	en	su	honor	en	su	ciudad	natal	de	Kopřivnice,	va
a	rodarse	una	película	basada	en	su	vida,	tiene	todo	el	derecho	a	respirar.

Por	 otra	 parte,	 muertos	 Stalin	 y	 Gottwald,	 parece	 que	 muy	 pronto	 tal	 vez	 se	 respire	 un	 poquito
mejor:	leves	indicios	apuntan	a	que	va	a	producirse	algún	cambio	en	el	poder	checoslovaco,	siquiera	sea
momentáneo.	Ínfimos	cambios,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dan	la	tónica.	Por	ejemplo,	de	la	noche	a
la	mañana,	el	periódico	Prace,	órgano	de	los	sindicatos	que	de	todas	formas	sólo	se	lee	por	su	página	de
deportes,	se	atreve	a	criticar	a	la	Delegación	de	Cultura	Física,	deplorando	que	no	permita	a	los	atletas
checos	participar	en	competiciones	en	el	extranjero.	Novedad	donde	las	haya.

Como	para	dar	la	razón	a	ese	órgano,	a	no	ser	que	se	le	haya	encomendado	preparar	el	terreno,	se
anuncia	que	Emil	viajará	a	Brasil,	a	São	Paulo,	donde	participará	en	la	gran	carrera	de	San	Silvestre,
que	marca	el	último	día	del	año.	No	bien	ha	obtenido	el	visado	y	mostrado	su	alegría,	Emil	se	encierra
misteriosamente	en	el	cuarto	de	baño	durante	horas,	con	la	única	compañía	de	un	librillo	de	papel	de
fumar	 Riz	 La	 Croix.	 El	mismo	 Riz	 La	 Croix	 en	 cuyas	 frágiles	 hojillas,	 en	 el	mismo	momento,	 en	 las
mazmorras	de	la	cárcel	de	Ruzyn,	uno	de	los	condenados	a	cadena	perpetua	de	los	grandes	procesos	de
Praga	 redacta	 clandestinamente	 un	 informe	 sobre	 la	 cruda	 realidad	 de	 éstos	 con	 la	 esperanza	 de
transmitírselo	a	su	esposa.

Entre	Praga	y	São	Paulo,	está	prevista	una	escala	en	París,	donde,	en	el	vestíbulo	del	aeropuerto	de
Le	Bourget,	Emil	da	una	conferencia	de	prensa	antes	de	volar	a	bordo	de	un	Super-Constellation.	Cómo
ve	esa	carrera	de	São	Paulo.	Bueno,	ganaré,	dice	 ingenuamente.	No	me	han	dicho	quiénes	serán	mis
adversarios	 pero,	 como	 ganaré,	 tanto	 me	 da.	 Sean	 quienes	 sean,	 los	 derrotaré	 a	 todos	 y	 eso	 me
satisface.	Será	para	mí	un	gran	placer	derrotarlos,	 insiste,	exhibiendo	los	dientes	más	que	nunca.	Sin
cortarse	un	pelo.	A	veces	resulta	irritante.

São	 Paulo:	 en	 el	 hotel	 donde	 se	 alojan	 los	 atletas	 extranjeros,	 su	 habitual	 curiosidad	 le	 hace
abalanzarse	de	inmediato	al	cuarto	de	baño	de	su	habitación.	Abre	el	grifo,	saca	del	bolsillo	el	librillo	de
papel	de	fumar	Riz	La	Croix,	hace	varias	bolitas	con	las	hojas	y	las	arroja	al	fondo	del	lavabo.	Y	es	que
le	han	hablado	de	la	ley	de	Coriolis	y	quiere	comprobar	si	es	cierto	que,	en	el	hemisferio	Sur,	el	agua
gira	en	sentido	inverso	que	en	el	Norte	antes	de	escapar	por	el	desagüe.	Dios,	pero	si	es	verdad.	Emil
no	 sale	de	 su	asombro.	Cuando	baja	al	 vestíbulo,	donde	 todo	el	mundo	se	atropella	para	esperarlo	e
intentar	 verlo,	 accede	 sonriente	a	 las	entrevistas,	 consiente	en	 firmar	autógrafos	 y	 confraterniza	con
sus	adversarios.

Nadie	parece	dudar	más	que	él	de	su	victoria,	si	bien	existe	un	pequeño	problema	técnico.	Porque
esa	prueba,	disputada	durante	 la	noche	que	separa	un	año	del	siguiente,	discurre	a	 lo	 largo	de	siete
accidentadísimos	 kilómetros,	 pero	 su	 principal	 particularidad	 es	 que	 corren	 más	 de	 dos	 mil
participantes.	Y	en	eso	radica	el	problema,	en	liberarse	de	esa	jauría.	Despegarse	de	ellos	lo	bastante
pronto	 como	 para	 no	 verse	 desbordado.	 Arrancar	 rápido	 cansándose	 demasiado	 pronto	 puede
comprometer	 el	 final	 de	 la	 carrera,	 y	 salir	 prudentemente	 le	 expone	 a	 uno	 a	 quedar	 atascado	 en	 el
montón.	Bueno,	dice	Emil,	ya	veremos.	Entretanto,	se	planta	en	las	oficinas	de	la	Gazeta	Esportiva,	el
periódico	que	organiza	el	acto.	Supongo	que	 la	 salida	 será	como	en	 todas	partes,	 se	 inquieta,	 con	el
pistoletazo.	No,	le	dicen,	salen	ustedes	con	los	últimos	sones	del	himno	nacional	brasileño.	Bueno,	pero
oiga,	pregunta	Emil,	espero	que	podrá	encontrarse	en	los	comercios	ese	himno.	Y	compra	el	disco	y	se
lo	aprende	de	memoria.	Toda	precaución	es	poca.

Para	evitar	las	salidas	nulas	y	los	arranques	prematuros,	se	ha	optado	por	ejecutar	el	himno	nacional
antes	 del	 pistoletazo	 que	 debe	 rubricar	 la	 última	 nota.	 Pero	 un	 petardo	 lanzado	 por	 un	 insensato
bromista	siembra	la	confusión	en	 las	mentes:	confundido	con	la	señal	esperada,	dispara	a	 la	 inmensa
cohorte	 en	 plena	mitad	 del	 himno	 y,	 hale,	 todos	 a	 correr.	 Emil	 ha	 decidido	 ponerse	 de	 inmediato	 en
cabeza	ante	un	millón	de	personas	enfebrecidas	y	bajo	unos	gigantescos	fuegos	artificiales,	en	medio	de
ensordecedores	 clamores,	 sirenas	 y	 bocinas,	 cohetes,	 petardos	 explotando	 por	 doquier,	 orquestas	 al



aire	libre	que	saludan	a	su	paso	a	los	corredores,	viéndose	éstos	obligados	a	abrirse	camino	entre	las
guirnaldas,	los	farolillos	y	los	flashes,	en	el	estrecho	paso	que	les	dejan	los	espectadores.

Pero	 todo	 ello	 transcurre	 sin	 demasiados	 contratiempos	 hasta	 que	 en	 la	 cuesta	 final,	 sumamente
empinada,	la	Locomotora	checa	emprende	el	vuelo,	se	transforma	en	funicular	y	por	descontado	gana,
dejando	muy	atrás	a	todo	el	mundo	y	pulverizando	en	un	minuto	el	récord	de	la	prueba.	El	entusiasmo
que	despierta	su	persona	alcanza	de	nuevo	su	apogeo	y,	por	la	noche,	durante	la	recepción	celebrada	en
la	 sede	de	 la	Gazeta	Esportiva,	 la	 avalancha	que	 se	 origina	 es	 tan	monstruosa	que	Emil,	 so	pena	de
morir	asfixiado,	se	ve	obligado	a	salir	del	edificio	por	una	puerta	excusada.	Al	día	siguiente	llueve,	Emil
pilla	 un	 resfriado	 que	 degenera	 en	 gripe	 y	 debe	 quedarse	 a	 descansar	 en	 el	 hotel:	 rechaza	 diez
invitaciones	al	día	mientras	llegan	a	su	habitación	doscientos	kilos	de	medallas,	copas	y	figuras.	Pero,
encantado	del	entusiasmo	brasileño,	promete	regresar	al	siguiente	año,	pensando	que	podrá	contar	con
sus	 autoridades	 tutelares:	 autorizándole	 ese	 desplazamiento,	 su	 victoria	 en	 São	 Paulo	 ha	 brindado	 a
Checoslovaquia	 la	 popularidad	 que	 ésta	 esperaba,	 al	 parecer	 haber	 modificado	 su	 política	 sobre	 el
particular.	De	regreso	en	Europa,	antes	de	retornar	a	Praga,	Emil	pasa	una	noche	en	un	hotel	a	orillas
del	Sena	en	París,	adonde	promete	volver	seis	meses	después.

Entretanto	se	ha	convertido	en	el	hombre	a	quien	resulta	obligado	derrotar,	la	referencia	absoluta,	el
patrón	 oro	 de	 la	 carrera	 de	 fondo.	 Cabe	 incluso	 preguntarse,	 se	 interrogan	 muy	 seriamente	 los
cronistas,	 si	 no	 comete	 un	 grave	 error	 psicológico	 batiendo	 los	 récords	 del	 mundo	 a	 un	 ritmo
insostenible.	Porque	vamos,	refunfuñan,	tarde	o	temprano	llegará	un	día	en	que	la	sorpresa	dé	paso	a	la
curiosidad	 educada,	 la	 curiosidad	 a	 la	 indiferencia,	 y	 al	 final	 un	 día	 en	 que	 lo	 extraordinario	 se
convierta	en	cotidiano,	con	lo	cual	dejará	de	ser	extraordinario.	La	gente	sólo	se	sorprenderá	ya	cuando
Emil	pierda.	En	tanto	 llega	ese	día,	y	por	más	que	a	 la	gente	 le	guste	especular	sobre	 los	corredores
que	no	tardarán	en	destronarlo,	todas	las	noticias	referentes	a	él	siguen	apareciendo	en	primera	plana
en	los	periódicos.

Y	así,	seis	meses	después,	regreso	a	París	para	participar	en	el	cross	de	L’Humanité.	Emil	es	recibido
en	Le	Bourget	como	un	rey.	Al	descender	del	monstruoso	DC-6	que	acaba	de	posarse	en	el	cemento	de
la	pista	de	Le	Bourget,	va	frioleramente	embutido	en	una	amplia	gabardina	gris	y	tocado	con	un	gorro
de	lana	multicolor	con	borla,	que	ya	no	se	quitará.	Cuando	se	lo	quita	para	saludar,	 los	allí	presentes
observan	que	se	ha	rapado,	y	es	que	a	Emil,	forzoso	es	admitirlo,	empieza	a	caérsele	el	pelo.	Cuando	los
fotógrafos	y	los	periodistas	se	precipitan	sobre	él,	les	contesta	en	correcto	francés	pero	con	tono	menos
victorioso	que	seis	meses	atrás:	a	su	juicio,	declara,	es	muy	posible	que	le	derrote	Kuts	al	día	siguiente
en	el	hipódromo	de	Vincennes.	El	tal	Kuts	es	un	mozo	muy	bien	plantado,	marino	de	la	flota	soviética,
mucho	más	entrenado	que	Emil,	quien	asegura	no	estarlo,	y	sobre	todo,	forzoso	es	admitirlo	también,	es
más	joven.

Pero,	al	día	siguiente,	ni	siquiera	acierta	a	ser	una	amenaza	para	Emil.	Ante	una	multitud	de	veinte
mil	 personas,	 al	 comienzo	 un	 poco	 tardo	 en	 entrar	 en	 acción,	 Emil	 cubre	 luego	 la	 distancia	 a	 toda
velocidad,	corriendo	de	nuevo	muy	por	delante	de	 los	demás	entre	una	doble	hilera	de	espectadores.
Servicio	 de	 orden	 desbordado,	 pista	 invadida,	 triunfo	 total.	 Cambiando	 nuevamente	 de	 parecer,	 los
cronistas	se	preguntan	si	los	años	podrán	alterar	su	ritmo.	El	propio	Kuts	comenta	que	ha	demostrado
estar	más	potente	que	nunca.	Emil,	por	su	parte,	declara	estar	dispuesto	a	regresar	dos	meses	después
a	París,	donde,	en	esta	ocasión,	la	curiosidad	sólo	le	ha	movido	a	darse	una	vueltecita	por	la	zona	de	la
place	Pigalle.

Con	vistas	a	dicho	regreso	—y	a	su	presencia	en	los	Campeonatos	de	Berna—,	inicia	unas	semanas
de	 entrenamiento	 en	 Stará	 Boleslav,	 donde	 siempre	 se	 encuentra	 muy	 a	 gusto.	 Al	 término	 de	 estas
jornadas,	 conferencia	de	prensa	en	el	Hotel	Palace,	donde	se	alojan	 los	periodistas.	Al	preguntársele
sobre	su	forma	tan	constante,	el	dulce	Emil,	como	lo	llaman	con	frecuencia,	no	oculta	que	le	sorprende
a	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 me	 hago	 ilusiones,	 dice	 por	 primera	 vez,	 sé	 que	 camino	 lentamente	 hacia	 mi
declive.	En	cualquier	caso,	sólo	aspiro	al	récord	de	los	diez	mil	metros.	Para	los	cinco	mil,	ya	no	corro	lo
suficiente.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 maratón,	 es	 una	 prueba	 que	 no	 me	 gusta	 mucho:	 resulta	 francamente
aburrida.	De	momento,	vuelvo	a	París.	Y	en	efecto,	en	Praga,	el	ministerio	de	deportes	y	de	cultura	ha
dado	 su	 conformidad	 para	 una	 invitación	 al	 estadio	 Yves-du-Manoir	 de	 Colombes,	 tras	 el	 dictamen
favorable	emitido	por	la	Oficina	Central	del	Ejército.

Pero	durante	su	última	estancia	en	Francia	Emil	ha	concedido	una	entrevista	a	un	diario	de	su	país,
el	Svobodne	Slovo,	órgano	de	una	pequeña	formación	satélite	del	Partido,	que	proclama	supuestamente
la	existencia	del	pluralismo	y	cuyo	director	colabora	con	 la	policía	política.	Camarada,	 le	pregunta	el
periodista,	¿podrías	decirnos	antes	que	nada	cómo	te	encuentras?	Bien,	contesta	Emil,	bastante	bien,
pero	creo	que	he	llegado	a	un	nivel	en	que	todo	progreso	me	cuesta	mucho.	Bien,	anota	el	periodista,
¿podrías	ahora	contar	para	nuestros	lectores	tus	impresiones	sobre	París?	Claro,	dice	Emil,	que	piensa
en	otras	 cosas	 y	no	está	muy	por	 la	 labor.	Pues	 vamos	allá,	 dice	el	 periodista.	 ¿Qué	 impresión	 te	ha
producido	París?

Hombre,	contesta	Emil	con	desenfado.	Pues	es	que	en	París	tampoco	hay	gran	cosa	que	ver.	Pigalle,
eso	 sí,	 no	 está	 mal.	 Y	 están	 las	 mujeres,	 desde	 luego,	 unas	 mujeres	 condenadamente	 guapas.	 Las
revistas	están	 llenas	de	 fotos	de	esas	mujeres	preciosas.	Y	está	el	vino,	cómo	no.	Pero	 también	 la	de
tiendas	que	hay	en	ese	país,	oye,	nunca	había	visto	cosa	semejante,	tiendas	por	todas	partes.

Muy	bien,	camarada,	gracias,	dice	el	periodista,	cerrando	el	cuaderno.	Me	encantará	transcribir	tus



interesantes	palabras	como	se	merecen.
Palabras	 que,	 retranscritas	 en	 efecto	 en	 su	 periódico,	 se	 convierten	 en	 lo	 siguiente:	 París	me	 ha

decepcionado,	nos	declara	Zátopek.	El	París	de	la	literatura	de	pacotilla.	El	París	de	la	prostitución,	de
las	revistas	y	folletos	pornográficos.	El	París	dominado	hasta	el	corazón	de	su	sistema	nervioso	por	la
especulación	y	el	espíritu	mercantil.

Resultado:	a	los	pocos	días	aparece	un	comunicado	del	ministerio	francés	de	asuntos	exteriores.	Tras
su	última	visita	a	Francia,	 se	 indigna	dicho	comunicado,	el	corredor	Zátopek	se	ha	creído	obligado	a
realizar	 al	 periódico	 checoslovaco	 Svobodne	 Slovo	 unas	 declaraciones	 fuera	 de	 tono	 relativas	 a	 ese
viaje.	 Habida	 cuenta	 de	 dichas	 declaraciones,	 insultantes	 para	 el	 pueblo	 parisino,	 el	 ministerio	 de
asuntos	exteriores	ha	decidido	negar	la	entrada	en	territorio	francés	al	señor	Zátopek.
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Tal	 negativa	 provoca	 un	 tumulto	 mayúsculo,	 pero	 como	 todo	 el	 mundo	 mete	 baza,	 Emil	 acaba

obteniendo	el	visado.	El	incidente	debería	enseñarle	a	callar,	pero	qué	culpa	tiene	él	si	posee	el	don	de
lenguas,	si	habla	bien	el	ruso	y	el	alemán,	se	expresa	correctamente	en	inglés,	en	francés,	en	húngaro	y
no	 se	 desenvuelve	 nada	 mal	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 lenguas	 de	 Europa	 central	 y	 de	 los	 países
escandinavos.	A	veces	lamento	esa	facilidad	mía	para	hablar	lenguas	extranjeras,	deplora,	contrito,	tras
ese	episodio.	No	es	bueno	conocer	tantas.	Siempre	te	ves	obligado	a	hablar	y	a	contestar.	Así	es,	Emil.

Tras	ese	asunto,	llega	a	Francia	bastante	enfadado,	como	en	Berlín	el	día	en	que	todo	el	estadio	se
rio	 de	 él.	 Y	 quizá	 por	 venganza	 bate	 el	 récord	 mundial	 de	 los	 cinco	 mil	 metros	 en	 el	 estadio	 de
Colombes.	Lo	bate	sólo	por	un	segundo,	pero	era	el	único	que	le	faltaba	en	distancias	de	fondo,	lo	cual,
de	 ocho	 récords	 del	mundo,	 nos	 pone	 en	 nueve.	 Cuando	 el	 público	 reclama	 una	 vuelta	 de	 honor,	 se
permite	el	lujo	de	correr	cuatrocientos	metros	más	para	complacerlo,	a	todo	tren,	como	si	acabara	de
realizar	un	esfuerzo	irrisorio.	Después,	pese	a	su	calvicie,	adquiere	un	cepillo	de	pelo	de	nailon,	modelo
desconocido	bajo	el	cielo	checoslovaco.	Pero	debe	de	ser	para	Dana,	porque	compra	también	un	jabón
perfumado	con	almendra	y	un	tubo	de	Rouge	Baiser.

Y,	ya	puestos,	mejora	en	Bruselas	su	propio	récord	planetario	de	los	diez	mil	metros.	Podrá	parecer
ya	un	acto	de	 rutina,	pero	 las	autoridades	checas	 se	muestran	muy	sensibles	a	dicha	 rutina,	 y	en	su
singular	aritmética:	Colombes	+	Bruselas	=	ascenso	al	grado	de	teniente	coronel.

No	 sé	 qué	 opinaréis	 vosotros,	 pero	 a	mi	 juicio	 tantas	 proezas,	 tantos	 récords	 y	 trofeos,	 empiezan
quizá	a	hartar	un	poquito.	Y	muy	a	punto,	porque	Emil	va	a	empezar	a	perder.
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Todo	empieza	en	Budapest,	 en	esos	diez	mil	metros	que	 son	 su	distancia,	 que	 le	pertenecen	a	 él,

pero	en	los	que	le	derrota	un	tal	Kovacs.	Resulta	casi	desleal:	Emil	tan	guapo	pese	a	su	inelegante	estilo
y	Kovacs	tan	feo,	piernas	cortas	y	busto	corto	rematado	con	un	grueso	occipucio,	pero	que	compensa	su
aspecto	de	gnomo	cerril	con	una	resistencia	a	toda	prueba.	Comoquiera	que	sea,	es	un	duro	golpe	para
Emil,	amén	de	que	empalma	con	una	serie	sucesiva	de	derrotas.
Pierde	un	poco,	gana,	vuelve	a	perder,	gana	alguna	vez	más	y	la	gente	empieza	a	pensar	que	Emil

puede	que	ya	no	sea	el	mismo.	También	él	lo	piensa,	por	lo	demás,	no	se	llama	a	engaño,	pero	a	partir
de	entonces	todos	aquellos	a	quienes	ha	aniquilado	en	las	pistas	comienzan	a	acariciar	la	esperanza	de
vengarse.	No	una	revancha	tan	espectacular	como	las	proezas	de	Emil,	por	supuesto,	pero	susceptible
de	 devolverles	 una	 pizca	 de	 orgullo.	 Y	 así,	 la	 gente	 especula,	 vaticina,	 diagnostica.	 Parece	 ser,	 se
comenta,	que	Emil	ve	asomar	 irremisiblemente	 la	amenaza	del	declive,	el	adiós	a	su	supremacía	y	el
final	 de	 los	 laureles.	 Él,	 a	 quien	 se	 creía	 inasequible	 al	 desfallecimiento,	 se	 ve	 traicionado	 por	 su
cuerpo,	que	no	quiere	más	esfuerzo	pese	a	la	fuerza	de	su	orgullo	y	de	su	voluntad.	Es	normal,	al	fin	y
al	cabo,	no	existen	milagros	en	este	terreno.	Emil	se	verá	obligado	a	reconocer	que	el	simple	efecto	de
su	presencia	en	un	estadio	es	un	arma	oxidada,	que	le	ha	llegado	el	turno	de	sufrir	el	desasosiego	en	el
que	sumía,	aun	sin	quererlo,	a	sus	adversarios.
Y	lo	cierto	es	que	cuando	va	a	correr	a	Suiza,	se	nota.	Él	esperaba	mucho	de	esa	prueba	de	Berna,	se

había	preparado	como	nunca.	Por	más	que,	en	esta	ocasión,	esté	casi	seguro	de	vencer	a	la	vista	de	sus
adversarios,	mientras	llega	el	momento	de	pelear	se	lo	ve	inquieto,	nervioso,	casi	agobiado.	Camina	un
poco	encorvado,	el	cuello	hundido	en	los	hombros,	el	gorro	calado	en	las	orejas	sin	el	menor	prurito	de
elegancia.	En	Berna,	cuando,	conforme	al	ritual,	el	equipo	checoslovaco	es	 invitado	a	 la	chocolatería,
Emil	acude	cortésmente	con	los	demás	y	con	su	habitual	curiosidad,	pero	parece	estar	pensando	en	otra
cosa.	Bajo	la	lluvia,	con	su	gabardina,	parece	un	empleadillo	camino	del	trabajo.	Y	después	de	la	visita,
sentado	con	Dana	ante	una	película	que	les	proyectan	y	que	exalta	a	Suiza	en	general	y	el	chocolate	en
particular,	 él,	 el	 titán	 de	 la	 carrera	 pedestre,	 se	 convierte	 en	 un	 anónimo,	 humilde	 y	 disciplinado
espectador,	que	mira	solícitamente	aquello	como	miraría	cualquier	otra	cosa.	Entre	sus	compañeros	de
equipo,	 gigantescos,	 atléticos	 y	 melenudos,	 Emil	 parece	 de	 pronto	 un	 niño	 formal	 o	 un	 anciano
apesadumbrado	a	quien	no	interesa	ya	nada	de	eso.
Su	 curiosidad	 le	 mueve	 aun	 así	 a	 visitar	 el	 zoo	 de	 Berna,	 donde	 disfruta	 por	 fin	 viendo	 monos,

especie	a	quien	todavía	no	se	otorga	permiso	de	residencia	en	Checoslovaquia.	Pero	los	monos	parecen
malos,	 atormentados,	 amargados,	 perpetuamente	 ofendidos,	 resentidos	 por	 haber	 dejado	 escapar	 la
humanidad	por	un	pelín.	Les	obsesiona	a	todas	luces,	no	pueden	quitárselo	de	la	cabeza.	Se	diría	que
están	 dispuestos	 a	 tomarse	 la	 revancha.	 No	 es	 que	 a	 Emil	 le	 decepcione	 ese	 espectáculo,	 pero	 no
contribuye	a	subirle	la	moral.
Pese	a	que	 sigue	 sorprendiendo	a	 su	público,	 la	gente	empieza	 ya	a	hablar	de	él	 en	pasado.	Muy

bruscamente,	casi	en	cuestión	de	un	día.	Pese	a	que	en	Berna	—pista	reluciente	y	una	nube	de	paraguas
—	maravilla	a	todo	el	mundo,	carrera	deslumbrante,	circuito	fantástico,	camiseta	roja	encabezando	una
carrera	contra	unos	adversarios	supuestamente	temibles	y	que	ni	han	existido.	Pese	a	que	en	Praga	—
viento	fuerte	y	tiempo	gélido—	vuelve	a	verse	a	un	Emil	ejecutando	un	número	de	su	repertorio	que	la
gente	creía	agotado.	Pero	aunque	sigue	ganando	en	ocasiones,	pierde	cada	vez	más.	Él	es	consciente	de
lo	que	le	sucede	y	se	resigna.	Lo	admite.	Bueno,	dice,	me	dejan	atrás	pues	mala	suerte.	O	incluso,	bien
mirado,	en	el	fondo	mejor.	Me	gusta	correr,	quiero	seguir	corriendo,	pero	tampoco	está	mal	volver	a	ser
un	corredor	normal	que	puede	perder.
Decide	renunciar	a	 los	cinco	mil	metros,	para	 los	que	ya	no	se	ve	capaz.	Se	ha	convertido	en	una

prueba	demasiado	rápida,	reservada	a	los	corredores	de	milla	y	donde	a	los	fondistas	como	él	no	se	les
ha	 perdido	 ya	 nada.	 En	 lo	 sucesivo	 se	 limitará	 a	 correr	 los	 diez	mil	 y	 las	 distancias	más	 largas.	 Le
gustaría	por	ejemplo,	pese	al	aburrimiento	que	le	inspira	la	prueba,	trabajar	la	maratón	con	vistas	a	los
próximos	Juegos	Olímpicos	de	Melbourne.
Mientras	 llega	Melbourne,	 a	 Emil	 le	 apetece	 volver	 a	 Brasil	 como	 había	 prometido,	 pero,	 el	 año

anterior,	cuando	regresaba	de	allí,	otro	periodista	del	Svobodne	Slovo	solicitó	una	pequeña	entrevista.
Escarmentado	 por	 el	 episodio	 parisino,	 Emil	 lo	 miró	 con	 recelo.	 Camarada,	 le	 dijo	 el	 periodista,
nuestros	lectores	están	interesadísimos	en	conocer	tus	impresiones	sobre	Brasil.



Escucha,	replicó	Emil,	me	gustaría	ser	muy	claro.	Brasil	es	un	país	magnífico.	Insisto,	eh,	totalmente
fantástico.	Bajo	todos	los	puntos	de	vista.	Volveré	allí	encantado.	¿Me	he	explicado	bien?
Resultado:	comunicado	del	portavoz	del	ministerio	brasileño	de	asuntos	exteriores.	Se	le	ha	negado	a

Emil	el	visado	para	Brasil.	No	se	trata	de	una	decisión	política	de	tipo	general,	precisa	el	portavoz,	sino
de	 un	 caso	 particular.	 En	 efecto,	 el	 señor	 Zátopek,	 a	 su	 regreso	 a	 Checoslovaquia,	 ha	 hecho
declaraciones	sumamente	ofensivas	sobre	Brasil.



17
Pasa	el	 tiempo,	 las	 aguas	del	Moldava	 corren	bajo	 los	puentes	de	Praga	 y	menudean	 los	 rumores

sobre	el	futuro	de	Emil.	Sin	anunciar	del	todo	su	declive,	sus	repetidas	derrotas	parecen	marcar	cuando
menos	el	final	de	su	omnipotencia.	Para	el	XVIII	cross	de	L’Humanité,	checos	y	soviéticos	llegan	a	París
en	el	mismo	DC-4	de	Air	France,	pero,	en	esta	ocasión,	Emil	ya	no	es	la	única	estrella	esperada	en	Le
Bourget.	Desciende	 también	del	avión	el	apuesto	Kuts.	A	 lo	 largo	de	 los	meses	ambos	habían	estado
robándose	sucesivamente	el	uno	al	otro	el	mejor	tiempo.	Kuts	había	contribuido	a	batir	el	récord	de	los
cinco	mil	metros	con	Emil	hasta	que	éste	renunció	a	correr	esa	distancia.

Emil	viste	como	de	costumbre:	vieja	gabardina	que	en	esta	ocasión	es	verde,	eterno	gorro	de	 lana
con	borla,	 siempre	 relajado	 lejos	de	 las	pistas,	pero	acaso	un	pelín	más	gordo.	Sí,	dice	 sonriendo	en
todas	 las	 lenguas	como	suele	hacer,	he	ganado	un	par	de	kilitos.	Hombre,	es	que	este	año	he	 tenido
mucho	trabajo,	y	por	lo	tanto	menos	facilidades	para	entrenar.

Con	 facilidades	 o	 sin	 ellas,	 Emil	 gana	 con	 comodidad	 el	 cross	 organizado	 tradicionalmente	 por	 el
órgano	central.	Esta	ceremonia	deportiva	internacionalista	se	celebra	en	presencia	de	los	embajadores
de	la	URSS,	de	Checoslovaquia,	de	Hungría,	de	Polonia	y	de	otros	países	hermanos	y,	en	representación
de	los	apparatchiks	franceses,	de	Jacques	Duclos,	Marcel	Cachin,	Étienne	Fajon	y	André	Stil,	todo	ello
en	medio	de	una	corriente	gélida	y	un	derroche	de	discursos	sin	fin,	de	marchas	militares	y	de	himnos
nacionales.	Los	camaradas	aclaman	a	Emil	instándole	a	que	pronuncie	unas	palabras	en	el	podio.	Estoy
contento,	declara	Emil,	pero	siento	que	un	joven	no	me	haya	vencido.	Los	jóvenes	aman	más	que	yo	la
victoria.	 Yo	 tengo	 treinta	 y	 tres	 años,	 no	 tengo	 la	misma	 voluntad	 de	 vencer,	 y	 sólo	 corro	 ya	 por	 el
placer	de	correr.	Gracias	a	todos.	Recibe	una	ovación.	Qué	gran	tipo,	piensa	 la	gente,	Dios,	qué	gran
tipo.

Con	todo,	la	vida	en	las	pistas	le	da	la	razón.	De	regreso	en	Checoslovaquia,	en	la	pequeña	ciudad	de
Budějovice	donde	participa	en	el	campeonato	de	cross-country	del	Ejército,	Emil	se	inclina	ante	un	tal
Ullsberger,	que	por	lo	demás	es	su	mejor	discípulo.	En	un	terreno	abrupto,	con	un	frío	seco,	Ullsberger
sorprende	a	todo	el	mundo	sacándole	cincuenta	metros.	Es	la	primera	vez	en	diez	años	que	Emil	sufre
una	derrota	en	su	propio	país.

A	los	pocos	días,	en	Zlin,	Emil	se	desquita	de	Ullsberger,	pero	la	suerte	está	echada.	Trata	de	llamar
la	atención	anunciando	que	va	a	intentar	batir	su	propio	récord	mundial	de	los	diez	mil	metros,	el	de
Bruselas,	y	ha	decidido	batirlo	en	Houstka,	en	su	estadio	favorito,	el	de	Stará	Boleslav.	Sólo	cuenta	con
una	 pequeña	 pista	 de	 363,76	 metros,	 pero	 es	 una	 pista	 excelente,	 está	 protegida	 del	 viento	 por	 el
bosque	aledaño	y	los	mejores	técnicos	locales	la	han	acondicionado	para	la	tentativa.

Pero	ha	sido	una	semana	cargada.	Tres	días	antes,	para	la	conmemoración	del	décimo	aniversario	de
la	liberación,	se	ha	visto	obligado	a	participar	como	oficial	en	el	gran	desfile	conmemorativo	del	ejército
checoslovaco:	parece	que	no,	pero	esas	cosas	cansan.	Para	más	 inri,	el	calor	es	agobiante	ese	día	en
Stará	 Boleslav,	 la	 barrera	 de	 árboles	 próximos	 resulta	 insuficiente	 y	 las	 ráfagas	 de	 un	 violentísimo
viento	levantan	un	antipático	polvo	en	el	estadio.	Emil	se	ve	traicionado	por	el	viento,	el	calor,	el	polvo,
y	por	Ullsberger,	que	debía	servirle	de	liebre	pero	que	ha	aprovechado	para	dejarlo	en	la	estacada.	La
lengua	 fuera,	 rostro	 congestionado,	 afectado	 por	 la	 atmósfera	 pesada	 y	 tormentosa,	 Emil	 cede	 en	 el
octavo	 kilómetro	 y	 no	 logra	 batir	 su	 récord,	 aunque	 había	 superado	 ampliamente	 los	 tiempos
intermedios	de	Bruselas.	La	multitud	emocionada	olvida	casi	lanzarle	sus	gritos	de	aliento.

Mala	suerte.	A	qué	se	dedicará	ahora.	Pues	a	preparar,	ya,	la	maratón	de	Melbourne,	mientras	en	las
antípodas	los	australianos	se	abalanzan	ya	por	millares	a	comprar	las	entradas	para	los	Juegos	del	año
siguiente.	 Y	 también	 mientras	 la	 prensa	 checoslovaca	 anuncia	 la	 aparición	 de	 un	 tónico	 milagroso,
elaborado	en	laboratorio	por	un	equipo	de	investigadores.	El	tónico	está	basado	en	el	régimen	de	Emil,
e	 inmediatamente	 recibe	el	nombre	de	Cóctel	Zátopek.	Sin	embargo,	una	vez	analizado,	el	producto,
compuesto	 de	 levadura	 y	 glucosa	 extraída	 de	 frutas,	 deja	 bastante	 que	 desear.	 Es	 una	 suerte	 de
sucedáneo	 de	 la	 mezcla	 propugnada	 en	 la	 misma	 época	 por	 Gayelord	 Hauser,	 autor	 del	 bestseller
titulado	Véase	joven	y	viva	más.

Mucha	 glucosa	 y	 mucha	 levadura,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 las	 cosas	 no	 mejoran.	 En	 Praga,	 Emil	 se
abstiene	 de	 participar	 en	 los	 campeonatos	 del	 Ejército	 y	 a	 continuación	 pierde	 en	 la	 prueba	 del
Memorial	 Rosicky.	 En	 Belgrado	 sufre	 una	 clara	 derrota	 debido	 a	 un	 problema	 intestinal,	 causado
precisamente	 por	 un	 abuso	 de	 fruta.	 En	 Varsovia,	 jornadas	 decepcionantes.	 Emil	 vegeta	 sin	 pena	 ni



gloria	 en	 los	 diez	mil	metros	 para	 ser	 irremediablemente	 superado	 al	 día	 siguiente	 en	 los	 cinco	mil
metros.

No	se	llama	a	engaño,	es	consciente	de	que	va	a	llegar	el	momento	de	la	retirada.	Pero	no	lo	lleva
mal,	 lo	 menciona	 y	 parece	 divertirle.	 Sigue	 asegurando	 que	 le	 alegra	 que	 los	 jóvenes	 lo	 superen	 y
quieran	mejorar	todos	sus	récords.	Confía,	eso	sí,	en	mantenerse	en	forma	hasta	Melbourne,	donde	se
obstina	en	hacer	un	buen	papel.	Después,	dice,	se	acabaron	los	desplazamientos.	Correré	alrededor	de
mi	 casa,	 me	 dedicaré	 a	 formar	 a	 esos	 jovencitos	 a	 quienes	 gustan	 las	 carreras	 de	 fondo	 y	 ya	 está.
Incluso	le	ha	dado	por	desplazarse	en	moto,	una	pequeña	NSU	Quickly	que	le	regalaron	en	Karlsruhe.
En	 realidad,	quien	 la	 conduce	casi	 siempre	es	Dana,	él	 se	 limita	a	 seguirla	al	 trote	para	 reír	 cuando
tiene	que	posar	ante	los	fotógrafos	de	prensa.

A	veces,	incluso,	Emil	retoma	un	poco	las	riendas,	pero	es	que	tampoco	le	gusta	que	le	busquen	las
cosquillas.	En	Brno,	por	ejemplo,	disputa	los	cinco	mil	metros	con	un	polaco	llamado	Krzyskowiak	que
acaba	 de	 derrotarlo	 en	 Varsovia,	 ve	 ganada	 la	 partida	 y	 no	 piensa	 cejar	 en	 su	 empeño.	 El	 tal
Krzyskowiak,	que	ha	salido	delante,	no	piensa	permitir	que	Emil	lo	adelante	y,	desleal,	intenta	incluso
quitárselo	de	en	medio	empujándolo	a	mitad	de	recorrido	para	sacarlo	de	la	pista.	Arrebato	de	cólera
del	dulce	Emil,	quien	evita	el	golpe	bajo	y	se	pone	en	cabeza	después	de	 la	curva.	Pero	Krzyskowiak
ataca	con	renovados	 ímpetus,	 lo	adelanta,	se	distancia	y	parece	encaminarse	hacia	 la	victoria	cuando
Emil,	 furioso	y	apretando	 los	dientes,	desborda	como	una	bala	al	polaco	 justo	antes	de	 la	meta	para
terminar	con	su	mejor	tiempo	del	año.	Gana	saludado	por	las	habituales	salvas	de	aplausos,	vuelve	a	ser
el	héroe	de	la	competición,	el	héroe	de	la	pista.	Ves	que	Emil	todavía	no	lo	tiene	del	todo	jodido.	Pero
también	has	de	reconocer	que	ahora,	cuando	gana,	se	limita	a	acelerar	progresivamente,	en	la	medida
de	sus	fuerzas,	durante	los	últimos	kilómetros.	Antes	no	lo	hacía	así.

Ganar	con	menos	 frecuencia	no	es	grave	para	quien	atraviesa	altibajos.	Pero	es	que	él,	que	había
sido	siempre	el	primero,	no	ha	conocido	el	estiaje.	Por	lo	tanto	es	normal	que	al	envejecer	se	recupere
con	mayor	dificultad,	que	el	esfuerzo	lo	fatigue	antes,	que	tarde	más	en	rehacerse.	Emil	lo	sabe	pero	a
veces	se	 rebela,	como	si	no	quisiera	admitirlo,	 se	obstina	en	seguir	 tirando	 los	dados.	Y	así,	 siempre
afable	y	en	absoluto	abrumado,	anuncia	su	intención	de	batir	de	nuevo	su	récord	de	Bruselas.

Siguen	yendo	mal	las	cosas.	Tan	mal	que,	después	de	una	competición	Londres-Praga,	Emil,	que	ha
quedado	tercero,	parece	sacar	conclusiones.	Anuncia	que,	sin	abandonar	totalmente	el	atletismo,	dejará
de	participar	en	 las	pruebas	 internacionales	después	de	 los	 Juegos	de	Melbourne.	Más	vale	 retirarse
cuando	todavía	se	está	en	forma,	observa	precisando	que	tomó	esa	decisión	hace	ya	algún	tiempo.	Y	ya
está	bien	así,	añade,	mis	triunfos	han	durado	más	que	suficiente.

Pero	sigue	siendo	tremendo.	Hete	aquí	que	a	pesar	de	todo	le	da	la	vena	de	batir	otro	de	sus	récords
mundiales,	el	de	la	hora,	y	decide	hacerlo	en	Čelákovice,	una	pequeña	población	cerca	de	Praga.	Porque
sí.	Un	capricho	que	se	le	mete	entre	ceja	y	ceja.	En	el	último	momento	renuncia	a	ello	porque	la	pista
no	 está	 en	 condiciones,	 pero	 en	 su	 lugar	 decide	 correr	 los	 veinticinco	 kilómetros	 para	 intentar
recuperar	 el	 récord	de	 esta	distancia,	 que	 el	 ruso	 Ivánov	 le	 arrebató	hace	un	mes.	Y	dicho	 y	hecho,
corre	y	lo	recupera.	Ese	tipo	de	quien	decían	que	estaba	acabado	posee	de	nuevo	todos	los	récords	del
mundo	de	fondo,	desde	el	seis	millas	hasta	los	treinta	kilómetros.	Ya	nadie	entiende	nada.

No	 se	 sabe	 qué	 pensar.	 Se	 sospecha	 que	 ha	 montado	 una	 estrategia,	 disimulado	 sus	 intenciones
durante	toda	esa	temporada,	fingido	flojear,	 incluso	decaer,	para	 luego	realizar	esa	 imprevista	proeza
de	Čelákovice.	Se	le	acusa	de	desperdiciar	expresamente	sus	posibilidades	en	cinco	y	diez	mil	metros
para	preparar	distancias	más	 largas	de	cara	a	 la	maratón	de	Melbourne.	Ya	había	utilizado	ese	truco
cuatro	años	atrás,	otro	año	preolímpico,	anunciando	baja	forma	para	arramblar	al	final	con	todo	el	oro
del	mundo.	Con	él,	nunca	se	sabe.	Máxime	cuando,	en	señal	de	despedida,	Emil	publica	sus	memorias,
tituladas	Mi	 entrenamiento	 y	 mis	 carreras,	 cuyo	 último	 capítulo,	 «Emil	 en	 la	 intimidad»,	 ha	 escrito
Dana.

Con	ella	pasará	Emil	dos	meses	en	la	India,	donde	dirigirán	el	entrenamiento	de	los	atletas	locales	y
darán	unas	conferencias	—lo	cierto	es	que	 las	cosas	parecen	haber	cambiado	en	Praga,	cada	vez	hay
más	 facilidades	 para	 salir	 del	 país—.	Una	 vez	 en	Bombay,	 viajan	 a	Nueva	Delhi,	 donde	Emil	 corre	 a
diario	 cuarenta	 kilómetros,	 porque	 una	 maratón	 se	 prepara,	 o	 por	 lo	 menos	 ése	 es	 su	 modo	 de
prepararla.	 Por	 otra	 parte,	 a	 su	 regreso,	 anuncia	 en	 el	 Svobodne	 Slovo	 que	 en	 Melbourne	 sólo
participará	en	dicha	prueba.	Descartados	 los	diez	mil	metros	olímpicos,	donde	no	 se	 ve	 con	ninguna
posibilidad	de	ganar.

Pero	 vaya	 usted	 a	 saber,	 todavía	 puede	 cambiar	 de	 opinión.	 Según	 un	 ritual	 próximo	 al	 de	 las
despedidas	 en	 el	music	 hall,	 las	 estrellas	 de	 la	 carrera	 pedestre	 poseen	 una	 tremenda	 desenvoltura
para	alternar	las	declaraciones	definitivas,	trágicas,	con	la	reanudación	repentina	del	entrenamiento	e
incluso	la	realización	de	nuevas	marcas.	En	cualquier	caso,	Emil	sigue	entrenando	en	el	bosque	pese	al
crudo	frío	que	ha	azotado	Checoslovaquia.

Comienza	la	temporada	con	un	primer	cross	en	Checoslovaquia:	se	trata	de	elegir	a	ocho	corredores
para	presentarse	en	París.	La	prueba	es	dura,	de	poco	más	de	ocho	kilómetros	de	largo	y	a	-14°.	Emil	se
limita	 al	 principio	 a	 seguir	 el	 ritmo	 que	 impone	 un	 tal	 Kodak,	 y	 se	 despega	 al	 final	 para	 ganar	 con
dieciséis	metros	de	ventaja.	Muy	bien,	no	está	todo	perdido.	Ni	que	decir	tiene	que	sale	seleccionado.
Aguarda	serenamente	el	XIX	cross	de	L’Humanité.
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Se	 presenta	 allí	 con	 su	 simpática	 sonrisa,	 el	 gorro	 con	 borla	 encasquetado	 en	 la	 cabeza	 ya

totalmente	monda,	la	mirada	sorprendida	y	embelesada	que	fija	siempre	en	las	cosas,	en	la	gente,	y	que
no	abandona	hasta	el	pistoletazo	del	juez	de	salida.	Pero	está	allí	también	Kuts,	esperando	a	Emil	como
al	 hombre	 con	 el	 que	 hay	 que	 acabar	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 y	 aunque	 no	 dejen	 de	 enterrarlo
prematuramente,	sigue	siendo	el	coco	para	todos.	Y	Kuts	con	su	pelo	rubio,	sus	mechones	rebeldes,	sus
pómulos	salientes,	sus	robustos	hombros,	y	ese	eterno	aspecto	de	acabar	de	desembarcar	del	acorazado
Potemkin,	 se	 despega	desde	 el	 pistoletazo	 sin	 dejar	 que	 se	 le	 acerque	nadie	hasta	 la	meta,	 a	 la	 que
Emil,	 abrumado,	 sólo	 llega	 tercero.	 Bueno,	 dice	 el	 dulce	 Emil	 sin	 hacer	 de	 ello	 un	 drama,	 hay	 que
rendirse	 a	 la	 evidencia,	 he	 envejecido	mientras	 estos	 jóvenes	 progresaban,	 lo	 admito.	Ha	 pasado	mi
momento,	 es	 mi	 última	 temporada.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 entrenarme	 más	 para	 acabarla
honrosamente.	 Y	 un	 final	 honorable	 sólo	 tiene	 un	 nombre:	 dentro	 de	 ocho	 meses,	 los	 Juegos	 de
Melbourne.

Y	regresa	a	entrenarse.	Primero	en	Hungría,	en	el	campo	de	Tata,	después	en	Stará	Boleslav,	pista
sobre	la	cual	velan	árboles	centenarios,	majestuosas	hayas	y	altivos	abedules	a	cuya	sombra	ha	batido
Emil	 la	mayoría	de	 sus	 récords.	Se	entrena	 tanto	que	acaba	descuidando	 su	aspecto,	 vestido	 con	un
viejo	 y	 raído	 chándal	 de	 color	 indefinible,	 barba	 de	 cuatro	 días	 y	 gorro	 encasquetado	 hasta	 los	 ojos
como	un	vagabundo.	Hasta	tal	punto	que	le	acaba	saliendo	una	hernia	en	la	ingle	derecha	de	la	que	han
de	operarle.

Hospital,	silencio.	Largo	silencio	al	hilo	del	cual,	como	siempre,	comienzan	a	proliferar	toda	clase	de
rumores	inmediatamente	desmentidos,	seguidos	de	desmentidos	de	esos	desmentidos:	Emil	abandona	y
luego	no,	nada	de	eso	puesto	que	correrá	el	Día	del	Ejército,	pero	luego	sí,	se	retira	de	la	prueba	del
Día	del	Ejército,	Emil	está	muy	enfermo	y	luego	está	sano	como	una	manzana,	se	le	prohíbe	participar
en	los	Juegos	por	realizar	declaraciones	sediciosas	pero	de	eso	nada,	irá	a	los	Juegos,	luego	sólo	acudirá
a	 los	 Juegos	 como	 espectador,	 pero	 al	 final	 no	 irá.	 Emil	 abandona.	 Tiene	 que	 someterse	 a	 otra
operación.	Ha	reanudado	el	entrenamiento,	se	entrena	como	nunca.	No	recupera	la	forma,	no	progresa,
tira	la	toalla,	está	acabado,	va	a	volver,	volverá.	En	pasado,	en	futuro,	pero	sobre	todo	en	pasado,	pocas
veces	se	habrá	hablado	tanto	de	él	desde	que	se	asegura,	desde	que	lo	asegura	él	mismo,	que	está	en
declive.

Vuelve.	Con	un	frío	cortante,	bajo	un	taladrante	granizo,	vuelve	a	correr	unos	diez	mil	metros	más
que	 dignos	 en	 Bratislava,	 y	 después,	 en	 Torgau,	 veinticinco	 kilómetros	 con	 un	 brío	 total,	 y	 todo	 el
mundo	 cambia	 al	 punto	 de	 opinión.	 Pues	 claro	 que	 irá	 a	 Melbourne,	 si	 está	 ya	 en	 plena	 forma,	 se
anuncia	que	participará	en	la	maratón	y	también	en	los	diez	mil	metros,	le	auguran	una	quinta	medalla
de	oro.

Está	 bien,	 iremos	 a	Melbourne,	 pero	Emil	 no	 se	muestra	muy	 optimista,	 todo	 eso	 no	 lo	 convence
nada.	Como	siempre	antes	de	una	gran	prueba,	dice	que	está	cansado.	Y	no	acaba	de	comprender	al
público	 australiano.	Teme	que	éste	no	 esté	muy	habituado	a	 las	pruebas	 atléticas,	 que	no	perciba	 el
encanto	de	su	simplicidad,	dada	su	afición	a	deportes	menos	abstractos	como	las	carreras	de	caballos	o
de	motos.	Por	otra	parte,	se	ha	peleado	con	sus	seleccionadores,	que	al	final	se	niegan	a	inscribirlo	en
los	diez	mil	metros,	no	asignándole	más	que	la	maratón.

Total	 que	 no	 está	 de	 muy	 buen	 humor	 en	 su	 segundo	 retorno	 al	 hemisferio	 sur.	 Al	 llegar	 a	 su
habitación	de	la	villa	olímpica,	no	se	precipita	en	el	cuarto	de	baño	para	comprobar	la	ley	de	Coriolis.
Lo	 hará	 más	 o	 menos	 los	 días	 siguientes,	 pero	 de	 mala	 gana	 y	 sin	 creérselo	 demasiado,	 le	 da	 la
impresión	de	que	no	acaba	de	funcionar.	Lo	que	más	acapara	su	curiosidad	es	su	máquina	fotográfica
nueva.

Y	 eso	 que,	 los	 primeros	 días,	 las	 antípodas	 en	 octubre	 no	 están	 tan	 mal,	 es	 primavera,	 parques
floridos,	 mar	 como	 una	 balsa,	 cielo	 claro,	 noches	 apacibles.	 Pero	 al	 poco	 cambia	 el	 tiempo,	 días
lluviosos,	 ráfagas	 heladas	 y	 todo	 el	mundo	 tiritando,	 incluidos	 los	 cisnes	 negros	 de	 la	 bahía	 de	 Port
Phillip,	que	buscan	cobijo	en	las	orillas.	No	reina	la	moral,	máxime	porque	todo	el	mundo	coincide	en
encontrar	 esos	 Juegos	 birriosos	 comparados	 con	 los	 de	 Helsinki:	 organización	 precaria,	 comida
mediocre,	 equipamientos	 defectuosos,	 pistas	 irregulares.	 La	 grifería	 resuella,	 la	 calefacción	 es
caprichosa,	 las	 camas	 chirriantes	 resultan	 ser	 demasiado	 cortas,	 lo	 mismo	 que	 la	 piscina,	 que	 no
cumple	las	normas,	pues	le	faltan	ocho	milímetros	para	ser	olímpica	de	verdad.	Después,	cuando	deja



de	soplar	el	pertinaz	y	ardiente	viento	del	desierto,	poco	favorable	para	los	fondistas,	descarga	el	del
sur,	gélido,	turbulento,	proveniente	del	cercano	Antártico	y	ningún	regalo,	que	digamos,	para	ellos.

Pero,	 el	 día	 de	 la	 maratón,	 decir	 que	 ha	 salido	 el	 sol	 sería	 quedarse	 corto.	 Ha	 pasado	 a	 ser	 un
infierno	achicharrante,	un	horno	de	abrumadora	violencia	que	pesa	como	una	masa	sobre	los	hombros
de	los	corredores.	Como	es	cuestión	de	protegerse,	Emil	troca	su	gorro,	demasiado	recio,	por	una	gorra
de	 tela	 ligera	 pero	 insuficiente.	 La	 carrera	 se	 disputa	 en	 una	 árida	 y	 polvorienta	 carretera	 de	 las
afueras,	 donde	 no	 existe	 sombra	 alguna	 y	 donde	 el	 pavimento,	 a	 trechos	 cuarteado,	 hierve	 bajo	 las
suelas.	 Esa	 carretera,	 denominada	 Dandenong	 Road,	 está	 flanqueada	 de	 casitas	 con	 persianas
venecianas	ante	las	cuales	se	agolpa	una	multitud	enorme	y	poco	disciplinada	de	hombres	con	la	cara
congestionada	 por	 la	 cerveza,	 de	 mujeres	 con	 faldas	 ligeras,	 amazonas	 con	 pantalones	 de	 cowboy,
tenistas	y	jugadores	de	criquet	que	han	abandonado	la	pista	y	el	césped,	bate	al	hombro	o	raqueta	bajo
el	brazo.

Tras	 el	 pistoletazo	 —y,	 dado	 el	 entorno,	 menos	 mal	 que	 una	 bala	 perdida	 no	 ha	 provocado	 un
accidente—,	 comienza	 la	 carrera.	 Arrancan	 a	 correr	 todos	 y,	 los	 veinte	 primeros	 kilómetros,	 Emil	 se
mantiene	prudentemente	en	décima	posición.	Durante	ese	inicio,	no	le	van	las	cosas	tan	mal:	se	hace	el
vivo,	saluda	 largo	y	 tendido	a	 la	multitud	con	 la	gorra,	 incluso	se	detiene	a	posar	para	 los	 fotógrafos
aficionados.	Las	cosas	empiezan	a	torcerse	en	la	subida	grande,	la	larga	subida	anterior	a	la	bandera
roja	que	marca	el	cruce	donde	 la	carretera	retoma	 la	dirección	de	Melbourne.	Pero	como	se	 tuercen
también	para	la	mayoría	de	sus	rivales,	que	comienzan	a	flaquear,	avanzan	ya	sólo	en	zigzag,	se	agotan
y	abandonan	la	prueba	uno	tras	otro,	Emil	aprovecha	para	remontar	y	situarse	quinto	durante	los	diez
kilómetros	siguientes,	al	cabo	de	los	cuales	empieza	él	a	desfallecer.

El	 mecanismo	 falla	 primero	 en	 los	 detalles,	 una	 rodilla	 que	 afloja	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 una
punzada	en	el	 hombro,	un	 inicio	de	 calambre	en	 la	pantorrilla	derecha,	 y	 rápidamente	 se	 cruzan	 los
dolores	 y	 los	 problemas,	 se	 conectan	 en	 una	 red	 hasta	 que	 todo	 el	 cuerpo	 se	 descompone.	 Aunque
intenta	seguir	corriendo	regularmente,	Emil	no	cesa	de	perder	terreno	y	sólo	ofrece	ya	el	espectáculo
de	una	zancada	rota,	mal	escuadrada,	inconexa,	y	pasa	a	ser	un	autómata	lívido	y	desarticulado,	cuyos
ojos	 se	 hunden	 y	 se	 orlan	 de	 surcos	 cada	 vez	 más	 profundos.	 Ha	 arrojado	 la	 gorra,	 que,	 bajo	 el
horroroso	sol,	comenzaba	a	pesarle	como	un	yelmo.

En	el	kilómetro	treinta,	sin	aliento	y	destrozado,	se	detiene	junto	a	una	de	las	mesas	instaladas	a	lo
largo	del	trayecto,	sobre	las	que	hay	cubos	de	agua,	esponjas	y	bebida.	Emil	se	rocía	abundantemente,
bebe	medio	vaso	de	agua,	examina	la	carretera	pareciendo	dudar,	refrena	lo	que	le	resta	de	un	primer
arranque	 para	 retomar	 la	 carrera,	 apura	 el	 vaso	 y	 sale.	 Pero	 sale	 ya	 como	 un	 títere	 desarticulado,
zancada	rota,	cuerpo	dislocado,	mirada	extraviada,	como	si	su	sistema	nervioso	lo	hubiera	abandonado.
Aguantará	así	hasta	el	estadio	pero,	derrotado,	al	llegar	sexto	en	la	última	línea	derecha,	Emil	cae	de
rodillas,	hunde	la	cabeza	en	la	hierba	amarillenta	y	permanece	en	esa	postura	varios	minutos	durante
los	que	llora	y	vomita	y	se	acabó,	se	acabó	todo.
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No	todo.
No	todo	porque,	durante	los	diez	años	que	transcurrirán	tras	ese	instante,	en	que	la	mirada	de	Emil

registra	en	primer	plano	esa	hierba	amarillenta	y	pelada,	todavía	sucederán	bastantes	cosas.
Para	 empezar,	 a	 su	 regreso	 de	 Australia,	 lo	 nombrarán	 coronel.	 Hasta	 entonces,	 lo	 ascendían

después	de	las	victorias	pero	en	esta	ocasión	se	le	premia	al	parecer	por	los	servicios	prestados,	para
coronar	el	final	de	su	carrera.	No	sólo	acaba	de	anunciar,	en	efecto,	que	renuncia	a	la	competición	sino
que	es	la	primera	vez,	en	largos	años,	que	no	ocupa	el	primer	lugar	en	el	ranking	de	campeones	de	su
país:	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 número	 cinco,	 tras	 un	 discóbolo	 y	 un	 lanzador	 de	 peso.	 De	 modo	 que	 lo
ascienden	 y	 lo	 reciclan:	 encargado	 de	 labores	 de	 educación,	 lo	 nombran	 director	 de	 deportes	 en	 el
ministerio	de	defensa.
Pero	 al	 parecer	 no	 acaban	 de	 írsele	 las	 ganas	 de	 seguir	 corriendo.	 Seis	 meses	 después	 de

Melbourne,	unos	viejos	compañeros,	que	por	lo	demás	son	los	mejores	especialistas	nacionales	en	los
cinco	 mil	 metros,	 acuden	 a	 pedirle	 un	 favor.	 No	 faltaba	 más,	 les	 dice	 Emil,	 qué	 puedo	 hacer	 por
vosotros.	Pues	verás,	dicen	los	compañeros,	queríamos	pedirte	que	corrieras	con	nosotros,	sabes,	como
en	 los	 viejos	 tiempos.	Pero	 si	 lo	 he	dejado,	 dice	Emil,	 de	 sobra	 lo	 sabéis.	Que	no	 es	 eso,	 le	 explican
pacientemente	 los	 compañeros.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 competición,	 por	 supuesto.	 Claro	 que
saben	que	Emil	ha	tirado	definitivamente	la	toalla.	No,	lo	único	que	le	piden	es	que	conduzca	la	carrera,
que	les	ayude	a	seguir	el	ritmo	adecuado	para	dar	lo	mejor	de	sí	mismos.	Bueno,	dice	Emil,	encantado
de	 echarles	 una	 mano.	 Bueno,	 si	 es	 eso.	 Y	 el	 día	 fijado,	 bajo	 un	 viento	 lluvioso,	 arranca	 a	 correr
amablemente	con	ellos.	Pero	cuando	se	vuelve	cinco	vueltas	antes	del	final,	no	ve	a	nadie	tras	él,	tan
sólo	unas	 figuras	borrosas	 y	 jadeantes,	 echando	pestes	en	el	 otro	extremo	de	 la	pista.	No	ha	podido
evitarlo,	ha	sido	superior	a	sus	fuerzas.
Constatado	 lo	 cual,	 y	 como	 le	 alientan	 a	 ello,	 Emil	 participará	 en	 unas	 pocas	 competiciones	 con

resultados	dispares.	Corriendo	un	diez	mil	metros	en	los	III	Campeonatos	Deportivos	de	Moscú,	en	la
pista	de	ladrillo	finamente	moldeado	del	estadio	Lenin,	esprinta	endiabladamente	con	un	desconocido
para	 terminar	 sexto	 tras	 él.	Es	 emocionante,	 y	 baladí,	 pero	 tres	meses	después	 vence	 en	 esa	misma
distancia	como	en	sus	mejores	tiempos.	Es	emocionante,	y	complicado.
Demasiado	complicado:	cuando	le	invitan	en	España	a	participar	en	el	cross	de	San	Sebastián,	Emil

acepta,	pero	esta	vez	ha	de	ser	la	última.	Acude	en	avión,	en	un	vuelo	con	escala	en	Orly.	Al	descender
del	Túpolev,	divisa	una	 jauría	de	reporteros	y	 fotógrafos	congregados	a	 la	salida	del	aeropuerto,	más
allá	de	 los	controles	de	aduana.	A	Emil	 le	 resulta	 familiar	este	 tipo	de	situaciones.	Está	emocionado,
muy	amables	viniendo	a	recibirle,	siempre	da	gusto	ver	que	no	lo	olvidan	a	uno.	Pero	cuando	pasa	la
aduana	no	se	ve	ya	un	alma,	de	 la	 jauría	sólo	queda	un	 fotógrafo	bisoño	que	rebobina	 la	película	sin
mirarlo,	los	demás	se	han	esfumado	tras	ametrallar	en	todos	sus	ángulos	y	todas	sus	curvas	a	Elizabeth
Taylor,	que	llegaba	de	Londres	en	el	mismo	momento.
Y	así,	Emil	se	presenta	con	un	ánimo	confuso	en	la	prueba	de	San	Sebastián,	carrera	de	obstáculos	y

con	un	terreno	desigual.	Y	vuelta	a	empezar:	con	el	viento	en	la	espalda,	los	atletas	realizan	una	rápida
salida	al	sonar	el	pistoletazo.	Los	que	se	aventuran	a	ponerse	en	cabeza	quedan	enseguida	rezagados
en	 los	 labrantíos	y	en	 la	 loma	que	precede	 la	pista	hípica.	Ahí	es	donde	Emil	decide	atacar	a	su	vez,
acelerando,	mientras	sólo	seis	corredores	alcanzan	a	seguirlo	hasta	la	bifurcación.	Al	encontrarse	con	el
viento	 de	 frente,	 Emil	 reduce	 la	 zancada	 para	 luchar	 contra	 los	 torbellinos	 y,	 más	 gesticulante	 que
nunca,	transfigurado	por	el	esfuerzo	como	en	sus	mejores	tiempos,	se	lanza	al	sotobosque	y	entra	en	el
hipódromo	 para	 ganar	 con	 una	 ventaja	 de	 veinte	 metros,	 saludado	 por	 miles	 de	 pañuelos.	 Todos
aclaman	al	veterano,	lo	agasajan,	lo	respetan,	le	regalan	un	sombrero	y	un	fox	terrier	vasco	al	que	Dana
llama	Pedro	y	que	conservarán	durante	mucho	tiempo.
Es	 su	 última	 victoria,	 mejor	 plantarse.	 Mejor	 retirarse	 de	 verdad,	 como	 había	 decidido.	 Por	 otra

parte	su	estatus	ya	no	es	el	mismo:	desde	hace	dos	años	Emil	ya	sólo	acude	al	cross	de	L’Humanité	en
calidad	de	entrenador.	Aunque	sigue	corriendo	a	diario,	ya	sólo	lo	hace	por	sí	mismo,	para	mantenerse
en	 forma,	 o	 sea	menos.	 Y	 como	 se	 entrena	menos,	 le	 queda	más	 tiempo	 para	 interesarse	 en	 lo	 que
sucede	en	su	país.
Lo	 cual	 no	 carece	 de	 interés.	 Durante	 esos	 diez	 años	 posteriores	 a	 Melbourne,	 los	 primeros

secretarios	del	Partido	y	presidentes	de	 la	República	se	han	sucedido	 tras	 la	muerte	de	Gottwald	sin



que	ocurra	gran	cosa	para	mejor,	por	más	que	se	haya	cambiado	de	etiqueta:	de	democracia	popular,
Checoslovaquia	ha	pasado	a	ser	república	socialista,	no	acaba	de	captarse	el	matiz	pero	en	fin.	Nada
que	pueda	considerarse	nuevo,	el	mismo	miedo,	el	mismo	frío,	todo	sigue	vegetando	en	la	grisura	y	la
desesperanza,	las	colas	de	espera	y	las	cartas	anónimas.
Cuando	 hete	 aquí	 que	 surge	 un	 nuevo	 primer	 secretario	 llamado	 Alexander	 Dubček	 que	 parece

querer	cambiar	un	poco	el	ambiente.	En	sustancia,	Dubček	quiere	una	nueva	etiqueta,	la	de	democracia
socialista	en	este	caso,	a	lo	cual	apenas	se	presta	importancia	a	primera	vista.	Pero	Dubček	declara	a
continuación	que	el	país	debe	abrirse	a	Europa.	Lo	cual,	a	dos	mil	kilómetros	al	nordeste	de	Praga,	hace
fruncir	una	primera	ceja	a	la	hermana	mayor	del	socialismo.
Pero	 Dubček	 no	 se	 para	 en	 barras.	 Ahora	 quiere	 tomar	medidas	 que	 nadie	 habría	 sido	 capaz	 de

imaginar.	Supresión	de	la	censura.	Tolerancia	religiosa.	Rehabilitación	de	los	ex	dirigentes	condenados
en	 los	 grandes	 procesos	 de	 Praga.	 Libertad	 para	 todo	 el	 mundo	 de	 viajar	 al	 extranjero.
Restablecimiento	de	la	legalidad	y	del	derecho.	En	definitiva,	da	la	impresión	de	que	todo	se	deshiela.
Se	ven	cosas	que	parecían	 imposibles.	Se	ve	a	ciudadanos	de	a	pie	 tomar	 la	palabra	en	 la	 televisión
para	pedir	explicaciones	a	ministros	y	dirigentes,	mientras	en	Moscú	la	hermana	mayor	frunce	cada	vez
más	el	ceño.
A	 partir	 de	 entonces	 todo	 comienza	 a	moverse	 bastante.	 Al	 deshilacharse	 el	miedo,	 la	 vida	 diaria

cobra	otro	aspecto.	De	pronto	la	gente	empieza	a	hablarse,	a	hablarse	espontáneamente	en	la	calle,	en
familia,	en	el	trabajo,	donde	antes	callaba	y	no	escuchaba	a	nadie.	La	gente	se	reúne,	discute,	cambia
opiniones,	comenta,	se	siente	mucho	más	dinámica.	Poder	respirar	 libremente,	sin	ese	viejo	temor	de
cada	 instante,	 poder	 plantearse	 una	 Checoslovaquia	 nueva,	 socialista	 y	 a	 la	 vez	 liberal.	 Comunista,
bueno,	vale	si	no	hay	más	remedio,	pero	procurando	buscar	un	nuevo	modo	de	vivir	el	comunismo,	y
sobre	todo	de	vivir	mejor.
Excepto	unos	cuantos	estalinistas	nostálgicos,	 todo	esto	gusta	a	 todo	el	mundo,	a	Emil	 también	 le

parece	muy	bien.	Él,	que	ha	tenido	la	suerte	de	viajar,	que	ha	entrevisto	en	el	extranjero	una	libertad	de
palabra	y	de	movimientos	para	él	desconocida,	no	puede	sino	seguir	y	apoyar	atentamente	el	progreso
de	esa	liberalización.	Cuando	compara	lo	que	propone	Dubček	con	lo	que	han	concedido	Novotny	y	los
demás,	no	puede	sino	apoyar	a	Dubček.	Su	adhesión,	ya	pública,	es	espectacular,	máxime	porque	Emil,
aun	retirado	de	los	estadios,	sigue	siendo	el	hombre	más	popular	de	su	país.	Todo	el	mundo	está	cada
vez	más	contento.
Esa	 situación	dura	poco	más	de	un	 año,	 pues,	 por	 su	parte,	 la	 hermana	mayor	 se	 impacienta	por

momentos.	Hasta	que	 la	 impaciencia	se	 transforma	en	 ira,	y	 la	 ira	en	exasperación.	Hasta,	diez	años
después	de	Melbourne,	una	noche	de	agosto	en	Praga.
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Los	soviéticos	han	entrado	en	Checoslovaquia.	Han	llegado	por	avión	y	en	carros	de	asalto.	Primero

en	un	vuelo	de	Aeroflot	del	que	un	grupo	de	paracaidistas	de	paisano,	pertenecientes	a	las	unidades	de
élite	Spetsnaz,	ha	descendido	discretamente	para	tomar	el	control	del	aeropuerto	de	Praga.	Después	en
otros	aviones	con	la	estrella	roja,	cazas	Mig	y	gigantescos	Antonov	An-12	cargados	de	material	pesado,
amén	de	la	103	aerotransportada	de	la	Guardia.	Esta	se	dirige	hacia	el	centro	de	Praga,	invadiendo	a	su
paso	el	palacio	presidencial.	A	continuación	siete	mil	unidades	blindadas	mecanizadas	de	las	tropas	del
pacto	de	Varsovia,	concentradas	en	las	fronteras	del	país,	convergen	hacia	su	capital	para	rodearla	con
quinientos	mil	soldados.

Son	carros	del	modelo	T-54,	T-55	y	T-62,	y	los	Spetsnaz	van	equipados	con	pistolas	Makarov,	fusiles
de	asalto	AK-47	o	sus	variantes	con	culata	plegable,	ametralladoras	ligeras	RPK-74,	fusiles	de	precisión
SVD	Dragunov	y	lanzagranadas	AGS-17.	Semejante	arsenal	podría	juzgarse	apropiado	para	una	guerra
o	para	una	invasión,	pero	no,	nada	de	eso.	Tampoco	se	trata	de	una	pequeña	anexión	a	la	chita	callando
como	treinta	años	atrás,	no.	Se	trata	pura	y	simplemente	de	que	los	soviéticos	se	presentan	para	poner
un	poco	de	orden	en	un	régimen	del	que	se	consideran	dueños	y	señores,	cuya	presente	evolución	se	les
antoja	una	molesta	desviación	que	conviene	normalizar	cuanto	antes.	Así	pues,	acuden	con	los	ejércitos
de	cinco	países	del	pacto	y	se	instalan,	eso	es	todo.

Bastan	unas	diez	horas	para	que	la	ciudad	caiga	en	manos	de	los	paracaidistas.	A	continuación,	tan
pronto	 se	 realiza	 la	 conexión	 con	 las	 fuerzas	 terrestres,	 los	 carros	 soviéticos	 entran	 en	Praga	por	 la
fuerza.	Tras	lo	cual,	se	efectúa	la	ocupación	física	del	país	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Cuando	 ese	 pequeño	 mundo	 entra	 en	 Praga,	 el	 recibimiento	 no	 sólo	 es	 gélido,	 sino	 hostil	 y
resistente.	 La	 gente	 se	 reúne	 en	 plena	 noche	 en	 la	 plaza	 Wenceslao	 para	 enfrentarse	 a	 los	 T-55
estacionados	aquí	y	allá,	con	sus	rugientes	motores.	Cuando	sus	conductores	intentan	salir	de	ellos,	son
recibidos	 con	 gigantescos	 abucheos.	 Al	 poco	 algunas	 balas,	 disparadas	 desde	 los	 tejados	 del	Museo
Nacional,	se	aplastan	sobre	el	caparazón	de	los	carros.	Los	tanquistas	regresan	precipitadamente	a	sus
habitáculos,	sus	escotillas	se	cierran,	las	torretas	giran	sobre	sí	mismas,	todos	los	blindados	comienzan
a	disparar	a	la	vez.	Las	cristaleras	del	museo	explotan,	y	se	desprenden	fragmentos	de	las	fachadas.

Mientras	ecos	de	ráfagas,	ametralladoras	y	pistolas	ametralladoras	comienzan	a	tabletear	por	toda	la
ciudad,	 los	manifestantes	 se	 precipitan	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 radio,	 que	 sigue	 emitiendo	 y	 en	 cuya
dirección	avanzan	también	los	carros.	Disparando	primero	al	aire	y	luego	cada	vez	más	bajo,	atropellan,
revientan,	aplastan	 los	coches	allí	estacionados,	abriendo	paso	a	 la	 infantería,	encargada	de	tomar	el
edificio.	A	continuación	ocupan	la	radio	a	las	ocho	de	la	mañana	y	cortan	las	emisiones	de	los	estudios.
Asunto	zanjado.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 población	 opone	 una	 resistencia	 pasiva.	 Al	 principio	 se	 intenta
parlamentar	 con	 los	 soldados,	pero	a	 la	 vista	de	 los	exiguos	 resultados	no	 tardan	en	 tomarse	ciertas
costumbres.	 Cuando	 los	 militares	 soviéticos	 se	 extravían	 por	 la	 ciudad	 y	 preguntan	 el	 camino,	 la
respuesta	natural	es	señalarles	siempre	 la	dirección	contraria.	Asimismo	se	pone	especial	cuidado	en
cambiar	sistemáticamente	de	sitio	los	indicadores	para	despistar	a	los	intrusos.	Y	durante	esas	primeras
noches	de	ocupación	la	gente	sigue	concentrándose	en	la	plaza	Wenceslao.

Emil	se	ha	sumado	a	los	manifestantes.	Cumplirá	cuarenta	y	seis	años	el	mes	próximo.	Sigue	siendo
un	 hombre	 apuesto	 a	 pesar	 de	 su	 calvicie,	 tan	 sincero	 y	 tranquilo	 como	 siempre,	 si	 bien,	 contra	 su
costumbre,	no	sonríe.	Esta	noche	no	se	ven	sus	grandes	dientes.

En	cuanto	aparece	en	la	manifestación,	 la	gente	lo	reconoce.	Di	algo,	Emil,	vamos,	 le	exhortan,	no
puedes	quedarte	callado.	Al	principio	a	Emil	se	le	ve	un	poco	apurado.	Por	supuesto	no	es	que	no	tenga
nada	que	decir	pero,	así	como	ha	aprendido	a	vérselas	con	los	periodistas,	no	tiene	experiencia	con	las
multitudes.	 Tanto	 da,	 toma	 la	 palabra:	 forzando	 su	 voz	 apagada,	 el	 héroe	 nacional	 opina,	 denuncia,
condena	la	invasión	de	las	fuerzas	del	pacto.	Hablando	desde	su	punto	de	vista	de	atleta,	y	comoquiera
que	 los	 próximos	 Juegos	 Olímpicos	 se	 celebrarán	 dentro	 de	 unas	 semanas	 en	México,	 improvisa	 un
pequeño	discurso	en	el	que	insta	al	ejército	a	respetar	una	tregua	olímpica.	Como	lo	que	dice	no	acaba
de	quedar	claro,	precisa	su	pensamiento	llamando	incluso,	con	ocasión	de	esos	Juegos,	a	boicotear	a	la
URSS.

Las	consecuencias	de	tales	palabras	no	podían	hacerse	esperar.	Al	día	siguiente,	Emil	es	destituido
de	su	cargo	en	el	ministerio.	Y	a	continuación	se	le	separa	del	Partido,	se	le	da	de	baja	del	ejército	y	se



le	 prohíbe	 residir	 en	Praga.	No	 es	 el	 único:	 durante	 esos	mismos	días,	 trescientos	mil	miembros	del
Partido	son	excluidos	también	de	sus	filas,	otros	trescientos	mil	no	comunistas	son	excluidos	de	la	vida
pública,	y	trescientos	mil	más	son	despedidos	o	rebajados	a	puestos	inferiores.

Y	ya	tenemos	a	Emil	en	el	paro.	Si	bien,	por	descontado,	no	se	le	autoriza	ya	a	viajar,	podría	intentar
abandonar	 el	 país,	 otros	 lo	 intentan	 y	 lo	 logran,	 pero	 Emil	 no	 quiere	 ni	 pensar	 en	 exiliarse.	 Por	 lo
demás,	 tampoco	 tiene	 tiempo	 para	 planteárselo	 pues,	 a	 los	 pocos	 días,	 se	 le	 envía	 con	 el	 cargo	 de
responsable	de	mantenimiento	a	 las	minas	de	uranio	de	 Jáchymov,	en	el	noroeste	del	país,	 junto	a	 la
frontera	alemana.

Jáchymov	es	un	 yacimiento	 explotado	a	 cielo	 abierto	donde	el	 uranio	 es	 triturado,	 sin	que	ningún
sistema	de	aspersión	o	de	ventilación	disminuya	la	radiación	ni	reduzca	las	concentraciones	de	polvo	y
de	 radón,	 gas	 sumamente	 tóxico	 que	 se	 propaga	 desde	 las	 instalaciones	 de	 acondicionamiento,	 las
colinas	de	escombros,	los	depósitos	de	residuos	líquidos.	El	viento	difunde	por	todas	partes	partículas
radiactivas	al	tiempo	que	el	agua	se	infiltra	en	las	capas	freáticas	y	los	arroyos,	contaminando	la	fauna,
la	flora	y	a	las	personas.

Allí	 acaba	 de	 ser	 destinado	 Emil	 para	 ocupar	 distintos	 puestos,	 lo	 cual	 tal	 vez	 le	 recuerde	 sus
funciones	en	Bata,	con	la	salvedad	de	que	se	bromea	todavía	menos.	Una	vez	se	ha	triturado	la	ganga,
se	la	concentra	mediante	oxidación,	extracción	y	precipitación,	operaciones	en	las	que	se	inicia	a	Emil,
quien	pasa	si	se	tercia	a	los	talleres	de	lavado,	secado	y	embalaje.	Empuja	y	también	arrastra,	llegado	el
caso,	 las	 vagonetas	de	mineral.	Ello	 durante	 seis	 años	 a	 lo	 largo	de	 los	 cuales,	 ignoro	mediante	qué
subterfugio,	Emil	se	las	arregla	en	tres	ocasiones,	utilizando	un	disfraz,	para	ir	a	ver	a	Dana,	a	quien	se
ha	asignado	residencia	en	Praga.

Al	cabo	de	esos	seis	años,	la	hermana	mayor	del	socialismo	y	sus	apoderados	praguenses,	que	han
convertido	 a	 Alexander	 Dubček	 en	 jardinero,	 deciden	 que	 Emil	 regrese	 a	 la	 capital,	 pues	 se	 les	 ha
ocurrido	la	idea	de	ascenderlo	y	convertirlo	en	basurero.	La	idea	parece	buena,	ya	que	la	intención	es
humillarlo,	pero	no	tarda	en	demostrarse	que	no	es	tan	buena.	En	primer	lugar,	cuando	Emil	recorre	las
calles	de	la	ciudad	tras	el	camión	con	su	escoba,	la	gente	lo	reconoce	de	inmediato	y	todo	el	mundo	se
asoma	a	las	ventanas	para	ovacionarlo.	En	segundo	lugar,	como	sus	compañeros	de	trabajo	se	niegan	a
que	él	recoja	la	basura,	se	limita	a	correr	a	pequeñas	zancadas,	en	medio	de	los	gritos	de	aliento	como
antes.	Todas	las	mañanas,	a	su	paso,	los	habitantes	del	barrio	donde	le	toca	trabajar	a	su	equipo	bajan	a
la	 calle	 para	 aplaudirle,	 vaciando	 ellos	 mismos	 su	 cubo	 en	 el	 camión.	 No	 ha	 habido	 en	 el	 mundo
basurero	tan	aclamado.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	apoderados,	la	operación	resulta	un	fracaso.

Lo	apartan	rápidamente	de	ese	puesto	y	prueban	con	dos	o	tres	más,	en	el	desempeño	de	los	cuales
persiste	el	problema	de	su	popularidad.	Como	último	recurso,	acaban	facturándolo	al	campo,	donde	hay
menos	 gente	 que	 en	 la	 ciudad,	 donde	 esperan	 que	 llame	menos	 la	 atención	 y	 donde	 se	 le	 destina	 a
labores	de	explanación.	Oficialmente	declarado	geólogo,	el	 trabajo	de	Emil	 consistirá	ahora	en	cavar
agujeros	para	colocar	postes	telegráficos.	Transcurren	dos	años	y	se	convoca	a	Emil	ante	un	comité	que
ya	no	lo	llama	camarada.	Le	alargan	un	nuevo	papel,	sugiriéndole	con	firmeza	que	lo	firme.

En	ese	documento,	Emil	confiesa	como	dictan	 las	normas	sus	errores	del	pasado.	Que	se	equivocó
apoyando	a	 las	 fuerzas	contrarrevolucionarias	y	a	 los	revisionistas	burgueses.	Que	no	hubiera	debido
apoyar	ese	asqueroso	y	reaccionario	manifiesto	de	las	dos	mil	palabras.	Se	declara	muy	satisfecho	de	la
situación	actual	en	general	y	muy	contento	de	su	vida	personal	en	particular.	Asegura	que,	pese	a	los
rumores,	no	ha	sido	nunca	basurero	ni	peón.	Que	en	ningún	momento	se	le	ha	procesado	ni	degradado,
y	 que	 no	 necesita	 cobrar	 su	 retiro	 de	 coronel	 en	 la	 reserva.	 Que	 percibe	 un	 sueldo	 sobradamente
satisfactorio	por	su	trabajo	en	las	excavaciones	geológicas,	función	en	la	que	ha	descubierto	un	mundo
nuevo	y	apasionante.	Y	firma.	Firma	su	autocrítica,	qué	otra	cosa	va	a	hacer	para	vivir	en	paz.	Firma	y,
poco	después,	 recibe	 el	 perdón.	Se	ha	 acabado	el	 purgatorio.	 Le	 asignan	un	puesto,	 en	Praga,	 en	 el
sótano	del	Centro	de	Información	de	los	Deportes.

Bueno,	dice	el	dulce	Emil.	Archivista,	puede	que	no	mereciera	nada	mejor.



El	escritor	francés	JEAN	ECHENOZ	(Orange,	1947)	está	considerado	como	la	mayor	esperanza	de	las
letras	francesas	y	el	primer	autor	post-nouveau	roman.	Ha	publicado	las	siguiente	novelas,	El	meridiano
de	Greenwich	(1979),	su	primera	novela,	Cherokee	(Premio	Médicis,	1983),	La	aventura	malaya	(1986),
Lago	(1989),	Nosotros	tres	(1992),	Rubias	peligrosas	(1995),	Un	año	(1997),	Me	voy	(Premio	Goncourt,
1999),	Al	piano	(2004),	Ravel	(2006),	Correr	(2008)	y	Relámpagos	(2010).	Novelista	de	lo	inexplicable,
admirador	de	Nabokov,	Queneau,	Flaubert	y	Faulkner,	maestros	del	arte	de	la	distanciación,	sus	novelas
suelen	situarse	fuera	de	Francia,	imponiéndonos	un	estilo	desconcertante,	casi	maravilloso,	apartado	de
presiones	psicológicas	y	de	nostalgias.
Echenoz	 domina	 el	 inimitable	 arte	 de	 desarrollar	 personajes	 encerrados	 en	 lo	 que	 hacen,

obnubilados	por	su	meta	hasta	olvidar	en	ocasiones	al	mundo	y	a	quienes	los	rodean.


