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En los Juegos interaliados de Berlin, en 1946, al ver detrds del cartel de Checoslovaquia a un solo atleta
desmanado, todo el mundo se rie. Cuando ese atleta, que no se ha percatado de que lo convocan para
participar en su prueba, atraviesa el estadio como un loco gritando y agitando los brazos, los periodistas
sacan veloces sus libretas. Cuando cruza la meta en solitario, los ochenta mil espectadores estallan en
un clamor. En pocos afios y dos Olimpiadas, Emil Zatopek es invencible... hasta que estalla la Primavera
de Praga, se alinea con Dubcek contra el estalinismo y cae en desgracia.
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Los alemanes han entrado en Moravia. Han llegado a caballo, en moto, en coche, en camion, pero
también en calesa, seguidos de unidades de infanteria y de columnas de avituallamiento, mdas algunos
vehiculos semioruga, poca cosa mas. Aun no ha llegado el momento de ver los enormes panzers Tiger y
Panther conducidos por tanquistas con uniforme negro, que sera un color sumamente practico para
disimular las manchas de aceite. Unos Messerschmitt monomotores tipo Taifun sobrevuelan la
operacion, con la Gnica misién de vigilar desde lo alto que todo transcurra apaciblemente, ni siquiera
van armados. No es mas que una pequena invasion reldmpago como quien no quiere la cosa, todavia no
estrictamente una guerra. Es tan sélo que los alemanes llegan y se instalan, nada més.

El alto mando de la operaciéon se desplaza en automéviles Horch 901 o Mercedes 170 cuyos cristales
traseros, cubiertos con cortinas grises delicadamente plisadas, no permiten ver a los generales. En las
calesas, mas expuestas, viajan oficiales de menor graduacién, con capotes largos, gorras altas y una
cruz de hierro apretada bajo la barbilla. Los caballos trasladan a otros oficiales o remolcan cocinas de
campana. Los camiones que transportan tropas pertenecen al modelo Opel Blitz y las motos, sidecares
pesados Zindapp, las conducen policias con cascos y collares metdlicos. Todos estos medios de
transporte van adornados con oriflamas rojas con un circulo blanco y esa cruz negra un tanto especial
que ya no hace falta presentar y que los oficiales ostentan también en sus brazales.

Cuando todo ese personal se presentd en los Sudetes, hace seis meses, fue bastante bien recibido
por los habitantes alemanes de la zona. Pero ahora, ya cruzada la frontera de Bohemia-Moravia, la
acogida ha sido claramente mas fria bajo el cielo bajo y plomizo. En Praga, ese personal ha entrado en
medio de un silencio sepulcral y en la provincia morava la gente ya no se ha agolpado al borde de las
carreteras. Quienes se han aventurado a hacerlo examinan ese cortejo con mas circunspeccién que
curiosidad, por no decir franca antipatia, pero algo les dice que no hay que bromear, que no es el
momento de hacerlo.

Emil no se ha sumado a esos espectadores, pues tiene muchas otras cosas que hacer. En primer
lugar, tras abandonar la escuela que su familia no podia costearle, ocupa en una fabrica un puesto de
aprendiz con el que tampoco hay que bromear. Después, al salir del taller, asiste a unas clases de
quimica con idea de llegar a ser algun dia otra cosa que un aprendiz. Por ultimo, cuando dispone de
tiempo para volver a su casa, echa una mano a su padre en el jardin que no es un jardin de recreo, es el
lugar donde han de cultivar lo que comen, punto sobre el cual se bromea todavia menos. Emil, de
diecisiete afios, es un muchacho alto y rubio con la cara en forma de tridngulo, bastante guapo,
bastante tranquilo, sonrie continuamente, y entonces asoman sus grandes dientes. Tiene los ojos claros
y la voz aguda, su piel, muy blanca, es de las que temen el sol. Pero hoy el sol brilla por su ausencia.
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Una vez en Moravia, los alemanes se aposentan alli y ocupan Ostrava, ciudad del carbén y del acero
cerca de la que nacié Emil y donde prosperan industrias las mdas importantes de las cuales, Tatra y
Bata, ofrecen ambas un medio de avanzar: el coche o el calzado. Tatra crea preciosos y carisimos
automoviles, Bata produce calzado no muy malo ni muy caro. Cuando se busca trabajo, resulta obligado
entrar en una u otra empresa. Emil ha recalado en la fabrica Bata de Zlin, a cien kildémetros al sur de
Ostrava.

Esta interno en la escuela profesional y trabaja de aprendiz en el departamento de caucho, que todos
tratan de evitar por el pestazo que desprende aquello. El taller adonde lo destinan al principio produce
cada dia dos mil doscientos pares de zapatillas de tenis con suelas de crepé, y el primer trabajo de Emil
consiste en troquelar esas suelas con una rueda dentada. Pero las cadencias son tremendas, el aire
irrespirable, el ritmo demasiado rapido, el menor error se penaliza con una sancién, el mas minimo
retraso se le descuenta de su ya exigua paga, y llega un momento en que no puede mas. De modo que lo
cambian de cometido y lo destinan a la preparacién de las hormas, tarea que, con ser igualmente
ingrata, huele menos mal, y aguanta el tipo.

Todo eso dura lo suyo, hasta que se arregla un poco. Con tanto empeno estudia Emil que lo destinan
al Instituto Quimico, y alli ya es otra cosa. Aun cuando el trabajo consiste en preparar celulosa en una
nave glacial atestada de bombonas de &acido, Emil se siente mucho mas a gusto. Indudablemente
preferiria trabajar en un laboratorio, participar en el perfeccionamiento de la viscosa o en el desarrollo
de la seda artificial, pero entretanto asegura que le gusta. Tanto le gusta que el ingeniero jefe,
satisfecho de él, le alienta a asistir a las clases nocturnas de la Escuela Superior. Poco a poco va
perfilandose una placentera carrera de quimico checo.

Un solo problema en la fabrica: ansiosa por incrementar la venta de esas zapatillas de deporte que
exporta al mundo entero, lo cual resulta comprensible, y no contenta con haber llevado la
racionalizacion del trabajo lo mas lejos posible, la empresa Bata quiere asimismo dar a conocer su
nombre por todos los medios y utiliza a tal efecto todos los recursos publicitarios imaginables. Entre
otras iniciativas han creado un equipo de fatbol casero, cuya misién es pasear los colores de la marca
por todos los estadios. Todo eso a Emil le trae bastante sin cuidado, pero por desgracia organizan
también, cada afio, una carrera pedestre denominada Circuito de Zlin en la que deben participar todos
los estudiantes de la escuela profesional, ataviados con la camiseta que ostenta la sigla de la empresa. Y
eso Emil lo odia.

Le horroriza el deporte, en cualquiera de sus formas. Al parecer trata casi con desprecio a sus
hermanos y a sus amigos, que se pasan los momentos libres golpeando neciamente una pelota. Cuando
alguna vez lo obligan a jugar, participa de mala gana, no sabe manejarse, no tiene la menor nocién de
las reglas. Al tiempo que finge interesarse en el juego, mira hacia otro lado procurando discretamente
evitar la pelota, cuya trayectoria no alcanza a entender. Y si por desgracia le llega a las piernas, Emil le
propina una fuerte patada para eludirla, en cualquier direcciéon, demasiadas veces la de la porteria de
Su propio equipo.

Asi pues, el Circuito de Zlin no atrae a Emil en lo méds minimo. Participa en ella s6lo porque lo
obligan, intenta escaquearse con todas sus fuerzas de tamano engorro, pero en vano. Ya puede fingir
que cojea una hora antes del comienzo, alegando una terrible lesion en el tobillo o en la rodilla para que
le dispensen de participar, ya puede hacer muecas de dolor o lanzar enormes gemidos, los médicos
nunca se llaman a engafio. No le gusta el deporte, méxime porque su padre le transmitié su propia
antipatia por el ejercicio fisico, el cual no es a sus ojos sino una pura pérdida de tiempo y sobre todo de
dinero. La carrera pedestre, por ejemplo, es ya el simmum: no s6lo no sirve absolutamente para nada,
observa el padre de Emil, sino que encima acarrea la colocacion de medias suelas extras que no hacen
sino gravar el presupuesto familiar.

Ese presupuesto —padre obrero en el ramo de la carpinteria, madre ama de casa, sin un céntimo—
Emil lo conoce perfectamente. En lo tocante al deporte estd de acuerdo con su padre, quien, por otra
parte, mas que verlo entrar en la fabrica, hubiera preferido que fuese maestro. A Emil no le hubiera
importado presentarse al examen, pero en Checoslovaquia tradicionalmente, desde el siglo xviii, la
misién del maestro es sobre todo ensenar a cantar a los nifios y hacerlos escuchar y conocer la musica.
Pero, claro, Emil, por desgracia, desafina a conciencia: cate obligado. Por lo tanto, Bata.



Bata, donde, salvando el desagradable asunto del Circuito de Zlin, el futuro de Emil comenzaria pues
a cobrar un perfil bastante halagiiefio pero de pronto aparecen los alemanes. Las banderas nazis
invaden la ciudad, sus portadores desfilan por sus plazas, por sus calles, hasta por las oficinas de la
fabrica de zapatillas deportivas, donde toman el poder como en todas partes. Se cortan los créditos de
investigacion en los laboratorios, se suspenden los ensayos, se prohiben los experimentos. Sélo queda
proseguir con los estudios, aprobar los examenes y, por el momento, regresar al taller.
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La propaganda nacionalsocialista se ha instalado en sus diversas modalidades. Censura de prensa,
cine, libros y canciones. Prohibicién de escuchar radios extranjeras. Mitines y conferencias bastante
obligatorios, reparto de folletos, colocacién de carteles a gran escala. Las calles estan plagadas de
periddicos murales, de fotorreportajes donde se demuestra que el ejército de ocupacién es de lo mas
correcto. Y, ademads, no hay ocupacién. El ejército alemén respeta a personas y bienes. El soldado
alemdn es el amigo de los nifios.

En el cine, cuando Emil dispone de tiempo y de dinero para ir, puede ver los nuevos noticiarios,
proyectados antes de la pelicula como los documentales clasicos y presentados como tales, en forma de
testimonios serios basados en informaciones serias. Consisten en imagenes armoniosas, seductoras, en
las que una efusiva voz en off se dirige afectuosamente a él proclamando el retorno a la normalidad, a
la paz, la cohesion y la fraternidad.

Dirigida por organizaciones juveniles creadas en un santiamén, la propaganda se ejerce con la
misma intensidad en las escuelas y en las universidades. Una de las primeras iniciativas del ocupante es
organizar para los jovenes exhibiciones deportivas, atletismo y deportes de equipo, y también eso es
bastante obligatorio.

La primera carrera en la que participa Emil es un cross-country de nueve kilémetros montado por la
Wehrmachten Brno y que enfrentard a una selecciéon alemana atlética, espigada, arrogante,
impecablemente equipada, todos igualitos a lo iibermensch, con una cuadrilla de famélicos y astrosos
checos, jévenes campesinos montaraces con calzéon largo o dudosos futbolistas amateurs mal afeitados.
Emil no participa de buen grado en esa prueba pero es un muchacho concienzudo, se entrega y da de si
todo lo que puede. Comoquiera que acaba segundo, sin darse cuenta y no sin vivo despecho por parte
de los arios, un entrenador del club local se interesa por él. Corres raro pero no corres nada mal, le
dice. Lo cierto es que corres muy raro, insiste el entrenador con cara de incredulidad, pero, bueno, no
corres mal. De ambas aserciones, Emil sélo escucha y oye distraidamente la segunda.

Como los amigos han comprobado que, aunque raro, no es malo, le ofrecen volver a correr con ellos,
pero no acepta. Como a todos nosotros, le gusta correr de vez en cuando, pero de ahi no pasa. Pese al
buen resultado casual de Brno, no cree especialmente en sus aptitudes, ni tampoco se le ocurre darle
mas vueltas al asunto, no es su terreno y ademads es consciente de que casi todos los demds corren mas
que él. Por las mananas, cuando vuelven de hacer los ejercicios de gimnasia, consiente en echar alguna
carrera con ellos, pero Unicamente lo hace por complacerlos y siempre queda de los ultimos. De modo
que contesta que no, que preferiria no hacerlo, que no le interesa y que por nada del mundo, eso desde
luego, por nada del mundo, quiere oir hablar de competicion.

Lo que sucede es que los demas conocen a Emil y saben que cuando dice que no, lo dice sonriendo.
De todas formas siempre sonrie, por eso le quieren, y por eso insisten. Se hace de rogar pero no resulta
dificil convencerlo, y él se reprocha un poco a si mismo esa debilidad. Por mas que insiste en que no le
apetece mucho ir, nunca sabe mantenerse en sus trece. Bueno, esta bien, acaba cediendo. Y al final va.

Lo inesperado es que muy pronto empieza a gustarle. No dice nada pero parece tomarle gusto. Mira
por donde, al cabo de unas semanas se pone a correr solo, por propio placer, lo que lo sorprende a él
mismo y prefiere no comentarselo a nadie. Al caer la noche, cuando nadie lo ve, recorre a la maxima
velocidad de que es capaz el trayecto de ida y vuelta entre la fabrica y el bosque. Aunque no dice una
palabra, los demas acaban ddndose cuenta, insisten de nuevo y él, siempre demasiado amable para
resistirse mucho, acepta ya que ellos se empefan.

Pero, aun siendo tan amable, se da cuenta también de que le gusta competir: las primeras veces que
lo sacan a una pista, se emplea con todas sus fuerzas y gana facilmente dos pruebas de mil quinientos y
tres mil metros. Lo felicitan, lo animan, lo recompensan con una rebanada de pan y una manzana, le
dicen que vuelva y vuelve y empieza a entrenarse en el estadio, al principio en plan de diversion,
después cada vez menos. El estadio de Zlin, situado en la zona industrial y feisimo, se halla enfrente de
la central eléctrica: el viento barre el humo de las chimeneas, el hollin y el polvo, que caen en los ojos
de los deportistas. Pese a tales inconvenientes, a Emil comienza a gustarle también ese estadio, el aire
pesado que se respira en él es bastante mas puro que el del taller.

En el taller, por cierto, las cosas van de mal en peor. Después de un lio, y como sancién profesional, a
Emil lo cambian de puesto de trabajo y lo envian a pulverizar silicatos. Es un cometido mas ingrato si



cabe que los otros, con ese polvo blanco que se le adhiere y que traga semeja un espectro con disnea
permanente. Cuando se queja y solicita un traslado, el jefe de personal le ofrece amablemente enviarlo,
si no estd contento, al campo de trabajo. Emil no insiste.
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Habida cuenta de que los alemanes han comenzado a sembrar el terror en el protectorado, de que
deportan y exterminan, de que queman y arrasan a mas y mejor, seguir corriendo permite quizd pensar
en otra cosa. Comoquiera que Emil acaba de ser honrosamente derrotado en tres mil metros, pues ha
quedado segundo a dos segundos del vencedor, un redactor publica su nombre por primera vez en un
periddico local al que, de todas formas, tampoco se le permite publicar gran cosa mas. Emil relee diez
veces el articulo como se hace en tales casos, pero lo que mira principalmente es ese apellido, ese
extrafio apellido que no conocia de forma impresa, que no habia visto nunca asi, extrafio efecto
encontrarse con esa extrafa identidad publica. Claro que lo de identidad publica, en Zlin y a los veinte
anos, no acaba de entender qué quiere decir.

Lo que tampoco comprende es que los demas, en el estadio, hablan cada vez con tono muy grave de
su carrera, con tanta seriedad como si eso fuera serio. Porque, para Emil, se ha convertido mas bien en
un placer, sin que ello impida que comprenda que dicho placer debe aprenderse. Y asi, ahora comienza
él a pasarse de la raya. En invierno, entre temporada y temporada, se entrena desaforadamente
mientras los demas descansan en su casa. Dia tras dia arranca a correr por la carretera hasta el pueblo
vecino, ocho kilémetros ida y vuelta sin parar, y vuelve sin cesar al estadio, por méas que eso canse y no
sea bueno. Tanto porfia que los demas empiezan a preocuparse por €él. Estas chalado, Emil, se alarman,
acabaras agotandote. Es mejor que trabajes el estilo. Que no, dice Emil, lo del estilo es una gilipollez. Y
ademas no es lo mio, soy demasiado lento. Puestos a correr, mejor correr rapido, ¢no?

De modo que se obstina en no trabajar mas que la resistencia, como quienes preparan sélo los
trayectos largos de fondo o de semifondo. El, invirtiendo el sistema, se entrena cada vez més en la
velocidad, en pequenas distancias indefinidamente repetidas, gracias a lo cual comienza a experimentar
claros progresos.

Tan claros que se ve capaz de competir ya no sdlo con los viejos compaileros de Zlin sino con otros
especialistas. En el campeonato en el que se enfrentan, en Praga, Bohemia y Moravia, Emil se inscribe
por primera vez en la prueba de los mil quinientos metros, rivalizando con los tres mejores corredores
checos de medio fondo. Estos, tras concertar cuidadosamente un acuerdo previo, han preparado un
plan de ataque contra el que ostenta el récord, un tal Salé. El plan es sencillo. Correran desde la salida
con la mayor rapidez posible con vistas a que el tal Salé, conocido como esprinter, acabe aflojando al
final y deje de luchar al verse demasiado lejos de ese pelotén de cabeza. Con ser simple, la maniobra de
los tres checos estd a punto de funcionar, Salé se desanima y los tres checos estan encantados. Pero
han olvidado a Emil, que posee su punto de vista respecto al camino a seguir. Por el momento se ha
limitado a seguir respetuosamente a Salé, hasta que, viendo que va a ceder, se permite rebasarlo para
pegarse a los tres primeros, a quienes va adelantando uno tras otro. Doscientos metros antes de la
llegada, intensifica la velocidad, sabedor de que puede hacerlo pues se ha preparado para ello: gana.

Por aquella época no se conoce el sprint final, los corredores procuran espaciar el esfuerzo,
repartirlo a lo largo de una prueba. En su afdn de escatimar fuerzas hasta el final, no se creen capaces
y sobre todo no se atreven a reservar la velocidad para desplegarla en la ultima recta, para dar lo
maximo de si mismos al final de la carrera. De ahi la inmensa utilidad de entrenar también con
pequenas distancias: el sprint final, que acaba de inventar Emil.

Muy atento ya a los latidos de su corazén y a su grado de cansancio, Emil desea sopesar hasta donde
alcanza su grado de fatiga. Sigue entrenando todo el otono, todo el invierno, y no sélo en el estadio. En
la calle, en las carreteras, en el bosque, en el campo, por todas partes hasta el punto de causarse
lesiones y haga el tiempo que haga, corre no tanto como un hombre cuanto como uno de esos animales
mas dotados que nosotros para tal menester. Como para ir de su casa a la fabrica tiene que tomar un
camino flanqueado de chopos, se le ocurre una cosa y la prueba. El primer dia, camina hasta el cuarto
chopo aguantando la respiracion, los dos dias siguientes hasta el quinto, luego hasta el sexto, y asi
todos los dias hasta que logra llegar al final del camino sin respirar. Pero al llegar sufre un
desvanecimiento. Se desvanece en otra ocasion al tomar una ducha fria tras doce rectas ejecutadas a
toda velocidad. No volvera a cometer tales excentricidades, pero todo eso le interesa. Siempre quiere
saber hasta donde puede llegar.

Y asi, acaba batiendo un récord en Zlin, donde es el primero de su pais en recorrer los cinco mil
metros en un cuarto de hora. Los jefes se hacen cruces, se extasian, convocan a la prensa, pero los tipos



de Praga no se lo creen. Primero dicen que es un error del teleimpresor, luego que los cronémetros de
Zlin estan trucados. Y ademas Zlin, ¢qué poblacho es ése? ¢Quién es ese desgraciado, ese embaucador?
El caso es que, tras batir su cuarto de hora en su propio poblacho, Emil corre al poco tiempo los dos mil
metros en Praga, y para mas inri bate alli un nuevo récord, el tercero del afio. A los tipos de Praga no
les queda sino inclinarse y reconocer que se han equivocado.
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Corren malos tiempos en Zlin, el invierno ha sido duro. Los bombardeos de noviembre sobre la
ciudad han causado grandes dafios. No hay calefaccion y la gente se hiela esperando el desenlace de la
guerra, que, segun dicen, quizd no tarde mucho. Y, en efecto, desde el inicio de la primavera las
chimeneas del ayuntamiento ocupado escupen un humo oscuro y pringoso que corrompe toda la
poblacién y no contribuye precisamente a mejorar la calidad del aire en el estadio: al parecer los
alemanes han empezado a quemar sus archivos. El que se deshagan de sus documentos secretos
evidencia su inquietud y no es mala sefial, la gente abriga una vaga esperanza. Ningun otro fuego,
ninguna otra fuente de calor en Zlin, vestido de ceniza y de gélido blanco, pero Emil y sus compaferos
han remozado una vieja estufa rescatada en los escombros y la han instalado en su habitacién de la
escuela profesional. Pese a la pena de muerte en la horca con que se castigan semejantes actos, han
recogido madera de entre las ruinas y de ese modo han sobrevivido al invierno.

En primavera, dado que el frente sigue acercandose, las autoridades han prohibido entrenar, como
por lo deméas han prohibido hacer cualquier otra cosa. Pero con ese sol que vuelve a brillar y que da
unas ganas tremendas de tomar el aire, Emil no resiste la tentacién de ir a dar unas vueltas en la pista.
Al encontrarse el estadio cerrado a cal y canto, opta por escalar la valla y, por una ventana mal cerrada,
se cuela en los vestuarios, desde donde accede a la pista de ceniza. Estd en pésimo estado, el cagafierro
plagado de hierbas se disgrega, pero estd ahi.

Emil comienza a recorrerla controlando la respiracion, cuando suenan las sirenas. Desde el inicio de
los afios de guerra, ha aprendido a conocer su codigo con precisidon, sabe que las notas prolongadas, en
esta ocasién, sefialan una alerta y que hay blindados a la vista. Tal vez ello anuncie la tan esperada
llegada de las fuerzas de liberacién. En efecto, una serie de detonaciones comienza a hacer vibrar el
aire sincopadamente: la bateria de DCA alemana, situada en la pendiente que se alza por encima del
estadio, acaba de abrir fuego. Emil abandona prudentemente la pista pero, antes de regresar,
aprovecha que esta alli para pasar de nuevo por los vestuarios y recoger la ropa de entrenamiento de
sus companeros, que se mete bajo el brazo para llevarla a la ciudad. Pegado a las paredes de las calles
desiertas por la alarma, se ve obligado a detenerse, acurrucandose en un portal de la plaza de la
Iglesia, pues en ese momento una columna de vehiculos la atraviesa a toda velocidad con rumbo al
oeste. Sus ocupantes se han apresurado a escapar, no han perdido del todo la esperanza de ponerse a
salvo pero se advierte en sus caras que tienen miedo. En algun lugar entre la ciudad y la selva,
comienza a oirse un tableteo de ametralladoras, indicio de refriegas serias y de que el ejército soviético
puede efectivamente no hallarse lejos.

En su afén, a pesar de lo que estd sucediendo, de devolver el equipo a sus propietarios, Emil corre
hacia la escuela profesional en cuanto ve despejado el campo. Pero encuentra las puertas cerradas,
pues todo el mundo ha buscado cobijo en los sétanos tan pronto se ha iniciado la alerta. Al otro lado de
una calle que se disponia a cruzar, acaban de desmoronarse dos casas bajo el impacto de una bomba.
Emil retrocede precipitadamente y, tras encontrar un atajo para llegar a la escuela, oye a alguien gritar
en algun lugar que si, que han llegado los rusos, que han comenzado a disparar desde el bosque.

Y ahi estdn, en efecto, en medio del jardin del internado: unos soldados que visten un uniforme
desconocido avanzan escrutando nerviosos a su alrededor. Emil comienza a gritar a su vez y corre a su
encuentro, es el primero en hablar con ellos, en decirles que los esperaban, que se alegra de verlos, que
son bienvenidos, dice lo primero que se le ocurre. Los soldados contestan sucintamente mirando hacia
otro lado, pero contestan. No disponen de muchas palabras para hacerse entender pero se estrechan
enseguida la mano, se palmean el hombro, intercambian mimica y gestos, se entienden mds o menos
asi.

Muy pronto, los habitantes de Zlin se acercan, saliendo unos tras otros de su agujero. Los soldados
soviéticos esgrimen amables y fatigadas sonrisas y les preocupa saber el paradero de los soldados
alemanes. La mayoria se ha largado, les dicen, mostrandoles por dénde han huido los tltimos vehiculos.
Pero no ha acabado todo, una parte de ellos estarad escondida por la zona. Habra que desalojarlos: unas
cuantas unidades se han detenido en Zlin. Rdpidamente se fijan puestos de mando y baterias para
iniciar la limpieza y, a los pocos minutos, empiezan a hablar los obuses.

Al anochecer llega la calma, Emil, que se ha acostado, no acierta a conciliar el suefio. Acaba de
adormecerse cuando lo sobresalta un primer disparo y a continuacidon entra en acciéon un coro de



ametralladoras. Soli, tutti, contrapuntos, se entabla un duro combate de artilleria contra el enemigo,
que intenta encarnizadamente liberar sus tultimas unidades rodeadas.

Por el momento no puede hablarse de victoria y la poblacién sigue aterrorizada, alarmada por su
suerte si triunfa la tentativa alemana, pues todos conocen las consecuencias, rehenes, represalias,
etcétera. La gente se precipita de nuevo en los sotanos y en los refugios mientras los defensores
aguantan firme, replican, retoman las riendas y, al cabo de un rato, las fuerzas de ocupaciéon parecen
haber sido rechazadas. Emil, que observa el curso de los acontecimientos y no se ha refugiado como los
demads, se ha armado con una pala de campana para echar mal que bien una mano a los soldados, los
ayuda a cavar trincheras, no es que sea una gran ayuda pero siempre es algo. Sin embargo, cuando
parecia que las cosas iban bien, los alemanes reanudan furiosamente el fuego, buscando a sus victimas
en las grandes zonas expuestas detras de la ciudad, y vuelta a empezar.

El combate se prolonga a lo largo de toda la noche. Parapetada en el bosque, lo que queda de la
infanteria alemana se afana en aguantar y aniquilar a un maximo de gente hasta poder plantearse el
repliegue. Pero al tiempo que se los aisla, se los controla y se los rodea, se ha llamado a unidades de
refuerzo, que no tardan en presentarse. Bastan unas horas para que las ultimas bolsas de resistencia, al
salir el sol, hayan sido totalmente exterminadas por los disparos de los morteros soviéticos. De nuevo
cae el silencio sobre Zlin. La guerra ha terminado.
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Como la guerra ha terminado, hay que volver a armarse. Checoslovaquia, que ha recobrado sus
fronteras, reorganiza sus tropas y Emil, llamado a hacer el servicio, abandona sin pesar alguno la
empresa Bata. La vida de guarnicién enseguida le gusta mas que la fabrica. Entrenado como estd, el
ejercicio diario no supone nada para €l, le encantan las maniobras por la campifia morava, subir colinas
con su regimiento, disfrutar del ritmo de la naturaleza y respirar el aire puro lejos de los polvos de
silicato.

Y ademés puede seguir corriendo: como se han organizado campeonatos militares en la Republica
liberada, los oficiales de estado mayor, que tienen puesto el ojo en el deporte, autorizan a Emil a
presentarse. Este establece tranquilamente dos nuevos récords y, a su regreso, es citado en el orden del
dia por haber representado con honor a su unidad. Lo cierto es que con el uniforme no todo va tan mal,
asi que Emil se plantea matricularse en la Academia donde se forma a los oficiales de carrera. Oficial,
tampoco estd tan mal, por qué no. Ademas, cualquier cosa antes que volver a trabajar en la empresa
Bata. Finge pensarselo cinco minutos pero, como le alientan a ello, hace la solicitud y le admiten de
inmediato. De todas formas, el ejército, al que fascinan los atletas, le tenia echado el ojo hacia tiempo y
le abre los brazos.

El dia de su llegada al cuartel, echando una ojeada por una ventana, divisa una pista de carreras que
rodea un patio y parece también sonreirle. La cosa empieza bastante bien aunque la vida en la
Academia tampoco sea de color de rosa, pero, bueno, Emil hace lo que le dicen que haga, estudia lo que
le dicen que estudie y no falta ni un dia a los ejercicios. S6lo que él, mientras los demas aspirantes
descansan, se pone la ropa de deporte y sale a entrenar, lo cual reporta de nuevo sus frutos: unas
semanas después, en Praga, mejora de nuevo sus récords en tres mil y cinco mil metros, superando con
mucho a todos sus competidores.

En ese momento de su vida, Emil no tiene por supuesto la menor experiencia en competiciones
internacionales. Y se presenta la ocasién de competir en dos mil metros con la élite mundial de
corredores y en especial con el sueco Sundin, de ligero y elegante paso, quien parece avanzar sin
esfuerzo ni fatiga, acelera y reduce la velocidad a su antojo. Bien es cierto que el estilo de Emil no tiene
nada que ver con eso. Durante la mitad del recorrido, Emil se mantiene a la altura de Sundin, lo vigila
de cerca para no dejarse rebasar, pero cuando el sueco se lanza hacia delante, por mas que Emil trata
de pegarse a él, no logra alcanzarlo y traspasa la cinta de llegada justo detrds de él. Asi pues, no ha
ganado, aunque, eso si, bate el récord de Checoslovaquia.

Al poco de eso, se enfrenta en los tres mil metros con el holandés Slijkhuis, el corredor més rapido y
elegante de Europa, cuya suave zancada tiene fascinado al publico. Nada que ver tampoco con el estilo
de Emil, quien lucha por cada centimetro hasta la llegada, pero en vano. Largos aplausos en las
tribunas, Emil tampoco ha ganado pero ha mejorado el récord checoslovaco.

No estd muy satisfecho, piensa que le queda mucho por aprender. Cuando piden su presencia en
Oslo, para competir en los primeros campeonatos de Europa de posguerra, no se considera a la altura y
preferiria no participar. Pero como Checoslovaquia quiere estar representada, Emil toma a su pesar el
avién junto con cuatro comparfieros. Es la primera vez que sale de su pais.

Emil, no hemos insistido lo suficiente, es un muchacho con una gran curiosidad de espiritu que
aspira a ver cosas nuevas en el extranjero. Pero en Oslo, recluido en la barriada donde alojan a los
atletas, no tiene tiempo de ver gran cosa de la ciudad. En ese vivaque de campeones, conviviendo con
rivales que no eran para él sino nombres rutilantes de gloria, se topa con tipos normales: Wooderson
parece un pasante de notario, Slijkhuis es de lo mas ingenuo, Nyberg bastante divertido, Reiff
demasiado reservado, Pujazon demasiado creido. Pero sobre todo estd alli Heino, el inmenso Viljo
Heino, a quien llaman el prestigioso corredor de los bosques profundos, campeén de Finlandia y
plusmarquista mundial, el hombre silencioso y relajado que revolucioné el arte de la carrera
rechazando las florituras de estilo para buscar sistematicamente el menor esfuerzo. Emil se le acerca
como si fuera un dios, toca timidamente sus piernas como si fueran reliquias, el otro se calla segn su
costumbre sin concederle una mirada.

Todos esos tipos normales, originarios de la Europa del Oeste, van en cualquier caso muy bien
vestidos, sus chandales son impresionantes y los cinco checos no se sienten muy a sus anchas ante
ellos. Ha pasado muy poco tiempo desde la guerra, las privaciones continian, faltan medios y su pais no



puede o no quiere equiparlos decentemente. Privados de las prendas de entrenamiento que son de rigor
en el desfile de los campeonatos internacionales, se ven obligados a presentarse en calzén corto, se
sienten casi como si estuvieran desnudos, resulta bastante humillante.

Y asi, por primera vez en su vida, Emil se encuentra en la linea de salida de Oslo con los mejores
atletas del mundo, ante un publico tenso, llegado de todas partes, sediento de nuevos récords. Los
grandes campeones, todos ellos archiconocidos, son aclamados al salir a la pista, Wooderson por unos,
Heino por otros, Emil, a quien le tiemblan las rodillas, por nadie.

Reina el silencio en las tribunas, el pistoletazo de salida rompe esa calma y comienza la lucha por los
cinco mil metros. Algunos participantes adoptan desde el principio un ritmo inaudito, velocidad que a
Emil se le antoja infernal al tiempo que busca con la mirada a Wooderson, gran favorito de la cosa. Pero
el inglés permanece rezagado, a bastante distancia de los demas, a saber por qué. Emil, no muy seguro
ni de si mismo ni de nada, se pregunta qué tactica debe adoptar. Si se mantiene cerca de Wooderson
adoptando su ritmo, el menor desfallecimiento de éste puede acarrear el suyo. Sin pensarselo mucho,
se une pues al pelotén, que marcha en cabeza.

Los corredores cambian sin cesar de posicidon, tan pronto adelantdandose como rezagandose,
imposibilitando cualquier prondstico de victoria. Unas veces Emil se halla en sexta posicién, otras en
cuarta, segun, a decir verdad no acaba de controlar la carrera. En el kilometro tercero, Slijkhuis va
delante de todos, seguido de Wooderson, que gana terreno a cada zancada. En la penultima vuelta,
Slijkhuis intenta marcar las diferencias improvisando un sprint y se distancia considerablemente de sus
adversarios. Pero Wooderson, sin bajar la guardia, no le deja ganar demasiado terreno. Fidndose de su
arrancada final, el britanico cambia de velocidad doscientos metros antes de la meta. Su calculo era
atinado: rebasa a Slijkhuis y le saca cinco segundos al atravesar la cinta.

Durante su primera gran carrera, Emil se ha mantenido sin cesar en el grupo de cabeza, ha
defendido una posiciéon honrosa. Si bien no se ha hecho ilusiones sobre la victoria, le hubiera gustado
llegar tercero. Pero Nyberg y Heino, nérdicos més aguerridos y més expertos en economizar fuerzas,
han acelerado para sacarle unas décimas en el tramo final. Emil llega quinto, una vez més no ha
ganado, pero sigue mejorando el récord checoslovaco.

Ese quinto puesto es aun asi un éxito. Emil podria estar satisfecho de si mismo pero, como siempre,
no lo estd. Todo eso le ha recordado que debe correr mas rapido, organizar mejor sus fuerzas, reservar
la energia para el final y, sobre todo, estudiar con atencién la tactica de sus adversarios para mejorar la
suya. Y luego esta lo de su estilo, que no cesan de reprocharle, tal vez sea su modo de correr lo que le
hace perder, todo eso hay que meditarlo bien. Ya veremos.

Regresa a la Academia Militar a las doce del dia siguiente. Una hora después los aspirantes deben
participar en un acto cuyo programa incluye figuras gimnasticas. Emil necesitaria descansar pero ni se
le pasa por la cabeza, se cambia precipitadamente de ropa y corre a la formacioén para participar en los
ejercicios.
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Aunque no gane todas las carreras, Emil, a fuerza de acumular esos récords, se ha convertido, como
quien no quiere la cosa, en el idolo de su pais. Lo que representa ahora para el publico checo es
sencillo: basta que aparezca una mafiana una nota en los peridodicos anunciando que saldra a la pista a
las seis para que veinte mil personas se peleen esa misma tarde a la entrada del estadio Masaryk.

Un dia le proponen representar al ejército checoslovaco en los campeonatos de las fuerzas aliadas
que se celebrardn en Berlin. Cuenta con el firme apoyo de sus superiores, y su peticiéon de participar es
aceptada incondicionalmente. Bueno, muy bien, pues voy, dice Emil, y parte solo un viernes, de
uniforme y en tren, direccién Berlin con cambio de tren en Dresde. Los campeonatos comienzan el
sdbado y no llega a Dresde hasta eso de medianoche. La ciudad ha quedado totalmente destruida por
los bombardeos, sdlo se ven edificios derruidos, calzadas despanzurradas, ruinas colgando, ya no queda
gran cosa de Dresde aparte de la estacion. Al salir de ésta, Emil intenta encontrar el camino entre los
escombros. Ni una luz en las calles arrasadas, nadie que le indique el camino, Emil estd hambriento,
cansado, tiene suefio y por si fuera poco llueve a cantaros.

Acaba topandose con un teniente americano que tarda al principio una barbaridad en entenderle y
en identificar su uniforme, hasta que por fin consiente en guiarlo. Emil lo sigue hasta una especie de
sala de espera, un antiguo refugio antiaéreo donde vegetan unos centinelas. Los soldados ociosos se
alegran de ver aparecer a alguien que colme su aburrimiento, sobre todo vestido con ese extrano
uniforme que no habian visto nunca. Les sorprende, pero en el estado en que se encuentra, Emil no esta
para muchas charlas. Tiene que correr al dia siguiente, le han dicho, el tren de Berlin sale a las cinco de
la mafiana, le convendria descansar un rato si no quiere llegar agotado al estadio. A los centinelas eso
les importa un pimiento, no cesan de hacerle preguntas que Emil no entiende, trata de contestarles con
gestos cada vez mas evasivos y dilatorios. Los soldados se desaniman, lo dejan tranquilo por fin, le
sefialan un banco. Emil se tumba y duerme una o dos horas.

No llega a Berlin hasta la tarde del dia siguiente, mas cansado que nunca, todavia solo y muerto de
hambre. Se las ingenia para averiguar dénde esté el estadio, se precipita alli para no llegar tarde a la
prueba, no puede con su alma. Una vez logra entrar, después de que le monten un lio tremendo en el
control, perdiéndose sin cesar en el enorme edificio, formulando a su vez preguntas que nadie
comprende, consigue dar por fin con uno de los organizadores. Le alivia saber que su carrera no tendra
lugar hasta el dia siguiente.

Pero no acaba ahi la cosa, antes hay que inscribirse, y para ello encontrar al organizador encargado
de las inscripciones. Al final se lo indican, y en ese caso es un capitan inglés quien se encarga de la
lista. ¢Qué pais?, pregunta el capitdn. Checoslovaquia, contesta Emil. Bien, dice el capitadn, ¢cuantos
participantes? Pues yo, dice Emil. Ya, dice el capitédn, conforme, pero saparte de usted? Pues yo, repite
Emil, sélo yo. Ah, vaya, se extrafia el capitdn, meneando la cabeza, s6lo uno. Si, confirma Emil, sélo uno.
Yo. Bueno, dice el capitdn, armandose de paciencia, ¢y de qué prueba se trata? De la de cinco mil
metros, dice Emil. Bien, cinco mil metros, dice el capitédn, disponiéndose a anotar su nombre en la lista
apropiada. De pronto se retracta, deja el 1apiz en suspenso y examina largo y tendido a Emil, sin duda lo
ve un poco desalinado, el uniforme arrugado, sin afeitar, despeinado, con un aspecto no muy serio en
resumidas cuentas. ¢Y ya ha corrido usted los cinco mil metros?, inquiere con suavidad. Si, si, dice
Emil, varias veces. Muy bien, dice el capitdn cada vez mds untuoso, ¢y qué tiempo ha hecho en esa
distancia? Hombre, contesta sencillamente Emil, he hecho 14'25"8. ¢{Perddn?, se sobresalta el capitan.
14'25"8, repite Emil. Un momento, dice el capitan, ¢es posible eso? Puede comprobarlo, dice Emil, es
facil, Oslo, campeonatos de Europa. Claro, claro, dice el capitan, anotando precipitadamente el apellido
de Emil.

Como no encuentra coche al salir, Emil realiza el trayecto en la caja de un camién que lo lleva hasta
los barracones asignados a los participantes. Es un campamento birrioso y enlodado donde, al principio,
Emil se pierde de nuevo hasta que al final le adjudican un cuchitril donde, a continuacién, un soldado
borracho y con el uniforme desabrochado le trae un culo de taza de té tibio. Se toma el té, duerme como
un tronco y al dia siguiente regresa al estadio.

Es el que se construyo6 antes de la guerra para los Juegos Olimpicos, la vez que el Fiithrer se negé a
estrechar la mano a Jesse Owens por ser negro. Jesse Owens se ha retirado ya de la competiciéon pero
Larry Snider, su entrenador de entonces, se cuenta hoy entre los invitados de honor. Los



norteamericanos han decorado el estadio tal como estaba en aquella época, no queda un asiento libre
en las tribunas y el publico lo componen en su mayoria soldados. Comienzan los actos. Se abrira la
competicién con un desfile de atletas de todas las naciones que participan en los campeonatos. El
nombre de cada pais aparece escrito en un cartel portado por un soldado ante los ciudadanos de los
respectivos Estados. Alla van.

Emil busca por todas partes al portador del cartel donde debe aparecer el nombre de su pais,
Czechoslovakia y, no bien lo encuentra, se presenta tendiéndole la mano y sonriendo como siempre. De
nuevo es un soldado americano, quien examina a Emil como lo hiciera la vispera el capitan, busca con
la mirada a alguien detras de él, no ve a nadie e inquiere volviéndose hacia Emil: ;Cémo, s6lo uno? Emil
podria empezar a acostumbrarse pero no, estd azorado y asiente con un gesto. Si, acaba contestando,
so6lo uno. El soldado no puede ocultar el desprecio que le inspira ese pringado. Al principio no le parecia
tan mal desfilar ante un grupo de atletas, ahora se siente ridiculo teniendo que andar ante un solo
hombre. Su nombre es Joe y, de repente, a Joe se le quitan las ganas de todo. Esta casi humillado. Lo
mandaria todo a paseo, pero ya es un poco tarde.

Demasiado tarde: la banda militar ataca las primeras notas de una marcha de apertura. Joe esgrime
tristemente una torva sonrisa. Anda, ven, dice con amargura, como ultrajado en su honor. Venga,
vamos. Los atletas entran en el estadio por la puerta grande, comienzan a desfilar ante las tribunas en
medio de los clamores, todos ellos entusiastamente ovacionados con su elegante ropa deportiva. Pero
cuando aparece un solo individuo detrds del cartel de Czechoslovakia, solo y vestido con un escueto
pantalén corto y la parte superior de un descolorido chandal, el estadio entero se despepita de risa.
Todo el publico se levanta para verlo mejor. Los enviados especiales se sacan las libretas del bolsillo y
se relamen salpimentando los adjetivos de que echan mano para reflejar adecuadamente la escena, los
reporteros de noticiarios la filman y la fotografian encantados mientras se afilan las unas.

Con ser Emil de natural alegre, le ofende bastante la enorme hilaridad que por si solo acaba de
suscitar. Estd solo, se siente muy solo y mas bien desdichado, pues a Joe le ha faltado tiempo para
escabullirse, apenas terminado el desfile, blasfemando y arrojando el cartel por encima del hombro.
Escucha los discursos de apertura sin enterarse de nada, mientras contempla distraidamente las
banderas nacionales que ondean o que cuelgan —ignoro si sopla viento ese dia—. Emil se ha sentado a
la sombra, estd un poco encogido, examina alternativamente sus pies y el movimiento en la pista, a la
espera de que suceda algo.

Pero un checo emigrado, alistado en el ejército americano, le ha echado el ojo con vistas a practicar
un poco la lengua. Se sienta junto a Emil y conversa un rato con él. Entonces, tu, acaba diciéndole, ¢qué
prueba corres? Los cinco kilometros, contesta Emil con voz hastiada. Cémo, exclama el otro,
horrorizado, ¢no sabes que hace ya un rato que han convocado a los de cinco mil? Tres veces los han
llamado. Mira, estan alla todos.

Emil se atraganta, pega un brinco, salta fuera de la tribuna y cruza el estadio en diagonal a una
velocidad de esprinter descerebrado. Mientras corre se despoja del chandal, y, al quedar cegado por un
instante, estd a punto de partirse la crisma. Da voces agitando los brazos, intentando llamar la atencién
de los hombres agrupados en la linea de salida, y afortunadamente llega a tiempo.

¢Quién es éste?, lo reciben con cara de pocos amigos. ¢Usted también quiere correr? ;Pero de déonde
sale?

Buscan su nombre en la lista, no lo encuentran. Al apuntarlo en la lista, tal vez impresionado por los
14'25"8, el capitdn ha olvidado pasar las correcciones a la lista del juez de salida. Pero unos
participantes extranjeros que estan ahi ya han visto correr a Emil, lo reconocen, lo avalan, responden
por él y al final se le permite correr.

Bueno, estd bien, refunfufia el juez de salida, pero entonces péongase ahi, detrds, en segunda fila, en
esa calle. Emil ya empieza a estar hasta el gorro y se permite protestar. Cuando se esfuerza en
demostrar que tiene derecho a ocupar un puesto en la cuerda, los demdas corredores se solidarizan y lo
respaldan. Conocen la trayectoria de Emil, saben que es muy bueno, que por su calidad tiene derecho a
que lo coloquen en una punta. Conforme, rezonga el juez de salida antes de alzar la pistola. Venga,
vamos alla.

Como Emil, nervioso por semejante recibimiento, decide salir ya a toda velocidad, necesita poco
tiempo para zafarse de sus adversarios mas potentes. Es tal su ritmo que no tarda en sacarles una
vuelta al resto de los corredores. Ante eso, ochenta mil espectadores se levantan a una gritando, pues
Emil les depara un espectidculo nunca visto hasta entonces: tras sacarles esa vuelta a todos sus
adversarios, comienza de nuevo a rebasarlos a uno tras otro y, conforme ellos acusan el golpe y
aminoran la marcha, él va acelerando cada vez mas. Boquiabierto o vociferante, pasmado tanto por la
hazafia cuanto por esa manera imposible de correr, el publico del estadio estd enloquecido. De pie como
todo el mundo, el propio Larry Snider se ha quedado anonadado ante ese estilo impuro. No es normal,
dictamina, ese tipo hace exactamente lo que no debe hacerse y gana.

Ya sélo quedan dos vueltas, vocifera el comentarista, maravillado al ver pasar a Emil, y para que éste
se entere bien, tiende dos dedos hacia él poniendo en peligro sus ojos. En las tribunas la gente se
enardece, patea, vibra, se exalta, todas las unidades militares jalean su nombre a coro. Ultima vuelta, se
desgaifiita el comentarista fuera de si, claramente mas sofocado que el propio Emil, y el juez de salida
suelta entusiasmado un pistoletazo al aire mientras Emil corre cada vez mds, sigue aumentando el



ritmo de la carrera pese a que todos sus adversarios han quedado ya muy lejos de él.

Cuando se lanza al fin en la dltima recta, y cuando cruza la cinta de meta, las tribunas empiezan a
bramar, y los aplausos parecen no tener fin. A nadie, pues a todo el mundo le importa un rabano, se le
ocurre tomar nota de que ademads acaba de pulverizar el récord checoslovaco.

Y Emil, sin sombra de cansancio, esgrimiendo una afable sonrisa, sigue corriendo un ratito mas,
como para mantenerse en forma tras tan pequeno esfuerzo. Pero no lo dejaran tranquilo asi como asi,
se arrojan sobre él abruméndolo a preguntas, unos lo visten para que no se enfrie, otros lo desvisten
para verlo mejor, todos lo fotografian por todos los lados, todos quieren decirle a la vez que acaba de
hacer algo inconcebible. Por entonces su nombre apenas es conocido fuera de las fronteras de su pais, y
la gente parece creer que él tampoco lo conoce, pues se lo repiten en todos los tonos, como para
informarle. Emil, ya sabemos lo sencillo y modesto que es, estd azorado ante esa admiraciéon que le
tributan por doquier. Y no cesa de asegurar que no, que son ustedes muy amables pero que de verdad
que no, que no es un corredor milagroso, que solo quedd quinto en los campeonatos de Europa.

Pero el mas feliz en todo este asunto, el que se ha llevado la mayor alegria, es el portador de cartel
humillado. El corazén de Joe, en ese instante, esta inflamado de orgullo. Dentro de un rato, Emil tendra
que participar en el desfile final, con la medalla prendida en su chandal. Antes de sumarse a €l, divisa a
su soldado americano, cartel en mano, que lo espera con impaciencia y que, no bien puede, se arroja
sobre él, loco de orgullo. Sélo uno, grita abrazandolo y riendo al borde de las lagrimas, sélo uno, so6lo
uno. Lo toca, lo aprieta, lo soba, lo estruja, estd tan contento que podria pegarle. Cuando camine luego
ante Emil, en el desfile, Joe resplandecera de triunfo y de felicidad, sabiéndose, ahora si, envidiado por
todos los demaés portadores de carteles del mundo. Sélo uno, hostia, sélo uno.
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Un estilo, en efecto, imposible. Larry Snider no es el primero en observarlo. En preguntarse como se
las compone Emil.

Hay corredores que parecen volar, otros bailar, otros desfilar, otros parecen avanzar como sentados
sobre las piernas. Algunos dan tan sélo la impresién de ir lo mas rapido posible a donde acaban de
llamarlos. Emil, nada de todo eso.

Emil parece que se encoja y desencoja como si cavara, como en trance. Lejos de los cénones
académicos y de cualquier prurito de elegancia, Emil avanza de manera pesada, discontinua, torturada,
a intermitencias. No oculta la violencia de su esfuerzo, que se trasluce en su rostro crispado,
tetanizado, gesticulante, continuamente crispado por un rictus que resulta ingrato a la vista. Sus rasgos
se distorsionan, como desgarrados por un horrible sufrimiento, la lengua fuera intermitentemente,
como si tuviera un escorpion alojado en cada zapatilla de deporte. Esta como ausente cuando corre,
tremendamente ausente, tan concentrado que ni parece estar cuando estd ahi mas que nadie, y su
cabeza, encogida entre los hombros, sobre el cuello siempre inclinado hacia el mismo lado, se balancea
sin cesar, se bambolea y oscila de derecha a izquierda.

Puiios cerrados, contorsionando cadticamente el tronco, Emil hace también todo tipo de cosas con
los brazos. Cuando todo el mundo os dird que se corre con los brazos. A fin de propulsar mejor el
cuerpo, los miembros superiores deben utilizarse para aligerar las piernas de su propio peso: en las
pruebas de fondo, el minimo de movimientos con cabeza y brazos mejora el rendimiento. Pues Emil
hace exactamente lo contrario, parece correr sin que le importen los brazos, cuya impulsién convulsiva
arranca de demasiado arriba, describiendo curiosos desplazamientos, a ratos alzados o proyectados
hacia atras, colgando o abandonados a una absurda gesticulacién, y sacude también los hombros
levantando exageradamente los codos como si transportase una carga demasiado pesada. Mientras
corre parece un boxeador luchando contra su sombra, por lo que todo su cuerpo se asemeja a un
mecanismo descompuesto, dislocado, doloroso, salvo la armonia de sus piernas, que muerden y
mastican la pista con voracidad. En suma, no hace nada como los demas, que a veces piensan que actua
atolondradamente.

Pero no todo es correr a su manera, resulta que también hay que entrenarse. De modo que él
también se entrena.

Sobre esa cuestion del entrenamiento, abundan las teorias de todo el mundo. El sistema sueco,
llamado a intervalos, consiste en series de sprints alternados con pausas mas o menos largas. El
sistema Gerschler preconiza el entrenamiento fraccionado, cronometrado en pista y a ritmo
relativamente lento. El sistema Olander prescribe un periodo de footing con cambios de velocidad, pero
en pista blanda y en un entorno natural. Emil ha estudiado minuciosamente cada uno de estos métodos,
y los ha asimilado uno tras otro para condensarlos en uno solo, el método Emil, que no deja tampoco
mas que un minimo espacio a la pura cultura fisica.

Todas esas técnicas aconsejan por ejemplo pausas entre los sprints, circuitos de facilidad intermedia
que la mayoria realizan caminando. Emil no, él prefiere correr entre dos esfuerzos, convencido de que
el organismo se habitiia de ese modo a descansar en plena carrera y, aun en un estado de intenso
cansancio, a mantener el ritmo adecuado.

Todas observan también el principio de mantener la intensidad del esfuerzo a un nivel mas bajo que
el de la competicién: mientras uno se entrena, conviene escatimar las fuerzas que se necesitaran
durante la prueba. Emil opina, por el contrario, que es preciso entrenarse lo mas duramente posible,
multiplicar los ejercicios trabajosos para que la carrera resulte después mas facil.

A su juicio, ninguna de esas técnicas templa suficientemente la voluntad, al aceptar que el corredor
reduzca el ritmo cuando siente que le flaquean las fuerzas. Emil no estd nada de acuerdo con eso.
Cuando se siente cansado, a poco que advierta el menor peligro de lentitud, se esfuerza de inmediato
en acelerar. Su suerte, en ese sentido, es que le gusta sentir dolor. Sabe que puede contar con su amor
al dolor y consigo mismo: nunca deja que nadie le dé masajes.

Ese modo de entrenarse le permite agotar a sus adversarios mediante un gran nimero de sprints
intercalados, al tiempo que se reserva fuerzas para el final, que es siempre sumamente violento. Su
ritmo en la carrera se modifica constantemente, a base de tempos rotos y sutiles cambios de velocidad,
de los que se quejan amargamente quienes corren tras él. Porque no sélo les resulta casi imposible



seguir sin descentrarse la pequeiia zancada corta, discontinua, desigual y sincopada que gasta Emil, no
sOlo esos incesantes cambios de ritmo les complican horrorosamente la vida, no sélo esa cadencia
extrana y cansada, acompanada de gestos rigidos de automata, los desalienta porque los engafia, sino
que el continuo balanceo de la cabeza, sumado al incesante molino de los brazos, les produce casi
vértigo.

Nunca, nunca nada como los demads, y eso que es un tipo como todo el mundo. Cierto que hay quien
asegura que los intercambios gaseosos de sus pulmones son anormalmente ricos en oxigeno. Cierto que
hay quien sostiene que su corazén estd hipertrofiado, que tiene un didmetro por encima de la media y
que late a un ritmo menor. Pero una comisién técnica médica, especialmente reunida en Praga a tal
efecto, desmiente todos esos rumores y afirma que nada de eso, que Emil es un hombre normal, que
Unicamente es un buen comunista y que eso lo cambia todo.

Total que nada es seguro, salvo que al parecer ha sabido disciplinar ese corazén y esos pulmones,
capacitarlos para los esfuerzos de velocidad méas préximos y para recuperarse igualmente deprisa. Ello
le permite rematar una larga carrera con un desenfrenado sprint y, sin jadear apenas, salir corriendo a
los pocos segundos para recoger el chandal en la otra punta del estadio, y hacer lo mismo al dia
siguiente.

Algun dia se calculard que, sélo entrenandose, Emil habria dado tres veces la vuelta a la Tierra.
Hacer que funcione la maquina, mejorarla sin cesar y arrancarle resultados, eso es lo Unico que le
importa, y es sin duda lo que hace que, para ser sinceros, verlo no sea nada bonito. El caso es que todo
lo demas le importa un pimiento. Esa maquina es un motor excepcional en el que se ha omitido montar
una carroceria. Su estilo no ha alcanzado ni quizad alcance nunca la perfeccién, pero Emil sabe que no
dispone de tiempo para prestar atencidén a eso: serian demasiadas horas perdidas en detrimento de su
resistencia y del incremento de sus fuerzas. De manera que aunque no quede muy bonito, se limita a
correr como mas le conviene, como menos le canse, y se acabd.
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Con o sin estilo, Emil es ya una estrella mundial. En definitiva no ha hecho falta tanto: Oslo, Berlin,
un cross interaliado en Hannover y los sucesivos récords que cosecha en su pais. En cuestion de un afo,
su nombre ha dejado de aparecer en pequeios caracteres a pie de columna en las resefias de atletismo
de los periddicos especializados para dar paso a sus fotografias en la portada de la prensa deportiva
internacional, y al poco ya no sélo deportiva.

Se ha convertido en lo que se llama un gran campeodn. Su presencia es obligada. Ni siquiera se
anuncia en una prueba, tan sélo se indica, tiempo antes de que se celebre, que él serd el ganador. Sus
posibilidades de victoria son tan absolutas que desanima a la gente, a tal punto que las federaciones
rechazan su presencia. Propuesto para tal o cual carrera en el extranjero, en mas de una ocasion se
anula su participaciéon debido a su presumible superioridad, cosa que esas federaciones no ocultan.
Prefeririamos que no participara, confiesan humildemente algunas, s6lo para que no se desmoralicen
nuestros corredores. Otros alegan mas hipdcritamente que su presencia no aportaria nada desde un
punto de vista técnico a sus corredores.

Incluso los médicos, que lo han condenado hace tiempo so pretexto de que corre de modo insensato,
se inmiscuyen en el asunto. Menean la cabeza anunciando que, desde hace dos anos, esperan verlo
expirar en cualquier instante. A su entender, semejante fenémeno, que en realidad se esta asesinando a
si mismo, no puede durar mucho. Los doctores pueden decir lo que les dé la gana, comenta
apaciblemente Emil, pero a mi no me gustan. Sirven para cuidar enfermos, no a muchachos como yo. Yo
soy mi propio médico.

Los periédicos se aduenian gozosos del debate, que es una mina para ellos. ¢Desafia Emil al cuerpo
médico? ¢Aguantara Emil? ¢No corre demasiado Emil? Comoquiera que sea, comienza a crear un
fanatismo en torno a su persona, recibe cientos de cartas por sacos postales enteros, peticiones de
autografos o de consejos, fotos dedicadas, propuestas de matrimonio, y se ha ganado un apodo. La
Locomotora. Todo va bien.

Todo no va mal, de rebote, para el régimen checoslovaco, traspasado después de la guerra y del
golpe de Praga al bloque socialista, y que comienza a ver en Emil un espléndido instrumento de
propaganda. Es su mejor diplomatico, el embajador mas eficaz, se ha convertido en un atleta de Estado.
De esos a los que, como a los trabajadores de élite, se les conceden un estatuto especial,
condecoraciones y privilegios. En la vida civil, éstos pueden recibir un chalet, medallas, un puesto
honorifico en la industria textil, por ejemplo, o en la metalirgica. A Emil, que es militar, irdn
ascendiéndolo de grado en grado, si bien su actividad sigue centrada en el deporte. En una palabra, van
a tenerlo en palmitas. Huelga decir que lo mantienen en el ejército, que por lo demas a él le gusta, pero
ofreciéndole condiciones ideales de preparacion y, al propio tiempo, de simple sargento que era, se le
asciende rdpidamente a teniente en el cuerpo de carros de asalto.

En su guarnicién de Milovice, al nuevo teniente se le encomienda dirigir el entrenamiento de los
reclutas, cometido del que la prensa asegura que no es una prebenda, precisando para ilustrar su
leyenda que el correo militar lo transporta todas las noches a pie el mejor corredor del mundo. Sin
menoscabo, claro estd, de su entrenamiento habitual en terreno variado, a veces en uniforme de
campafa, pues a Emil le encanta galopar por la nieve con las gruesas y pesadas botas de su equipo.
Corred veinte kildmetros con ellas, gusta de prescribir, y luego en la pista, cuando os pongdais calzado
ligero, no podéis imaginar cémo se nota la diferencia. En esa misma perspectiva, cuando entrena en el
gimnasio, se fija unas pesas en los tobillos a la hora de realizar las flexiones.

Asi siguen las cosas, Emil esta en todas partes, desde las competiciones internacionales —La Haya,
Argel, Estocolmo, Paris, Helsinki, donde vence al corredor de los bosques profundos— hasta los simples
encuentros de atletismo de provincias como por ejemplo el de Zlin, un mes de junio, donde ve a una
muchacha que le gusta.

Debo decir que la muchacha es estupenda, muy guapa, alta y delgada, pelo castafio corto, mirada
gris claro, hermosa sonrisa enérgica y dulce, y ademds es lanzadora de jabalina. Emil se informa un
poco y se entera de dos cosas, primero de que se llama Dana, segundo de que es hija de su coronel.
Comoquiera que esa hija de coronel y su jabalina acaban de mejorar su récord personal en la pista de
Zlin, Emil, sagazmente, ve que se le presenta la ocasion ideal. Corre a comprar un ramo de flores y
acude a felicitarla. Conversan y, a los pocos dias, cuando él bate de nuevo uno de sus propios récords, le



toca a Dana ir a felicitarlo.

Conversan de nuevo y, al hilo de la conversacion, reparan en que han nacido el mismo 19 de
septiembre, aunque ella tiene seis horas mas. Como tal fendmeno les maravilla, y como Emil no quiere
dejar asi las cosas, le dice al cabo de unos instantes a la muchacha: Escucha, vamos mal si tenemos que
acudir a felicitarnos cada vez que uno de los dos bata un récord. Serd el cuento de nunca acabar.
Porque veras, récords me da la impresién de que vamos a batir cantidad. La mejor manera de
felicitarnos sin tener que desplazarnos cada vez seria quiza vivir juntos, ¢no? ¢Qué opinas?

Mientras espera a saber qué opina, Emil vuela al cabo de un mes para participar en los Juegos
Olimpicos, que ese ano organiza Londres. Hace un calor espantoso en la ciudad, y el dia en que Emil
debe correr los diez mil metros la atmésfera es pesadisima, agobiante, un tiempo de tormenta que no
acaba de decidirse. Una bruma muy densa dilata el cielo y forma, entre Sol y Tierra, una gigantesca
lupa que origina cuarenta grados a la sombra.

Emil figura como favorito, ni que decir tiene, pero también esta alli Heino, que sigue sin decir nada,
lo cual no quiere decir que no piense. El hombre de los bosques profundos tiene sed de venganza y ni la
menor intencion de dejarle a Emil la tltima palabra. En vista de lo cual, Emil elabora una tactica de la
carrera con el doctor Knienicky, a quien por una vez acepta como consejero. La tactica, dicho sea de
paso, es bastante elemental. Cuando el doctor sentado en las tribunas juzgue llegado el momento de
acelerar, agitard una camiseta roja, la camiseta de recambio de Emil, que sélo corre de rojo,
representando a su pais en los estadios exclusivamente con el color de la revolucién proletaria, sin que
se sepa si la ha elegido él o no.

Emil arranca como de costumbre con su fuerza mecdnica, su regularidad de robot, pero en esta
ocasion de modo mas tranquilo que en Berlin, mientras que Heino ha hecho una salida salvaje y
enseguida saca a todos ochenta metros de ventaja. Emil, que sabe muy bien lo que quiere hacer y
aguarda la sefial, parece no prestarle atencién. Se mantiene en duodécima, en decimoquinta posicién
durante todo el lapso de observacion que se toma, administrando su esfuerzo con serenidad. Sélo a
mitad de recorrido, cuando divisa la camiseta roja discretamente agitada por el médico, que acaba de
ponerse en pie en las tribunas, entra en la carrera y comienza implacablemente a acelerar.

A partir de entonces causa estragos, manteniendo una cadencia brutal que contrasta con el ritmo
ligero de su rival Heino. Tras dar la impresion de haber gastado una parte de sus fuerzas, se ve renacer
a un entero Emil a mitad de la carrera, un tipo intacto y lozano, arrebatado, duefio de una tenacidad
que asusta. Panico en los bosques profundos: barruntando el descalabro, Heino intenta atajar la
maquina retomando arrogantemente el mando de las operaciones. Pero Emil odia ver la espalda de sus
adversarios, y no tolera la situacién més de quinientos metros. Para vengar el insulto, para lavar la
afrenta, componiéndose a base de muecas un rostro terrorifico, se pone manos a la obra con furia,
mientras el doctor Knienicky, banado en sudor, ahora de pie en el asiento, no cesa de agitar con frenesi,
por mas que sea ya inttil, la camiseta roja con la que se enjuga alternativa y distraidamente la cara y el
cuello. Sprint final y, en unas decenas de metros, lo ha pulverizado todo, lo ha aniquilado todo, ha
logrado la primera medalla de oro del atletismo checo.

Al llegar a la meta, todo el mundo imagina que tras semejante esfuerzo, tras demostrar unos
recursos a tal punto sobrenaturales, el diabdlico Emil no puede sino desplomarse. Pues nada de eso. Por
el contrario, se pone a dar brincos por el estadio, va a buscar un vasito de agua a pequefias zancadas.
Regresa corriendo hacia la tribuna de los vencedores, propina una cordial pero respetuosa palmada en
la espalda al doliente Heino y, pirueteando, se yergue en impecable equilibrio sobre las manos,
corriendo incluso unos metros sobre ellas, por variar un poco.

Saltandose las barreras y vociferando, el contenido de las tribunas se vierte sobre él, Emil queda
sumergido por una multitud en medio de la cual entre dos caras joviales divisa al doctor Knienicky,
llorando de alegria y mas risuefio que nadie. Luego, cuando la gente se ha calmado ya un poco, se
reunen en un pub ante dos pintas de cerveza a la que Emil no hace ascos, ni tampoco el doctor
Knienicky.

Pues oye, le dice el médico, menuda torticolis parecias tener, has hecho mas muecas hoy que en
Berlin. Ya lo sé, reconoce Emil, es lo que siempre me echan en cara. En los entrenamientos, en las
competiciones, todos dicen lo mismo. Pero no puedo evitarlo, no es ninguna pose. Te juro que hace dano
de verdad lo que hago, si crees que no preferiria sonreir. Al menos podrias intentarlo, sugiere
distraidamente el médico, levantando la mano para pedir otra pinta. No tengo suficiente talento para
correr y sonreir a la vez, reconoce Emil, levantando también la suya. Correré con un estilo perfecto
cuando se valore la belleza de una carrera segin un baremo, como en el patinaje artistico. Pero yo, de
momento, lo que tengo que hacer es correr lo mas rapido posible.
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Regreso, pues, de Londres con el oro de los diez mil metros, que Emil completa con una medallita de
plata en los cinco mil, y ahora si que estd lanzado. Pero no todo son Juegos Olimpicos en la vida, no
todos los dias son tan entretenidos. Un afio después ha de correr en su region natal, en el estadio de
Ostrava, contra dieciséis adversarios militares.

Pero la vispera se hallaba en Gottwaldov y s6lo ha podido tomar el expreso de las once de la noche.
El tren estaba abarrotado, el viaje ha durado cinco horas durante las cuales Emil ha tenido que
quedarse de pie en el pasillo del vagén, sin méas alimento que unas galletas regadas con un poco de
cerveza que le ha ofrecido un militar de permiso. Al llegar a Ostrava, sigue muerto de cansancio y se
duerme en el tranvia, menos mal que un soldado que lo ha reconocido lo despierta en la parada del
estadio.

Cuando suena el pistoletazo de sus nuevos diez mil metros, Emil no quiere convertirse en un
espectaculo, aunque el que haya escaso publico en las gradas no tiene nada que ver, lo que pasa es que
no se ve con animos para eso. No se entrend gran cosa la vispera y esta totalmente reventado, muerto
de ganas de acabar. No obstante, la pista estd en excelente estado, acaban de rehacerla, con esas
grandes curvas que siempre han favorecido las marcas. Y asi, maquinalmente, Emil se pone casi
enseguida en cabeza y se despega con rapidez de sus rivales, sacandoles cada vez mas distancia.

Corre, corre sin plantearse nada hasta que el altavoz anuncia que, en las primeras vueltas, sus
tiempos intermedios son superiores a los de Heino. Y éste, aunque derrotado en Londres, sigue
conservando su récord mundial. La evocaciéon de los bosques profundos complace a Emil, pero de todas
formas sigue cansado por el viaje y no se ve capaz de mantener el ritmo. Con todo, pasado el séptimo
kildémetro, cambia de opinién y, sintiendo que todavia dispone de unas reservas, decide probar fortuna.
La prueba y ya estd, hecho, bate el récord del mundo.

Campeon del mundo: la reaccidon es inmediata y lo nombran capitan pero comienzan los problemas.
Se reunen los altos mandos. Todos convienen en que Emil, como no, es un fenémeno del socialismo real.
Pero por eso mismo es preferible guardarselo, economizarlo y no enviarlo demasiado al extranjero.
Cuanto menos se lo vea, mejor. Porque seria una auténtica lastima que por una cabezonada, durante
alguno de esos viajes, se pasara al otro bando, al inmundo bando de las fuerzas imperialistas y del gran
capital. Por consiguiente convocan a Emil, que acaba de ser invitado a participar en una prueba
internacional de cinco mil metros en Los Angeles.

Camarada, le dicen, el comité militar ha decidido que, en lo sucesivo, no podras participar en
ninguna competicion deportiva sin previa autorizaciéon. Conforme, dice Emil, pero eso no cambia nada.
Hasta ahora se me han concedido esas autorizaciones. Pues ahi esta, camarada, a partir de ahora ya no
las recibirds. Puedes retirarte. Y el comité se descuelga con un comunicado en el que anuncia dicha
medida, alegando que las invitaciones demasiado numerosas a encuentros de escasa importancia
apartan a Emil de sus deberes militares, impidiéndole proseguir su perfeccionamiento deportivo.

Emil traga, pero no le hace mucha gracia. No dice nada, pero el caso es que, al poco, comienza a
perder con cierta regularidad. Se vuelve despreocupado, acaba tercero o cuarto en carreras que
hubiera podido ganar facilmente. Da la impresion de que no estd muy en forma, a veces ni siquiera
toma la salida. En la prensa extranjera, al principio fingen no entenderlo. Dicen que Emil estd enfermo.
Hablan de lesion en el pie, de tétanos, de infeccién de la sangre, especulan sobre el triunfo de los
médicos que lo habian condenado. O creen comprenderlo pero lo expresan con diplomacia: no
queremos prestar crédito, escriben prudentemente, a los rumores segun los cuales Emil ha enfermado
subitamente al saber que las autoridades de su pais no han autorizado que viajase, como estaba
previsto, a California.

Pero aun asi las cosas no van mal en todos los frentes. Un sabado la prensa deportiva, mas optimista
respecto a él, anuncia: nueva prueba, mafiana, para Emil. Pero sélo se trata de su boda con Dana
anunciada para el dia siguiente. Y un espléndido domingo de otofio, vestido con su flamante uniforme
de capitdn, contrae matrimonio, en efecto, con la hija del coronel, futura campeona olimpica de
jabalina. Y asi, bajo una doble hilera de estas armas que provoca enormes aglomeraciones, el cortejo
nupcial ocasiona largos embotellamientos en las calles de Praga. Praga, donde, fuera de eso, todo el
mundo se muere de miedo.
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Praga, donde, en esos anos, todo el mundo tiene miedo, todo el tiempo, de todo el mundo y de todo,
en todas partes. En aras de los intereses superiores del Partido, el gran cometido es ahora depurar,
desmantelar, aplastar, liquidar a los elementos hostiles. La prensa y la radio no hablan de eso, la policia
y la Seguridad del Estado se encargan de ello. Todo el mundo puede ser procesado en cualquier
instante, acusado de traidor, espia, conspirador, saboteador, terrorista o provocador, y de obedecer,
indistintamente, consignas trotskistas, titistas, sionistas o socialdemdcratas, siendo tachado por ello de
kulak o de nacionalista burgués.

En cualquier momento, cualquier persona puede ir de patitas a una carcel o a un campo de
concentracion, por motivos que por lo comun ignora. Las mas de las veces acaba alli no tanto por lo que
piensa cuanto porque moleste a alguien dotado de poder para enviarlo alli. A diario, desde los cuatro
rincones del pais, llegan cientos de cartas a la Seguridad del Estado que la alertan, con suma zalameria
e imaginacién, acerca de tal camarada, colega, vecino, pariente, denunciandolo de conspiracién contra
el régimen.

Y si, estamos en el punto que conocimos, de forma un poco distinta, no hace ni diez afios. Como
nadie se atreve a hablarse ni a escucharse, todo el mundo huye sistematicamente de todo el mundo, la
gente ya no se conoce ni siquiera dentro de las familias. La prensa estd maniatada como nunca, como
tiempo atrés, el escuchar radios extranjeras puede suscitar severas represalias. Dado que el terror se
ha instalado en las conciencias, la eleccion es sencilla: callar y resignarse o sumarse a las
demostraciones de aprobacién fanatica del régimen y al culto al presidente Gottwald. Una buena tabla
de salvaciéon consiste también en afiliarse al Partido, que en unos meses se ha incrementado en mas de
un millén de nuevos miembros entre los que se cuenta, bien hay que decirlo, Emil.

No se vaya a pensar que Emil es un oportunista. Que cree sinceramente en las virtudes del
socialismo es algo indiscutible, pero no menos discutible es que, en la situacion en que se halla, resulta
dificil obrar de otro modo. Sabe que esta en el punto de mira y que ya, en las esferas pensantes del
poder, dan en preguntarse con toda légica si la situacion de gran deportista popular no dimana del
individualismo burgués, toda vez que la adoracién malsana de un atleta desvirtia gravemente el ideal
estajanovista.

Emil, por mas que las altas instancias precavidamente sigan prefiriendo ocultarlo, sostener que esta
en baja forma, cansado e incluso enfermo, no da su brazo a torcer. Habida cuenta de que Heino,
resurgido entre rugidos de sus bosques profundos, ha vuelto a hacerse con el récord mundial de los
cinco mil metros, Emil vuelve a arrebatarselo cincuenta y dos dias después, dejando tan atras a sus
adversarios que el segundo termina con cuatro vueltas de retraso. En cinco mil y diez mil metros, Emil
sigue siendo sin lugar a dudas el hombre mas rapido del mundo.

A los pocos meses, en Finlandia, vuelve a pulverizar hasta tal punto su propio récord de los diez
kilémetros que el publico, la primera vez que anuncian el resultado, se niega a creerlo y enmudece.
Cuando se confirma ese tiempo, se desata un huracédn de entusiasmo que se prolonga sin mengua
durante veinticinco minutos. Vuelto el silencio, Emil da su vueltecilla de honor a la velocidad de un buen
cuatrocientos metros como si tal cosa. Y, como cada vez que lo felicitan, insiste en que no es mérito
suyo, atribuyendo su hazafia a la calidad de la pista, y a la temperatura de los paises noérdicos. Y
ademads, asegura, las hazafias individuales tienen escasa importancia. Lo que cuenta es atraer a las
masas trabajadoras a los estadios. Eso es lo que importa. Claro que si, Emil, claro que si, tan estimable
reflexién te honra.

Total, que sigue ganando casi siempre, con lluvia, con nieve, con un viento gélido, los deja a todos
detras, en todas partes. En casi todas partes. Porque en las competiciones de Europa oriental donde
participan la URSS y los paises satélites, en los grandes rallys comunistas en Berlin Este, Budapest,
Bucarest, Varsovia, o cuando parte a entrenarse a Crimea, alli, por supuesto, no hay objecién alguna
para que abandone Praga. En cambio cuando lo invitan a algin lugar del mundo considerado libre,
entiéndase esclavo del gran capital, lo cual sucede con gran frecuencia ya que se lo piden por doquier,
ni pensarlo. Por otra parte, quien contesta y rehusa ni siquiera es é€l, sino la federacion. Y por otra parte
ésta, al socaire de la guerra fria, raras veces se digna contestar.

Ni siquiera al cross de ’Humanité, que ofrece sélidas garantias en el plano ideoldgico y que convoca
a los mejores atletas del bloque socialista, ni siquiera a ése le dejan acudir. Lo que sucede también es



que desconfian, tienen sus motivos. Pongamos el caso de un tal Bacigal, joven estudiante checoslovaco,
excelente corredor de medio fondo, a quien habian permitido correr en ese cross de LHuma. Y mira por
dénde se le ha ocurrido la idea de no regresar a Praga, de quedarse en Paris y pedir no se sabe qué
asilo mas o menos politico. Enojosisimo precedente. Vivisimo descontento por parte de la federacion y a
continuacion de las altas esferas. Eso si, han debido de reaccionar a la chita callando, de tomar medidas
y contratar a técnicos, ya que del joven Bacigal, al poco de conseguir el permiso de residencia y
apuntarse al Racing Club de France, no volvera a oirse hablar.

Es en extremo importante que no se produzcan tales contrariedades con Emil, por lo cual lo cuidan y
estan pendientes de él, extrayéndolo a veces de su retiro para exhibirlo, llegando incluso a organizar
actuaciones personales, sin adversarios. Con ocasién de la Jornada del Ejército Checoslovaco, ante
cincuenta mil personas en el estadio militar de Strakov, lo hacen correr solo durante el segundo tiempo
de la final del campeonato de fitbol. Inmediatamente después desaparece.

Asi pues, lo ocultan, él calla, y deja de oirse hablar por completo de él. Durante ese tiempo Emil
permanece silencioso y discreto, no parece volver a correr, hasta el punto de que en el extranjero todo
son conjeturas. ¢;Qué hard, que habra sido de él? ¢Se le autorizard algun dia a salir al extranjero al
margen de las competiciones oficiales? ¢Se prepara a batir récords en secreto? ¢Estd de nuevo
enfermo? ¢Estd acabado? Misterio. Siempre es excelente el misterio.

Todo eso dura bastante tiempo, hasta que, una vez tras otra, como surgido Dios sabe de dénde, Emil
bate dos nuevos récords del mundo, el de los veinte kildmetros y el de la hora. Pasa a ser el primer
hombre en la historia en correr mas de veinte kilémetros en una hora. Y durante esta hazaia que todos
declaran de inmediato legendaria, el kilbmetro que recorre mas rapido es el ultimo de esos veinte, lujo
que evidencia que todavia contaba con reservas, que todavia puede hacerlo mejor. Tardara en igualarse
esa marca, exclama la gente extasiada. Y es que Emil rebasa los limites humanos, transmuta las normas
de las posibilidades fisicas, resulta inaccesible para todos, nadie ha llegado tan lejos. Pensemos que
esos dos récords los ostentaba el eterno Heino, e imaginemos el ambiente que reinaba en los bosques
profundos. Se hablaba ya de declive, pero ahora la gente cae en la cuenta: Emil se preparaba para
distancias que nunca habia acariciado hasta entonces.

Entretanto, en el teatro de los procesos politicos, nunca se habia llegado tampoco tan lejos. Gran
espectaculo producido por la Seguridad del Estado, con el concurso artistico de los consejeros
soviéticos para la dramaturgia, impecable comparecencia de los procesados, decorados y vestuario muy
cuidados, papeles admirablemente aprendidos al dedillo por todo el mundo —jueces, fiscales, abogados,
acusados—, minuciosa escenografia. Progresion dramadtica perfecta hasta el golpe de platillo del
veredicto, ahorcamientos a mansalva, nutridos aplausos, numerosas llamadas a escena, larga vida al
presidente Gottwald.

Por entonces un periodista extranjero, enviado especial de un diario deportivo, se empefa en
entrevistar a Emil. Nada, ningtn problema. Sélo que, para poder verlo, se necesita en primer lugar la
autorizacion de su comandante, en segundo el benepléacito del sindicato de prensa y en tercero el del
ministerio de informacién. Ello representa un sinnimero de entrevistas previas, de formularios que
rellenar en varias copias, de firmas y de sellos. El enviado especial, sin aliento, llega por fin a casa de
Emil, en el nimero 8 de la calle Pujcovny, un edificio reciente situado al lado de correos. Llama y le
abre Dana, sonriente, vestida sencillamente con una falda azul y un jersey marron.

Cuéanto lo siento pero Emil no estd, dice compungida, con lo que le hubiera alegrado verle. Es que
tiene que entrenar todas las tardes y estos dias anda muy ocupado. Esta preparando el viaje a Kiev,
donde se enfrentara a una nueva promesa soviética: Nicéforo Popov. Pero no se preocupe, venga esta
noche y podrda hablar con él. Pero pase usted, le ensefiaré la casa y tomaremos un té. Con mucho gusto,
dice el enviado especial, encantado.

Son dos amplias habitaciones primorosamente decoradas. La guitarra de Dana cuelga de la pared,
entre los cuadros, banderines, estantes repletos de libros y de objetos, los tapices, un retrato
fotografico enmarcado de Stalin, otro de Klement Gottwald, una ldmpara en forma de mapamundi y un
gran aparato de radio. Prolongdndose en una hermosa cocina, distribuye ambas habitaciones un
espacioso vestibulo donde pueden admirarse los aparatos que utiliza Emil a diario para sus ejercicios de
flexibilidad, entre ellos una escala vertical instalada en medio de innumerables medallas y trofeos. Y las
jabalinas, sefiala Dana. Mis jabalinas.

La casa no estad mal pero Dana no esta sola. Aloja a una buena amiga, una joven profesora de escuela
de hogar que es sumamente atenta, solicita, servicial y que no se separa de ella ni para preparar el té.
De modo que se afanan en torno al té mientras Dana cuenta su vida de cada dia. La verdad es que es
sencilla, llevan una vida muy sencilla. Ella trabaja de archivera en la revista de deportes Ruch, lo cual le
ocupa todo el dia, mientras Emil desempefia en el ministerio sus funciones de oficial. Durante el tiempo
restante, Dana trabaja la jabalina mientras él cubre sus kildmetros de entrenamiento diario. Estupendo,
dice el enviado especial, encantado, pero tendran también sus ratos de asueto, supongo.

Claro, contesta Dana. En primer lugar, le diré que a Emil le gusta contestar personalmente a su
correo, recibe muchas cartas, y eso le lleva mucho tiempo. Y luego estd la lectura, dice, sefialando los
estantes. Si, Emil lee mucho. Y a veces también salen por la noche, los espectaculos y todo eso. Cuando
se quedan en casa, escuchan musica o tocan y cantan ellos. Emil tiene una bonita voz de baritono y le
gusta cantar melodias antiguas del folclor nacional al final de la tarde, mientras ella le acomparfia con la



guitarra, dice, senalando su instrumento. Qué bien, dice el entusiasta enviado especial, olvidando lo que
le parecié leer un dia acerca de las aptitudes vocales de Emil. Luego, al anochecer, mientras se toma
una copita de vino de Moravia, Emil insiste en cocinar él, es que le encanta, sabe usted. Lo entiendo
perfectamente, se exalta el enviado especial, ahuyentando de su mente la reciente implantaciéon de
cupones de racionamiento de pan, harina y patatas. Y digame, ¢como anda de forma dltimamente?

Ah, dice Dana, ya le contara él, pero el caso es que anda regular. Es que, vera, ha estado enfermo,
unas dichosas anginas, y ha tenido que dejar de entrenar. Pero, bueno, va entrenando poco a poco, eso
lo decide él, ya sabe que €l es su propio entrenador. Claro, dice el enviado especial, ¢y qué planes tiene
para los proximos Juegos Olimpicos? Ah, bueno, contesta Dana, lo de Helsinki se lo sigue pensando.
Correra los cinco mil y los diez mil metros, o los diez mil y la maratén. Pero esto, por favor, que quede
entre nosotros, la verdad es que empieza a cansarse de su celebridad, piensa mas que nada en sus
sucesores. Habra usted oido hablar de Ivan Ullsberger, de Stanislas Jungwirth. Conozco esos nombres,
asiente el enviado especial.

En fin, ya veremos, resume Dana. Lo que es seguro es que después de los Juegos Olimpicos, tenemos
pensado arreglar un poco la casa, Emil sabe hacer de todo. Eso también le encanta. Piensa pintarlo
todo, empapelar, arreglar la ducha y tapizar los sillones. El problema es que le gusta tanto el bricolaje,
sonrie Dana, fingiendo quejarse, que en general lo deja todo perdido, ha echado a perder varias
alfombras, pero qué le vamos a hacer, si le gusta. Ah, se enternece el enviado especial. Pero pase usted
luego, zanja Dana levantandose, que ya le contara él.

Cuando regresa el enviado especial por la noche, le abre la puerta la profesora jovial mientras Dana,
tras ella en la penumbra, dice que lo sienten muchisimo, pero Emil estd ya dormido. Ya le he dicho
antes, estd muy cansado. Lo entiendo perfectamente, dice el enviado especial, emocionado, salidenle
de mi parte. Una vez se marcha, aguardan un instante y Dana se vuelve hacia la otra. Qué, dice, ¢ha ido
todo bien? ¢He dicho lo que debia? La otra se despoja de la méascara de profesora y de inquilina, se
arranca su disfraz jovial mientras abre un armario, pulsa la tecla de parada de una grabadora,
desprende la cinta magnética y la introduce en un sobre. A continuacién se la mete en el bolsillo del
abrigo, que se embute secamente sin contestar. Voy a hacer el informe, camarada, se limita a decir.
Llegado el caso, se te informard. Sale, una berlina T600 azul oscuro se detiene de inmediato ante el
portal y sube en el coche, que arranca hacia el edificio de la Seguridad.
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Los Juegos de Helsinki comienzan el martes, pero Emil no estd muy en forma. Ya con treinta anos,
estda cansado, quizd también afectado por la alternancia de sus desapariciones de escena con sus
esforzados retornos. Tiene el torso hundido, las mejillas chupadas, los ojos embutidos en las orbitas, su
mujer no lo ha visto nunca tan delgado, es domingo y no se encuentra bien. Chorreando sudor pero
nunca sin aliento, vuelve de sus veinte kilémetros diarios fraccionados en largos sprints, y prepara el
equipaje. Al dia siguiente, vuela rumbo a Finlandia con Dana, que lo acompafia con su doble titulo de
atleta y de esposa de atleta, flanqueado por un puiniado de corpulentos oficiales, gigantes mudos con
chaqueta roja y mirada cerril que no se separan nunca de él, sobre todo en el extranjero.

Helsinki, tiempo fresco, cielo bajo, manto liso de nieve, zigzagueos de viento, temporales
intermitentes. La humedad llega de todas partes, del cielo pero también de los innumerables lagos y de
los rios, del mar que se infiltra por mil vericuetos en la capital. Pero el aire es tonificante y, a esa
latitud, la breve noche coincide con el tiempo de sueno: descanso perfecto. En vez de limitarse a correr
dos pruebas de fondo, Emil sorprende a todo el mundo decidiendo finalmente apuntarse a las tres,
cinco mil metros, diez mil metros y maraton.

Tal decision no es del gusto de todos y menos de los profesionales, ni siquiera los de los paises
hermanos. El comité olimpico soviético manifiesta su escepticismo, que equivale a una critica y por
ende a una desaprobacion, por boca de su secretario general. Nadie, declara, puede realizar buenas
marcas en tres carreras tan duras y en intervalos tan cercanos, ni siquiera el impar Paavo Nurmi.
Declaracion que deja indiferente a Emil pero que le da una idea: siempre deseoso de conocer las
curiosidades locales, se acerca a visitar a Paavo Nurmi.

Nurmi ha sido antes que ¢él, nada menos que un cuarto de siglo, el mas grande corredor de todos los
tiempos. Apodado el Finlandés Volador, fue el inventor del entrenamiento con cronémetro, cronémetro
del que no se separaba ni para correr, ni para comer ni para dormir. Se ha convertido en un hombre
rico y tiene abierta en Helsinki una merceria que es lugar de peregrinaje para los atletas de todos los
paises, que se agolpan para tener el honor de estrecharle la mano. Nurmi, sin decir una palabra, se
limita a mirarlos directamente a los ojos y a venderles por precios abusivos camisas finlandesas y
exorbitantes corbatas de seda que no necesitan para nada. Después de comprar la camisa como los
demads, Emil, desplumado, la lleva unas horas —es bonita, pero le queda demasiado pequefia, ademas
pica un poco—, se cambia para embutirse la camiseta roja, dorsal nimero 903, y da comienzo la carrera
de los diez mil metros.

Transcurrida una cuarta parte del trayecto, toma las riendas del asunto y ya no las suelta. A medio
recorrido acelera a toda velocidad y comienza a romper el ritmo de manera sincopada, como sabe
hacerlo él: brusca arrancada en la linea opuesta y la curva de llegada, disminucién de la velocidad ante
las tribunas como para dar tiempo a que la gente lo admire, y arrancada a fondo. Los demas podrian
llegar a seguirle siempre que mantuviera un ritmo regular, pero tan continuas arremetidas, tan
incesantes trastrueques, los desquician, los agotan, los desmoralizan: sus corazones y sus piernas
sufren brutales sobresaltos cada vez, la sangre les sube a las sienes y es durisimo para ellos, pero a él
le trae sin cuidado y gana: medalla de oro.

Tres dias después, se enfunda otra vez la camiseta y vuelta a empezar. Pero como ya le ha advertido
a Dana y contrariamente a lo que la gente cree, Emil no acaba de estar en forma. No alberga ninguna
esperanza de vencer en esa carrera, que no es su formato preferido. Le gustaria, eso si, no llegar
cuarto, es cuanto desea. Cuarto seria penoso. No, un tercer puestecillo le iria la mar de bien. Pero es
superior a sus fuerzas: brutal aunque metédicamente, gesticulando y muequeando méas diabdlicamente
que nunca, vuelve a arreglarselas para romper el ritmo de sus adversarios, aturdirlos, desconcertarlos,
desorganizarlos. Los asfixia uno tras otro para hacerles perder la nocién de la carrera y de su
capacidad. Y, ya puestos, cuando va tercero tal como deseaba, no viendo por lo tanto méas que dos
hombres de espaldas delante de él, lo cual siempre le irrita un poco, arremete con un pequeino impulso
que se habia reservado, los rebasa y gana: medalla de oro.

Y cuatro dias después Emil se vuelve a enfundar la camiseta roja para tomar la salida de la maraton.
Sus entrenadores oficiales se oponen, pero a él le importan un pimiento los entrenadores, médicos,
masajistas, agentes, dietistas o preparadores fisicos, toda esa pandilla a la que no necesita. Y alla va.

Como es sabido, la maratén existe desde que el general Milciades, satisfecho de haber vencido al



enemigo en un campo de hinojo, envia a su mensajero Filipides a anunciarlo cuanto antes a Atenas.
Este corre durante cuarenta kilémetros bajo un sol de justicia y muere al llegar. Como es sabido
también, dos mil aflos después se amplio oficialmente esa distancia a cuarenta y dos kildmetros con
ciento noventa y, cinco metros, es decir el espacio que media entre el Great Park de Windsor y el White
City Stadium de Londres. Es sabido asimismo que resulta espantosamente agotador, y también que Emil
no la ha corrido hasta entonces.

Pero alli va. Y la gente se dispone a disfrutar perversamente del espectaculo que suele ofrecer
retorciendo el rostro, torturando el esqueleto, pareciendo forzar violentamente el cuerpo a cada
zancada. Pues nada de eso. El hombre de rasgos descompuestos por un tremendo dolor es el Emil de la
pista. El1 Emil de la maratdn corre con la méas absoluta serenidad, sin experimentar aparentemente el
menor sufrimiento. A mitad de recorrido, cuando los participantes desanimados dan con frecuencia
media vuelta, como un sueco y un inglés que lo han escoltado hasta alli sacando un palmo de lengua
blanquecina, se vuelve sonriendo hacia ellos: Bueno, les dice, muy amables por acompanarme, pero
ahora les dejo. Tengo que seguir.

Y los abandona y sigue solo, disfrutando de la relajacién que experimenta. Zancada regular,
expresion serena, Emil contesta con breve gestos a los gritos del publico que se agolpa a su paso,
intercambia alguna que otra broma con los ocupantes de los coches que siguen la carrera, guina el ojo a
quienes se extranan de su abrumadora superioridad. Es la primera vez que se le ve sonreir mientras
corre, exhibiendo sus grandes dientes y contemplando el paisaje. Poco le falta para firmar autégrafos al
pasar, o intercambiar impresiones sobre la amable campifia finlandesa, alegre marco de abetales y
campos de cebada, de rocallas oscuras y abedules, de lagunas rutilantes de sol.

Con todo, una pequeila molestia siete kildmetros antes de la meta: al notar que el sudor se le pega
demasiado a la camiseta, se la remanga y prosigue, con el torso semidesnudo, radiante. Ademads, como
parece que el estadio olimpico queda ya cerca, conviene comprobar si su sistema expresivo funciona
como debe. Asi pues, comienza a gesticular para asegurarse de que la gente lo reconoce, pero apenas
un poco, no la gran demostracién cldsica, nada comparable a su nimero de pista. Apenas un pequefiio
juego de rictus que no incrementa hasta antes del estadio, donde éstos le sirven de pasaporte,
permitiéndole ser identificado nada mads entrar por el publico, feliz de verlo con su aspecto habitual.
Anunciado por un toque de trompetas, llega fresco como una lechuga, permitiéndose para disfrute
general un pequeftio sprint final que no era imprescindible, y ya estd, lo ha ganado todo: medalla de oro.

Emil, dirdn sus denigradores, ni siquiera ha ganado la maratén: se ha limitado a realizar una de sus
viejas sesiones de entrenamiento. Ese hombre contorsionado, imagen del dolor, ha transformado en
paseo la lid del drama, del sufrimiento supremo. Se ha burlado de ella: el agotamiento del soldado
desmoronéandose en la meta del deber cumplido, el sudor y las lagrimas, la camilla y los enfermeros, la
angustia y sus accesorios, todo eso para él son bagatelas. Se equivocan, los denigradores. Emil acaba
de vivir exactamente el mismo martirio que los demas pero no deja que ello se trasluzca, es discreto,
por mas que su sonrisa, en el momento de cruzar la meta, sea la de un resucitado. Una vez cruzada esa
meta, el bofe en su punto preciso, y sin echar una mirada a los camilleros, asegura que no, qué va, muy
cansado no esta, quiza un poquito de dolor de cabeza pero eso se pasara enseguida.

Por temor a repetirnos, y también para no fatigar al lector, hemos preferido no describir el
recibimiento que dispensé el publico a las anteriores proezas de Emil en Helsinki: ovaciones y vitores
diversos, desbordamientos de entusiasmo, explosiones del aplaudimetro. Pero que un mismo tipo cope
tres medallas de oro en diez dias es algo que la gente no cree haber visto nunca: cien mil espectadores
de pie no solo se sorprenden de lo que ven, sino también del ruido que son capaces de organizar al
verlo.
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De regreso en Praga, Emil, héroe nacional, es recibido triunfalmente. Felicitaciones oficiales en el
estadio del Ejército, desfile en coche ante una inmensa multitud aglomerada en las avenidas, ascenso
del grado de capitadn al de comandante, intervencion del gobierno ante el presidente Gottwald para que
se condecore a Emil con la Orden de la Republica. Durante los meses siguientes, se le exhibe de fabrica
en fabrica por todo el pais para que la gente vea que es de verdad, que existe, que no se lo han
inventado, o mejor dicho si, que el comunismo en marcha lo ha inventado.

No es lo inico que ha inventado: entretanto en Praga se incoan nuevos procesos, mas espectaculares
que nunca, contra catorce dirigentes que se hallaban, seis meses atras, en las mds altas esferas del
Estado, concienzudos y respetados secretarios generales del Partido, ministros, viceministros o jefes de
seccidon. Los consejeros soviéticos han considerado oportuno que esos catorce, entre los que se
complacen en precisar que figuran once judios, sean desenmascarados de una vez por todas como
conspiradores, traidores, espias trotskistas-titistas-sionistas, nacionalistas burgueses, siervos del
imperialismo, enemigos del pueblo checoslovaco, del régimen de democracia popular y del socialismo.
Se los tortura sin contemplaciones hasta que se avengan a reconocer, precisar y asumir sus crimenes,
incluso a suplicar que se los castigue para que cesen las torturas. A partir de ese momento se ahorca a
la mayoria, se condena a cadena perpetua a los pocos que quedan y se traslada a unos cuantos
privilegiados a las minas de uranio. Buena muestra, gustan de explicar, de que el comunismo en marcha
es inequivocamente superior: no solo genera a los mas grandes campeones, sino que desenmascara a
los mayores traidores. En tan calido ambiente, y dado que el gobierno americano insiste en invitarlos a
él y a Dana a exhibirse en los estadios de Estados Unidos, las altas instancias convocan a Emil.

Camarada, le dicen, alargandole un papel, ni que decir tiene que esta invitacién la rechazas, pero no
estaria de méas que hicieses alguna declaracion al respecto. Seria de desear, por ejemplo, que dijeras lo
siguiente. Bueno, dice Emil, si insisten ustedes. Y dicho y hecho, ahi lo tenemos en las ondas de la radio
de Estado, poniendo en solfa la propuesta americana, precisando que alli las competiciones se celebran
en pistas técnicamente impracticables, agregando que no puede sino reirse de esas pruebas grotescas y
en suma antideportivas. Guerra fria y telén de acero, esta claro que no les da la real gana que Emil se
dé un garbeo por otros paises. Y un mes después lo confirman oficialmente: no se le permitira volver a
participar en competicidon alguna que se celebre fuera de las fronteras de la Europa oriental.

Ya, en Helsinki, cabia preguntarse si Emil tenia libertad de movimientos, si decidia personalmente
las competiciones en que participaba. Apenas concluida la maratén, ante la tribuna de prensa, un
reportero italiano le pregunté si tenia pensado correr ese afio en Milan. Emil alz6 la cabeza, sin decir
una palabra, y sefal6 con el dedo pulgar por encima del hombro hacia uno de los oficiales con chaqueta
roja. Este se limitd a sacudir la cabezota de izquierda a derecha, sin abrir la boca. Entendido.

Sélo quedaba hacer lo que pudiera en suelo natal, en algo hay que pasar el tiempo. Durante una
reunién del Club de Monitores de Cultura Fisica del Ejército, Emil declara por ejemplo que quiere batir
dos nuevos récords del mundo: los de veinticinco y los de treinta kilometros, distancias raramente
afrontadas por los especialistas y en las que importan sobre todo los tiempos de paso, es decir, el
conjunto de marcas que pueden lograrse durante una misma prueba. El intento se realizard en el
estadio preferido de Emil, en Stard Boleslav, en la poblaciéon de Houstka, al norte de Bohemia, sin
viento, con aire humedo y a 11 grados. Y, dos dias después, ni que decir tiene que bate esos récords. Y
los tiempos de paso ni que decir tiene que le traen sin cuidado. La cosa incluso empieza a parecer ya un
poco agobiante.

Ademads, se diria que la prensa especializada empieza a cansarse. Emil se pasa de la raya. Gana
demasiadas veces. La gente acabard no extrafidndose de sus victorias o, lo que es peor, s6lo se
extrafiara cuando no gane. Incluso da la impresién de que la prensa deportiva estd preparando el
terreno: dentro de unos afios, vaticina, Emil no serd méas que un recuerdo. Tal es la ley del deporte,
suspira. Se diria que estan esperando ya quitarselo de encima.

Y es que desde su primer gran triunfo en los Juegos de Londres, a los veintiséis afios, nadie ha sido
capaz de igualarlo. Durante los seis afios, los dos mil dias siguientes, sera el corredor més rapido de la
Tierra en largas distancias. Hasta el punto de que su patronimico ha pasado a ser a los ojos del mundo
la encarnacién de la potencia y de la rapidez, se ha inscrito en el pequeno ejército de los sinénimos de
la velocidad. El apellido Zatopek, que no era sino un extrafilo nombre, comienza a restallar



universalmente con sus tres silabas ligeras y mecanicas, despiadado vals de tres tiempos, ruido de
galope, zumbido de turbina, repiqueteo de bielas o de valvulas acompasado por la k final, precedido por
la z inicial que ya corre mucho: hace uno zzz y todo corre mucho, como si esa consonante fuera un juez
de salida. Por otro lado, esa maquina estd lubricada con un nombre fluido: la lata de aceite Emil
engrasa el motor Zatopek.

Casi es una injusticia: ha habido grandes artistas en la historia de la carrera pedestre. El que no
hayan disfrutado de la misma posteridad ¢no serd porque sus nombres caian menos bien, no servian
para eso, no encajaban tan estrechamente como el de Emil con esa disciplina? Salvo quizd Mimoun,
cuyo patronimico suena como sopla uno de los nombres del viento. Resultado, yacen en el olvido, asi de
sencillo, mala suerte.

Por lo tanto, tal vez haya sido ese nombre el que, en definitiva, haya labrado su gloria, o al menos
contribuido en gran medida a forjarla, cabe que uno se lo pregunte. Preguntarse si son su ritmo y su
tanido los que hacen que todavia hable a todo el mundo y que siga haciendo hablar de él durante mucho
tiempo, si no ha fabricado él el mito, escrito la leyenda: los nombres pueden también realizar hazanas
por si solos. Pero, en fin, tampoco exageremos. Todo eso es muy bonito, pero a un patronimico se le
puede hacer decir o evocar lo que se quiera. En el supuesto de que Emil hubiera sido vendedor de
grano, pintor no figurativo o comisario politico, su nombre habria parecido perfectamente adaptado a
cada una de tales actividades, concordando igual de bien con la gestion racional, la abstraccion lirica o
el escalofrio de miedo. Habria encajado igual de bien en cada caso.

Al margen de eso, a finales de afo, un pequeno anuncio en la prensa informa de que el marcador de
los Juegos de Helsinki estd en venta. Se trata de un conjunto de siete mil bombillas en doscientos
grupos de treinta y cinco. Otra luz, I6sif Stalin, se apaga a comienzos del aiio siguiente y el presidente
Gottwald, el venerado guia que se ha resfriado durante sus funerales, muere en Praga a su regreso de
Mosct.
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Emil estd un poco cansado. Lo comprendemos perfectamente, cualquiera lo estaria por menos. Amén
del oro amasado en Finlandia, se ha convertido en el hombre de los ocho récords del mundo en
distancias superiores a cinco mil metros: seis, diez y quince millas; diez, veinte, veinticinco y treinta
kilémetros; por no hablar del récord de la hora. Tras su regreso en plena forma a Praga, durante los
meses siguientes no da muestras de gran actividad, como si descansase de sus proezas. Se le
homenajea por doquier, acaban de inaugurar un museo en su honor en su ciudad natal de Koptivnice, va
a rodarse una pelicula basada en su vida, tiene todo el derecho a respirar.

Por otra parte, muertos Stalin y Gottwald, parece que muy pronto tal vez se respire un poquito
mejor: leves indicios apuntan a que va a producirse algin cambio en el poder checoslovaco, siquiera sea
momentaneo. Infimos cambios, como quien no quiere la cosa, dan la ténica. Por ejemplo, de la noche a
la manana, el periddico Prace, 6rgano de los sindicatos que de todas formas sélo se lee por su pagina de
deportes, se atreve a criticar a la Delegacion de Cultura Fisica, deplorando que no permita a los atletas
checos participar en competiciones en el extranjero. Novedad donde las haya.

Como para dar la razén a ese érgano, a no ser que se le haya encomendado preparar el terreno, se
anuncia que Emil viajard a Brasil, a Sdo Paulo, donde participara en la gran carrera de San Silvestre,
que marca el tltimo dia del afio. No bien ha obtenido el visado y mostrado su alegria, Emil se encierra
misteriosamente en el cuarto de bafio durante horas, con la Unica compaifiia de un librillo de papel de
fumar Riz La Croix. El mismo Riz La Croix en cuyas fragiles hojillas, en el mismo momento, en las
mazmorras de la carcel de Ruzyn, uno de los condenados a cadena perpetua de los grandes procesos de
Praga redacta clandestinamente un informe sobre la cruda realidad de éstos con la esperanza de
transmitirselo a su esposa.

Entre Praga y Sao Paulo, estd prevista una escala en Paris, donde, en el vestibulo del aeropuerto de
Le Bourget, Emil da una conferencia de prensa antes de volar a bordo de un Super-Constellation. Cémo
ve esa carrera de Sao Paulo. Bueno, ganaré, dice ingenuamente. No me han dicho quiénes serdn mis
adversarios pero, como ganaré, tanto me da. Sean quienes sean, los derrotaré a todos y eso me
satisface. Serd para mi un gran placer derrotarlos, insiste, exhibiendo los dientes méas que nunca. Sin
cortarse un pelo. A veces resulta irritante.

Sao Paulo: en el hotel donde se alojan los atletas extranjeros, su habitual curiosidad le hace
abalanzarse de inmediato al cuarto de bano de su habitacién. Abre el grifo, saca del bolsillo el librillo de
papel de fumar Riz La Croix, hace varias bolitas con las hojas y las arroja al fondo del lavabo. Y es que
le han hablado de la ley de Coriolis y quiere comprobar si es cierto que, en el hemisferio Sur, el agua
gira en sentido inverso que en el Norte antes de escapar por el desagiie. Dios, pero si es verdad. Emil
no sale de su asombro. Cuando baja al vestibulo, donde todo el mundo se atropella para esperarlo e
intentar verlo, accede sonriente a las entrevistas, consiente en firmar autégrafos y confraterniza con
sus adversarios.

Nadie parece dudar mas que €l de su victoria, si bien existe un pequefio problema técnico. Porque
esa prueba, disputada durante la noche que separa un afo del siguiente, discurre a lo largo de siete
accidentadisimos kildmetros, pero su principal particularidad es que corren mdas de dos mil
participantes. Y en eso radica el problema, en liberarse de esa jauria. Despegarse de ellos lo bastante
pronto como para no verse desbordado. Arrancar rapido cansandose demasiado pronto puede
comprometer el final de la carrera, y salir prudentemente le expone a uno a quedar atascado en el
montén. Bueno, dice Emil, ya veremos. Entretanto, se planta en las oficinas de la Gazeta Esportiva, el
peridédico que organiza el acto. Supongo que la salida serd como en todas partes, se inquieta, con el
pistoletazo. No, le dicen, salen ustedes con los tltimos sones del himno nacional brasilefio. Bueno, pero
oiga, pregunta Emil, espero que podra encontrarse en los comercios ese himno. Y compra el disco y se
lo aprende de memoria. Toda precaucion es poca.

Para evitar las salidas nulas y los arranques prematuros, se ha optado por ejecutar el himno nacional
antes del pistoletazo que debe rubricar la ultima nota. Pero un petardo lanzado por un insensato
bromista siembra la confusién en las mentes: confundido con la sefial esperada, dispara a la inmensa
cohorte en plena mitad del himno y, hale, todos a correr. Emil ha decidido ponerse de inmediato en
cabeza ante un millén de personas enfebrecidas y bajo unos gigantescos fuegos artificiales, en medio de
ensordecedores clamores, sirenas y bocinas, cohetes, petardos explotando por doquier, orquestas al



aire libre que saludan a su paso a los corredores, viéndose éstos obligados a abrirse camino entre las
guirnaldas, los farolillos y los flashes, en el estrecho paso que les dejan los espectadores.

Pero todo ello transcurre sin demasiados contratiempos hasta que en la cuesta final, sumamente
empinada, la Locomotora checa emprende el vuelo, se transforma en funicular y por descontado gana,
dejando muy atras a todo el mundo y pulverizando en un minuto el récord de la prueba. El entusiasmo
que despierta su persona alcanza de nuevo su apogeo y, por la noche, durante la recepcion celebrada en
la sede de la Gazeta Esportiva, la avalancha que se origina es tan monstruosa que Emil, so pena de
morir asfixiado, se ve obligado a salir del edificio por una puerta excusada. Al dia siguiente llueve, Emil
pilla un resfriado que degenera en gripe y debe quedarse a descansar en el hotel: rechaza diez
invitaciones al dia mientras llegan a su habitacién doscientos kilos de medallas, copas y figuras. Pero,
encantado del entusiasmo brasilefio, promete regresar al siguiente afio, pensando que podra contar con
sus autoridades tutelares: autorizandole ese desplazamiento, su victoria en Sdo Paulo ha brindado a
Checoslovaquia la popularidad que ésta esperaba, al parecer haber modificado su politica sobre el
particular. De regreso en Europa, antes de retornar a Praga, Emil pasa una noche en un hotel a orillas
del Sena en Paris, adonde promete volver seis meses después.

Entretanto se ha convertido en el hombre a quien resulta obligado derrotar, la referencia absoluta, el
patron oro de la carrera de fondo. Cabe incluso preguntarse, se interrogan muy seriamente los
cronistas, si no comete un grave error psicolégico batiendo los récords del mundo a un ritmo
insostenible. Porque vamos, refunfufian, tarde o temprano llegard un dia en que la sorpresa dé paso a la
curiosidad educada, la curiosidad a la indiferencia, y al final un dia en que lo extraordinario se
convierta en cotidiano, con lo cual dejara de ser extraordinario. La gente sélo se sorprenderd ya cuando
Emil pierda. En tanto llega ese dia, y por mas que a la gente le guste especular sobre los corredores
que no tardaran en destronarlo, todas las noticias referentes a él siguen apareciendo en primera plana
en los periddicos.

Y asi, seis meses después, regreso a Paris para participar en el cross de LHumanité. Emil es recibido
en Le Bourget como un rey. Al descender del monstruoso DC-6 que acaba de posarse en el cemento de
la pista de Le Bourget, va frioleramente embutido en una amplia gabardina gris y tocado con un gorro
de lana multicolor con borla, que ya no se quitard. Cuando se lo quita para saludar, los alli presentes
observan que se ha rapado, y es que a Emil, forzoso es admitirlo, empieza a caérsele el pelo. Cuando los
fotégrafos y los periodistas se precipitan sobre él, les contesta en correcto francés pero con tono menos
victorioso que seis meses atras: a su juicio, declara, es muy posible que le derrote Kuts al dia siguiente
en el hipédromo de Vincennes. El tal Kuts es un mozo muy bien plantado, marino de la flota soviética,
mucho més entrenado que Emil, quien asegura no estarlo, y sobre todo, forzoso es admitirlo también, es
mas joven.

Pero, al dia siguiente, ni siquiera acierta a ser una amenaza para Emil. Ante una multitud de veinte
mil personas, al comienzo un poco tardo en entrar en acciéon, Emil cubre luego la distancia a toda
velocidad, corriendo de nuevo muy por delante de los demds entre una doble hilera de espectadores.
Servicio de orden desbordado, pista invadida, triunfo total. Cambiando nuevamente de parecer, los
cronistas se preguntan si los anos podran alterar su ritmo. El propio Kuts comenta que ha demostrado
estar mas potente que nunca. Emil, por su parte, declara estar dispuesto a regresar dos meses después
a Paris, donde, en esta ocasidn, la curiosidad sdlo le ha movido a darse una vueltecita por la zona de la
place Pigalle.

Con vistas a dicho regreso —y a su presencia en los Campeonatos de Berna—, inicia unas semanas
de entrenamiento en Stard Boleslav, donde siempre se encuentra muy a gusto. Al término de estas
jornadas, conferencia de prensa en el Hotel Palace, donde se alojan los periodistas. Al preguntarsele
sobre su forma tan constante, el dulce Emil, como lo llaman con frecuencia, no oculta que le sorprende
a si mismo. Pero no me hago ilusiones, dice por primera vez, sé que camino lentamente hacia mi
declive. En cualquier caso, sé6lo aspiro al récord de los diez mil metros. Para los cinco mil, ya no corro lo
suficiente. Y, en cuanto a la maratén, es una prueba que no me gusta mucho: resulta francamente
aburrida. De momento, vuelvo a Paris. Y en efecto, en Praga, el ministerio de deportes y de cultura ha
dado su conformidad para una invitacion al estadio Yves-du-Manoir de Colombes, tras el dictamen
favorable emitido por la Oficina Central del Ejército.

Pero durante su ultima estancia en Francia Emil ha concedido una entrevista a un diario de su pais,
el Svobodne Slovo, érgano de una pequeiia formacion satélite del Partido, que proclama supuestamente
la existencia del pluralismo y cuyo director colabora con la policia politica. Camarada, le pregunta el
periodista, ¢podrias decirnos antes que nada cémo te encuentras? Bien, contesta Emil, bastante bien,
pero creo que he llegado a un nivel en que todo progreso me cuesta mucho. Bien, anota el periodista,
¢podrias ahora contar para nuestros lectores tus impresiones sobre Paris? Claro, dice Emil, que piensa
en otras cosas y no estd muy por la labor. Pues vamos all4, dice el periodista. (Qué impresién te ha
producido Paris?

Hombre, contesta Emil con desenfado. Pues es que en Paris tampoco hay gran cosa que ver. Pigalle,
eso si, no estd mal. Y estdn las mujeres, desde luego, unas mujeres condenadamente guapas. Las
revistas estdn llenas de fotos de esas mujeres preciosas. Y esta el vino, co6mo no. Pero también la de
tiendas que hay en ese pais, oye, nunca habia visto cosa semejante, tiendas por todas partes.

Muy bien, camarada, gracias, dice el periodista, cerrando el cuaderno. Me encantara transcribir tus



interesantes palabras como se merecen.

Palabras que, retranscritas en efecto en su periddico, se convierten en lo siguiente: Paris me ha
decepcionado, nos declara Zatopek. El Paris de la literatura de pacotilla. El Paris de la prostitucién, de
las revistas y folletos pornograficos. El Paris dominado hasta el corazéon de su sistema nervioso por la
especulacion y el espiritu mercantil.

Resultado: a los pocos dias aparece un comunicado del ministerio francés de asuntos exteriores. Tras
su ultima visita a Francia, se indigna dicho comunicado, el corredor Zatopek se ha creido obligado a
realizar al periddico checoslovaco Svobodne Slovo unas declaraciones fuera de tono relativas a ese
viaje. Habida cuenta de dichas declaraciones, insultantes para el pueblo parisino, el ministerio de
asuntos exteriores ha decidido negar la entrada en territorio francés al sefior Zatopek.
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Tal negativa provoca un tumulto mayusculo, pero como todo el mundo mete baza, Emil acaba
obteniendo el visado. El incidente deberia ensenarle a callar, pero qué culpa tiene él si posee el don de
lenguas, si habla bien el ruso y el alemén, se expresa correctamente en inglés, en francés, en htingaro y
no se desenvuelve nada mal en la mayoria de las lenguas de Europa central y de los paises
escandinavos. A veces lamento esa facilidad mia para hablar lenguas extranjeras, deplora, contrito, tras
ese episodio. No es bueno conocer tantas. Siempre te ves obligado a hablar y a contestar. Asi es, Emil.

Tras ese asunto, llega a Francia bastante enfadado, como en Berlin el dia en que todo el estadio se
rio de él. Y quizda por venganza bate el récord mundial de los cinco mil metros en el estadio de
Colombes. Lo bate sdlo por un segundo, pero era el inico que le faltaba en distancias de fondo, lo cual,
de ocho récords del mundo, nos pone en nueve. Cuando el publico reclama una vuelta de honor, se
permite el lujo de correr cuatrocientos metros mas para complacerlo, a todo tren, como si acabara de
realizar un esfuerzo irrisorio. Después, pese a su calvicie, adquiere un cepillo de pelo de nailon, modelo
desconocido bajo el cielo checoslovaco. Pero debe de ser para Dana, porque compra también un jabén
perfumado con almendra y un tubo de Rouge Baiser.

Y, ya puestos, mejora en Bruselas su propio récord planetario de los diez mil metros. Podra parecer
ya un acto de rutina, pero las autoridades checas se muestran muy sensibles a dicha rutina, y en su
singular aritmética: Colombes + Bruselas = ascenso al grado de teniente coronel.

No sé qué opinaréis vosotros, pero a mi juicio tantas proezas, tantos récords y trofeos, empiezan
quiza a hartar un poquito. Y muy a punto, porque Emil va a empezar a perder.
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Todo empieza en Budapest, en esos diez mil metros que son su distancia, que le pertenecen a él,
pero en los que le derrota un tal Kovacs. Resulta casi desleal: Emil tan guapo pese a su inelegante estilo
y Kovacs tan feo, piernas cortas y busto corto rematado con un grueso occipucio, pero que compensa su
aspecto de gnomo cerril con una resistencia a toda prueba. Comodquiera que sea, es un duro golpe para
Emil, amén de que empalma con una serie sucesiva de derrotas.

Pierde un poco, gana, vuelve a perder, gana alguna vez mas y la gente empieza a pensar que Emil
puede que ya no sea el mismo. También él lo piensa, por lo demads, no se llama a engafio, pero a partir
de entonces todos aquellos a quienes ha aniquilado en las pistas comienzan a acariciar la esperanza de
vengarse. No una revancha tan espectacular como las proezas de Emil, por supuesto, pero susceptible
de devolverles una pizca de orgullo. Y asi, la gente especula, vaticina, diagnostica. Parece ser, se
comenta, que Emil ve asomar irremisiblemente la amenaza del declive, el adids a su supremacia y el
final de los laureles. El, a quien se creia inasequible al desfallecimiento, se ve traicionado por su
cuerpo, que no quiere mas esfuerzo pese a la fuerza de su orgullo y de su voluntad. Es normal, al fin y
al cabo, no existen milagros en este terreno. Emil se vera obligado a reconocer que el simple efecto de
su presencia en un estadio es un arma oxidada, que le ha llegado el turno de sufrir el desasosiego en el
que sumia, aun sin quererlo, a sus adversarios.

Y lo cierto es que cuando va a correr a Suiza, se nota. El esperaba mucho de esa prueba de Berna, se
habia preparado como nunca. Por més que, en esta ocasion, esté casi seguro de vencer a la vista de sus
adversarios, mientras llega el momento de pelear se lo ve inquieto, nervioso, casi agobiado. Camina un
poco encorvado, el cuello hundido en los hombros, el gorro calado en las orejas sin el menor prurito de
elegancia. En Berna, cuando, conforme al ritual, el equipo checoslovaco es invitado a la chocolateria,
Emil acude cortésmente con los demds y con su habitual curiosidad, pero parece estar pensando en otra
cosa. Bajo la lluvia, con su gabardina, parece un empleadillo camino del trabajo. Y después de la visita,
sentado con Dana ante una pelicula que les proyectan y que exalta a Suiza en general y el chocolate en
particular, él, el titdn de la carrera pedestre, se convierte en un andénimo, humilde y disciplinado
espectador, que mira solicitamente aquello como miraria cualquier otra cosa. Entre sus companeros de
equipo, gigantescos, atléticos y melenudos, Emil parece de pronto un nino formal o un anciano
apesadumbrado a quien no interesa ya nada de eso.

Su curiosidad le mueve aun asi a visitar el zoo de Berna, donde disfruta por fin viendo monos,
especie a quien todavia no se otorga permiso de residencia en Checoslovaquia. Pero los monos parecen
malos, atormentados, amargados, perpetuamente ofendidos, resentidos por haber dejado escapar la
humanidad por un pelin. Les obsesiona a todas luces, no pueden quitarselo de la cabeza. Se diria que
estan dispuestos a tomarse la revancha. No es que a Emil le decepcione ese espectaculo, pero no
contribuye a subirle la moral.

Pese a que sigue sorprendiendo a su publico, la gente empieza ya a hablar de él en pasado. Muy
bruscamente, casi en cuestion de un dia. Pese a que en Berna —pista reluciente y una nube de paraguas
— maravilla a todo el mundo, carrera deslumbrante, circuito fantastico, camiseta roja encabezando una
carrera contra unos adversarios supuestamente temibles y que ni han existido. Pese a que en Praga —
viento fuerte y tiempo gélido— vuelve a verse a un Emil ejecutando un nimero de su repertorio que la
gente crefa agotado. Pero aunque sigue ganando en ocasiones, pierde cada vez mas. El es consciente de
lo que le sucede y se resigna. Lo admite. Bueno, dice, me dejan atras pues mala suerte. O incluso, bien
mirado, en el fondo mejor. Me gusta correr, quiero seguir corriendo, pero tampoco esta mal volver a ser
un corredor normal que puede perder.

Decide renunciar a los cinco mil metros, para los que ya no se ve capaz. Se ha convertido en una
prueba demasiado rapida, reservada a los corredores de milla y donde a los fondistas como €l no se les
ha perdido ya nada. En lo sucesivo se limitard a correr los diez mil y las distancias méas largas. Le
gustaria por ejemplo, pese al aburrimiento que le inspira la prueba, trabajar la maraton con vistas a los
proximos Juegos Olimpicos de Melbourne.

Mientras llega Melbourne, a Emil le apetece volver a Brasil como habia prometido, pero, el afio
anterior, cuando regresaba de alli, otro periodista del Svobodne Slovo solicité una pequefia entrevista.
Escarmentado por el episodio parisino, Emil lo miré con recelo. Camarada, le dijo el periodista,
nuestros lectores estan interesadisimos en conocer tus impresiones sobre Brasil.



Escucha, replicé Emil, me gustaria ser muy claro. Brasil es un pais magnifico. Insisto, eh, totalmente
fantastico. Bajo todos los puntos de vista. Volveré alli encantado. ;Me he explicado bien?

Resultado: comunicado del portavoz del ministerio brasilefio de asuntos exteriores. Se le ha negado a
Emil el visado para Brasil. No se trata de una decision politica de tipo general, precisa el portavoz, sino
de un caso particular. En efecto, el senor Zatopek, a su regreso a Checoslovaquia, ha hecho
declaraciones sumamente ofensivas sobre Brasil.
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Pasa el tiempo, las aguas del Moldava corren bajo los puentes de Praga y menudean los rumores
sobre el futuro de Emil. Sin anunciar del todo su declive, sus repetidas derrotas parecen marcar cuando
menos el final de su omnipotencia. Para el XVIII cross de I’'Humanité, checos y soviéticos llegan a Paris
en el mismo DC-4 de Air France, pero, en esta ocasion, Emil ya no es la Unica estrella esperada en Le
Bourget. Desciende también del avién el apuesto Kuts. A lo largo de los meses ambos habian estado
robandose sucesivamente el uno al otro el mejor tiempo. Kuts habia contribuido a batir el récord de los
cinco mil metros con Emil hasta que éste renuncio a correr esa distancia.

Emil viste como de costumbre: vieja gabardina que en esta ocasién es verde, eterno gorro de lana
con borla, siempre relajado lejos de las pistas, pero acaso un pelin mas gordo. Si, dice sonriendo en
todas las lenguas como suele hacer, he ganado un par de kilitos. Hombre, es que este afio he tenido
mucho trabajo, y por lo tanto menos facilidades para entrenar.

Con facilidades o sin ellas, Emil gana con comodidad el cross organizado tradicionalmente por el
organo central. Esta ceremonia deportiva internacionalista se celebra en presencia de los embajadores
de la URSS, de Checoslovaquia, de Hungria, de Polonia y de otros paises hermanos y, en representacion
de los apparatchiks franceses, de Jacques Duclos, Marcel Cachin, Etienne Fajon y André Stil, todo ello
en medio de una corriente gélida y un derroche de discursos sin fin, de marchas militares y de himnos
nacionales. Los camaradas aclaman a Emil instdndole a que pronuncie unas palabras en el podio. Estoy
contento, declara Emil, pero siento que un joven no me haya vencido. Los jévenes aman mas que yo la
victoria. Yo tengo treinta y tres anos, no tengo la misma voluntad de vencer, y s6lo corro ya por el
placer de correr. Gracias a todos. Recibe una ovacién. Qué gran tipo, piensa la gente, Dios, qué gran
tipo.

Con todo, la vida en las pistas le da la razon. De regreso en Checoslovaquia, en la pequeiia ciudad de
Budéjovice donde participa en el campeonato de cross-country del Ejército, Emil se inclina ante un tal
Ullsberger, que por lo demas es su mejor discipulo. En un terreno abrupto, con un frio seco, Ullsberger
sorprende a todo el mundo sacandole cincuenta metros. Es la primera vez en diez aflos que Emil sufre
una derrota en su propio pais.

A los pocos dias, en Zlin, Emil se desquita de Ullsberger, pero la suerte esta echada. Trata de llamar
la atencién anunciando que va a intentar batir su propio récord mundial de los diez mil metros, el de
Bruselas, y ha decidido batirlo en Houstka, en su estadio favorito, el de Stara Boleslav. S6lo cuenta con
una pequefia pista de 363,76 metros, pero es una pista excelente, estd protegida del viento por el
bosque aledano y los mejores técnicos locales la han acondicionado para la tentativa.

Pero ha sido una semana cargada. Tres dias antes, para la conmemoracién del décimo aniversario de
la liberacion, se ha visto obligado a participar como oficial en el gran desfile conmemorativo del ejército
checoslovaco: parece que no, pero esas cosas cansan. Para mas inri, el calor es agobiante ese dia en
Stard Boleslav, la barrera de arboles préximos resulta insuficiente y las rafagas de un violentisimo
viento levantan un antipatico polvo en el estadio. Emil se ve traicionado por el viento, el calor, el polvo,
y por Ullsberger, que debia servirle de liebre pero que ha aprovechado para dejarlo en la estacada. La
lengua fuera, rostro congestionado, afectado por la atmdsfera pesada y tormentosa, Emil cede en el
octavo kildmetro y no logra batir su récord, aunque habia superado ampliamente los tiempos
intermedios de Bruselas. La multitud emocionada olvida casi lanzarle sus gritos de aliento.

Mala suerte. A qué se dedicard ahora. Pues a preparar, ya, la maratén de Melbourne, mientras en las
antipodas los australianos se abalanzan ya por millares a comprar las entradas para los Juegos del ano
siguiente. Y también mientras la prensa checoslovaca anuncia la aparicién de un ténico milagroso,
elaborado en laboratorio por un equipo de investigadores. El tonico estd basado en el régimen de Emil,
e inmediatamente recibe el nombre de Coctel Zatopek. Sin embargo, una vez analizado, el producto,
compuesto de levadura y glucosa extraida de frutas, deja bastante que desear. Es una suerte de
sucedaneo de la mezcla propugnada en la misma época por Gayelord Hauser, autor del bestseller
titulado Véase joven y viva mds.

Mucha glucosa y mucha levadura, pero el caso es que las cosas no mejoran. En Praga, Emil se
abstiene de participar en los campeonatos del Ejército y a continuacién pierde en la prueba del
Memorial Rosicky. En Belgrado sufre una clara derrota debido a un problema intestinal, causado
precisamente por un abuso de fruta. En Varsovia, jornadas decepcionantes. Emil vegeta sin pena ni



gloria en los diez mil metros para ser irremediablemente superado al dia siguiente en los cinco mil
metros.

No se llama a engano, es consciente de que va a llegar el momento de la retirada. Pero no lo lleva
mal, lo menciona y parece divertirle. Sigue asegurando que le alegra que los jovenes lo superen y
quieran mejorar todos sus récords. Confia, eso si, en mantenerse en forma hasta Melbourne, donde se
obstina en hacer un buen papel. Después, dice, se acabaron los desplazamientos. Correré alrededor de
mi casa, me dedicaré a formar a esos jovencitos a quienes gustan las carreras de fondo y ya estd.
Incluso le ha dado por desplazarse en moto, una pequefia NSU Quickly que le regalaron en Karlsruhe.
En realidad, quien la conduce casi siempre es Dana, él se limita a seguirla al trote para reir cuando
tiene que posar ante los fotégrafos de prensa.

A veces, incluso, Emil retoma un poco las riendas, pero es que tampoco le gusta que le busquen las
cosquillas. En Brno, por ejemplo, disputa los cinco mil metros con un polaco llamado Krzyskowiak que
acaba de derrotarlo en Varsovia, ve ganada la partida y no piensa cejar en su empeno. El tal
Krzyskowiak, que ha salido delante, no piensa permitir que Emil lo adelante y, desleal, intenta incluso
quitarselo de en medio empujandolo a mitad de recorrido para sacarlo de la pista. Arrebato de célera
del dulce Emil, quien evita el golpe bajo y se pone en cabeza después de la curva. Pero Krzyskowiak
ataca con renovados impetus, lo adelanta, se distancia y parece encaminarse hacia la victoria cuando
Emil, furioso y apretando los dientes, desborda como una bala al polaco justo antes de la meta para
terminar con su mejor tiempo del ano. Gana saludado por las habituales salvas de aplausos, vuelve a ser
el héroe de la competicion, el héroe de la pista. Ves que Emil todavia no lo tiene del todo jodido. Pero
también has de reconocer que ahora, cuando gana, se limita a acelerar progresivamente, en la medida
de sus fuerzas, durante los ultimos kilometros. Antes no lo hacia asi.

Ganar con menos frecuencia no es grave para quien atraviesa altibajos. Pero es que él, que habia
sido siempre el primero, no ha conocido el estiaje. Por lo tanto es normal que al envejecer se recupere
con mayor dificultad, que el esfuerzo lo fatigue antes, que tarde més en rehacerse. Emil lo sabe pero a
veces se rebela, como si no quisiera admitirlo, se obstina en seguir tirando los dados. Y asi, siempre
afable y en absoluto abrumado, anuncia su intencién de batir de nuevo su récord de Bruselas.

Siguen yendo mal las cosas. Tan mal que, después de una competicion Londres-Praga, Emil, que ha
quedado tercero, parece sacar conclusiones. Anuncia que, sin abandonar totalmente el atletismo, dejara
de participar en las pruebas internacionales después de los Juegos de Melbourne. Mas vale retirarse
cuando todavia se estd en forma, observa precisando que tomé esa decisién hace ya algin tiempo. Y ya
esta bien asi, afiade, mis triunfos han durado méas que suficiente.

Pero sigue siendo tremendo. Hete aqui que a pesar de todo le da la vena de batir otro de sus récords
mundiales, el de la hora, y decide hacerlo en Celdkovice, una pequefia poblacién cerca de Praga. Porque
si. Un capricho que se le mete entre ceja y ceja. En el ultimo momento renuncia a ello porque la pista
no estd en condiciones, pero en su lugar decide correr los veinticinco kilémetros para intentar
recuperar el récord de esta distancia, que el ruso Ivanov le arrebaté hace un mes. Y dicho y hecho,
corre y lo recupera. Ese tipo de quien decian que estaba acabado posee de nuevo todos los récords del
mundo de fondo, desde el seis millas hasta los treinta kildmetros. Ya nadie entiende nada.

No se sabe qué pensar. Se sospecha que ha montado una estrategia, disimulado sus intenciones
durante toda esa temporada, fingido flojear, incluso decaer, para luego realizar esa imprevista proeza
de Celdkovice. Se le acusa de desperdiciar expresamente sus posibilidades en cinco y diez mil metros
para preparar distancias mas largas de cara a la maratéon de Melbourne. Ya habia utilizado ese truco
cuatro anos atras, otro ano preolimpico, anunciando baja forma para arramblar al final con todo el oro
del mundo. Con él, nunca se sabe. Maxime cuando, en senal de despedida, Emil publica sus memorias,
tituladas Mi entrenamiento y mis carreras, cuyo ultimo capitulo, «Emil en la intimidad», ha escrito
Dana.

Con ella pasarda Emil dos meses en la India, donde dirigiran el entrenamiento de los atletas locales y
daran unas conferencias —lo cierto es que las cosas parecen haber cambiado en Praga, cada vez hay
mas facilidades para salir del pais—. Una vez en Bombay, viajan a Nueva Delhi, donde Emil corre a
diario cuarenta kilémetros, porque una maratén se prepara, o por lo menos ése es su modo de
prepararla. Por otra parte, a su regreso, anuncia en el Svobodne Slovo que en Melbourne solo
participard en dicha prueba. Descartados los diez mil metros olimpicos, donde no se ve con ninguna
posibilidad de ganar.

Pero vaya usted a saber, todavia puede cambiar de opinién. Segun un ritual préximo al de las
despedidas en el music hall, las estrellas de la carrera pedestre poseen una tremenda desenvoltura
para alternar las declaraciones definitivas, tragicas, con la reanudacién repentina del entrenamiento e
incluso la realizacién de nuevas marcas. En cualquier caso, Emil sigue entrenando en el bosque pese al
crudo frio que ha azotado Checoslovaquia.

Comienza la temporada con un primer cross en Checoslovaquia: se trata de elegir a ocho corredores
para presentarse en Paris. La prueba es dura, de poco mds de ocho kildémetros de largo y a -14°. Emil se
limita al principio a seguir el ritmo que impone un tal Kodak, y se despega al final para ganar con
dieciséis metros de ventaja. Muy bien, no estd todo perdido. Ni que decir tiene que sale seleccionado.
Aguarda serenamente el XIX cross de LHumanité.
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Se presenta alli con su simpdtica sonrisa, el gorro con borla encasquetado en la cabeza ya
totalmente monda, la mirada sorprendida y embelesada que fija siempre en las cosas, en la gente, y que
no abandona hasta el pistoletazo del juez de salida. Pero esta alli también Kuts, esperando a Emil como
al hombre con el que hay que acabar pues, a pesar de su edad y aunque no dejen de enterrarlo
prematuramente, sigue siendo el coco para todos. Y Kuts con su pelo rubio, sus mechones rebeldes, sus
poémulos salientes, sus robustos hombros, y ese eterno aspecto de acabar de desembarcar del acorazado
Potemkin, se despega desde el pistoletazo sin dejar que se le acerque nadie hasta la meta, a la que
Emil, abrumado, sélo llega tercero. Bueno, dice el dulce Emil sin hacer de ello un drama, hay que
rendirse a la evidencia, he envejecido mientras estos jévenes progresaban, lo admito. Ha pasado mi
momento, es mi ultima temporada. Lo que tengo que hacer es entrenarme mas para acabarla
honrosamente. Y un final honorable sélo tiene un nombre: dentro de ocho meses, los Juegos de
Melbourne.

Y regresa a entrenarse. Primero en Hungria, en el campo de Tata, después en Stara Boleslav, pista
sobre la cual velan arboles centenarios, majestuosas hayas y altivos abedules a cuya sombra ha batido
Emil la mayoria de sus récords. Se entrena tanto que acaba descuidando su aspecto, vestido con un
viejo y raido chandal de color indefinible, barba de cuatro dias y gorro encasquetado hasta los ojos
como un vagabundo. Hasta tal punto que le acaba saliendo una hernia en la ingle derecha de la que han
de operarle.

Hospital, silencio. Largo silencio al hilo del cual, como siempre, comienzan a proliferar toda clase de
rumores inmediatamente desmentidos, seguidos de desmentidos de esos desmentidos: Emil abandona y
luego no, nada de eso puesto que correra el Dia del Ejército, pero luego si, se retira de la prueba del
Dia del Ejército, Emil estd muy enfermo y luego esta sano como una manzana, se le prohibe participar
en los Juegos por realizar declaraciones sediciosas pero de eso nada, ird a los Juegos, luego sdélo acudira
a los Juegos como espectador, pero al final no ird. Emil abandona. Tiene que someterse a otra
operacién. Ha reanudado el entrenamiento, se entrena como nunca. No recupera la forma, no progresa,
tira la toalla, estd acabado, va a volver, volvera. En pasado, en futuro, pero sobre todo en pasado, pocas
veces se habra hablado tanto de él desde que se asegura, desde que lo asegura €l mismo, que esta en
declive.

Vuelve. Con un frio cortante, bajo un taladrante granizo, vuelve a correr unos diez mil metros mas
que dignos en Bratislava, y después, en Torgau, veinticinco kildémetros con un brio total, y todo el
mundo cambia al punto de opinién. Pues claro que ird a Melbourne, si estd ya en plena forma, se
anuncia que participara en la maratén y también en los diez mil metros, le auguran una quinta medalla
de oro.

Estd bien, iremos a Melbourne, pero Emil no se muestra muy optimista, todo eso no lo convence
nada. Como siempre antes de una gran prueba, dice que estd cansado. Y no acaba de comprender al
publico australiano. Teme que éste no esté muy habituado a las pruebas atléticas, que no perciba el
encanto de su simplicidad, dada su aficion a deportes menos abstractos como las carreras de caballos o
de motos. Por otra parte, se ha peleado con sus seleccionadores, que al final se niegan a inscribirlo en
los diez mil metros, no asignandole mas que la maraton.

Total que no estd de muy buen humor en su segundo retorno al hemisferio sur. Al llegar a su
habitacién de la villa olimpica, no se precipita en el cuarto de bafio para comprobar la ley de Coriolis.
Lo hard mas o menos los dias siguientes, pero de mala gana y sin creérselo demasiado, le da la
impresién de que no acaba de funcionar. Lo que mds acapara su curiosidad es su méaquina fotografica
nueva.

Y eso que, los primeros dias, las antipodas en octubre no estdn tan mal, es primavera, parques
floridos, mar como una balsa, cielo claro, noches apacibles. Pero al poco cambia el tiempo, dias
lluviosos, rafagas heladas y todo el mundo tiritando, incluidos los cisnes negros de la bahia de Port
Phillip, que buscan cobijo en las orillas. No reina la moral, maxime porque todo el mundo coincide en
encontrar esos Juegos birriosos comparados con los de Helsinki: organizacién precaria, comida
mediocre, equipamientos defectuosos, pistas irregulares. La griferia resuella, la calefaccion es
caprichosa, las camas chirriantes resultan ser demasiado cortas, lo mismo que la piscina, que no
cumple las normas, pues le faltan ocho milimetros para ser olimpica de verdad. Después, cuando deja



de soplar el pertinaz y ardiente viento del desierto, poco favorable para los fondistas, descarga el del
sur, gélido, turbulento, proveniente del cercano Antéartico y ningin regalo, que digamos, para ellos.

Pero, el dia de la maratén, decir que ha salido el sol seria quedarse corto. Ha pasado a ser un
infierno achicharrante, un horno de abrumadora violencia que pesa como una masa sobre los hombros
de los corredores. Como es cuestion de protegerse, Emil troca su gorro, demasiado recio, por una gorra
de tela ligera pero insuficiente. La carrera se disputa en una 4arida y polvorienta carretera de las
afueras, donde no existe sombra alguna y donde el pavimento, a trechos cuarteado, hierve bajo las
suelas. Esa carretera, denominada Dandenong Road, estd flanqueada de casitas con persianas
venecianas ante las cuales se agolpa una multitud enorme y poco disciplinada de hombres con la cara
congestionada por la cerveza, de mujeres con faldas ligeras, amazonas con pantalones de cowboy,
tenistas y jugadores de criquet que han abandonado la pista y el césped, bate al hombro o raqueta bajo
el brazo.

Tras el pistoletazo —y, dado el entorno, menos mal que una bala perdida no ha provocado un
accidente—, comienza la carrera. Arrancan a correr todos y, los veinte primeros kilometros, Emil se
mantiene prudentemente en décima posicién. Durante ese inicio, no le van las cosas tan mal: se hace el
vivo, saluda largo y tendido a la multitud con la gorra, incluso se detiene a posar para los fotégrafos
aficionados. Las cosas empiezan a torcerse en la subida grande, la larga subida anterior a la bandera
roja que marca el cruce donde la carretera retoma la direccién de Melbourne. Pero como se tuercen
también para la mayoria de sus rivales, que comienzan a flaquear, avanzan ya sélo en zigzag, se agotan
y abandonan la prueba uno tras otro, Emil aprovecha para remontar y situarse quinto durante los diez
kilémetros siguientes, al cabo de los cuales empieza él a desfallecer.

El mecanismo falla primero en los detalles, una rodilla que afloja un poco a la izquierda, una
punzada en el hombro, un inicio de calambre en la pantorrilla derecha, y rdpidamente se cruzan los
dolores y los problemas, se conectan en una red hasta que todo el cuerpo se descompone. Aunque
intenta seguir corriendo regularmente, Emil no cesa de perder terreno y sélo ofrece ya el espectéculo
de una zancada rota, mal escuadrada, inconexa, y pasa a ser un autémata livido y desarticulado, cuyos
ojos se hunden y se orlan de surcos cada vez méas profundos. Ha arrojado la gorra, que, bajo el
horroroso sol, comenzaba a pesarle como un yelmo.

En el kildmetro treinta, sin aliento y destrozado, se detiene junto a una de las mesas instaladas a lo
largo del trayecto, sobre las que hay cubos de agua, esponjas y bebida. Emil se rocia abundantemente,
bebe medio vaso de agua, examina la carretera pareciendo dudar, refrena lo que le resta de un primer
arranque para retomar la carrera, apura el vaso y sale. Pero sale ya como un titere desarticulado,
zancada rota, cuerpo dislocado, mirada extraviada, como si su sistema nervioso lo hubiera abandonado.
Aguantard asi hasta el estadio pero, derrotado, al llegar sexto en la Ultima linea derecha, Emil cae de
rodillas, hunde la cabeza en la hierba amarillenta y permanece en esa postura varios minutos durante
los que llora y vomita y se acabd, se acabé todo.
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No todo.

No todo porque, durante los diez afos que transcurrirdn tras ese instante, en que la mirada de Emil
registra en primer plano esa hierba amarillenta y pelada, todavia sucederan bastantes cosas.

Para empezar, a su regreso de Australia, lo nombrardn coronel. Hasta entonces, lo ascendian
después de las victorias pero en esta ocasion se le premia al parecer por los servicios prestados, para
coronar el final de su carrera. No sélo acaba de anunciar, en efecto, que renuncia a la competicién sino
que es la primera vez, en largos afios, que no ocupa el primer lugar en el ranking de campeones de su
pais: ha pasado a ser el numero cinco, tras un discébolo y un lanzador de peso. De modo que lo
ascienden y lo reciclan: encargado de labores de educacidn, lo nombran director de deportes en el
ministerio de defensa.

Pero al parecer no acaban de irsele las ganas de seguir corriendo. Seis meses después de
Melbourne, unos viejos compafieros, que por lo demas son los mejores especialistas nacionales en los
cinco mil metros, acuden a pedirle un favor. No faltaba mas, les dice Emil, qué puedo hacer por
vosotros. Pues veras, dicen los compafieros, queriamos pedirte que corrieras con nosotros, sabes, como
en los viejos tiempos. Pero si lo he dejado, dice Emil, de sobra lo sabéis. Que no es eso, le explican
pacientemente los compaiieros. No tiene nada que ver con la competicién, por supuesto. Claro que
saben que Emil ha tirado definitivamente la toalla. No, lo inico que le piden es que conduzca la carrera,
que les ayude a seguir el ritmo adecuado para dar lo mejor de si mismos. Bueno, dice Emil, encantado
de echarles una mano. Bueno, si es eso. Y el dia fijado, bajo un viento lluvioso, arranca a correr
amablemente con ellos. Pero cuando se vuelve cinco vueltas antes del final, no ve a nadie tras él, tan
solo unas figuras borrosas y jadeantes, echando pestes en el otro extremo de la pista. No ha podido
evitarlo, ha sido superior a sus fuerzas.

Constatado lo cual, y como le alientan a ello, Emil participard en unas pocas competiciones con
resultados dispares. Corriendo un diez mil metros en los III Campeonatos Deportivos de Moscd, en la
pista de ladrillo finamente moldeado del estadio Lenin, esprinta endiabladamente con un desconocido
para terminar sexto tras él. Es emocionante, y baladi, pero tres meses después vence en esa misma
distancia como en sus mejores tiempos. Es emocionante, y complicado.

Demasiado complicado: cuando le invitan en Espafia a participar en el cross de San Sebastian, Emil
acepta, pero esta vez ha de ser la ultima. Acude en avion, en un vuelo con escala en Orly. Al descender
del Tupolev, divisa una jauria de reporteros y fotégrafos congregados a la salida del aeropuerto, mas
alld de los controles de aduana. A Emil le resulta familiar este tipo de situaciones. Estd emocionado,
muy amables viniendo a recibirle, siempre da gusto ver que no lo olvidan a uno. Pero cuando pasa la
aduana no se ve ya un alma, de la jauria sélo queda un fotégrafo bisofio que rebobina la pelicula sin
mirarlo, los demdas se han esfumado tras ametrallar en todos sus angulos y todas sus curvas a Elizabeth
Taylor, que llegaba de Londres en el mismo momento.

Y asi, Emil se presenta con un animo confuso en la prueba de San Sebastian, carrera de obstaculos y
con un terreno desigual. Y vuelta a empezar: con el viento en la espalda, los atletas realizan una rapida
salida al sonar el pistoletazo. Los que se aventuran a ponerse en cabeza quedan enseguida rezagados
en los labrantios y en la loma que precede la pista hipica. Ahi es donde Emil decide atacar a su vez,
acelerando, mientras sélo seis corredores alcanzan a seguirlo hasta la bifurcacién. Al encontrarse con el
viento de frente, Emil reduce la zancada para luchar contra los torbellinos y, mas gesticulante que
nunca, transfigurado por el esfuerzo como en sus mejores tiempos, se lanza al sotobosque y entra en el
hipédromo para ganar con una ventaja de veinte metros, saludado por miles de panuelos. Todos
aclaman al veterano, lo agasajan, lo respetan, le regalan un sombrero y un fox terrier vasco al que Dana
llama Pedro y que conservaran durante mucho tiempo.

Es su ultima victoria, mejor plantarse. Mejor retirarse de verdad, como habia decidido. Por otra
parte su estatus ya no es el mismo: desde hace dos afios Emil ya so6lo acude al cross de LHumanité en
calidad de entrenador. Aunque sigue corriendo a diario, ya sélo lo hace por si mismo, para mantenerse
en forma, o sea menos. Y como se entrena menos, le queda mas tiempo para interesarse en lo que
sucede en su pais.

Lo cual no carece de interés. Durante esos diez afios posteriores a Melbourne, los primeros
secretarios del Partido y presidentes de la Republica se han sucedido tras la muerte de Gottwald sin



que ocurra gran cosa para mejor, por mas que se haya cambiado de etiqueta: de democracia popular,
Checoslovaquia ha pasado a ser republica socialista, no acaba de captarse el matiz pero en fin. Nada
que pueda considerarse nuevo, el mismo miedo, el mismo frio, todo sigue vegetando en la grisura y la
desesperanza, las colas de espera y las cartas anénimas.

Cuando hete aqui que surge un nuevo primer secretario llamado Alexander Dubcek que parece
querer cambiar un poco el ambiente. En sustancia, Dubc¢ek quiere una nueva etiqueta, la de democracia
socialista en este caso, a lo cual apenas se presta importancia a primera vista. Pero Dubcek declara a
continuacion que el pais debe abrirse a Europa. Lo cual, a dos mil kilémetros al nordeste de Praga, hace
fruncir una primera ceja a la hermana mayor del socialismo.

Pero DubcCek no se para en barras. Ahora quiere tomar medidas que nadie habria sido capaz de
imaginar. Supresién de la censura. Tolerancia religiosa. Rehabilitacién de los ex dirigentes condenados
en los grandes procesos de Praga. Libertad para todo el mundo de viajar al extranjero.
Restablecimiento de la legalidad y del derecho. En definitiva, da la impresién de que todo se deshiela.
Se ven cosas que parecian imposibles. Se ve a ciudadanos de a pie tomar la palabra en la television
para pedir explicaciones a ministros y dirigentes, mientras en Moscu la hermana mayor frunce cada vez
mas el ceno.

A partir de entonces todo comienza a moverse bastante. Al deshilacharse el miedo, la vida diaria
cobra otro aspecto. De pronto la gente empieza a hablarse, a hablarse espontaneamente en la calle, en
familia, en el trabajo, donde antes callaba y no escuchaba a nadie. La gente se reune, discute, cambia
opiniones, comenta, se siente mucho mas dindmica. Poder respirar libremente, sin ese viejo temor de
cada instante, poder plantearse una Checoslovaquia nueva, socialista y a la vez liberal. Comunista,
bueno, vale si no hay mas remedio, pero procurando buscar un nuevo modo de vivir el comunismo, y
sobre todo de vivir mejor.

Excepto unos cuantos estalinistas nostalgicos, todo esto gusta a todo el mundo, a Emil también le
parece muy bien. El, que ha tenido la suerte de viajar, que ha entrevisto en el extranjero una libertad de
palabra y de movimientos para él desconocida, no puede sino seguir y apoyar atentamente el progreso
de esa liberalizaciéon. Cuando compara lo que propone Dubcek con lo que han concedido Novotny y los
demaés, no puede sino apoyar a Dubcek. Su adhesién, ya publica, es espectacular, maxime porque Emil,
aun retirado de los estadios, sigue siendo el hombre méas popular de su pais. Todo el mundo estd cada
vez mas contento.

Esa situacién dura poco mas de un ano, pues, por su parte, la hermana mayor se impacienta por
momentos. Hasta que la impaciencia se transforma en ira, y la ira en exasperacion. Hasta, diez afios
después de Melbourne, una noche de agosto en Praga.
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Los soviéticos han entrado en Checoslovaquia. Han llegado por avidn y en carros de asalto. Primero
en un vuelo de Aeroflot del que un grupo de paracaidistas de paisano, pertenecientes a las unidades de
élite Spetsnaz, ha descendido discretamente para tomar el control del aeropuerto de Praga. Después en
otros aviones con la estrella roja, cazas Mig y gigantescos Antonov An-12 cargados de material pesado,
amén de la 103 aerotransportada de la Guardia. Esta se dirige hacia el centro de Praga, invadiendo a su
paso el palacio presidencial. A continuacion siete mil unidades blindadas mecanizadas de las tropas del
pacto de Varsovia, concentradas en las fronteras del pais, convergen hacia su capital para rodearla con
quinientos mil soldados.

Son carros del modelo T-54, T-55 y T-62, y los Spetsnaz van equipados con pistolas Makarov, fusiles
de asalto AK-47 o sus variantes con culata plegable, ametralladoras ligeras RPK-74, fusiles de precision
SVD Dragunov y lanzagranadas AGS-17. Semejante arsenal podria juzgarse apropiado para una guerra
0 para una invasion, pero no, nada de eso. Tampoco se trata de una pequeila anexion a la chita callando
como treinta afios atras, no. Se trata pura y simplemente de que los soviéticos se presentan para poner
un poco de orden en un régimen del que se consideran duefios y sefiores, cuya presente evolucion se les
antoja una molesta desviacién que conviene normalizar cuanto antes. Asi pues, acuden con los ejércitos
de cinco paises del pacto y se instalan, eso es todo.

Bastan unas diez horas para que la ciudad caiga en manos de los paracaidistas. A continuacién, tan
pronto se realiza la conexién con las fuerzas terrestres, los carros soviéticos entran en Praga por la
fuerza. Tras lo cual, se efectiia la ocupacion fisica del pais en menos de veinticuatro horas.

Cuando ese pequeiio mundo entra en Praga, el recibimiento no sélo es gélido, sino hostil y
resistente. La gente se reune en plena noche en la plaza Wenceslao para enfrentarse a los T-55
estacionados aqui y alld, con sus rugientes motores. Cuando sus conductores intentan salir de ellos, son
recibidos con gigantescos abucheos. Al poco algunas balas, disparadas desde los tejados del Museo
Nacional, se aplastan sobre el caparazon de los carros. Los tanquistas regresan precipitadamente a sus
habitaculos, sus escotillas se cierran, las torretas giran sobre si mismas, todos los blindados comienzan
a disparar a la vez. Las cristaleras del museo explotan, y se desprenden fragmentos de las fachadas.

Mientras ecos de rafagas, ametralladoras y pistolas ametralladoras comienzan a tabletear por toda la
ciudad, los manifestantes se precipitan hacia el edificio de la radio, que sigue emitiendo y en cuya
direccion avanzan también los carros. Disparando primero al aire y luego cada vez mas bajo, atropellan,
revientan, aplastan los coches alli estacionados, abriendo paso a la infanteria, encargada de tomar el
edificio. A continuacién ocupan la radio a las ocho de la manana y cortan las emisiones de los estudios.
Asunto zanjado.

Durante los dias siguientes, la poblacién opone una resistencia pasiva. Al principio se intenta
parlamentar con los soldados, pero a la vista de los exiguos resultados no tardan en tomarse ciertas
costumbres. Cuando los militares soviéticos se extravian por la ciudad y preguntan el camino, la
respuesta natural es sefialarles siempre la direccidon contraria. Asimismo se pone especial cuidado en
cambiar sisteméaticamente de sitio los indicadores para despistar a los intrusos. Y durante esas primeras
noches de ocupacion la gente sigue concentrandose en la plaza Wenceslao.

Emil se ha sumado a los manifestantes. Cumplira cuarenta y seis afios el mes préximo. Sigue siendo
un hombre apuesto a pesar de su calvicie, tan sincero y tranquilo como siempre, si bien, contra su
costumbre, no sonrie. Esta noche no se ven sus grandes dientes.

En cuanto aparece en la manifestacion, la gente lo reconoce. Di algo, Emil, vamos, le exhortan, no
puedes quedarte callado. Al principio a Emil se le ve un poco apurado. Por supuesto no es que no tenga
nada que decir pero, asi como ha aprendido a vérselas con los periodistas, no tiene experiencia con las
multitudes. Tanto da, toma la palabra: forzando su voz apagada, el héroe nacional opina, denuncia,
condena la invasion de las fuerzas del pacto. Hablando desde su punto de vista de atleta, y comoquiera
que los préximos Juegos Olimpicos se celebraran dentro de unas semanas en México, improvisa un
pequeio discurso en el que insta al ejército a respetar una tregua olimpica. Como lo que dice no acaba
de quedar claro, precisa su pensamiento llamando incluso, con ocasién de esos Juegos, a boicotear a la
URSS.

Las consecuencias de tales palabras no podian hacerse esperar. Al dia siguiente, Emil es destituido
de su cargo en el ministerio. Y a continuacion se le separa del Partido, se le da de baja del ejército y se



le prohibe residir en Praga. No es el Unico: durante esos mismos dias, trescientos mil miembros del
Partido son excluidos también de sus filas, otros trescientos mil no comunistas son excluidos de la vida
publica, y trescientos mil mas son despedidos o rebajados a puestos inferiores.

Y ya tenemos a Emil en el paro. Si bien, por descontado, no se le autoriza ya a viajar, podria intentar
abandonar el pais, otros lo intentan y lo logran, pero Emil no quiere ni pensar en exiliarse. Por lo
demads, tampoco tiene tiempo para plantearselo pues, a los pocos dias, se le envia con el cargo de
responsable de mantenimiento a las minas de uranio de Jachymov, en el noroeste del pais, junto a la
frontera alemana.

Jachymov es un yacimiento explotado a cielo abierto donde el uranio es triturado, sin que ningun
sistema de aspersion o de ventilacién disminuya la radiacion ni reduzca las concentraciones de polvo y
de raddn, gas sumamente téxico que se propaga desde las instalaciones de acondicionamiento, las
colinas de escombros, los depdsitos de residuos liquidos. El viento difunde por todas partes particulas
radiactivas al tiempo que el agua se infiltra en las capas freaticas y los arroyos, contaminando la fauna,
la flora y a las personas.

Alli acaba de ser destinado Emil para ocupar distintos puestos, lo cual tal vez le recuerde sus
funciones en Bata, con la salvedad de que se bromea todavia menos. Una vez se ha triturado la ganga,
se la concentra mediante oxidacién, extraccidén y precipitacion, operaciones en las que se inicia a Emil,
quien pasa si se tercia a los talleres de lavado, secado y embalaje. Empuja y también arrastra, llegado el
caso, las vagonetas de mineral. Ello durante seis afios a lo largo de los cuales, ignoro mediante qué
subterfugio, Emil se las arregla en tres ocasiones, utilizando un disfraz, para ir a ver a Dana, a quien se
ha asignado residencia en Praga.

Al cabo de esos seis anos, la hermana mayor del socialismo y sus apoderados praguenses, que han
convertido a Alexander Dubcek en jardinero, deciden que Emil regrese a la capital, pues se les ha
ocurrido la idea de ascenderlo y convertirlo en basurero. La idea parece buena, ya que la intencion es
humillarlo, pero no tarda en demostrarse que no es tan buena. En primer lugar, cuando Emil recorre las
calles de la ciudad tras el camién con su escoba, la gente lo reconoce de inmediato y todo el mundo se
asoma a las ventanas para ovacionarlo. En segundo lugar, como sus compaiieros de trabajo se niegan a
que €l recoja la basura, se limita a correr a pequefias zancadas, en medio de los gritos de aliento como
antes. Todas las mafanas, a su paso, los habitantes del barrio donde le toca trabajar a su equipo bajan a
la calle para aplaudirle, vaciando ellos mismos su cubo en el camiéon. No ha habido en el mundo
basurero tan aclamado. Desde el punto de vista de los apoderados, la operacion resulta un fracaso.

Lo apartan rapidamente de ese puesto y prueban con dos o tres mas, en el desempeno de los cuales
persiste el problema de su popularidad. Como tultimo recurso, acaban facturandolo al campo, donde hay
menos gente que en la ciudad, donde esperan que llame menos la atencién y donde se le destina a
labores de explanacion. Oficialmente declarado gedlogo, el trabajo de Emil consistird ahora en cavar
agujeros para colocar postes telegraficos. Transcurren dos afios y se convoca a Emil ante un comité que
ya no lo llama camarada. Le alargan un nuevo papel, sugiriéndole con firmeza que lo firme.

En ese documento, Emil confiesa como dictan las normas sus errores del pasado. Que se equivoco
apoyando a las fuerzas contrarrevolucionarias y a los revisionistas burgueses. Que no hubiera debido
apoyar ese asqueroso y reaccionario manifiesto de las dos mil palabras. Se declara muy satisfecho de la
situacion actual en general y muy contento de su vida personal en particular. Asegura que, pese a los
rumores, no ha sido nunca basurero ni pedén. Que en ningin momento se le ha procesado ni degradado,
y que no necesita cobrar su retiro de coronel en la reserva. Que percibe un sueldo sobradamente
satisfactorio por su trabajo en las excavaciones geoldgicas, funcién en la que ha descubierto un mundo
nuevo y apasionante. Y firma. Firma su autocritica, qué otra cosa va a hacer para vivir en paz. Firma vy,
poco después, recibe el perdon. Se ha acabado el purgatorio. Le asignan un puesto, en Praga, en el
sotano del Centro de Informacion de los Deportes.

Bueno, dice el dulce Emil. Archivista, puede que no mereciera nada mejor.



El escritor francés JEAN ECHENOZ (Orange, 1947) estd considerado como la mayor esperanza de las
letras francesas y el primer autor post-nouveau roman. Ha publicado las siguiente novelas, EI meridiano
de Greenwich (1979), su primera novela, Cherokee (Premio Médicis, 1983), La aventura malaya (1986),
Lago (1989), Nosotros tres (1992), Rubias peligrosas (1995), Un ano (1997), Me voy (Premio Goncourt,
1999), Al piano (2004), Ravel (2006), Correr (2008) y Reldimpagos (2010). Novelista de lo inexplicable,
admirador de Nabokov, Queneau, Flaubert y Faulkner, maestros del arte de la distanciacion, sus novelas
suelen situarse fuera de Francia, imponiéndonos un estilo desconcertante, casi maravilloso, apartado de
presiones psicolégicas y de nostalgias.

Echenoz domina el inimitable arte de desarrollar personajes encerrados en lo que hacen,
obnubilados por su meta hasta olvidar en ocasiones al mundo y a quienes los rodean.



