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INTRODUCCIÓN: BAJA TEORÍA 

¿CuÁL ES LA ALTERNATIVA? 

DON CANGREJO: ¡Y justo cuando crees que has encontrado la tierra prometi
da, te cogen de los pantalones y te suben arriba, y más arriba, y más arri
ba, y MÁs ARRIBA, hasta que te suben a la superficie, dando coletazos y 
jadeando para respirar! Y entonces te cocinan, y te comen ... ¡O algo peo:d 

BOB ESPONJA (aterrorizaíÚJ): ¿Qué puede ser peor que eso? 
DON CANGREJO (en voZ bqja): Una tienda de regí!1os. 

Bob Espotlja, temp. 1, ep. 20, <<Los anzuelos» 

Justo cuando te crees que has encontrado la tierra prometida -le cuenta Don 
Cangrejo a Bob Esponja- te ves en un menú, o peor aún, en una tienda de 
regalos Como parte de un producto de merchandising de una ilusión de la que 
acabas de despedirte. Todos y todas estamos acostumbrados/as a que destro
cen nuestros sueños, a que aplasten nuestras esperanzas, a que destruyan nues
tras ilusiones, pero ¿qué hay después de la esperanza? ¿Y qué ocurre si, como 
Boh Esponja, no creemos que un viaje a la tierra prometida tenga que acabar de 
forma inevitable en una tienda de regalos? En otras palabras, ¿cuál es la alterna
tiva a la resignación cínica, o al optimismo ingenuo? Boh Esponja quiere saber 
cuál es la alternativa a trabajar todo el dí:¡. para Don Cangrejo, 0 a ser capturado 
en la red de los objetos del capitalismo cuando intenta escapát. Este libro, que 
es una especie de «Guía Boh Esponja de la vida», abandona el idealismo de la 
esperanza con el fin de ganar en sabiduría, y de lograr una nueva y esponjosa 
relación con la vida, la cultura, el conocimiento y el placer. 

Entonces, ¿cuál es la alternativa? Esta simple pregunta anuncia un proyecto 
político, demanda una gramática de la posibilidad (que aquí es expresáda en ge
rundio y en voz pasiva, entre otras formas gramaticales de la enunciación) y ex
presa un deseo básico de vivir la vida de otra manera. Académicos/as, 
activistas, artistas y personajes de dibujos animados han estado dutante mucho 
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tiempo buscando una forma de articular una visión alternativa de la realidad, del 
amor y del trabajo, y cómo ponerla en práctica. Por medio del uso de manifies
tos, una serie de tácticas políticas y nuevas tecnologías de representación, per
sonas utópicas radicales siguen explorando fonnas de estar en el mundo y de 
estar en relación unos con otros, diferentes de aquellas que ya vienen estipula
das para el sujeto consumista y liberal. Este libro utiliza la «baja teoría» (un tér
mino que he tomado y adaptado del trabajo de Stuart Hall) y el saber popular 
para explorar alternativas y buscar una salida a las trampas y a los callejones sin 
salida que son habituales en las fonnulaciones binarias. La baja teoría intenta 
situar todo en los espacios intermedios, para evitar quedar atrapados/ as en los 
ganchos de la hegemonía y fascinados/as por las seducciones de la tienda de 
regalos. Pero también nos acerca a la posibilidad de que las alternativas se es
condan en las turbias aguas de un terreno negativo y oscuro, ilógico y a menudo 
imposible, de crítica y rechazo. De este modo, dlibro va dando bandazos entre 
la alta y baja cultura, la alta y la baja teoría, la cultura popular y el conocimiento 
esotérico, con el fin de atravesar las divisiones entre vida y arte, práctica y teo
ría, pensar y hacer, para llegar a un territorio más c;aótico de conocimiento y 
desconocimiento. 

En este libro oscilo entre los dibújos animados infantiles y las performan
ces vanguardistas y el arte queer, para pensar en fonnas de ser y de conocer 
que van más allá de lo que se entiende nonnalmente por éxito. Creo que el 
éxito en una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a menudo a 
formas específicas de madurez reproductiva combinadas con la acumulación 
de riqueza. Pero estas medidas del éxito se han visto muy cuestionadas recien
temente, con el colapso de los mercados financieros por una parte, y el enor
me aumento de los divorcios por otra. Si algo nos han enseñado los años de 
bonanza y de quiebra de finales del siglo XX y de inicios del siglo XXI, es que 
al menos debemos hacer una crítica saludable de modelos estáticos del éxito y 
del fracaso. 

En vez de simplemente apostar por una reevaluación de esos estándares 
de lo que es aprobar y fracasar, El arte quee? de/fracaso desmonta las lógicas del 
éxito y del fracaso con las que vivimos hoy en día. Bajo ciertas circunstancias, 
fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, pu~de 
en realidad ofrecernos fonnas más creativas, más cooperativas, más sorpren
dentes, de estar en el mundo. Fracasar es algo que las personas queer hacen y 

3 Dejamos en inglés e! término queer en e! título de este libro y en e! texto, dado que no existe una traduc
ción unívoca de esta palabra, y porque se usa ya de fonna generalizada en lengua castellana. La palabra quecr 
(maricón, bollera, nuito/ a) se usa desde los años ochenta como término autoidentificativo, y hace referen
cia a llls clisidencias sexuales, a las personas maricas, bolleras, trans*, o con sexualidades no nonnativas o no 
hetewcentradas, donde se tiene en cuenta además la clase social, la etnicidad, la cliversidad funcional y otras 
posiciones sociales; también se refiere a una critica de las identidades sexuales y de género naturalizadas o 
esencializadas. (N. de! T.) 
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han hecho siempre muy bien; para las personas queer el fracaso puede ser un 
estilo, citando a Quentin Crisp, o una forma de vida, citando a Foucault, y 
merece 1" pena cuando se compara con esos escenarios lúgubres del éxito que 
dependen del «intentarlo una y otra vez». En realidad, si el éxito requiere tanto 
esfuerzo, quizá el fracaso es más sencillo a largo plazo y ofrece recompensas 
distintas. 

¿Qué tipo de recompensas puede ofrecemos el fracaso? Quizá 10 más obvio 
es que el fracaso nos pennite eludir las normas de castigo que disciplinan las 
conductas y dirigen el desarrollo humano con el fin de hacemos pasar de l.).na 
infancia sin normas a una madurez adulta ordenada y predecible. El fracaso 
conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y perturba el supuesto 
claro límite entre adultos/as y niños/as, entre Vencedores/as y perdedores/as. 
y aunque es cierto que el fracaso viene acompañado de un conjunto de afectos 
negativos, como la decepción, la desilusión y la desesperación, también nos da 
la oportunidad de utilizar esos afectos negativos para crear agujeros en la positi
vidad tóxica de la vida contemporánea. Tal y como nos recuerda Barbara Ehren
reich en Bright-sided,4 el pensamiento positivo es la desgracia de Norteamérica, 
«una desilusión colectiva» que surge de una combinación de la excepcionalidad 
americana y el deseo de creer que el éxito lo tienen las buenas personas, y que el 
fracaso es solo la consecuencia de una mala actitud, y no de condiciones estruc
turales (2009: 13). El pensamiento positivo se ofrece en Estados Unidos como 
una cura para el cáncer, un camino para muchísimos ricos y un modo infalible 
para dirigir tu propio éxito. En efecto, creer que el éxito depende de la actitud 
personal es mucho más preferible para los estadounidenses que reconocer que 
su éxito es el resultado de desigualdades basadas en la raza, la clase y el género. 
Tal y como afinna Ehrenteich, «si el optimismo es la clave del éxito material, 
y si puedes lograr una actitud optimista por medio de la disciplina del pensa
miento positivo, entonces no hay excusa para el fracaso». Pero -continúa
<da otra cara de la positividad_ es por tanto una fuerte insistencia en la respon
sabilidad personal», lo que significa que mientras que el capitalislllo produce el 
éxito de algunas personas por medio del fracaso de otras, la ideología dd pen
samiento positivo insiste en que el éxito depende solo del tr"bajo duro y que 
el fracaso es siempre responsabilidad tuya (8). Esto lo sabemos muy bien aho
ra, en una época en laque los bancos que han estafado a la gente normal son 
considerados «demasiado grandes para fracasaD>" y las personas que compra
ron hipotecas basura simplemente son demasiado pequeñas como para preo
cuparse por ellas. 

En Bright-sidedEhrenreich utiliza el ejemplo de la aplicación del pensamien
to positivo a las mujeres en los casos de cáncer de pecho para demostrar lo 
peligrosa que puede ser la creencia en el pensamiento positivo y hasta qué pun-

4 Se puede traducir como 'Obligado a ver e! lado bueno de las cosas'. (N. de! T.) 
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to los estadounidenses quieren creer que la salud es una cuestión de actitud, y 
no de degradación ambiental, y que la riqueza es una cuestión de visualización 
y no de tener las cartas a tu favor. Para aquellos no creyentes que están al 
margen del culto al pensamiento positivo, sin emb1irgo, los fracasados y los 
perdedores, los gruñones e irritables quejicas que no quieren «tener un buen 
cüa» y que no creen que padecer cáncer les haya hecho mejores personas, la 
política les ofrece un mejor marco explicativo que la predisposición personal. 
Para estos pensadores negativos, hay una serie de claras ventajas en el fracaso. 
Eximidos de la obligación de estar siempre sonriendo durante la quimioterapia 
o la bancarrota, el pensador negativo puede utilizar la experiencia del fracaso 
para enfrentarse a las graves desigualdades de la vida cotidiana en Estados 
Unidos. 

Desde la perspectiva del feminismo, el fracaso ha sido a menudo una mejor 
apuesta que el éxito. Aunque el éxito femenino es siempre medido por criterios 
masculinos, y el fracaso de género a menudo significa Jibrarse de competir con 
los ideales patriarcales, no tener éxito en el ser mujer puede ofrecer placeres 
inesperados. En muchos sentidos este ha sido el mensaje de muchas feministas 
en el pasado. Monique Wittig (2005) afirmaba en los años setenta que, si ser 
mujer depende de un marco de referencia heterosexual, entonces las lesbianas 
no son «mujeres», y si las lesbianas no son «mujeres», quedan fuera de las nor
mas patriarcales y pueden así recrear algunos de los sentidos de sus géneros. 
También en los años setenta Valerie Solanas sugirió que, si <<mujer» toma su 
sentido solo en relación con <<hombre», entonces debemos «cortar en pedazos a 
los hombres» (2004: 72). Quizá esto es un poco drástico; en todo caso, este tipo 
de feminismos, que yo llamo feminismos sombríos en el capítulo 5, han pertur
bado las formas más aceptables del feminismo, que están orientadas a la positi
vidad, a la reforma y a la integración, en vez de a la negatividad, al rechazo y a la 
transformación. Los feminismos sombríos no operan bajo la forma del ade
cuarse, del ser y del hacer, sino bajo las formas oscuras y sombrías del deshacer, 
de desarmar y de transgredir. 

Para iniciar el debate sobre el fracaso, pensemos en una versión popular de 
fracaso de la feminidad que además ha demostrado ser instructiva y entretenida. 
En Pequeña Miss Sunshine (2006, dirigida por Jonathan Dayton y Valerie Faris), 
Abigail Breslin hace el papel de Olive Hoover, una niña con sus miras puestas 
en ganar el concurso de belleza «Pequeña Miss Sunshine». El viaje de carretera 
que les lleva a ella y a su familia disfuncional al sur de California desde Albu
querque supone una exposición más elocuente sobre el éxito y el fracaso que 
cualquiera que yo pudiera invocar aquí. Con su abuelo yonki obsesionado con 
el pomo que le facilita la coreografía para su entrenamiento para el concurso y 
una animación deportiva formada por un tia gay suicida, un hermano mudo 
lector de Nietzsche, un padre que intenta hablar de forma motivadora sin con" 
seguirlo y una madre irritable «quédate-en-casa», Olive está destinada a fracasar, 
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a fracasar de forma espectacular. Pero aunque su fracaso puede ser fuente de 
desgracia y de humillación, y aunque de hecho provoca precisamente esto, tam
bién le lleva a una especie de exposición exultante de las contradicciones de una 
socie-dad obsesionada con una competitividad insensata. De forma implícita 
también revela los precarios modos de éxito por los que viven y mueren las fa
milias estadounidenses. 

Michael Arodt, que ganó un Óscar como guionista de esta película, comen
tó que para escribir el guion se inspiró.en uruis palabras que escuchó al gober
nador de CaJifornia Aroold Schwarzenegger cuando declaró que «¡si hay algo 
que desprecio en este mundo es a los perdedores!». Obviamente, esta visión del 
mundo un tanto fascista de ganadores y perdedores que promueve Schwarze
negger ha contribuido en gran medida a la bancarrota de su Estado, y Pequeña 
Miss Sunshine es en muchos sentidos una vista desde abajo, la perspectiva del 
perde(lor en un mundo que solo se interesa por los ganadores. 

Aunque veamos el fracaso de Olive participando en un concurso de belleza 
con la banda sonora de «Super Freak» en el escenario de un hotel cutre en Re
dondo Beach ante una sala llena -de supermamás y de sus hijas <9 onBenét», 5 este 
fracaso, que es hilarante en su ejecución, conmovedor en su sentido y estimu
lante por sus consecuencias, es mucho mejor, mucho más liberador que cual
quier éxito que se pueda lograr en el contexto de un concurso de belleza para 
adolescentes. Olive, cuando se pone a girar y a hacer un estriptis con una can
ción obscena de fondo, mientras vaqueritas y prinq:sitas muy maquilladas y re
peinadas esperan entre bastidores para balancearse castamente bajo los focos, 
revela que la sexualidad es la verdadera motivación del concurso de belleza 
preadolescente. En vez de acobardarse y lanzar un ataque puritano al placer 
sexual o adoptar la moda moral de la desaprobación, Pequeña Miss Sunshine re
nuncia al lema darwinista de los ganadores «Que gane la mejor» y se aferra a un 
credo neoanarquista de perdedores eufóricos: «¡No dejemos a nadie atrás!». La 
pequeña familia disfuncional sube y baja de su destartalada furgoneta amarilla y 
se mantiene unida a pesar de los golpes y ataques que recibe en el camino. Y a 
pesar de (o quizás por) los intentos de suicidio, la ruina inminente, la muerte del 
patriarca de la familia y la irrelevancia final del concurso de belleza, há nacido 
un nuevo tipo de optimismo. No se trata de un optimismo que se base en el 
pensamiento positivo como un motor explicativo del orden social, ni uno que 
insista en el lado bueno de las cosas a toda costa; es más bien un pequeño rayo 
de sol que produce luz y sombra en igual medida, y que sabe que el sentido de 
uno mismo depende del sentido del otro, 

5 JonBenét Ramsey fue una niña ganadora de concursos de belleza infantil que fue asesinada en 1996, 
cuando solo tenía 6 años_ (N. del T.) 
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INDISCIPLINADO 

La :ininteligibilidad, por tanto, ha sido y sigue siendo una fuente fiable para la 
autonomía política. 

JAMES C. SCOTI, SeeingLike a State 

Cualquier libro que empiece con una cita de Bob Esponja y que tome su sabi
duría de Fantástico Sr. Fox, de Chicken Run y de Buscanda a Nemo, entre otras guías 
animadas de la vida, corre el riesgo de no ser tomado muy en serio. Y esa es mi 
intención. Que te tomen en serio significa perder la oportun,idad de ser frívolo, 
promiscuo e irrelevante. El deseo de ser tomado en serio es precisamente lo 
que lleva a la gente aseguir los caminos ya probados de la producción del co
nocimiento, unos caminos de los que me gustaría desviarme un poco. En reali
dad términos como «serio» y «riguroso» suelen ser palabras de la jerga 
académica, y de otros contextos, para lograr una cQrrección disciplinaria; seña
lan una manera de formar y de aprender que confirma ID que ya sabemos sobre 
los métodos aceptables del saber, pero no nos permite tener percepciones vi
sionarias o dejar volar nuestra fantasía. De hecho, cualquier tipo de formación 
es una forma de renunciar a una especie de relación benjarniniana 6 con el cono
cimiento, a darse un paseo por calles inexploradas en la dirección «equivocada» 
(Benjamín, 1996); es una forma de instalamos en los territorios bien iluminados 
y de saber con precisión qué camino tomar antes de empezar. En su lugar, co
mo muchos otros/as antes de mí, propongo que el objetivo sea perder su pro
pio camino, y estar preparado/apara perder más de un camino. Podemos 
coincidir con Elizabeth Bishop cuando afirma que perder es un arte, uno «que 
no es muy difícil dominar / aunque pueda parecer un desastre» (2016: 154). 

En el mundo de la ciencia, sobre todo en física y matemáticas, hay muchos 
ejemplos de intelectuales solitarios; no todos son tipos huraños como 
Unabomber (aunque unos cuantos son exactamente eso), que vagan por territo
rios inexplorados y rechazan el mundo académico porque la presión del publi
ca-o-muere de la vida académica les mannene atados a la producción de 
conocimiento convencional y a sus muy trillados senderos. Por ejemplo, algu
nos libros de matemáticas muy populares se deleitan contando historias de ti
pos solitarios y poco convencionales que son autodidactas y que labran su 
propio camino en el mundo de los números. Para algunas mentes excéntricas, 
las disciplinas en realidad se basan en respuestas y en teoremas precisamente 
porque estos ofrecen mapas de pensamiento en los que la intuición y la torpeza 
ciega pueden producir mejores resultados. Por ejemplo, en el año 2008 The New 
Yorker publicó la historia de un excéntrico físico que, como muchos ambiciosos 
físicos y matemáticos, estaba buscando con tesón una gran teoría, una <<teoría 

6 Se refiere al filósofo Walter Benjamin. (N. del T.) 
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del todo». Este pensador, Garrett Lisi, había abandonado la física académica 
porque en esa época la teoría de cuerdas domin<tba este campo, y él pensaba 
que las respuestas estaban en otra parte. Como uri marginado de la disciplina, 
escribe Benjamin Wallace-Wells, lisi «construyó su teoría como lo haría un 
marginado, basándose en componentes tomados de un cajón de sastre: una es
tructura matemática construida a mano, una forma poco ortodoxa de describir 
la gravedad y una misteriosa entidad matemática conocida como E8».7 Al final, 4 
<<teoría deL todo» de Lisi no cumplió sus expectativas, pero no obstante inau
guró un amplio campo de nuevas preguntas y métodos. De igual modo, los 
científicos / as expertos/as en computación que fueron pioneros / as en crear 
imágenes generadas por ordenador (CGI), como se sabe por la historia del as
censo de Pixar, eran personas que rechazaban la academia o que la habían deja
do y que crearon institutos independientes con el fin de explorar sus sueños de 
mundos animados. 8 Estos ámbitos alternativos culturales y académicos, que 
están más fuera que dentro de la academia, los mundos intelectuales conjurados 
por los perdedores, los fracasados, los inconformistas, los insumisos, a menudo 
sirven como plataforma para el lanzamiento de alternativas que precisamente la 
universidad no puede promover. 

Esta no es una mala época para experimentar con la transformación disci
plinaria que representa el proyecto de generar nuevas fOtt:llas de conocimiento, 
dado que las disciplinas que se crearon hace cien años para responder a las nue
vas economías de mercado y la demanda de una experiencia limitada, tal y co
mo F oucault las describe, ahora están perdiendo relevancia y son incapaces de 
responder al conocimiento del mundo real o a los intereses de los estudiantes. 
l'Jientras las grandes disciplinas empiezan a desmoronarse como bancos que 
han invertido en seguros basura, deberíamos preguntarnos en un sentido más 
amplio: ¿realmente queremos apoyar los desgastados limites de nuestros intere
ses compartidos y de nuestros compromisos intelectuales, o podríamos más 
bien aprovechar esta oporturtidad para repensar de forma global el proyecto del 
aprendizaje y del pensaíniento? Del mismo modo que los exíÚIlenes estandari
zados que EE.UU. promueve como una guía para el avance intelectual en los 
institutos tienden a identificar a las personas que son buenas en los exámenes 
estandarizados (en oposición, por ejemplo, con los visionarios intelectuales), 
también ocurre que en los cursos universitarios los exámenes y los cánones del 
conocimiento identifican a los estudiantes con aptitudes para mantener y seguir 
los dictados de la disciplina. 

Este libro, que vaga por fuera de los confines del conocimiento convencional 
y hacia los territorios sin ley del fracaso, la pérdida y lo inapropiado, puede que se 

7 Benjamín Wallace-Wells (2008,28 de julio): «Surfing the Universe: An Academic Dropout and the Search 
for a Theory of Evetything», The New Yorker, p. 33. 
8 Ver David A. Price (2008): The Pixar Totlro, Alfred A. Knopf, Nueva Y ON. 
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desvíe mucho de las disciplinas y de las formas habituales de pensar. Déjenme 
explicar cómo las universidades (y por ende los institutos de secundaria) aplas
tan, en vez de promover, el pensamiento poco convencional y original. Lo dis
ciplinario, tal y como lo definió Foucault (2009), es una técnica del poder 
moderna: promueve y depende de la normalización, las rutinas, las convencio
nes, la tradición y la regularidad, y produce expertos y formas administrativas de 
gobierno. La estructura universitaria que alberga las disciplinas, y que guarda 
con tanto celo sus limites, se ve ahora en una encrucijada, no entre disciplina e 
interdisciplinariedad, pasado y futuro, nacional y transnacional; el cruce al que 
ha llegado ese tren de disciplinas, subcampos e interdisciplinas que se desintegra 
con rapidez ofrece una elección entre la universidad como oportunidad empre
sanal y de inversión, y la universidad como un nuevo tipo de esfera pública 
con una inversión diferente en el conocimiento, las ideas, el pensamiento y la 
política. 

Una descripción radical de lo disciplinario y de la universidad que anticipa el 
derrumbe de las disciplinas y el fin de la separación entre ámbitos que tradicio
nalmente se suponían separados puede encontrase en un manifiesto publicado 
por Fred Moten y Stefano Harney en 2004 en Social Text, titulado «The Uni
versity and the Undercommons: Seven Theses». Su ensayo es una mordaz criti
ca dirigida al intelectual y al intelectual critico, al académico profesional y a «los 
profesionales académico criticas». Para Moten y Harney, el académico critico 
no es la respuesta a la invasión de la profesionalización, sino una extensión de la 
misma, que utiliza las mismas herramientas y estrategias de legitimación para 
convertirse en <<UD aliado de la educación profesionab>. Moten y Harney prefie
ren apostar por los «intelectuales subversivos», una comunidad fugitiva de pen
sadores marginados que rechazan, resisten y reniegan de las demandas de 
«rigor», «excelencia» y «productividad». Nos dicen que «robemos de la universi
dad» para <<tobar de la ilustración de otros» (112) y de actuar contra eso «que 
Foucault llamaba la Conquista, la guerra no declarada que fundó, y con la fuer
za de la ley refunda, la sociedad» (113). 

No la eliminación de algo sino la fundación de una nueva sociedad. ¿Y por 
qué no? ¿Por qué no pensar en términos de un tipo de sociedad distinto a aque
lla que primero creó y luego abolió la esclavitud? Los mundos sociales en que 
vivimos, después de todo, como nos han recordado muchos pensadores, no 
son inevitables; no estaban siempre destinados a funcionar de esta manera, y lo 
que es más: en el proceso de producir esta realidad, muchas otras realidades, 
ámbitos de conocimiento y formas de ser han sido descartados, y citando a 
Foucault de nuevo, «descalificados». Unos pocos libros visionarios, producidos 
junto al conocimiento disciplinario, nos muestran los caminos qlle no se han 
escogido. Por ejemplo, en un libro que empieza él mismo como un rodeo, 
Seeing Like a State: How Cerlain Schemes to Improve the Human Condition Have Pailed 
(1999), James C. Scott expone cómo el Estado moderno ha pisoteado formas 
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de conocimiento locales, tr¡¡.dicionales e indisciplinadas con el fin de racionalizar 
y simplificar prácticas sociales, agrícolas y políticas que tienen el beneficio como 
su principal motivación. En ese proceso, nos dice Scott, se establecen algunas 
formas de ver el mundo como normales o naturales, como obvias y necesarias, 
aunque a menudo son totalmente ilógicas y estén socialmente manipuladas. 
Seeing Like a State comienza como un estudio de «por qué parece que el Estado 
siempre ha sido el enemigo de "la gente inquieta"» pero enseguida se convierte 
en un estudio de la demanda del Estado de inteligibilidad, por medio de la im
posición de métodos de estandarización y uniformidad (1). Mientras que Dean 
Spade (2008) y otros académicos queer utilizan el libro de Scott para pensar 
cómo hemos llegado a insistir tanto en la documentación de la identidad de gé
nero en relación con toda la documentación gubernamental, yo quiero utilizar 
su monumental estudio para seleccionar algunos de los conocimientos locales 
desechados que son pisoteados en esa avalancha de burocratizar y racionalizar 
un orden económico que privilegia el beneficio por encima de cualquier otro 
tipo de motivaciones sobre lo que somos y hacemos. 

En lugar de ese ordenado bosque germánico que Scott utiliza como una 
potente metáfora sobre el inicio de la imposición moderna del orden burocrá
tico sobre las poblaciones, nosotros podriamos ir con el matorral de ese co
nocimiento oprimido que brota como malas hierbas en medio de las formas 
disciplinarias del conocimiento, siempre amenazando con arruinar el cultivo y 
con podar el intelecto con la vida de esas plantas locas. Para Scott, «ver como 
un Estado» significa aceptar el orden de las cosas e internalizarlo; significa que 
empezamos a operar y a pensar con la lógica de la superioridad de la disciplina 
y que borramos y hasta sacrificamos otras prácticas de conocimiento mlÍs lo
cales, pricticas que ademlÍs pueden ser menos eficientes, pueden dar tesulta
dos menos comercializables, pero que también pueden, a largo plazo, ser mlÍs 
sostenibles. ¿Qué es lo que está en jllego en el hecho de apostar por los árbo
les y contra el bosque? Scott identifica <da inteligibilidad» como la técnica fa
vorita del alto modernismo para seleccionar, organizar y sacar provecho de la 
tierra y de las personas y para extraer sistemas de conocimiento a partir de 
prlÍcticas de conocimiento locales. Él habla del jardín y de los jardineros como 
algo representativo de un nuevo espíritu de intervención y de orden que ha 
sido promovido dentro del alto modernismo, y señala la simplicidad y el mi
nimalismo del diseño urbano de Le Corbusier como parte de un nuevo com
promiso cop. la simetría, la división y la planificación que complementa las 
preferencias autoritarias por las jerarquías y que desprecia las formas comple
jas y desordenadas de la profusión orgánica y de la creatividad improvisada. 
Según Scott, <da inteligibilidad es una condición de la manipulación» (1999: 
183). En su lugar, él apuesta por algo que toma del pensamiento europeo 
anarquista, por formas más prlÍcticas de conocimiento que él denomina metis 
y que empatizan con la reciprocidad, la <;olectividad, la pla,sticidad, la diversi-
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dad y la adaptabilidad. La ininteligibilidad en realidad puede ser una forma de 
evitar la manipulación política a la que están sujetos todos los ámbitos y las 
disciplinas de la universidad. 

Aunque. la refle~ón de Scott sobre la ininteligibilidad tiene implicaciones 
para tOGO t1po de sUjetos que son manipulados justo cuando se convierten en 
inteligi~l~s y visi~les, para ~l ?stado (trab~jadores indocumentados, personas 
queer V1slbles, tn1t1onas raClalizadas), tambIén nos remite a U0. debate sobre lo 
antidisciplinar, en el sentido de prácticas de conocimiento que rechazan tanto 
la fo~ .c~mo el contenido de cánones tradicionales, que pueden conducir a 
formas ~tadas d~ esp~c~:ción, for:nas de p~nsar que no se vinculan al rigor 
y al orden SillO a la illspttacIon y a lo ttnpredecIble. Puede que en realidad que
ramos pensar e~ cómo ver de forma diferente a un Estado~ Puede que quera
mos nuevas lógtcas para la producción del conocimiento, estándares estéticos 
dif~r~ntes ?ara ordenar o desordenar el espacio, otras formas de compromiso 
polit1co, diferentes a las consagradas por la imaginación liberal. Por &timo, 
puede que queramos más conocimiento rebelde, más preguntas y menos res
puestas. 

~as disciplinas califican y descalifican, legitiman y deslegitiman, premian y 
castigan; y lo que es más importante, se reproducen a sí mismas de forma está
ti,ca, rep~.en la disidenci~. Tal y como ~scribe Foucault, «las disciplinas defini
ran un co~go que no ser~ el de la ley sillO el de la normalizacióm> (2003: 53). 
En una sene de conferenCiaS sobre la producción del conocimiento impartidas 
en el College de France y publicadas póstumamente en un volumen titulado 
Hep' que d~n~e~ la. soci~dad, Foucault aporta un contexto para su propio pensa
ll11ento ant1dis.cl?~anO y decla;:a el fin de la época de «las teorías envolventes y 
~obales» y el ~CIO d,e .un «ca:acter local de la crítica», o «algo que es una espe
Cle de producdon teonca autonotna, no centralizada, es decir, que no necesita, 
para establecer su validez, el visado de un régimen COmún» (16). Estas confe
rencias coinciden con la redacción del primer volUmen de la Historia de la sexua
lidad, y encontramos en sus páginas el boceto de su crítica del poder represivo 
(Foucault, 2012). Volveré más tarde en mi libro al análisis de Foucault sobre el 
:onr::adiscurso ~n 1: Historia de la sexualidad, en especial en la parte en la que 
ttnplica a las !I111lonas sexuales en la producción de sistemas de clasificación' 
pero ~r:- HC!J!, que defende~ la sociedad su objetivo eS la inteligibilidad académica; 
su legttlmaClon, y describe y analiza la función de la academia en la circulación 
y reproducción de estructuras hegemónicas. En lugar de asumir las «teorías 
envolventes y globales» que promueve la universidad, Foucault anima a sus 
estudiantes a pensar sobre los «saberes sometidos», es decir, esos tipos de sa
ber que fueron «sepultados, enmascarados en coherencias funcionales o siste
matizaciones formales» (2003: 22). Estas formas de saber no han sido solo 
perdidas u olvidadas; han siDO descalificadas, consideradas absurdas, no con
ceptuales o «insuficientemente elaboradas». Foucault los llama «saberes inge-
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nuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel del co
nocimiento o de la cientificidad exigidos» (22); a esto es a lo que llamamos un 

saber desde abajo. 
En relación con la identificación de los «saberes sometidos», podríamos 

preguntamos: ¿cómo participamos en la producción y en la circ:nación ~e 
«saberes sometidDs»?, ¿de qué forma mantenemos a raya las modalidades dis
ciplinarias de saber?, ¿cómo evitamDs exactamente las formas de saber «cien
tífico» que relegan a otras formas de conocimiento a lo redundante o a lo 
irrelevante? Foucault propone esta respuesta: <<A decir verdad, para luchar 
contra las disciplinas o, mejor, contrael poder disciplinario, en la búsqueda de 
un poder no disciplinario, no habría que apelar al viejo derecho de.l~ s?b~ra
nía; deberíamos encaminarnos a un nuevo derecho, que fuera anndiscIplina
rio, pero que al mismo tiempo estuviera liberado del principio de la 
soberanía» (2003: 46). En cierto sentido, debemos desaprender nuestros sabe
res, de modo ~ue podamos cuestionar de nuevo luchas y debates que creía-

mos arreglados y reslfeltoS. . . 
Representando ese proyecto, y sigciendo el espíritu de «Las SIete TeSIS» 

propuesto por Moten y Hamey, este librD. se ~a con sus «intelectuales su~ver
sivos» y comparte la idea de robar de la umversIdad para, tal y como ellos dicer:-' 
«abusar de su hospitalidad» y «estar en ella pero no ser de ella» (101). Lj.s teSIS 
de Motén y Harney incitan ~ intelectl;lal subversivo a, entre otras cosas, pr~~~ 
cuparse por la universidad, rechazar la profesionalizació~, crear pna colecnV1-
dad, y salir al mundo exterior más allá de los muros de hiedra del campus. Yo 
añadiría a sus tesis lo siguiente. primero, Rechazar el dominio total. En este punto 
debemos insistir en esa crítica a <das teorías envolventes y globales» señaladas 
por Foucault. En mi libro esta resistencia se traduce en ~a investiga~ón de for
mas de saber ilógicas, tales como cl fracaso y la estupIdez; por ejemplo, po
dríamos interpretar el fracaso como un rechazo del dominio total, una crítica de 
esas conexiones intuitivas que se dan dentro del capitalismo entré éxito y bene
ficia, y como un discutsocontrabegemónico sobre la pérdida. La es~pidez 
puede referirse no solo a una carencia de conocimiento. sino a los limites de 
ciertas formas de saber y de ciertas modalidades de habItat las estructuras del 

conocimiento. 
Por ejemplo, las etnografías realt:nente imaginativas se basan en una rela-

ción de ignorancia respecto al otro. Comenzar un proyecto etnográfico ca? 
un objetivD, con un objeto de estudio y con un conjunto de ideas preconcebI
das, supone ya obstaculizar el proceso de descubrimiento; esto bloquea. nues
tra capacidad para aprender lo que se sale de U1,lestro marco de referenoa .. Por 
ejemplo, en un trabajo etnográfico al qUe me referiré más tarde ~n este libro, 
un estudio del <<resurgir del islam y el sujeto feminista» en el Egtpto cont~n:
poráneo, Saba Mahmood explica que tuvo que renun~iat a la .id~a de do~o 
total pata entender ciertas formas de islamismo. Escnbe lo slgtUente: «graCIas 
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a este proceso donde tuve que asumir formas de razonamiento propios de 
una tradición que en una época yo consideraba aberrantes, sumergiéndome 
dentro de esa tupida textura de sus sensibilidades y afinidades, fui capaz de 
cuestionar la certeza de mis propias proyecciones e incluso de comprender 
por qué el islam ... inspira tanta fuerza en la vida de las personas» (2005: 199). 
Ella finaliza sus reflexiones de esta manera: «este intento de comprensión nos 
da una ligera esperanza, en este ambiente arrogante yacosador en el que las 
politicas feministas corren el riesgo de verse reducidas a una mera exposición 
retórica de pancartas sobre los abusos del islam; este análisis, que es una espe
cie de conversación en vez de una posición magistral, puede llevarnos a una 
visión de coexistencia que no nos haga considerar otras formas de vivir el 
mundo como algo extinguido o provisionah (199). Utilizar la conversación en 
lugar de lo magistral puede ofrecernos una forma concreta de ser en relación 
con otra forma de ser y de conocer, sin intentar medir esa forma de vida con 
criterios que son ajenos a ella. 

Segundo, Privilegiar lo ingenuo o absurdo (la estupidez). Aqui podemos apostar 
por lo inapropiado o lo no conceptual, en vez de utilizar estructuras que dan 
sentido y que a menudo comparten una noción común de la éti<:a. La ingenui
dad o la ignorancia pueden en realidad conducirnos a un conjunto de prácticas 
de saber diferentes. Esto sin duda requiere eso que algunos han denominado 
pedagogias oposicionaJ-es. Para encontrar tales pedagogias debemos darnos 
cuenta -como Eve Kosofsky Sedgwick dijo en una ocasión- de que la igno
rancia es <<tan poderosa y múltiple como el conocimiento» y que el aprendizaje a 
menudo se produce de forma completamente independiente de la enseñanza 
(1998: 22). De hecho, si puedo hablar en primera persona por un momento, ¡yo 
mismo no sé si soy educable! Soy alguien que nunca ha bordado un examen, 
que ha intentado una y otra vez hablar de forma fluida en otro idioma sin con
seguirlo, se me queda muy poco de lo que leo, y casi nada de lo que me enseña
ron en la escuela me dejó huella. La cuestión de no ser educable se plantea 
como un problema politico, es más, como un problema nacional, en el extraor
dinario documental francés sobre un año en la vida de un instituto en los 
suburbios de París, La clase (Entre les murs, 2008, dirigida por Laurent Cantet). 
En la pelicula, un profesor blanco, Fran<;:ois Bégaudeau (que escribió el texto en 
que se basa la pelicula), intenta contactar con su alumnado, muy marginado y 
desinteresado, en su mayoría estudiantes inmigrantes de África, Asia y de países 
árabes. Las diferencias culturales, raciales y de clase entre el profesor y sus estu
diantes hace que la comunicación sea difícil, y sus referencias culturales (El dia
rio de Ana Frank, Moliere, la gramática francesa) no interesan nada a sus 
estudiantes; por otro lado, los intereses de estos (fútbol, islam, hip-hop) solo 
provoca incómodas respuestas de su profesor, aunque en realidad es bastante 
majo. La película, como en un documental de Frederick Wiseman, simplemente 
deja fluir la acción, sin ninguna voz parrativa <<tipo Dios», de modo que pode-
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mas ver muy de cerca la rabia y la frustración del profesor y de los estudiantes. 
Al final de la pelicula hay un momento extraordinario. Bégaudeau pide a Sus 
estudiantes que piensen en lo que han aprendido y que escriban una cosa que Se 
llevan consigo de la clase, un concepto, un texto o una idea que les haya llama_ 
do la atención. La clase se dispersa, y una chica sube al estrado arrastrando los 
pies. El profesor la mira expectante y logra sacarle unas palabras: «No he 
aprendido nada», le dice sin malicia ni ira, <<nada ... no se me ocurre nada qUe 
haya aprendido». El momento supone una derrota para el profesor, y una de
cepción para el espectador, que quiere creer en una historia de superación edu
cativa, pero en realidad es un triunfo para las pedagogías alternativas porque 
nos recuerda que aprender es una calle de doble dirección, y que no puedes en
señar sin una reladón dialógica con quien aprepde. 

<<No he aprendido nada» puede ser una confirmación de otro texto francés. 
Un libro de Jacques Ranciere sobre las politicas del saber. En El maestro ignorante 
(2010) examina una forma de compartir el conocimiento que da un giro a la 
misión de:; la universidad, con sus másteres y sus estudiantes, sus métodos expo
sitivos y sus criterios de excelencia; en su lugar, propone una forma de pedago
gía que presupone y de hecho demanda la igualdad en vez de la jerarquia. 
Tomando el ejemplo de un profesor del siglo XVIII que enseñaba en francés a 
estudiantes que solo hablaban flamenco, Rancieie explica que la pedagogía 
convencional, basada en la disciplina, exige la presencia de un maestro erudito y 
propone una forma de conocimiento en la cual el alumnado es iluminado por el 
conocimiento superior, la formación y el intelecto del maestro de escuela. Pero 
en el caso de Joseph Jacotot, su experiencia con los estudiantes en Bruselas le 
enseñó que su creencia en la necesidad de explicaciones y exégesis era falsa, y 
que eso simplemente manterua un sistema universitario que se basaba en la je
rarquía. Cuando J acotot s.e dio cuenta de que sus estudiantes estaban apren
diendo a leer y a hablar francés para entender el texto dto la obra Telémaco sin su 
ayuda, empezó a entender el narcisismo que se escondía tras su propia función. 
No era un mal profesor que se convirtió en uno «bueno»; más bien era un 
«buero> profesor que se dio cuenta de que las personas deben ser animadas a 
aprender, y no a seguir a alguien. Ranciere comenta de forma irónica: «como 
todo profesor consciente, sabía que no se trataba de atiborrar a los alumnos de 
conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabía también que es 
necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espíritus todavía 
incapaces de distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la conse
cuencia» (21). Mientras que el «buero> profesor lleva a sus estudiantes por los 
caminos de la racionalidad, el «maestro de escuela ignorante» debe en realidad 
dejar que se pierdan con el fin de que sientan confusión y busquen su propio 
camino hacia adelante, hacia atrás o dando vueltas. 

El maestro ignorante defiende un modo antidisciplinario de formas e11land
patorias de conocimiento que no depende de un flautista de Hamelin super-
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formado que saca a niños obedientes de la oscuridad y los lleva a la luz. Jaco
tot resume su pedagogía así: «Es necesario que les enseñe que no tengo nada 
que enseñarles». (16). De esta fonna permite a los demás que se ensei?-en a sí 
mismas y a aprender sin tener que asumir e internalizar un sistema de saberes 
superiores e inferiores, de inteligencias superiores e inferiores. Como en la 
Pedagogía del oprimido de Pallio Freire, quien se pronuncia contra un sistema 
«bancario» de enseñanza, y a favor de un modo dialógico de aprendizaje que 
implique la práctica de la libertad, J acotot y con él Ranciere ven la educaóón y 
la transfonnación social como mutuamente dependientes. Cuando nos ense
ñan que no podemos conocer las cosas a no ser que nos las enseñen grandes 
mentes, nos sometemos a todo un conjunto de prácticas prisioneras que 
adoptan la fonna de una relación colonial (Freire, 2012). Hay muchas respues
tas posibles a las fonnaciones de saber coloniales: una respuesta violenta, en 
línea con la afirmación de F rantz F anon de que la imposición violenta de una 
dominación colonial debe ser combatida con una resistencia víolenta;una 
respuesta homeopática, dentro de la cual el que sabe aprende el sistema do
minante mejor que sus defensores y lo subvierte desde dentro; o una respues
ta negativa, en la cual el sujeto rechaza el saber ofrecido y rechaza ser un 
sujeto con saber, en el sentido estipulado por las filosofías de la Ilustración 
sobre el yo y el otro. Este libro simpatiza con las fonnas negativas y violentas 
del saber anticolonial y se basa en la crítica de Moten y Hamey a la universi
dad como un lugar de saber encarcelado. 

En ese proyecto sobre el conocimiento sometido, yo propongo una terce
ra tesis: Sospecha de las conmemoraciones. Aunque parece de sentido común pro
ducir nuevos archivos del recuerdo sobre la homofobia y el racismo, muchos 
textos contemporáneos, literarios y teóricos, de hecho abogan contra la con
memoración. La novela de Toni Morrison Belovec! (2001), la autobiografía de 
Saidiya Hartman Lose Your Mother (2008) y la reflexión sobre el olvido y lo 
fantasmal en Ghostfy Matters (1996) son todas ellas obras que apuestan por 
ciertas fonnas de borrado, en vez de por la memoria, precisamente porque la 
conmemoración tiene una tendencia a poner en ordert historias que eran caó
ticas (de la esclavitud, del Holocausto, guerras, etc.). La memoria en sí misma 
es un mecanismo disciplinario que Foucault denomina (<un ritual de poder»; 
selecciona lo que es importante (las historias de triunfo), lee como una narra
tiva continua lo que estaba lleno de rupturas y contradicciones y sienta prece
denteS p¡¡.ra otras «conmemoraciones». En este libro olvidar se convierte en 
una forma de resistir a las lógicas grandiosas y heroicas para liberar nuevas 
fonnas de memoria relacionadas más con lo espectral que Con las pruebas 
fehacientes, más con genealogías perdidas que con herencias, más con el bo
rrado que con la inscripción. 
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BAJA TEORÍA 

Nos exponemos a cometer un grave error cuándo tratamos de «extrapolaD> 
conceptos diseñados para representar un alto nivel de abstracción como si 
automáticamente p:¡:odujeran los mismos efectos cuando los trasladamos a 
otro nivel más concreto y «bajo». 

SruART HALL, (<La importancia de Gramsci para el estudio de 
la raza y la etnicidacD> 

Basándome en la noción de Ranciere de emancipación intelectual, quiero pro
poner la baja teoría, Q un s.aber teórico que opera en varios niveles a la vez,pre
cisamertte como tina de esas fonnas de transmisión qJ1e se muestra en los 
desvíos, nudos y giros entre el saber y la confusión, y que no bJ1sca explicar sino 
itI1plicar. Pero ¿qué es la baja teoría, cómo nos afecta, y por qué debería.n:~s 
in1plic~nos en algo que, más que cuestionar, parece confinnar la fonnaClOn 
binaria que lo sitúa como lo otro respecto a la alta teoría? La baja teoría es un 
modelo de pensamiento que tomo de la famosa noción de Stuart Hall de que la 
teoría no es un fin en sí mismo, sino (<Un desvío en el camino hacia algo más» 
(1991: 43). Una veZ más, deberíamos considerar la utilidad de perdemos, en vez 
de encontrar un camino, y así evocar un paseo benjamir¡iano, o una deriva si
ttiacionista, un deambular por lo imprevisto, lo inesperado, lo improvisado y lo 
sorprendente. Tomo el término «baja teoría» del comentario que hace H~ de la 
eficacia de Gramsci como pensador. Respondiendo a la sugerencia de Althusser 
de que los textos de Gramsci eran (4nsuficientemente teóricos», Hall destaca. 
que los priJ;1cipios abstractos de G~ams~ «est~ban designados de ~~nna. b~s:an
te explícita pata operar en los mas baJOS ruveles de la con¡:reClOn histonca» 
(412). Hall continúa diciendo que Gramsci (<no apuntaba más alt~, perdiendo ¡¡U 

objetivo político»; en su lugar, como el ptopio Hall, apuntaba baJO con el fin ~e 
llegar a un objetivo más amplio. En este caso podemos pensar sobre la bap 
teoría como un modo de accesibilidad, pero también deberíamos pensarla co
mo una especie de modelo teórico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje 
de textos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquías del saber 

que mantienen arriba a la alta teoría. 
9 

Mientras haya una entidad denominada «alta teoría», aunque sea de una 
fonna casual o como un atajo para referirse a una tradidón particular del pen
samiento crítico, existe un ámbito implícito de baja teoría. De hecho, Hall 
aborda este tema en su ensayo La importancia de Gramsci para el estudio de la raza y 

9 David, Graeber tambié/1 debate sobre la «baja teoríl''' en su libro sobre el anru:quismo. Escribe: <<1llás que 
Alta Teoría, lq que el anarquismo necesita es lo que podriatnos llamar Baja Teotía: una fomia de conectar 
con esas cuestiones reales, inmediatas, que emergen de un proyecto transformado!» (9). Creo que en este 

tema Graeber y yo compa:rt:iJ:nos la forma de pensar. 
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la etnicidad Hall señala que Gramsci no era un <<teórico generab> sino <Q)11 intelec
tual politico y un activista socialista de la escena politica italiana» (1996: 411). 
Esto es importante para Hall porque cierta teona está orientada a objetivos en 
un sentido práctico y politico; está más diseñada para alimentar la práctica poli
ticaque para formular pensamientos abstractos en aras de un proyecto filosófi
co neutro. Gramsci estuvo involucrado en partidos politicos toda su vida, y tra
trabajó en diversos niveles de la politica a lo largo del tiempo; finalmente fue 
encarcelado por sus ideas politicas y murió poco después de ser liberado de una 
cárcel fascista. 

Basándose ~n esta imagen de Gramsci como pensador politico, Hall expli
ca que Gramsc1 nunca fue un marxista en el sentido doctrinal, ortodoxo o 
religioso. Como Benjamin, y en realidad como el propio Hall, Gramsci enten
dió que uno no p~ede aferrarse al texto del marxismo como si estuviera gra
bado en pIedra. El centró su atención en la especificidad histórica de las 
estructuras politicas, y propuso que nos adaptáramos a los desarrollos que 
Marx y el marxismo no pudieron predecir o explicar de otro modo. Para Ben
jamin, H~ y Gramsci, la ortodoxia es un lujo que no nos podemos permitir, 
llicluso S1 se trata de la adhesión a una visión izquierdista ortodoxa. En vez de 
hacer eso, nos dice Hall, Gramsci practicó un marxismo «abierto» genuino, y 
por supuesto es precisamente un marxismo abierto lo que defiende Hall en 
Marxism without Guarantees. Abierto significa aqui inquisitivo, abierto a resulta
dos impredecibles, no fijado a un telos, inseguro, adaptable, cambiante, flexible 
y regulable. Una pedagogia <<abierta», en linea con Ranciere y Freire, también 
se dis~ncia de métodos prescriptivos, lógicas fijas y de epistemes, y nos orien
ta haCla un saber para resolver problemas o hacia visiones sociales de justicia 
radical. 

Po~ consiguiente, la hegemonía, tal y como Gramsci la teoriza y tal y como 
~allla lliterpreta, es el término que designa un sistema de muchas capas por me
dio del cual un grupo dominante consigue poder, no por medio de la <;:oerción, 
sino por medio de la producción de un sistema interconectado de ideas que logra 
convencer a la gente de la idoneidad de cualquier conjunto de ideas y perspecti
vas, a menudo contradictorias. Sentido común es el término que usa Gramsci 
para designar este conjunto de creencias <lue sQn convincentes pr~cisamente por
que no se presen~ a sí mismas como ideologías, ni intentan lograr aprobación. 

Para Gramsc1 y Hall, todo el mundo participa en la actividad intelectual, del 
mismo modo que cocinan comidas y remiendan ropas, sin que sean necesaria
me.nte chefs o sastres. La sepaJ:ación entre el intelectual tradicional y el orgánico 
es 1mportan:~ porque reconoc~ la tensión entre intelectuales que participan en 
~a construCClon de la ~egemorua (tanto por la forma como por el contenido) e 
llitelectuales que trabajan con otros, con una clase social en términos marxistas 
para indagar en las contradicciones del capitalismo y sacar a la luz las forma: 
opresivas de gobierno que se han infiltrado en la vida cotidiana. 
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Hoy en día en la universidad pasamos mucho más tiempo pensando en la 
hegemonía que en la contrahegemonía. Lo que Gramsci parecia entender por 
contrahegemonía era la producción y circulación de otro conjunto de ideas al
ternativas que podrían unirse en una lucha activa para cambiar la sociedad. La 
literatura sobre la hegemonía le ha atribuido tanto poder que parecía imposible 
imaginar opciones contrahegemónicas. Pero Hall, como Gramsci, está muy in
teresado en la idea de educación como práctica popular destinada al cultivo de 
ideas y sistemas contrahegemónicos. Hall pasó gran parte de su carrera en la 
Universidad a Distancia, e hizo lo que atribuye a Gramsci en su ensayo: logró 
operar «en diferentes niveles de abstraccióíD>. 

Tanto Hall como Gramsci se sentían molestos con el economicismo. Este 
es un principio general asociado al pensamiento marxista, que supone una teo
rización demasiado rígida de la relación entre inEra y superestructura. Como 
deja bien daro Althusser, la <<Última condición de la producción es [por tanto] la 
reproducción de las condiciones de produccióm>; en otras palabras, para que un 
sistema funcione debe seguir creando y manteniendo las estructuras o las rela
ciones estructuradas que le permiten funcionar (1970: 76). Pero esto no es lo 
mismo que afirmar que la base económica determina la forma de cualquier otra 
fuerza social. El economicismo, para Gramsci y para Hall, solo conduce a la 
morali;;;ación y a un análisis simplón, y no permite una comprensión compleja 
de las relaciones sociales que sustentan el modo de producción y que también 
pueden cambiarlo. La baja teoría podría ser el nombre de una forma contrahe
gemónica de teorizar, la teorización de alternativas dentro de una zona no dis
ciplinaria de producción de saber. 

CULTURAS PIRATAS 

¿Qué es la actividad criminal sino la apasionada búsqueda de 
alternativas? 

DESIGN COIlECTIVE ZINE, Shabrzad (Zúrlch y Teherán) 

Un gran ejemplo de baja teona lb podemos encontrar en la monumental obra 
de Peter Linebaugh y Markus Rediker sobre la historia de la oposición alcapi
talismo en los siglos XVII y XVIII, The Ma1!Y-Headed Ifydra: Sai!ors, Slaves, 
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Bllibro recorre lo 
que ellos llaman «las luchas por formas alternativas de vida» que acompañaron 
y se opusieron al ascenso del capitalismo a comienzos del siglo XVII (2001: 
15). Con historias sobre piratería, plebeyos pobres e insurrecciones urbanas, 
detallan las fo:rmas de violencia colonial y nacional que aniquilaron brutahnente 
todas las amenazas que hubo contra el poder de la clase media y que desecha
ron la rebelión proletaria por considerarla desorganizada, caótica y apolítica. 
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Linebaugh y Rediker rechazan la creencia general sobre esos movimientos (por 
ejemplo, que eran caóticas y que no se centraban en ningún objetivo social con
creto); por el contrario, ponen el énfasis en el poder de cooperación que se daba 
dentro de esa plebe atlticapitalista y analizan cuidadosamente las alternativas que 
imaginó y persiguió esta «hidra de muchas cabezas» de grupos de resistencia. 

The Ma1!Y Headed Hjdra es un texto fundamental para cualquier genealogía 
de las alternativas porque sus autores rechazan utilizar el mito masculinista del 
héroe capitalista y hercúleo que logra dominar a la hidra femenina de la anar
quía rebelde; en cambio, transforman ese mito sobre sus muchas cabezas para 
acceder «a un potente legado de posibilidades» escuchando la convincente ad
vertencia de Hall: «cuanto más entendemos sobre el desarrollo del capital, más 
entendemos que es solo una parte de la historia» (1997: 180). Para Linebaugh y 
Rediker, el capital siempre viene acompañado de las narrativas de resistencia 
que inspira, aunque estos movimientos de resistencia puede que al final no ha
yan tenido éxito en su intento de detener el capitalismo. De este modo, descri
ben en detalle el amplio abanico de resistencias que se opusieron al capitalismo 
a finales del siglo XVI: hubo defensores de derechos civiles y mineros que se 
opusieron al cercado de los terrenos públicos, o gente del pueblo; hubo mari
neros y amotinados y potenciales esclavos que se rebelaron contra la autoridad 
del capitán en los barcos rumbo al Nuevo Mundo y que concibieron diferentes 
visiones de las relaciones grupales; hubo disidentes religiosos que creían en la 
ausencia de jerarquías a los ojos del Señor; hubo tripulaciones variopintas y 
multinacionales que provocaron motines en barcos mercantes y que navegaron 
por el mundo llevando noticias sobre revueltas a diferentes puertos. Todos es
tos grupos representan linajes de oposición que resuenan en el presente. Line
baugh y Rediker detallan las alternativas que estos grupos de resistencia 
propusieron sobre cómo vivir, cómo pensar sobre el tiempo y el espacio, cómo 
habitar el espacio con otros y cómo pasar el tiempo siendo ajenos a la lógica del 
trabajo. 

La historia de las formaciones políticas alternativas es importante porque 
cuestiona las relaciones sociales como algo dado y nas permite acceder a tradi
ciones de la acción política que, aunque no necesariamente tuvieron éxito en el 
sentido de llegar a ser dominantes, sí ofrecen modelos de contestación, ruptura 
y discontinuidad para el presente político. Estas historias además identifican 
potentes avenidas del fracaso, fracasos en los que podríamos basarnos con el 
fin de cuestionar la lógica del éxito que ha surgido de los triunfos del capitalis
mo mundial. En The Ma1!Y-Headed Hjdra el fracaso es el mapa de los caminos 
políticos no tomados, aunque no cartografía una tierra del todo separada; los 
senderos del fracaso son todos esos espacios que quedan en medio de las su
perautopistas del capital. De hecho, Linebaugh y Rediker no encuentran nuevas 
rutas de resistencia basadas en nuevos archivos; utilizan las mismas e:x;plicacio
nes históricas que han promovido las narrativas dominantes que presentan a los 

[30] 

piratas como criminales y a los defensores de derechos como mafiosos violen
tos e interpretan las diferentes narraciones de raZa y de resistencia en los mis
mos registros de los sermonés de misa y en las autobiografías de figuras 
religiosas. Su idea clave es que la historia dominante está llena de los restos de 
posibilidades alternativas y que el trabajo del intelectual subversivo es dibujar 
las lineas de los mundos que estas posibilidades han imaginado y abandonado. 

Mi archivo no trata de la historia del trabajo o de los movimientos subal
ternos. Quiero buscar la baja teoría y el contrasaber en el ámbito de la cultura 
popular y en relación con, las vidas queer, con el género y la sexualidad. Des
pués de todo, el género y la sexualidad muy a menudo son marginados en las 
exposiciones sobre mundos altemativos (incluyendo la de Linebaugh y Re
diker). En El arte queer de! fracaso mi trabajo gira, repetida pero no exclusiva
mente, alrededor de los archivos «tontos» de los dibujos animados. Aunque 
muchos lectores pueden cuestionar la idea de que podamos identificar alterna
tivas en un género manejado por grandes empresas que buscan ehormes bene
ficios, y con múltiples productos de merchandising, he descubierto que las nuevas 
formas de animación, en especial las imágenes generadas por ordenador (CGl), 
han abierto nuevas puertas narrativas que nos han llevado a encuentros inespe
rados entre lo infantil, lo transformador y lo queer. No soy el primero en en
contrar alegorías excéntricas sobre la producción de un saber queer en las 
películas de animación. Eliz.abeth Freeman (2005) ha utilizado la película de 
Puar Monstruos, SA para mostrar 1,. realidad explotadora de la visión neoliberal 
de la educación y la ausencia de género y sexualidad en la oposición radical a la 
universidad rieoliberal. Al describir Monstruos, S. A como una película sobre el 
deseo, la clase social y el aula, Freeman se alinea con la feroz crítica que hace 
Bill Reading (1997) de la reforma neoliberal de la universidad y explica que la 
película, una alegoría de la extracción empresarial del trabajo, «desvela las rela
ciones sociales de produccióm> aunque forme parte de ellas (Freeman, 2005; 
90). Con las repetidas escenas de un encuentro entre el monstruo y la niña en el 
dormitorio --que en la película está diseñado para generar gritos, que a su vez 
son convertidos en energía pílra alimentar Monstrópolis- Monstruos, SA su
giere, aunque no lo muestre, según Freeman, un intercambio erótico. Para 
Freeman, lo queerde este encuentro debe ser reconocido con el fin de que la 
película vaya más allá de su propia solúción humanista; en la que sustituyen una 
forma de explotación (la extracción de gritos) por otra (la extracción de la risa 
de los niños). La energía libidinal del intercíUllbio entre el monstruo y la niña, 
como las relaciones cargadas libidinalmente entre profesores y estudiantes, de
bería ser capaz de sacudir el sistema y sacarlo de su auto complacencia:. Freemati 
escribe lo siguiente; <das humanidades son el desafio al sentido Común, el mo
vimientode distanciamiento que siempre hará que lo que hacemos sea ininteli
gible e incalculable, y que puede liberar o catalizar la suficiente energía para 
hacer saltar más de un fusible institucional» (93). Ella propone que los profeso-
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res hagan de sus alumnos monstruos, y que promuevan en ese proceso «formas 
rebeldes de relacionarse» (94). 

Estoy menos interesado que Freeman en el intercambio libidinal entre 
profesor y alumno, que creo que sigue investido de esa misma estructura nar
cisista de la educación que critica Ranciere. Pero como ella, creo profunda
mente en el proyecto pedagógico de crear monstruos; y también como ella, 
me vuelco en el archivo tonto para buscar información sobre cómo hacerlo. 
No todo en este libro cae bajo el titular de la frivolidad, la tontena o el cachon
deo, porque el «archivo tonto», adaptando la frase impa~ble de Lauren Berlant 
sobre «las contrapolíticas del objeto tonto», me permite argumentar a favor de 
alternativas que son muy diferentes de los argumentos que se hacen en relación 
con los archivos de la alta cultura (1997: 12). Los textos que elijo aquí no nos 
hacen mejores personas ni. nos liberan de la industria cultural, pero pueden 
ofr~cemos extrañas y anticapitalistas lógicas del ser, el actuar y el saber, y alber
g~an mundos queer enc~biertos y explícitos. Creo que si ves Colega, ¿dónde está 
mt coche? con calma y vanas veces, y aunque estés perfectamente sobrio, se te 
pue~en revelar los misterios del universo. También creo que Buscando a Nemo 
conuene un plan secreto para hacer la revolución, y que Chicken Run: Evasión en 
la grat!ja esboza una utopía feminista para aquellos que son capaces de ver más 
allá ~e las pl~s y los huevos. Creo en la baja teona en espacios populares, en 
lo ffilcro, en lo trrelevante; creo que podemos marcar la diferencia concibiendo 
pequeños pensamientos y compartiéndolos lo más posible. Busco provocar, 
incordiar, molestar, itritar y divertir; persigo pequeños proyectos, mic;ropolíti
cas, corazonadas, caprichos, fantasías. Al igual que Jesse y Chester en Colega, 
¿dónde está mi coche?, en realidad no me importa si me acuerdo o no de dónde 
coño lo dejé; solo espero, como esos colegas, imaginar algunas fantasías de vida 
en Urano y en otro sitios que puedan salvar el mundo, aunque sean totalmente 
improbables. Y en este punto puede que te preguntes, como Evey le pregunta a 
Gordon en V de Ve~detta: (<Es que para ti todo es un chiste?», a lo que el muy 
que~r y muy subverSiVO maestro de la televisión contesta: «Solo las cosas que 
son lffiportantes». 

T~~as las pelíc~as de animación que componen la mayor parte del archivo 
que u~zo ~n este libro tratan del humor y de las salvajes implicaciones políticas 
d~ la diversidad de las especies, y para ello se muestran pollos, ratas, pingüinos, 
crJ,aturas de los bosques, más pingüinos, peces, abejas, perros y animales de los 
zoos. En concreto, las películas de Pixaí! y de DreamWorks han creado un 
mundo animado rico en alegorías políticas, lleno a reventar de ideasqueet y 
?lagado de analogías entre l?s humanos y los animales. Aunque estas películas 
mtenta~ ~or ~odos los m~dios envolver sus mensajes con los tópicos habitua
l~s, (<<Se tu ffilsmo», «PerSigue tus sueños», <<Encuentra tu alma gemela>}) tam
bien -tal y como F reeman sugiere en su texto sobre Monstruos) S A- intePtan 
lanzar mensajes queet y socíalistas, a menudo imbricados entre sí. Trabajemos 
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juntos, disfruta d~ l~ diversidad, combate la explotación, descodifica la ideolo

gía invierte en reSiSTIt. 
, En este proceso de estudiar la animación -un camino de saber que puede 

llevarte a través de la cultura popular, las imágenes por ordenador, historias de 
la animación y de las tecnologías, y la biolog1fl. celular- estudiamos, como Ben
'amín sabía muy bien, formas de transmisión cultural del placer y de la tecnolo
~ía. En una versión. inicial .de . <<La ob~ de arte en ~a época de su 
reproductibilidad técruca», Ben).an:lln reservo u~ lugar especi~ para el n~evo 
arte de la animación de Walt Disney, qp.e, para el, desencadeno una espeCle de 
mágica consciencia en sus audiencias masivas e ~o re~dad espacios y mundos 
utópicos. Ep <<M1ckey Mouse y Utopía», de .su brillan:e ~bro 1-!0l!ywood Flatl~nds, 
Esther Leslie escribe: «Para Walter Benja.rmn ... los dibUJOS arumados descnben 
una expresión realista -aunque no naturalista- de las circunstancias de.la vida 
cotidiana moderna; los dibujos animados muestran claramente que llicluso 
nuestros cuerpos no nos pertenecen -los hemos alienado a cambio de dinero, 
o hemos dado partes de ellos en la guerra-o Los dibujos animados exponen el 
hecho de que lo que exhibimos como civilización es en realidad barbarie. Y es
tas bestias mitad humanas mitad animales y estas cosas con alma sugieren que 
el hut:nanismo no es más que una ideología» (2004: 83). Según Leslie, Benjamín 
ve los dibujos animados como una oportunidad pedagógica en la que los niños 
y niñas pueden ver el mal que se esconde tras la f~~hada de la resp:t~bilidad 
burguesa y que permite a los adultos recuperar las Visiones de esas ~ag1~as p~
sibilidades que eran tan palpables en la infancia. <<El mundo de. los dib~)os a~
mados de Disney es un mundo de experiencias de pobreza, sadismo y ViolenCla. 
O sea es nuestro mundo» (2004: 83). Los primeros dibujos animados qe Dis
ney, j~to con las películas de Chaplin, cons~n n~rr~~vas basadas en c~rica
turas con ropas holgadas y evitaban el realismo mttneuco. L~.s personajes. se 
rompían en pedazos y después se recomponían de nuevo; ut:ili~aban una ViO
lencia transformadora Y empleaban el humor en vez de la tragedia como recur
so para atraer a la audiencia. Pero tal y como Benjamín recon~c~ó, Y como 
señala Leslie los dibuJo os anim'J-dos de Disney muy pronto se conV1rt1eron en un 

'. . 10 
medio burgués; ensegUida se plegaron a la fuerza de la Btldung .Y comenzaron a 
presentar fábulas morales con pe:sonajes co~ ~éneros normauvo~ Y clases s.o~ 
ciales aceptables, y en los años trellita se conV1rt1eron en la herrarruenta favDnta 

de la m~quina de propaganda nazi. 
Las pylículas de animación en CGI (imágeqes genetadas por ordenador) 

contemporáneas también contienen giros narrativos perturb~dores, m~dos 
mágicos de revolución y transformación, inesperadas agrupaClones ,de ~os. y 
niñas, animales y muñecas que se rebelan contra los adultos y maqUlnas Slll 

10 En alemán en el original: 'fonnación', 'educación'. Se refiere a la tradición germánica de las ciencias del 

espíritu, el orden y la albl. cultura. (N. del T.) 
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principios. Al igual que los primeros dibujos animados de Disney que Benjamín 
encontraba tan encantadores y comprometidos, las primeras películas de Puar y 
Dream W orks suponían una creación de arte colectiva que narraba un mundo 
de anarquía y de bandas de personajes antifarniliares. Pero al igual que el Disney 
posterior, el Puar posterior, corno en Wall-e: batallón de limpieza por ejemplo, 
vincula una narrativa de esperanza a una narrativa de humanidad, y hace una 
crítica del humanismo burgués solo el tiempo necesario para garantizar su re
torno. El romance de Wall'e con Eva, la obediente esposa con aspecto de iPod, 
y su intento de devolver a la Tierra a una humanidad abotargada, traiciona el 
fantástico rechazo al fetichismo de los objetos que se da al comienzo de la pelí
cula, cuundo peina los montones de basura en busca de objetos valiosos, tiran
do despreocupadamente anillos de diamantes, mientras guarda con cariño sus 
cajas de terciopelo. 

Quedan muy pocas películas para el público mayoritario adulto, consumidas 
por grandes audiencias, que tengan la audacia y el valor de caminar por el peli
groso territorio de la actividad revolucionaria; en el panorama actual, donde 
toda se interpreta con una cruda literalid'l-d, hasta hacer sátira social puede ser 
algo arriesgado. Y en un mundo de películas de comedias románticas y de cine 
de acción y aventuras, queda poco espacio para buscar lo alternativo. Incluso 
me arriesgaría a decir que hoy en día solo podernos encontrar lo alternativo es
condido en el ámbito de la animación. Películas que no son de animación y cu
ya puesta en escena trata de la revolución y la transfonnaóón, corno V de 
Vendetta y X Men se basan en cómics y en novelas gráficas. ¿Cuál es la relación 
hoy en día entre las nuevas formas de animación y las políticas alternativas? 
¿Puede hoy la animación apoyar un proyecto utópico cuando, tal y corno la
menta Benjamín, no pudo hacerlo en el pasado? 

EL FRACASO COMO MODO DE VIDA 

¡Practica más el tracaso! 
Titulo del evento L TTR, 2004 

En este libro sobre el fracaso profundizo en lo que ha sido descrito corno in
fantiles e inmaduras nociones de posibilidad, y busco alternativas en la cultura, 
en eso que Foucault llamaba «saberes sometidos»: en sub culturas, contracuItu
ras e incluso en cultur?s populares. También altero el sentido del fracaso en 
otra dirección, en ese conjunto de afectos que han sido asocindos con el fracaso 
y que hoy en dia caracterizan a las nuevas direcciones de la teoría queer. Co
menzaré abordando el corazón oscuro de la negatividud que el fracaso invoca, y 
daré un giro desde los felices y productivos fracasos que se ilsocian a la futili
dad, la esterilidad, la vacuidad, la pérdida, los afectos negativos en general y 
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formas de disolución. Así, mientras que los capítulos iniciales describen el sen
tido del fracaso corno una forma de ser en el mundo, los capítulos finales 
apuestan por el hecho de que el fracaso es también un dejar de ser, y que estas 
formas de dejar de ser o de disolución plantean una relación diferente con el 
saber. En el capitulo 4 exploro el sentido del masoquismo y de la pasividad en 
relación con el fracaso y con la feminidad, y en el capítulo 6 rechazo algunas 
narraciones triunfilistas de la historia gay, lesb:i,anil y transgénero que necesa
riamente se reinvierten en sólidas nociones de éxito y de sucesión. Con el fin de 
habitar el inhóspito territorio del fracaso, a veces tenernos que escribir y reco
nocer oscuras historias, historias en las que el sujeto colabora con regímenes 
opresivos y con la ideología dominante, en vez de oponerse siempre a ellos. 
También en d capítulo 6 exploro lá incómoda cuestión de la reláción entre la 
homosexualidad y el fascismo, y afirrnoque no podernos descartar por comple
to todas las historiaS sobre el nazismo que lo vinculan con la masculinidad de 
los hombres gais de comienzos del siglo :XX. Aunque los capítulos 4 y 5 seña
lan formas del fracaso muy diferentes de las de los capímlos iniciales del libro 
sobre la aqi:mación, el arte, la estupidez y lá tendencia a perdonar, los GJ.pítulos 
iniciales también flirtean con farmas más oscuras del fracaso, en especial el ca
pítulo 2, sobre lá pérdida y el perdón, y los últimos capítulos sobre la negativi
dad continúan explorando descripciones más alternativas de la pérdida, el 
masoquismo y la pasividad. En resumen, este es un libro sobre formas alterna
tivas de saber y de ser que no son muy optimistas pero que tampoco se quedan 
atascadas en un punto muerto de críticas nihilistas. Este es un libro sobre fraca
sar bien, sobre fracasar a menudo, y sobre aprender .,----en palabras de Samuel 
Beckett- a cómo fracasar mejor. De hecho, la noción del fracaso corno prácti
ca me la dio a conocer ellegeqdariogrupo lesbiana de performances LTTR. En 
2004 me pidieron participar en dos eventos, unO en Los Ángeles y otro en 
Nueva York, llamados <<Practica más el fracaso»,que reunía a pensadoras y ac
tores feministas y queer para representar y difundir nuevos sentidos del fracaso. 
El capítulo 3, «El arte queer del fracaso», comenzó siendo mi presentación pa
ra este evento, y estoy muy agradecido a LTTR por empujarme cuesta abajo 
por el oscuro camíno del frflcaso y de sus locuras. Aquel evento me recordó 
que algunos de los saltos intelectuales más importantes se producen indepen
dientemente de la formación universitaria, o corno una secuela de ella, o corno 
extravíos alejados de las lecciones que imparte el saber disciplinario. Me recor
dó que podía elegir otras opciones, ser más arriesgado en mi forma de pensar, 
apartarme de las pele?s que parecen ser tan importantes para la disciplina y 
adoptar ideas que son muy conocidas en otras comunidades. Para lograr este 
objetivo, espero que este libro sea legible y accesible para una audiencia más 
amplia, aunque algunos lectores no académicos encuentren mis argumentacio
nes demasiado herméticas, y flunque fl.lgunos acadé;trlÍcos encuentren mis expo
siciones demasiado obvias. No existe ningún término medio ideal entre las 
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audiencias académicas y las populares, pero espero que mis muchos ejemplos 
del fracaso aporten un mapa para los confusos, oscuros y peligrosos terrenos del 
fracaso que estamos a punto de explorar. 

Cuando hablo de explorar y mapear, también quiero decir salirse del camino 
y perderse. Deberíamos fijarnos en el lema de otra película vivaz y alternativa de 
Dream W orks, Madagascar. «¡Piérdete, mantente perdido!». En la secuela, Mada
gasear 2 (cuyo subtítulo es «¡Aún perdidos!»), los fugados del zoo de Madagascar 1 
-Marty la cebra, Melman la jirafa, Gloria el hipopótamo, y Alex el león- in
tentan volver a su casa en Nueva York con la ayuda de unos alocados pingüinos 
y un lémur pirado. Por qué los animales quieren volver a estar en cautividad es 
solo una de las muchas preguntas existenciales planteadas -y sabiamente no 
respondidas- por la película. (por qué el lémur quiere arrojar a Melman al vol
cán es otra de ellas, pero dejaremos también esta pregunta así.) En todo caso, 
los animales del zoo se dirigen a casa en un avión que, al estar pilotado por pin
güinos, está c~ro que se estrellará. El desastroso aterrizaje vuelve a dejar a los 
animales en <<Africa», donde se reencuentran con sus manadas, sus rebaños y 
sus mordiscos, en «estado salvaje>. Lo que podría haber sido una parábola muy 
aburrida sobre la familia, la igualdad y la naturaleza se convierte en un divertido 
cuento de un león desmelenado sobre la colectividad, la diversidad de las espe
cies, la teatralidad y el malestar del hogar. De forma perversa, también es una 
alegoría de la vida antidisciplinaria en la universidad: aunque algunos de los que 
hemos escapado de nuestras jaulas podemos empezar a buscar maneras de vol
ver al zoo, otros pueden intentar reconstruir un santuario en plena naturaleza, y 
unos pocos fugitivos insistirán realmente en seguir perdidos. Si hablamos de mí, 
yo ni siquiera logré aprobar mis exámenes de acceso a la universidad, tal y como 
me recordó mi padre hace poco, y aún sigo intentando con tesón dominar el 
arte de seguir perdido. En aras de lograr esa evasión del saber «correcto», cada 
uno de los capítulos que vienen a continuación se perderá en los territorios del 
fracaso, lo olvidadizo, la estupidez y la negación. Deambularemos, improvisa
remos, decepcionaremos y daremos rodeos. Perderemos el tunlbo, nuestros 
coches, nuestra agenda y probablemente nuestras cabezas, pero al perderlos 
encontraremos otros sentidos vitales donde, volviendo a la destartalada furgo
neta de Pequeña Miss S unshine, nadie se quede atrás. 
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1. REVUELTA ANIMADA y ANIMACIÓN lQ;; 
trOJ:, 

rOS4 

¡Los pollos se están rebelando! 
MIL 'TwEEDY en Chicken Rtm: Evasión en la granja 

Las películas de animación para niños y niñas se recrean en el ámbito del fraca
so. Para cautivar a la audiencia infantil, una película de dibujos no puede desa
rrollarse solo en los terrenos del éxito, del triunfo y de la perfección. La infancia, 
como nos recuerdan precisamente muchas personas queer, es una larga lección 
sobre la humildad, la torpeza, la limitación yeso que I<.2.thtyn Bond Stockton ha 
denominado «crecer hacia los lados». Stockton plantea que la infancia es sobre 
todo una experiencia queer en una sociedad que reconoce por medio de sus ex
tensos programas formativos para niños y niñas que la heterosexualidad no nace 
sino que se hace. Si ya todos fuéramos normativos y heterosexuales desde el 
inicio de nuestros deseos, orientaciones y faunas de ser, entonces probablemen
te no necesitaríamos esa estricta orientación parental que busca llevarnos a todos 
a nuestro destino común de matrimonio, crianza de niños y niñas y heterorre
producción. Si crees que los niños y niñas necesitan formación, asumes y reco
noces el hecho de que siempre han sido anárquicos y rebeldes, sin respeto por el 
orden ni el tiempo. Creo que hoy en día las películas de animación tienen éxito 
porque son capaces de reconocer a ese niño o niña alborotador, el niño o niña 
que ve a su familia y a sus padres como el problema, el niño o niña que sabe que 
hay un mundo más grande ahí afuera, más allá de la familia, al que desea acce
der. Las películas de animación son para niños y niñas que creen que <das cosas» 
Guguetes, animales no humanos, rocas, esponjas) están tan vivos como los hu
manos y que pueden percibir otros mundos subyacentes o por encima de este. 
Por supuesto esta noción de otros mundos es ya desde hace mucho una idea de 
la literatura infantil; las historias de Narnia, por ejemplo, cautivan al niño o a la 
niña que las leen porque les permiten acceder a un mundo nuevo desde el fon
do del armario. Aunque muchos libros infantiles ofrecen simplemente un mun
do nuevo que se -parece mucho al antiguo que se ha dejado atrás, recientes 
películas de animación disfrutan mucho innovando y hacen un uso muy amplio 
del territorio maravillosamente infantil de la revuelta. 
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Imagen 1. Chicken Run: Evasión en la granja, dirigida por Peter Lord 

y Nick Park, 2000. «¡Los pollos están organizados!» 

En la escena inicial de la película de animación clásica de plastilina Chicken Run: 
Evasión en la granja (2000, d1rigida por Peter Lord y Nick Park), el Sr. Tweedy, 
un granjero inútil, informa a su mujer, mucho más eficiente, de que los pollos 
están «organizados». La Sra. Tweedy se burla de su estrafalaria idea y le dice que 
s.e centre más en los beneficios, explicándole que no están sacando mucho de 
los pollos y que deberían dejar la producción de huevos y pasarse a la industria 
de los pasteles de carne de pollo. Mientras la Sra .. Tweedy refle:xiona sobre nue
vas formas de producción, el Sr. Tweedy vigila el gallinero, intentando detectar 
signos de actividad y de fuga. La escena está ya preparada para una batalla entre 
producción y trabajo, lo humano y lo animal, dirección y empleados, encierro y 
fuga. Chicken Run y otras películas de animación logran mucha de su intensidad 
dramática a partir de la lucha entre ctilturas humanas y no humanas. La mayo
ría de los personajes animados son alegóricos y adoptan esquemas narrativos 
bastante predecibles. Pero, tal y como indica esta corta escena, lo alegórico y lo 
predecible no siempre encajan con los esquemas genéricos convencionales del 
cine de Hollywood. La animación más bien establece dos grupos enfrentados 
en situaciones que se parecen mucho a lo que se suele llamar «lucha de clases», 
y plantea numerosos escenarios de subversión y de alternativas a los ciclos in
dustriales de producción y consumo, tan tristes y mecánicos. En este primer 
episodio la intuición del Sr. Tweedy de que los pollos de su granja «están orga
nizados» se enfrenta a la afirmación de la Sra. Tweedy de que la única cosa más 
tonta que los pollos es el propio Sr. Tweedy. Su sospecha paranoica no es teni
da en cuenta ante el celo explotador de ella, hasta que finalmente ambos están 
de acuerdo en que «los pollos se están rebelando». 

¿Qué podemos hacer con esta alegoría marxista en forma de película infan
til, esta narración de granja de animales sobre resistencia, revuelta y utopía que 
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se enfrenta a las nuevas formas de industrialización y que presenta a pájaros de 
animación de plastilina en el papel de sujetos revolucionarios? ¿Cómo prospe
ran estas nuevas formas narrativas neoanarquista~ en el mundo del entreteni
miento infantil, y de qué les sirve a los espectadores adultos? Y lo más 
importante, ¿qué tiene que ver la animación con la revolución? ¿Y cómos se 
articulan los temas revolucionarios de las películas de animación con las nocio
nes queer del yo? 

Quiero plantear una tesis sobre un nuevo género de películas de animación 
que usa la tecnología de imágenes generadas por ordenador (CTI) en lugar de 
las técnicas de animación linear estándar y que, sorprendentemente, ponen en 
primer plano temas como la revolución y la transformación. He llamado a este 
género «Pixarvolt» 11 con el fin de vincular la tecnología con el aspecto temático. 
En las nuevas películas de animación, algunos temas que nunca aparecerían en 
películas para adultos son básicos para el éxito y el impacto emocional de di
chas narrativas. Además, y lo que es quizá más sorprendente aú,o, las películas 
de Pixarvuelta crean conexiones sutiles pero también claras entre la revuelta 
comunitaria y la corporeidad qUeer, y de este modo articulan los vínculos -a 
menudo inesperados- entre lo queer y la lucha socialista de un modo que la 
teoría y la narrativa popular no han logrado hacer. Mientras que muchos aCa
démicos marxistas han descrito de forma despreciativa las políticas queer como 
«políticas del cuerpo» o como algo simplemente superficial, estas películas re
conocen que las fotmas alternativas de corporeidad yde deseo son temas cen
trales en la lucha contra la dominación corporal. Lo queer no es representado 
como una singularidad, sino como parte de un ensamblaje de tecnologiasde 
resistencia que incluyen la colectividad, la imaginación y una especie de com
promiso situacionista con la sorpresa y el escándalo. 

Comencemos planteando algunas preguntas sobre el proceso de la anima
ción, su potencial genérico y cómo las películas Pixarvolt imaginan lo humano y 
lo no humano y replantean las .1;elaciones corporales y sociales. Con Tqy StoQlen 
199 5 (dirigida por Jobo Lasseter) la animación inauguró una nueva era. Como es 
sabido, Tqy Story, la primera película de Pixar, fue el primer largometraje animado 
generado enteramente por ordenador; cambió la forma de la animación ·de tm 
conjunto de imágenes en dos dimensiones a un espacio tridimensional donde los 
planos subjetivos y la perspectiva eran presentados con un realismo impresio
nante. Tqy Story nos cuenta una histotil arquetípica sobre un mundo de juguetes 
que se despiertan cuando los niños no están, y logra enganchar a las audiencias 
infantiles con la fantasía de los juguetes vivos y a los adultos con la historia nos
tálgica de un vaquero, W oody, cuyo protagonismo en el reino de los juguetes se 
ve desafiado por un nuevo modelo, el muñeco espacial futurista Buzz Lightyear. 
Mientras que niños y niñas disfrutan con el espectáculo de la caja de un juguete 

11 Mezcla de Pixary revolt, 'revu<:,lta' en inglés. (N. del T.) 
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que se agita al volver a la vida, que nos recuerda al ballet El cascanueces, los adul
tos se ven inmersos en un inteligente drama sobre juguetes que explotan su 
propia naturaleza de juguete, y sobre otros juguetes que no se dan cuenta de 
que no son humanos. Toda esta compleja narrativa sobre el pasado y el presen
te, adultos y niños/as, lo vivo y lo maquínico, es un metacomentario sobre el 
conjunto de posibilidades narrativas que inaugura y que explota esta nueva 
oleada de animación. También parece establecer los parámetros del nuevo gé
nero de las CGI: Tqy 5t01]l marca el género como claramente masculino (el niño 
varón y sus relaciones con las capacidades fálicas y prostéticas de sus juguetes 
varones), centrado en la casa (la habitación de juegos) y necesariamente edípico 
(siempre en dinámicas padre-hijo como motor, o en algunos casos, una rivali
dad madre-hija, como en Coraline). Pero esta nueva ola de cine de animación 
también está muy interesada en las jerarquías sociales (padres/madres-hijos/as, 
pero también propietario-propiedad), muestra mucha curiosidad por las rela
ciones entre un mundo exterior y uno interior (el mundo real y el mundo del 
dormitorio) y está potenciada por un fuerte deseo de revolución, transforma
ción y rebelión Guguete contra niño/a, juguete contra juguete, niño / a contra 
adulto, niño/ a contra niño/a). Y por último, como muchas de las películas pos
teriores, Tqy 5t01]l demuestra un alto nivel de autoconsciencia sobre su propia 
relación con la innovación, la transformación y la tradición. 

Imagen 2. T €Y S toT)', dirigida por J ohn Lasseter, 1995. <<El primer 

lru:gometraje de imágenes generadas por ordenador de Pixar.» 
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La mayoría de las películas de CGI posteriores a Tqy 5t01]l trazan su territorio 
dramático de formas notablemente similares, y muchas mantienen algunos ele
mentos clave (como el tema edípico) aunque cambien la puesta en escena del 
dormitorio al lecho marino o al patio de la granja, de juguetes a gallinas o ratas 
o peces o pingüinos, del ciclo de producción de juguetes a otros escenarios in
dustriales. Muchas películas siguen fascinadas por tramas de una situación de 
encierro a la que sigue una fuga emocionante, que culmina en un sueño utópico 
de libertad. Una crítica cínica podria encontrar en esta historia un esquema de 
los ritos normativos del paso del ciclo de la vida humana, que muestra al espec
tador niño o niña el viaje desde la cautividad de la infancia hacia el escape de la 
adolescencia y a la libertad del adulto. Una lectura más radical entendería la na
rrativa como una Utopía, para afirmar que ese cambio real en el que aún creen 
niños y niñas es posible y deseable. La lectura queer además rechaza que las te
máticas radicales de las películas de animación sean desprestigiadas como algo 
<<infantil», cuestionando ese orden temporal que identifica los sueños de trans
formación con lo «preadulto» y que afirma que acomodarse al presente disfun
cional es lo propio del mundo adulto normativo. 

¿Cómo se imagina una alternativa utópica Chicken Run una película sobre 
<<gallinas que se rebelam>? En una reunión en el gallinero, la gallina líder, Ginger, 
plantea a sus hermanas que debe de haber más en la vida que sentarse en círcu
lo y poner huevos para los Tweedy o no poner huevos y acabar en la tabla de 
despiece. Entonces describe un futuro utópico en un prado verde (una imagen 
que aparece en un cráter naranja en elgalllnero) donde no hay granjeros, ni plan 
de producción y donde no manda nadie. El futuro que imagina Ginger para sus 
amigas de plastilina animada se basa en gran medida en el concepto utópico de 
escape como éxodo, planteado de diferentes maneras en la obra de Paolo Vitno 
Gramática de la multitud y en Multitud de Hardt y Negti, pero aquí la fuga no sigue 
el modelo de campo de guerra que mucha gente proyecta en la historia de Chi
¡;ken Run. Es vetdad que la película cita películas como La gran evaJión, Fuga de 
Coldit::(; Traidor en el infierno y otras que transcurren en la Segunda Guerra Mun
dial, pero aquí la escenografía no se basa en la guerra, sino que, curiosamente, la 
transición del feudalismo al capitalismo industrial plantea una historia de vida o 
muerte sobre una revuelta, huir volando del gallinero y crear las condiciones 
para la fuga a partir de los materiales disponibles allí. Chicken Run es diferente a 
T qy 5101]1 porque lo edípico desaparece como punto de referencia, en favor de 
una estructura gramsciana de contrahegemonía diseñada por intelectuales orgá
nicos (gallinas). En esta película se consuma una utopía anarquista en l~ forma 
de un lugar sin estado y sin granjeros, un territorio sin vallas ni propietarios, una 
colectividad diversa (no tanto, porque la mayoría son hembras) motivada por la 
supervivencia, el placer y el control del propio trabajo. Las gallinas sue~n y 
habitan este campo utópico, que atisbamos brevemente al final de la película, 
y encuentran su camino diseñando una solución «natural» a su encierro (salen 
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volando del gallinero usando sus alas) y una solución ideológica (deben empujar 
todas a la vez para hacer arrancar el avión que han construido). Chicken Run 
además rechaza la solución individualista propuesta por Rocky el Gallo (a quien 
pone voz Mel Gibson), para adoptar una lógica grupal. Y en lo que se refiere al 
elemento queer, bueno, son gallinas, de modo que al menos en Chicken Run la 
utopía es un prado verde lleno de pájaros hembras con algún que otro gallo 
suelto rondando por allí. En este caso la revolución es feminista y animada. 

AMOR PE PINGÜINO 

~uando construimos nuevos mundos utilizando nuevas formas de sociabilidad 
por medio de animales, solemos hacerlo con una ecuación literaria que convierte 
al animal en un sustituto alegórico -en una fábula moral- sobre la locura hu
mana (por ejemplo, REbelión en la graJ!ja, de Orwell). Muy a menudo proyectamos 
mundos humanos en el lienzo supuestamente limpio de la animalidad, y así crea
mos los animales que necesitamos con el fin de colocar nue;tras propias conduc
tas humanas en «la naturaleza» o «en estado salvaje» o en «la civilización». Sin 
embargo, tal y como nos muestra el ejemplo de Chicken Run, los animales de di
bujos animados nos permiten explorar ideas sobre lo humano, la alteridad e ima
ginarios alternativos relacionados con nuevas formas de representación. 

Pero ¿cuál es el estatus del «animal» en las películas de animación? La ani
mación, la sociabilidad.animal y la biodiversidad pueden plantearse en relación 
con la noción de transbiología desarrollada por Sarah Franklin y Donna Hara
way. Para Haraway, y para Franklin, lo transbiológico se refiere a las nuevas 
concepciones del yo, el cuerpo, la naturaleza y lo humano derivadas de la nueva 
ola de los avances tecnológicos, tales como la donación y la regeneración celu
lar. Franklin utiliza la historia de la oveja clonada Dolly para explorar cómo se 
están redefiniendo el parentesco, la genealogía y la reproducción, nociones que 
se ven replanteadas por el nacimiento y la muerte del sujeto clonado. Ella ela
bora un campo transbiológico basándose en la teorización de Haraway sobre el 
Clborg en su famoso Manifiesto dborg, y se remite a trabajos previos de Haraway 
que trataban sobre las extensiones biogenéticas del cuerpo y la experiencia de la 
corporalidad. Franklin plantea lo siguiente: «Quiero proponer que, así como el 
cíborg fue útil para aprender a ver un panorama ruterado de lo biológico, lo téc
nico y lo informático, del mismo modo la semiótica "tipológica" trans de Ha
raway puede ayudarnos a identificar características del giro posgenómico de las 
biociencias y de la bíomedicina hacia elldioma de la inmortalización, la regene
ración y la totipotencia. 12 Sin embargo, si invertimos la introducción de Hara-

12 Inmortalización, regene¡;ación y totipotencia: se trata de tres propiedades de los procesos celulares. 
(N. del T.) 
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way de trans-, como la excepción o el elemento corrupto (como en los elemen
tos transuránicos), propongo que la transbiología -una biología que no solo ha 
nacido y ha sido cultivada, o ha nacido y ha sido fabricada, sino que ha sido fabri
cada y ha nacido--13 en realidad hoy en día es más la norma que la excepciÓn» 
(2006: 171). Lo transbiológico da lugar a entidades lnoridas o estados interme
dios del ser que suponen sutiles o incluso notonos desplazamientos en nuestra 
comprensión del cuerpo y de la transformación corporal. La hembra cíborg, el 
ratón transgénico, la oveja clonada que Franklin investiga, donde la reproduc
ción es «teensamblada y teajustada>>¡ el juguete Tamagotchi estudiado por Shetty 
TurkIe y las nuevas formas de animación que analizo aquí, todo ello pone en 
cuestión y desplaza la ubicación, los términos y los significados de los limites 
artificiales entre humanos, animales, máquinas, estados de vida y muerte, ani
mación y reanimación, vida, evolución, conversión y transformación. Y tam
bién rechazan la idea de lo humano como excepcional, colocando claramente lo 
humano dentro· de un universo de múltiples formas de ser. 

El excepcionalismo 14 humano se produce de muchas maneras. Se puede 
manifestar como una simple creencia en la singularidad y centralidad de lo hu
mano dentro de un mundo compartido con otras formas de vida, pero tambi~n 
puede manifestarse por medio de desagradables y vulgares formas de antropo~ 
morfismo; en este caso el humano proyecta en los animales sus aburridas y tó
picas concepciones sobre la vida y el hecho de vivir, animales que en realidad 
pueden generar modos de vida yde compartir el espacio mucho más creativos, 
o al menos más sorprendentes. Por ejemplo, en una de las ediciones más popu
lares de Modern Love (una columna semanal muy popular del New York Times 
dedicada a describir y a narrar las extrañas ficciones del deseo y del romance 
contemporáneos), titulada «Lo que Shamu me enseñó sobre un matrimonio 
feliz», Arny Sutherlan.d expone cómo adaptó técnicas del adiestratniento de 
animales que aprendió en Sea Worlis para usarla en casa con su marido. 16 Aun
que la columna pretende ser un espacio para reflexiones diversas de amantes 
posmodernos sobre las particularidades del amor moderno, en realidad es un 
manual básico para adultos heterosexuales. De vez en cuando algún gayo algu
na lesbiana escriben sobre Su relación normativa, sus altibajos, y defiende el de
recho de <<tIladura.t» por medio del matrimonio, pero en general la columna se 
dedica a detallar, con Una complejidad mundana y banal, el loco viaje de la hete-

13 Juego de palabras en inglés (bom and ptade, btd made and bom) para indicar que en este caso la mapip1Jlación 
genética (1JJade) precede al nacimiento (km). (N. del T.) 
14 Excrptiona/is!JJ: movimiento o creencia de qu.e una cultuía o pais es _especial y único en el mundo. Se suele 
aplicar a Estados Unidos (American e..-.:ceptionalism). No es lo mismo que excepcional, o que excepcionalidad. 
(N. del T.) 
15 Parque de animales acuáticos con espectáculos de delfines, orcas, focas, etc. (N. del T.) 
16 Amy Sutherland (2006, 25 de junio): "What Shamu Taught Me about a Happy Máttiage», New York 
Times, 25, sección de Estilo. 
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rosexualidad burguesa y su supuesta infinita variedad y elasticidad El típico ar
tículo de Modern Lave comienza con una queja, habitual y predeciblemente la 
queja de una mujer sobre la crueldad de los hombres, pero según se acerca el 
final del texto, el desenlace cae del cielo en forma de una visión divina, y la es
posa contrariada descubre de pronto que éso mismo que encontraba tan irritan
te de su pareja es precisamente lo que le hace ser ... en fin ... ¡él] O sea, único, con 
defectos, humano y adorable. 

El ensayo de Sutherland es verdad en la forma. Tras quejarse de las horri
bles costumbres domésticas de su amado marido, expone una serie de técni
cas de entrenamiento colocándole dentro de una taxonomía masculina: «este 
animal exótico llamado Scott es un solitario, pero es un macho alfa. La jerar
quía importa, pero pertenecer al grupo no tanto. Tiene el equilibrio de un 
gimnasta, pero se mueve despacio, en especial cuando se viste. Esquía de forma 
natural, pero en cambio no puede ser puntual. Es omnívoro, y es 10 que un en
trenador llamaría alguien "motivado-por-la-comida"». La solución del problema 
de Scott depende de una situación cómica en la que Sutherland lleva a casa las 
técnicas de entrenar animales y las pone en práctica con su recalcitrante com
pañero. Utilizando métodos que son eficaces con animales exóticos, ella amaes
tra a su marido con técnicas que van desde el sistema de recompensa por buena 
conducta a la indiferencia estudiada ante un mal comportamiento. Sorprenden
temente, las técnicas funcionan, y lo que es más, ella nprende de paso que no 
solo está amaestrando a su marido, sino que este, que además de adaptable y 
maleable es inteligente y capaz de aprender, ha empezado a utilizar esas mismas 
técnicas de entrenamiento con ella. El matrimonio moderno ----concluye el ar
tículo--, en consonancia con la ideología del «amor moderno», es un ejercicio 
que evoluciona simultáneamente, donde cada miembro de la pareja se adapta 
poco a poco a las rarezas y a las manías del otro, sin culpar a la estructura, in
tentando no volverse contra el otro, y triunfando al final manteniéndose juntos, 
cueste lo que cueste. 

Aunque el texto de Sutherland pueda ser muy divertido, también es un 
ejemplo sorprendente de cómo, tal y como lo expone Laura Kipnis en Against 
Love, nos manejamos con <das enormes contradicciones que se han enquistad en 
el epicentro del amor en la actualidacb> (2004: 13). Kipnis afirma que tendemos 
a culparnos mutuamente, o a nosotros mismos, por los fracasos de las estructu
ras sociales en que vivimos, en vez de criticar las propias estructuras (como el 
matrimonio). De hecho, estamos tan involucrados en estas torpes estructuras y 
somos tan perezosos a la hora de plantear nuevas alternativas que reforzamos 
nl\estra idea de que lo correcto es la pareja heterononnativa generando narrati
vas anímales para reubicarnos en el pasado, en una especie de mundo primario 
y «natural». Sutherlatld, por ejemplo, se presenta alegremente a sí misma y a 
Scott como animales exóticos en un mundo de animales exóticos con sus en
trenadores; por supuesto la misma idea de lo exótico, como sabemos gracias a 
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las teorías pos coloniales del turismo y del orientalismo, depende de una noción 
cada vez más desfasada de lo doméstico, lo familiar y lo conocido, que cobra 
sentido cuando se pone en relación con lo foráneo, lo extranjero y lo indesci
frable. Sutherland no solo domestica la fabulosa diversidad de los animales que 
está estudiando al aliarse con ellos, sino que además exotiza una serie de situa
ciones muy banales de sus propios dramas domésticos, y en ese proceso vuelve 
a imponer el límite entre lo humano y lo inhumano. Su cómica adaptación de la 
cría de animales en un entrenamiento de animales puede requerir ahora una 
nota al pie, tras la muerte en 2010 de una entrenadora del Sea World que fue 
arrastrada a aguas profundas hasta ahogarse por una ballena que había entrena
do y con la que llevaba trabajando muchos años. Aunque Sutherland centra su 
mirada en la metáfora de unas técnicas de entrenamiento mutuo muy amables, 
la muerte de esta entrenadora nos recuerda la violencia que es inherente a cual
quier intento de cambiar la conducta de otro ser vivo. 

El artículo en su conjunto contribuye a ese proyecto obsesivo de renaturali
zación de la heterosexualidad y de estabilización de las relaciones entre hom
bres y mujeres. El texto de Sutherland, incluso su humor, y sus relaciones con 
lo humano, deben mucho al trabajo tan intelectualmente imaginativo de Donna 
Haraway en Primate Visions. Haraway invierte las relaciones de la mirada entre 
fas prirnatólogos y los animales que estudian, y explica que, en primer lugar, los 
animales devuelven la mirada y, en segundo lugar, las historias que contarnos 
tienen más que ver con los humanos que con los animales. Escribe lo siguiente: 
<dos occidentales -principalmente- escriben historias sobre los primates, y al 
mismo tiempo cuentan historias sobre las relaciones entre n"turaleza y cultur", 
lo anirr1al y lo humano, el cuerpo y la mente, el origen y el futuro» (1990: 5). De 
igual modo, las personas que escriben la columna de Modern Lave, estos an
tropólogos nativos del romance escriben historias sobre animales con el fin de 
colocar la heterosexualidad en su escenario que se supone natural. En el texto 
de Sutherland la posición de mujeres y hombres en los papeles de entrenadores 
y animales también se refiere de forma indirecta a la reconceptualización que 
hace Haraway de las relaciones entre humanos y perros en su obra Manijiesto de 
las especies de compañía: perros, personas y la alteridad signijicativa (2003). Mientras que 
el anterior manifiesto cíborg cuestionaba de forma productiva la centralidad de 
la noción de «mujet»17 como algo spmiso y corporal, y antitecnológico, conside~ 
rando esto como una construcción idealizada de lo humnno, este manifiesto 
reciente descentraliza lb humano completamente a la hora de entender la rela
ción entre perros y humanos, y se niega a asumir las ideas comunes que existen 
sobre la relación perro-humano. Para Haraway el perro no es una representa-

)7 Womanhood: la condición de ser mujer, lo propio de la mujer, la esencia de la «ITmjen>. No lo traducimos 
por 'femineidad' porque hay hombres femeninos, lo femenino no es exclusivo de las muj eres, y tampoco es 
necesario set femetlina para ser mujer. (N. del T.) 
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ción de algo sobre lo humano, sino un actor similar en el teatro de la evolución 
y un lugar de «otredad significante». El problema de esta reescrituta fresca y 
original que hace Haraway del proceso evolutivo desde la perspectiva del peno 
es que parece reafirmar la idea de naturaleza per se y deja sin cuestionar ciertos 
mitos sobre la evolución misma. 

De hecho, parece que la propia Haraway comparte el paradigma del «amor 
moderno» al ver a los animales, bien como extensiones de los humanos, bien 
como superiores moralmente a ellos. Tal y como comenta Heidi J. Nast en una 
polémica demanda de «estudios críticos sobre las mascotas», una nueva corrien
te a favor del «amor a la mascota» ha pasado muy desapercibida en la teoría so
cial j «alli donde las vidas de las mascotas son abordadas directamente, muchos 
estudios evitan una perspectiva internacional crítica, y en su lugar investigan las 
historias cultUrales de las relaciones mascota-humano 0, como Haraway, mues
tran cómo el verdadero amor a la mascota puede suponer una actitud ética su
perior» (2006: 896). Nast propone que analicemos las inversiones que estamos 
haciendo en las mascotas y en 811 industria en el siglo XXI, y demanda que se 
haga la «elaboración académica de una geografía» de quién tiene mascotas, dón
de viven, qué tipo de inversión afectiva y económica han hecho en ese amor a 
la mascota y quién está fuera de la órbita del amor a la mascota. Plantea que 
«aquellas personas sin ninguna afinidad por las mascotas y aquellas que les tie
nen miedo son consideradas hoy en día como personas psicológica o social
mente inadaptadas, raras, mientras que aquellas personas que aman a las 
mascotas son valoradas como moral o espiritualmente superiores. Estas valora
ciones se han convertido en algo hegemónico en las últimas dos décadas» (896). 
Al igual que los adultos que deciden no reproducirse, las personas que no tie
nen interés en los animales domésticos ocupan un lugar muy específico en las 
jerarq1.].Ías sexuales contemporáneas. En SU anatomía del amor a las mascotas, 
Nast se pregunta: «¿Por qué, por ejemplo, las mujeres y las personas queer son 
los principales promotores del lenguaje y de las instituciones del amor a la mas
cota? ¿Y por (¡ué las formas más mercantilizadas de amor' a la mascota y los 
movimientos más organizados de derechos de las mascotas surgen sobre todo 
del contexto de una élite "blanca" (en Estados Unidos, Canadá y Europa)?» 
(898). Su análisis del amor a la mascota muestra la necesidad de nuevos gráficos 
y pirátnídes de la opresión sexual y del privilegio, nuevos modelos para reem
plazar aquellos que creó Gayle Rubin hace casi dos décadas en <<Reflexionando 
sobre el sexo» para hacer más complejas las relaciones entre privilegio heterose
xual y opresión homosexual. En un panorama postindustrial en el que el tama
ño de las familias blancas se ha reducido enormemente, donde la propia familia 
nuclear se ha convertido en un anacronismo y donde la mayoría de las mujeres 
vive de forma distinta al matrimonio convencional, la elevación de las mascotas 
al estatus de objeto de amor sin duda requiere nuestra atención. En una canción 
reciente, el rapero radical Common se preguntaba «¿por qué los blancos se de-
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dican a los perros y al yoga / mientras la gente de abajo intenta follar y buscarse 
la vida?». ¿Por qué? Todo es por el amor moderno. 

Aunque la relación entre sexualidad y reproducción siempre ha sido poco 
más que una fantasía teológica, las nuevas tecnologías de reproducción y los 
nuevos discursos sobre la conducta no reproductiva exigen nuevos lenguajes 
del deseo, de la corporalidad y de las relaciones sociales entre los cuerpos re
productivos y los nO reproductivos. Justo en este momento de inminente repe
tición, algunos documentales de animales novedosos y populares intentan 
localizar la heterosexualidad reproductora en el espacio. Intentan sobre todo 
«descubrirla» en la natutaleza contándonos cuentos sobre sociedades animales 
sorprendentemente creativas. Pero un potente contradiscurso queer en áreas 
tan diversas como la biología evolutiva, las producciones de arte vanguardistas, 
los largometrajes de animación y las películas de terror desmonta esas cepas 
resistentes de heterosexualidad y las reubica en un universo queer improbable 
pero persistente. 

Así que vamos a ver un texto popular sobre la espectacular rareza de lo.s 
animales para ver cómo las películas de tipo docútnental intentan humanizar la 
vida animal. Aunque los documentales de animales usan voces en off y cámaras 
invisibles para intentar dar una visión de la «natutaleza» tipo «ojo-de-Dios» y 
para explicar cada conducta animal de forma que los animales quedan reduci
dos a criatutas cuasi humanas, podrlamos considerar la animación como una 
forma de mantener la animalidad de los mundos sociales de los animales. Vol
veré a la cuestión de la animación más adelante en este capítulo, pew ahora 
quiero hablar de El viaje del emperador (2005) ya que es, por una parte, un clarísi
mo ejemplo de antropomorfismo y, por otra, una fuente de formas alternativas 
de familia, de crianza y de sociabilidad. 

En su apasionante doqltnental sobre el sorprendente ciclo de vida de los 
pingüinos emperador de la Antártida, Luc Jacquet filmó el espectáculo del 
viaje largo y brutal que hacen los pingüinos a sus tierras ancestrales de crian
za, como una historia sobre el amor, la supervivencia, la resiliencia, la de
terminación y la unidad familiar heterorreproductiva. Los pingüinos 
emperador, para aquellos que no han visto la película (o las perversas lectu
ras de ella que hace Christian Right) son los únicos habítantes que quedan 
de un territorio especialmente duro de la Antártida que en una época estuvo 
cubierto de verdes bosques, pero que ahora es un territorio congelado, sal
vaje y desolador. Sin embargo, debido al calentamiento global, el hielo se 
está derritiendo, y la supervivencia de los pingüinos depende de una larga 
marcha que deben hacer una vez al año, en marzo, desde el océano hasta 
una meseta a mlÍ.s de cien kílómetros tierra adentro, donde el hielo es lo bas
tante grueso y firme como para soportarles durante su periodo de crianza. 
El viaje fuera de los terrenos de criánza es incómodo para los pingüinos, 
que nadan muy rápido pero que andan torpemente; además, esa marcha es 
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solo la primera etapa de un camino de ida y vuelta que hacen desde la zona 
de nidificación, tierra adentro, hasta el océano, donde obtienen alimento. 
Puede que esta historia no parezca muy atractiva, pero la película tuvo un 
enorme éxito en todo el mundo. 

El éxito de la película depende de diversos factores: primero, juega con la 
curiosidad humana básica sobre cómo y por qué los pingüinos emprenden un 
viaje tan brutal; segundo, nos ofrece escenas íntimas de estos animales que pa
recen casi migicas dado el entamo tan hostil, lo que produce un efecto muy 
excitante, ya que el director nos permite un acceso privilegiado a estas criaturas. 
y en tercer lugar, amalgama lo visual y lo natural con una voz en off sentimental 
y melosa (que pone Morgan Freeman en la versión estrenada en Estados Uni
dos) sobre la trascendencia del amor y el poder de la familia que supuestamente 
motivan a los pingüinos para reproducirse en condiciones tan inhóspitas. A pe
sar de las asombrosas tomas, la gloriosa belleza de los paisajes y de los propios 
pájaros, El viaJe del emperador en última instancia centra su atención solo en una 
parte de la historia de las comunidades de pingüinos porque su mirada se man
tiene obstinadamente fija en el reconfortante espectáculo de <da pareja», <<la uni
dad familiaD>, «el amaD>, <da pérdida», la reproducción heterosexual y la 
arquitectura emocional que presuntamente mantiene unidas todas estas partes 
tan emotivas. Sin embargo, centrarse en la reproducción heterosexual es enga
ñoso y erróneo, y ello al final obvia una historia mucho mis compleja sobre 
cooperación, colectividad y conductas no reproductivas y no heterosexuales. 

V arios críticos escépticos señalaron que, por muy sorprendente que pueda 
ser la historia, no había ninguna prueba del amor romántico entre los pingili
nos, y que «el amor» se mostraba como el síntoma más revelador del abruma
dor antropomorfismo de la película. '8 Pero la reproducción heterosexual,el 
tema más recurrente de la película, no es nunca cuestionada, ni por los directo
res ni por la crítica. De hecho los fundamentalistas éristianos promocionaron la 
película como un alegato emotivo sobre la monogamia, el sacrificio y la crianza 
de los hijos. Yeso a pesar de que los pingüinos son monógamos solo durante 
un año, y de que enseguida abandonan toda responsabilidad sobre sus crías, una 
vez que estas han sobrevivido a los primeros meses de la vida antártica. Mien
tras que documentales convencionales de animales como El viqje del empenldor 
siguen insistiendo en la heterosexualidad de la naturaleza, la bióloga evolucio
nista loan Roughgarden propone que examinemos de nuevo la naturaleza bus
cando pruebas de que hay singularidades y fenómenos no reproductivos, no 
heterosexuales y sin género estable que caracterizan a una gran parte de la vida 

\. 

18 Ver por ejemplo Roger Ebert (2005, 8 de julio): <<March of fue PenguinS», Chicago Sun-Times; Stephen 
Rolden (2005, 24 de junio): «The Lives and Loves (perhaps) of fue Emperor Penguins», New York Times. 
Rolden escribe; <<Aunque El viaje de! emperador por suerte no intenta hacer que nos identifiquemos con las 
calamidades que supera una única familia de pingüinos, aporta una mirada íntima de la vida del pingüino 
emperador. ¿Pero amor? No lo creo». 
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animal. El fantástico estudio de Roughgarden sobre la diversidad evolucionista 
Evolution's &inbow (2004) explica que la mayoría de los biólogos observa <da na
turaleza» por medio de las gafas estrechas y sesgadas de la socionormatividad y 
por ello malinterpretan todos los tipos de biodiversidad. Y así, aunque peces 
transexuales, hienas hermafroditas, pájaros no monógamos y lagartos homose
xuales juegan todos ellos un papel en la supervivencia y en la evolución de las 
especies, por lo general su función no ha sido entendida y ha sido reducida a 
esquemas hetera familiares rígidos y pobres sobre el celo reproductivo y la su
pervivencia del mis fuerte. Roughgarden explica que los observadores huma
nos interpretan de forma errónea como competición (capitalista) sociedades y 
actividades animales cooperativ'ls (no monetarias). También malinterpretan las 
relaciones entre fuerza y domimición, y sobrevaloran la primada de las dinámi
cas reproductivas. 

En un articulo publicado en el New York Times Magazine con rd cómico título 
<<El amor que no osa graznar su nombre», Jan Mooallem se pregunta: «¿Pueden 
los animales ser homosexuales?».19 Utilizándo el ejemplo de parejas de albatros 
apareándose que se suponía que estaban emparejadas como macho-hembra 
pero que en realidad en su mayoría eran parejas hembra-hembra, Mooallem 
entrevistó ¡l algunos biólogos sobre este fenómeno. Al observar que los biólo
gos Marlene Zuk y Lindsay C. y oung a menudo evitaban usar un lenguaje all

tropomorfizante sobre los pájaros· que estudiaban, Mooallem escribe que 
cuando Y oung metió la pata y denominó a la colonia de albatros «la proporción 
más grande de -no sé cuáLes el término correcto: ¿animales homosexuales?
del mundo», la respuesta de los medios de comunicación fue abrumadora. 
¡Y oung se encontró envuelto en un debate nacionru sobre si la homosexualidad 
entre animales demostraba que las tendencias gais y lesbianas de los seres hu
manos eran correctas y naturales! Como era de esperar, Ctistianos de Norte
américa se sintieron muy ofendidos porque los «dólares de sus impuestos» 
estuvieran financiando semejantes investigaciones. Otros medios encontraron 
la historia irresistible; en Comedy Central, por ejemplo, Stephen Colbert adver
tía que «¡albatresbianas estaban amenazando los valores de la familia americana 
con uná agenda Safo-aviar!». 

Sin embargo, la historia más interesante de este artículo -más interesante 
qUe la discusión de cómo llamar a las parejas de animales del mismo sexo
reside en los puntos c;iegos de los propios investigadores de animales. 
Mooallem señala con razón que los investigadores aportan constantemente 
coartadas y excusas sobre lás conductas sexuales que descubren entre animales 
del mismo sexo, y de este modo interpretan el sexo a partir de la conducta y de 
escenarios relacionales. Esto ha producido todo tipo de errores en los estudios 

19 Jon Mooalem (2010, 31 de marzo): «The Love That Dare Not Squawk Its Name: Can Animals Be 
Gayo>, New York Times, sección Magazine. 
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sobre el cortejo heterosexual porque el sexo de los animales implicados no se 
analiza; resulta que parejas de sexo diferente, como las de los albatros y sin du
da las de los pingüinos, a menudo acaban siendo parejas del mismo sexo. En el 
caso de los albatros, los investigadores pensaban que estaban encontrando 
pruebas de una «nidada supernormal» cuando encontraban dos huevos en un 
nido, en vez de uno; nunca se les ocurrió que los dos pájaros que estaban incu
bando huevos eran ambas hembras, cada una con su huevo. El discurso de la 
superfertilidad de los machos era más reconfortante y atractivo. Vemos aquí 
que las evidencias intuitivas que contradicen las retorcidas narrativas de los 
científicos son ignoradas, porque la heterosexualidad son las gafas <<humanas» a 
través de las cuales se estudia la conducta animal. 

¿Cómo deberíamos concebir eso que llaman conducta homosexual entre 
animales? Bueno; tal y como sugiere el artículo del New York Times de Juan 
Roughgarden, todo aquello que se sale de la conducta heterosexual no es nece
sariamente homosexual, y no todo lo que coincide con lo que los humanos en
tienden por conducta heterosexual es heterosexual. De hecho, Roughgarden 
prefiere considerar a los animales como criaturas que pueden ser <<multit,area» 
con sus partes íntimas: algunas de las cosas que llamamos contacto sexual entre 
animales puede ser gestos de comunicación básica, algunas conductas pueden 
ser adaptativas, otras estar destinadas a la supervivencia, otras ser reproductivas, 
y otras muchas improvisadas. 

y esto nos lleva de nuevo a los pingüinos y a su larga marcha sobre el neva
do, helado y desolado territorio de la Antártida. Es fácil, en especial con esa voz 
en r!ffi ver el mundo de los pingüinos como fortnado de pequeñas familias heroi
cas luchando por satisfacer su necesidad natural y predeterminada por reprodu
cirse. La voz en oi/aporta una hertnosa pero absurda narración que sigue siendo 
claramente humana y que se niega a ver las <dógicas pingüinas» que estructuran 
su glacial expedición. Cuando los pingüinos se agrupan en maSa sobre el híelo 
para encontrar pareja, nos piden que veamos un baile de graduación con aspi
rantes rechazados y despechados en el borde de la pista de baile, y con almas 
gemelas viviendo un romance auténtico en el centro de la pista. Cuando co
mienzan los rituales de apareamiento, nos hablan de bailes gráciles y elegantes, 
aunque lo que vemos son acoplamientos torpes, incómodos y difíciles. Cuando 
la hembra pingüino finalmente pone el valioso huevo y debe pasarlo desde sus 
píes a los del macho para liberarse de él y poder ir por comida, la voz en r!ff se 
pone a chillar de forma histérica y ve tristeza y sufrimiento cada vez que esa 
transferencia fracasa. Nunca se nos habla de cuántos pingüinos pasan sus hue
vos con éxito, o cuántos puede que decidan no tener éxito con el fin de ahorrase 
el esfuerzo de un duro invierno, o cuánto del ritual de esa transferencia puede 
ser accidental, etc. El discurso asigna estigma y envidia a los pingüinos no repro
ductivos, sacrificio y ética del trabajo protestante a los reproductores, y ve una 
familia heterorreproductiva capitalista en vez de ver el grupo más amplio. 
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Básicamente, la voz en r!ff y las atribuciones cristianas del «diseño inteli
gente» a la actividad de los pingüinos pasan· por alto muchos hechos que lo 
contradicen. Los pingüinos no son monógamos: se emparejan durante un año 
y luego se van. Las parejas se encuentran mutuamente cuando vuelven de ali
mentarse porque reconocen la llamada de cada uno/a, no por algún innato y 
misterioso instinto de pareja. Y lo que quizá es más importante, los pingüinos 
que no se reproducen no son meros extras en el teatro de la heterorreproduc
ción; en realidad los pingüinr;" homosexuales o queer «no repro» son muy 
necesarios para la pareja que es temporalmente reproductiva. Aportan calor al 
grupo y quizá comida extra, y no se van buscando climas más templados sino 
que aceptan formar parte del colectivo de pingüinos con el fin de facilitar la 
reproducción y sobrevivir. La supervivencia en este mundo de pingüinos tiene 
poco que ver con estar en forma y mucho con la voluntad colectiva. Y una 
vez que el ciclo reproductivo termina, ¿qué ocurre? Los padres y madres pin
güinos protegen a sus crías en lo que se refiere al calor, pero no hacen nada 
para prevenir los ataques de depredadores aéreos; aquí los jóvenes pingüinos 
dependen de sí mismos. Y una vez que los pequeños pingüinos llegan a la 
edad en que ya pueden entrar en el agua, los padres y madres pingüinos se 
deslizan agradecidos hacia ese elemento sin ni siquiera mirar atrás para ver si 
la generación siguiente les sigue. Los jóvenes pingüinos ahora tienen cinco 
años de libertad, cinco años gloriosos, no reproductivos, sin familia, antes de 
que también ellos deban emprender la larga marcha. La larga marcha de los 
pingüinos no es la prueba ni de la heterosexualidad en la naturaleza ni del im
perativo de la reproducción, ni del diseno inteligente. Es una historia decidi
damente animal sobre cooperación, afiliación y el anacronismo de la división 
hamo-hetera. La indiferencia que muestra la película hacia todas las conduc
tas no reproductoras oculta historias más complejas que se dan en la vida de 
los pingüinos: aprendemos en los <:inco primeros minutos. de la película que los 
pingüinos hembras superan en número en gran medida a sus compañeros 
machos, pero las consecuencias de esta desproporción dé género nunca se 
analizan; vemos con nuestros propios ojos que solo unos pocos pingüinos 
continúan llevando huevos durante el invierno, pero la película no nos da 
ninguna explicación sobre los pájaros que no llevan huevos; podemos supo
ner que se dan todo tipo de conductas extrañas y adaptativas con el Bn de 
aumentar las posibilidades de supervivencia de los pingüinos (por ejemplo, la 
adopción de pingilinos huérfanos), pero la película no nos dice nada sobre 
esto. En realidad, aunque la narrativa visual revela un mundo salvaje de afilia
ciones y parentescos no humanos, la voz en r!ff relega este mundo al terreno 
de lo inimaginable y de lo antinaturaL . 

El viqje del emperador ha provocado todo un género de pelkulas de anllnación 
de pingüinos, empezando por la de Wamer Brothers Happy Feet &mpiendo el 
hielo en 2006, a la que siguió poco después la película de Sony Pictures Locos por 
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el stlfj y la película paródica de dibujos animados de Bob Saget Movida en el Polo 
para Thinkfilms. El principal atractivo de los pingüinos, basado sin duda en el 
éxito de Happy Feet &mpiendo el hielo, parece residir en historias desgarradoras 
sobre la familia y la supervivencia que los espectadores contemporáneos pro
yectan en las austeras imágenes de estos curiosos pájaros. Sin embargo, s1 es
cuchamos la voz en iff, podríamos decir que El vio/e del emperador es en realidad 
algo animado, ya es una pelicula de animación, y de hecho en las versiones 
francesa y alemana a los pingüinos les ponen voces individuales, en vez de na
rrar con el truco de la «voz de Dios». Aquí la animación no se utiliza para enfa
tizar la diferencia entre humanos y no humanos, como se hace en tantas 
películas de Pixar, sino que transforma a los pingüinos en marionetas virtuales 
al servicio de ese drama de amor moderno y humano, que el cine tiene tantas 
ganas de contarnos. 

CRIATURAS QUEER, ANIMACIÓN MONSTRUOSA 

¡Que gane el mejor monstruo! 
SUUY, en Monstruos, SA 

Las películas Pixarvolt a menudo vinculan los animales a nuevas formas de ser 
y nos ofrecen difetentes formas de pensar sobre el ser, la relación, la reproduc
ción y la ideología. El laboratorio de la animación produce criaturas raras de 
aspecto humano y reimagina al humano no como animal sino como animación 
-como un conjunto de yoes que deben ser atractivos para las formas huma
nas de la identificación no solo por medio de 'Simples trucos visuales de reco
nocimiento sino por medio de pistas vocales, de expresiones faciales y de 
acciones. Por ejemplo, Gromit, en Wallace y Gromit, no tiene boca y no habla, 
aunque es capaz de expresar infinitos matices de sus recursos y de su inteli
gencia por medio de sus ojos y con los más ligeros movimientos de estos en 
su cara (algo que A. O .Scott compara en el New York Times con la cara de 
Garbo). Dory, en Buscando a Nemo, no tiene memoria, pero representa una 
especie de forma excéntrica de conocimiento que le permite nadar en círculos 
alrededor de Marlin, que es más bien soso y conservador. ¿Cómo funcionan 
las formas de identificación con criaturas animadas? ¿El espectador infantil 
siente en realidad un parentesco con la ahistórica Dory y con el mudo Gromit 
y con la repetición que caracteriza todos estos éliscursos? ¿Por qué los espec
tadores (por ejemplo, unos padres y madres conservadores) apoyan estas his
torias monstruosas queer a pesar de sus mensajes radicales, y cómo logra la 
naturaleza extravagante del mundo animado infiltrar estas narrativas radicales 
en el seno de interacciones más bien tópicas sobre la amistad, la lealtad y los 
valores familiares? 
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Imagen 3.1vIonstruos, S. A dirigida por Peter Doctor y David Silvennan, 2001. 

«¡Que gane el mejor monstruo!» 

Tal Y corno vimos con Tqy Story, las películas de Pixarvolt a menudo funcio
nan' por medio de narrativas bastante convencionales sobre la lucha individual 
contra los procesos automatizados de innovación, y a menudo proponen un 
personaje individual, independiente y original que se enfrenta a las sensibili
dades conformistas de las masas. Pero este resumen es un poco engañoso, 
porque la mayoría de las veces este personaje individual en realidad sirve co
mo una via de entrada de complejas historias de acción colectiva, critica anti
capitalista, cohesión grupal y concepciones alternativas de la comunidad, el 
espacio, la corporalidad y la responsabilidad. A menudo ese animal o criatura 
que se mantiene al margen de la comunidad no es un individuo heroico, sino 
un simbolo del egoísmo, al que se debe enseñar a pensar colectivamente. Por 
ejemplo, la pelicula Vednos invasores (2006, dirigida por Tim J ohnson) de 
DreamWorks, presenta un dramático conflicto entre algunas criaturas de los 
bosques y sus huevos vecinos humanos, que comen comida basura, contami
nan, conducen coches deportivos, generan muchos residuos, derrochan el 
agua y son antiecologistas. Cuando los animales se despiertan de su hiberna
ción invernal, descubren qLl-e, mientras estaban durmiendo, un implacable 
desarrollo suburbano ha ocupado su espacio de bosques y que los humanos 
han construido un enorme muro, un seto, para dejarles f!,lera. Al principio 
parece que la trama va a verse animada por nuestro interés en un· intr~pido 
mapache que se llama RJ, pero finalmente RJ debe unir sus tuerzas con los 
otros animales -ardillas, puercoespines, mofetas, tortugas y osos- en una 
alianza entre especies para destruir a los colonizadores, echar abajo el muro y 
cambiar la descripción que hacen de ellos los sLl-burbanitas, cuando les llaman 
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«plaga». De igual modo, en Buscando a Nemo, la lección más valiosa que apren
de Nemo no es «Sé tú mismo», o «Persigue tus sueños», sino que, {;omo Gic
ger en Chicken Run, aprende a pensar con los demás y a trabajar para un futuro 
más colectivo. En Monstruos, SA (dirigida por Peter Docter y David Sil ver
man, 2001), los monstruos contratados para asustar a los niños encuentran 
una afinidad con ellos con la que lDgran vencer la alianza empresarial de los 
adultos que dirigen la fábrica de gritos. 

Los cuentos de hadas siempre han ocupado un territorio ambiguo entre la 
infancia y la madurez, el hogar y el exterior, el peligro y la seguridad. Además, 
suelen estar habitados tanto por monstruos como por personas «normales» o 
incluso perfectas; de hecho las relaciones entre monstruos y princesas, dragones 
y caballeros, criaturas temibles y humanos salvadores, nos abren puertas a 
murtdos alternativos y permiten a los niños y niñas enfrentarse a miedos arque
típicos, implicarse en fantasías prepúberes y pennitirse deseos infantiles donde 
son asustados, devorados, o cazados. y destruidos. Monstruos, S. A convierte la 
monstruosidad en un producto e imagina lo que ocurre cuando la. niña: víctima 
del monstruoso hombre del saco se enfrenta a sus demonios y en el proceso 
ambos se asustan, y se crean vínculos de afecto, afiliación, identificación y de
seo entre ella y el monstruo. Este vínculo entre niña y monstruo, tal y como 
vemos cuando consultamos otros textos, es inusual porque permite traspasar la 
línea que divide el mundo de la fantasía y el mundo humano, pero también 
porque concibe a una niña como vehículo de la transgresión de los límites. El 
vínculo humano-monstruo es queer porque supone una reorganización de la 
familia y de la afinidad, y porque interrumpe y altera otros vínculos románticos 
convencionales de la película. 

Imágen 4. Vecinos invasores, dirigida por Tim J ohnson, 2006. 

<<Pensamiento colectivo.» 
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El discurso antihU1lliinista de Pixarvolt se ve confirmado por la presentación 
en blanco y negro que se hace de los humanos reales en estas películas. Ve
mos a los humanos solo a través de ;os ojos de las criaturas atilipadas, y en 
Vecinos invasores, Buscando a Nemo y Chicken Run aparecen vacíos, sin vida, e 
inertes, en realidad inanimados. El género Pixarvolt transforma la animación 
en un cine de acción política cinética, no es solo una forma elaborada del arte 
de las marionetas. Lo humano y lo no humano son representados tomo lo 
animado y lo inanimado pero también como lo construido y lo no
reconstruido. Por ejemplo, en una escena de la película Robots (2005, dirigida 
por Chris Wedge) un robot varón anuncia al mundo que pronto será padre. 
Lo que sucede después es una historia fascinante que ubica la construcción en 
el corazón del yo animado. Cuando llega a casa, su mujer le infon;na de que 
«se ha perdido el parto»,20 y la cámara enfoca a una caja sin abrir con las par
tes de un robot bebé. Entonces la madre y el padre empiezan a ensamblar a su 
hijo/a utilizando las piezas nuevas y otras recicladas (los ojos de un abuelo, 
por ejemplo). El trabajo de producir el bebé es queer en el sentido de que es 
algo compartido e improvisado, es algo más cultural que natural, es un acto de 
construcción más que de reproducción. En lipa cómica nota final, la madre 
robot le pregunta al padre robot qué puede ser es.a «pieza que sobra» que ve
nía con el kit. El padre responde: «Queríamos mi niño, ¿noh y se pone a co
locar el falo con un martillo. Como si fuera una parodia de la construcción 
social, esta película infantil imagina la corporalidad como un ensamblaje de 
piezas donde algunas son opcionales, y otras intercambiables; de hecho, más 
adelante en la película el niño robot viste algunos de los vestidos de su her
mana. 

Un yo animado permite la des construcción de las ideas sobre una huma
nidad natural y sin tiempo. La idea de lo humano tiende a volver de una for
ma u otra en la historia de las películas de animación, por lo general como un 
d,eseo de ser único, o como una relación no alienada con el trabajo y con los 
demás, o como una fantasía de libertad, pero la noción de Jin yo robótico y 
diseñado por ingeniería lleva el cine de animación a un terreno genealógico de 
cíborgs harawayescos. 21 En Robots la metáfora cíborg es ampliada a una alego
ría política fabulosa sobre el reciclaje y la transformación. Cuando una gran 
empresa, dirigida por un malvado triángulo empico de una madre dominante, 
un hijo endiablado y un padre inútil (un triángulo muy común tanto en los 
cuentos de hadas como en las películas de animación), intenta retirar algunos 
robots con el fin de introducir nuevos modelos, Rodney Coppertop se va a la 

20 Mimd the defivery. Juego de palabras entre los dos sentidos de delivery, 'entrega de un paquete' y 'alumbra
miento, parto'. 
21 Se refiere a Donna HllIaway, importante bióloga y teórica de la ciencm feminista, autora del Manifiesto 
cíborg, entre otras muchas obras clave del pensamiento contemporáneo. (N. del T.) 
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gran ciudad para explicar que los modelos antiguos se pueden salvar y trans
formar. Aunque Rodney también forma parte de un triángulo edípico (madre 
buena, hijo valiente, padre a punto de morir), solo se vuelve poderoso, como 
N emo, CUando abandona la familia y apoya una ~ausa colectiva con una co
munidad más amplia. En última instancia, esta noción de un yo asambleario y 
de sus relaciones con una multitud que se desplaza y que improvisa conti
nuamente se basa en una concepción antihurnanista de la sociabilidad que se 
pone así en circulación. 

Imagen 5. Robots, dirigida por ChUs Wedge, 2005. 

«¡Fabricar bebés!» 

No todas las películas de animación logran resistirse al atractivo del huma
nismo, y tampoco todas encajan bien en lo que he denominado género Pixar
vok ¿Qué separa al Pixarvolt del cine que simplemente se ha vuelto 10co?22 
Una respuesta la encontramos en la diferencia entre yoes colectivos revolu
cionarios y la noción más convencional de una individualidad realizada en 
plenitud. Las películas de animación que no son Pixarvolt prefieren la familia 
a la comunidad, la individualidad humana al vinculo social, individuos extra
ordinarios a comunidades diversas. Por ejemplo, Los increíbles basa SI.:¡ historia 
en el drama presuntamente heroico de la crisis masculina de los cuarenta y se 
centra en una noción aynrandiana23 o de la cienciología de personas especiales 
que deben enfrentarse a las presiones sociales, a las que se les pide que repri-

22 Juego ,de palabras intraducible COn la palabra pi:xilated ('loco, desequilibrado mental'), que se parece a 
piw/ated, pIXe1ado'. (N. del T.) 
23 Se refiere a Ayn Rand, filósom y escritor'! estadounidense en cuyas obras defiende el egoísmo el indivi-
dualismo y el capitalismo. (!'J. del T.) , 
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man sus superpoderes para encajar coe las aburridas masas. De igual 111odo 
Happy Feet Rnmpiendo el hielo apuesta por el individualismo y convierte en un~ 
figura heroica a un pingüino bailarín que no encaja en su comunidad ... al prin
cipio. Al final por supuesto la comunidad se abre para incluirle, pero, pOr des
gracia, en el camino aprenden una valiosa lección sobre la importancia de que 
cada uno de esos pingüinos (bastante uniformes) aprendan a «ser ellos mismos». 
Por supuesto, si los pingüinos realmente estuvieran siendo ellos mismos, o 
sea, pingüinos, no estarían cantando canciones de Earth, Wind and Fire dis
frazados de curas negros, como hacen en la película, ni buscando su media 
naranja; estartan emitiendo extraños graznidos y preparándose para pasar un 
año con una pareja, para después pasar -a otra. 

En Vecinos invasores, Robots, Buscando a Nemo y en otras películas Pixarvolt el 
anhelo de diferencia no está vinculado a ninguna mentalidad neoliberal tipo «sé 
tú mismo» o a un individualismo especi~ de personas «increJ.bles»; :las películas 
de Pixarvolt más bien vinculan el individualismo al egoísmo, al consumo ilimi
tado, y se oponen a él con una mentalidad colectiva. Dos temas pueden trans
formar una película potencialmente Pixarvolt en una pelí<;:ula de dibujos 
animados convencional y aburrida: un énfasis excesivo en la familia nuclear y 
un romance de pareja con enfoque normativo. Las películas Pixarvolt, a dife
rencia de sus rivales de cine de animación convencional y domesticado, parecen 
saber que su principal audiencia son niños y niñas, y también parece que han 
entendido que estos no se interesan por las misn:1as cosas que los adultos: los 
niños y las niñas no viven en pareja, no son románticos, y no tienen una mora
lidad religiosa, no tienen miedo a la muerte o al fracaso, son criaturas colectivas, 
están en un estado constante de rebelión contra sus padres y madres, y no son 
dueños de su territorio. Los niños y las niñas se tropiezan, son .torpes, fraca
san, se caen, se hacen daño; se lían con sus diferencias, no controlan sus cuer
pos, no son responSables de sus vidas, y viven según unos horarios que no 
han diseñado. Las películas Pixarvolt ofrecen un mundo animado donde los· 
pequeños/ as triunfan, una revolución contra el mundo empresarial del padre y 
la esfera doméstica de la madre --de hecho muy a menudo la madre simple
mente ha muerto y el padre es débil (como en Rnbots, Monsters, S.A, Buscando a 
Nemo, y Vecin(Js inv(lsom). El género en estas películas es variable y ambiguo (un 
pez transeXUal en Buscando a Nemo, un cerdo que se identifica con otra especie 
en Babe, el cerdito v(lliente); las sexualidades son amorfas y polimorfas (el ho
moerotismo de la relación entre Bob Esponja y Patricio, y del mundo hogare
ño de Wallace y Gromit); la clase está marcada claramente en té:nninos de 
trabajo y de diversidad de especies; la capacidad corporal a menudo es un pro
blema Oa pequeña aleta de Nemo, el gigantismo de Shrek); y solo la raza cae 
demasiado a menudo en caracterizaciones con patrones tópicos y estereotipa
dos (la mofeta hipersexualizada <<afroamertcana» en Vecinos invasores, el asno 
«aftoamencano» en Shrek). Creo que, a pesar de la incapacidad de estaS películas 
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para concebir la raza de otra manera, las películas Pixarvolt han promovido un 
nuevo espacio para imaginar otras alternativas. 

Tal y como comenta Sianne Ngai en un excelente capítulo sobre la raza y 
la «animacionalidad»24en su libro UgIy Feelings, la «animacionalidacl» es una 
forma ambivalente de representación, espeCialmente en lo que respecta a la 
raza, porque desvela las condiciones ideológicas del «discurso» y de la ventri
lo quía, pero al mismo tiempo corre el riesgo de consolidar grotescos estereo
tipos, al centrarse en la caricatura y en el exceso, en su intento de dar vida a 
sus sujetos no humanos. Ngai lucha con las contradicciones que se dan en la 
serie de animación de televisión The PJ\ una producción de «gomaespuma
nimación»25 presentada por Eddie Murphy y que protagoniza una comunidad 
negra de clase baja. En su meticuloso análisis del origen de la serie, su genea
logía y su recepción por el público; Ngai describe la variedad de respuestas que 
provocaban las marionetas, muchas de ellas negativas; otras muchas críticas se
ñalaban la fealdad de las marionetas y que la serie reproducía caricaturas racia
les. Ngai responde a la acusación de la fealdad de las imágenes argumentando 
que la serie en realidad <<introdujo una nueva posibilidad de representaóón ra
cial en el medio televisivo, que intentaba reivindicar de forma ambiciosa lo 
grotesco y/o lo feo, como una estética poderosa de exageración, crudeza y 
distorsión» (2005: 105). Ella analiza la mordaz crítica social de The JP's y su 
red intertextual de referencias de la cultura popular negra en relación con la 
tecnología, el proceso de stop-molíon, que, según ella, explota las relaciones en
tre rigidez y elasticidad, literal y figuradamente. «The PJ's nos recuerda que 
puede haber formas de vivir un rol social que en realidad modifican sus limi
tes, cambiando el estatus de "rol" como eso que solo nos limita o constriñe a 
un lugar en el cual podríamos explorar nuevas posibilidades de agencia huma
na» (117). Es obvio que Happy Feet: &mpiendo el hielo no explota las tensiones 
entre rigidez y elasticidad de la misma forma que lo hace The JP's en la lectura 
de la serie que hace N gai. 

Las películas Pixatvolt muestran lo importante que es reconocer la extrañe
za de los cuerpos, las sexualidades y los géneros en otros mundos de vida ani
mal, por no mencionar otros universos animados. El pez de Buscando a Nemo y 
las gallinas de Chícken Run en realidad consiguen producir nuevos sentidos de 
macho y hembra; en el primer caso, Marlin es un pariente pero no es un padre, 
por ejemplo, y en el segundo, Ginger es una romántica pero no está dispuesta a 
sacrificar la política por el romance. La sociedad de gallinas solo hembras nQs 
permite concebir inesperadas implicaciones feministas en esta fantasía utópica. 

24 Animatcdness: neologismo inventado por Ngai, para indkar lo propio del ser animado, la condición de 
animado, lo que supone «sen> un personaje de dibujos animados. (N. del T.) 
25 Foamatio11! neologismo, híbrido de foam ('esp1ima', por los muñecos y marionetas de golrul espuma) y 
al1imatiol1, 'animación'. (N. del T.) 
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Sin embargo, Chirken Run es una de las pocas películas de animación que explo
t¡¡. el simbolismo de su mundo animal. Otras películas sobre hormigas y abejas, 
que también son mundos solo de hembras, se quedan cortas a la hora de utili
zar esos mundos de insectos sociales para contar historias humanas. 

Tomemos la producción de Pixar Bee Movíe (2007, dirigida por Steve Hick
ner y Simon J. Smith) protagonizada por Jerry Seinfeld. Sin duda la película sa
tisface nuestras expectativas de encontrar discursos sobre resistencia colectiva a 
la explotación capitalista. Incluso un crítico tan liberal como Roger Ebert señaló 
que Bee Movíe contenía algunos elementos marxistas bastante raros. Escribe lo 
siguiente en su reseña de la pelicula: ~<Lo que Barry (la abeja a la que pone voz 
Seinfeld) descubre sobre la sociedad humana es... -¡suspiro!-... que los hu
manos roban a las abejas toda su miel y se la comen. Él y Adam, su mejor ami
go, incluso visitan una granja de abejas, que parece un lugar de trabajos 
forzados de la peor clase. Su .análisis inmediato de la relación económica hu
mano-abeja es puro marxismo, si supieran lo que es eso». Y en realidad lo es: 
Barry no esti satisfecho con el trabajo en.la colmena, haciendo lo mismo cada 
día, de modo que decide convertirse en polinizadora, en vez de ser abeja obrera. 
Pero cuando explora el mundo exterior descubre que todo el trabajo de su col
mena no sirve para nada, porque la miel que están fabricando las abejas es reco
lectada, empaquetada y vendida por los humanos. Adoptando un enfoque muy 
poco marxista para remediar esta situación de explotación, Barry denuncia a los 
seres humanos y en ese proceso corteja a una humana y Se hace amigo de ella. 
y aunque el romance entre Barry y la humana podría haber generado un esc(¡:
nario transbiológico fascinante de sexo entre especies, en realidad sirve simple
mente de instrumento para heterosexualizar la colmena homoerótica. 

lrru!.gen 6. Ecc Mome, dirigida por Steve Hickner y Simon J. Smitb., 2007. 

<<Drones y reinas.» 

[59] 



Eee Movie elude sin querer las críticas comunistas al trabajo, al beneficio y a la 
alienación de la fuerza de trabajo, y a su vez insiste en reemplazar de forma de
liberada la naturaleza de género queer que tiene la colmena con una tr:una sobre 
machos polinizadores, tercos trabajadores masculinos, y hembras hogareñas 
:unas de casa. Pero tal y como señm.a Natalie Angier en la sección de ciencia del 
New York Times; 

Al censurar la naturaleza básica de una gran sociedad de insectos, el 
señor Seinfeld <J3ee Movie)) sigue el camino superferomoruzado de Woody 
Allen como hormiga obrera quejica en Hormigaz y de Dave Foley, la 
hormiga patosa que busca comida en la basura, en Bichos. Quizá es una 
tontería culpar a unos dibujos animados de inexactitudes biológicas 
cuando los insectos hablan como Chris Rack y llevan sombreros de 
Phyllis Diller. ¿Pero no es un error llamativo que en el cine de animación 
de Hollywood, en esas familias de ratas, peces payaso, leones, hienas y 
otros animales bastante grandes la gran mayoria de los personajes sean 
machos, a pesar de que en la naturaleza la proporción habitual de los 
sexos es más o menos de 50 a 50? ¿Tenemos que aplicar también por 
fuerza una cirugía de cambio de sexo a animales hembras como las 
abejas obreras y las hormigas soldado? Además, no hace falta ser tan 
falsos: la vida de un auténtico insecto social macho es por sí misma lo 
suficientemente emocionante, conmovedora y divertida. 26 

Continúa detallando el absurdo ciclo de vida del zángano macho, resaltando 
que solo el 0,5% de la colmena es masculino: 

La forma de la abeja de la miel macho denota su única función. Tiene unos 
grandes ojos que le ayudan a encontrar las reinas, y segmentos de antena 
suplementarios para poder olfatear a las reinas, pero aparte de eso está 
muy mal equipado para sobrevivir. Cuando alcanza la madurez, debe vivir 
en la colmena durante algunos días hasta ¡;¡ue su exoesqueleto se seque y 
los músculos de sus alas maduren, y pasa todo ese tiempo mendigando 
comida de sus hermanas, viviendo como indica su sucio nombre: 
zángano ... Una vez que el macho ha depositado su esperma en la reina, su 
pequeño «endofalo» se desprende, y él cae al suelo. En su único vuelo 
nupcial, la reina recolecta y almacena en su cuerpo el esperma que le han 
arrecido doscientos machos condenados, más que suficiente para fertilizar 
los valiosos huevos dutante una larga vida. 

26 Natalie Angier (2007, 13 de noviembre): «In Hollywood llives, fue Male Rules», New York Times, sección 
de Ciencia. 
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Angier termina de forma radical: «Un macho exitoso es un macho muerto, un 
fracasado que llega a casa tambaleándose y suplica que le den de comer, para 
intentarlo de nuevo al día siguiente». El articulo de Angier, que suena más a una 
guía de Valerie Solanas para el c:unbio social que a una reflexión de ciencia di
vulgativa sobre la vida de los insectos, capta las muy extrañas variaciones de gé
nero, sexo, trabajo y placer que se dan en otros :¡nundos de la vida animal, 
variaciones que a menudo aparecen en las peliculas Pixarvolt pero que son igno
radas en otra~ películas menos subversivas, como Eee Movie. 

Me gustaría terminar este capítulo volviendo a lo queer de las abejas y el po
tencial queer que tienen las narrativas alegóricas de la sociabilidad animal, y de
fendiendo un «antropomorfismo creativo» por encima y en contra de las 
infinitas narrativas del excepcionalismo humano que difunden formas simples y 
banales de antropomorfismo, cuando versiones mucho más creativas nos lleva
rían en direcciones imprevisibles. 

La noción de enjambre que plantean Hardt y N egri en Multitud (2004), al igual 
qu~ el modelo de la hidra de Linebaugh y Rediker en Ma1!Y-Headed Hjdra (2001), 
imagina grupos de oposición en términos de bestias reales o fantásticas que se 
sublevan para subvertir la singulat\dad de lo humano con la multiplicidad de la 
masa incontrolada. Cuando utiliz:unos el antropomorfismo creativo, inventamos 
los modelos de resistencia que necesitamos -y de los que carecemos- respecto 
a otros mundos con vida, animales y monstruosos. Las abejas, tal y como ha sido 
señalado por muchos analistas políticos desde hace mucho tiempo, son un mode
lo de conducta colectiva (pteston, 2005), el animal social por excelencia. Tal y 
como dice el provetbio, «Una apis, nulla apis» (Una abeja no es ninguna abeja), 
para señalar la identidad esencial:¡nente «colectiva» y «política» de la abeja. Las 
abejas se han utilizado desde hace mucho tiempo para simbolizar a la comunidad 
política; han sido representadas como ejemplos de la benevolencia del poder del 
Estado (Virgilio), el poder de 12. monarquía (Shakespeare), la eficacia de una ética 
del trabajo protestjU1te, la disciplina del gobierno, y más cosas (prestan, 2005). 
Pero las abejas también representan la amenaza del poder de la masa, la bestia 
núdosa del anarquismo, la obediencia descerebrada del fascismo, las estructuras 
del trabajo organizadas e impersonales propuestas por el comunismo y la poten
cial crueldad del poder matriarcal (la expulsión del macho zángano por parte de 
las abejas obreras hembras). Más recientemente las abejas han servido carpo ana
logía del tipo de movimientos que se oponen al capitalismo global. Utilizando la 
analogía de las abejas o de las hormigas, Hardt y Negri combinan lo orgánico con 
lo ino'tgáni<;o para concebir un «enj:unbre que trabaja en red» de resistencia que 
se enfrenta a un «Estado soberano de seguridad». El enj:unbre se presenta como 
una masa más que como un enemigo unitario, y no supone un objetivo tan ob
vio; al pensar como un único superorganismo, el enjambre es elusivo, efunero, 
volátil. Al igual que las hormigas, la abeja, un animal social, nos ofrece un modelo 
de vida política multifuncional y altamente sofisticado. T:unbién en las películas la 
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abejas han sido representadas como amigas y como enemigas; en algunas fabula
ciones la abeja es africanizada y es agresiva (fuina asesina, dirigida por Paul Ander
sen en 2003), es comunista y se mueve en grandes enj;unbres (El enjambre, de 
1978, dirigida por Irwing Allen), es inteligente y mortal (AlJqas asesinas, de 1978, 
dirigida por Alfredo Zacharias); las abejas son ecoterroristas que atacan a los hu
manos y entran en masa en el edificio de la ONU en Nueva York hasta que son 
derrotadas por un virus creado por los humanos que las vuelve homosexuales, 
hembras, y peligrosas (La abqa reina, de 1955, dirigida por Ranald MacDougall y 
protagonizada por Joan Crawford). En Invasion rf the Bee Girls (1973, dirigida por 
Denis Sanders) unas mujeres-abeja matan a los hombres tras tener sexo con ellos. 
La abeja es ante todo hembra y queer, y no se dedica a la producción de bebés 
sino a la de un néctar adictivo, la miel. Aquí el elemento transbiológico tiene que 
ver con los sentidos alternativos del género cuando la biología no está al servicio 
de la reproducción ni del patriarcado. El sueño de un modo alternativo de ser a 
menudo es confundido con un pensamiento utópico, y por ello es despreciado 
cómo algo ingenuo y simple, o cOmO un evidente malentendido de la naturaleza 
del poder en la modernidad. Pero a pesar de ello, la posibilidad de otras formas 
de ser, de otras formas de saber, de un mundo con diferentes espacios para la 
justicia y la injusticia, de un modo de ser donde se ponga el énfasis no tanto en el 
dinero, en el trabajo y en la rivalid~d como en la cooperación, el intercambio y 
el compartir puede impulsar todo tipo de proyectos de conocimiento, y no debe
ría ser rechazada como algo irrelevante o ingenuo. En Monstruos, SA, por ejem
plo, el miedo genera beneficios para los jefes de las empresas, y el grito de los 
niños y niñas en realidad es lo que aporta la energía a la ciudad de Monstrópolis. 
La película nos ofrece una especie de visión profética de la vida en EE.UU. tras el 
11 de septiembre, en la cual la producción de monstruos permite a las élites del 
gobierno asustar a la población para que se quede tranquila, mientras generan be
neficios para sí con sus crueles prácti<::as. Este vínculo directo entre el miedo y el 
beneficio se aprecia de founa mucho más clara en esta película infantil que en la 
mayoría de las películas producidas en la era de la angustia posmoderoa. De nue
vo, una lectura cínica del mundo de la animación siempre nos remite a la idea de 
que los temas polémicos se plantean y se incluyen en películas infantiles precisa
mente para que no se aborden en otros espacios, de modo que las políticas sobre 
la rebelión puedan ser calificadas de inmaduras, preempicas, infantiles, insensatas, 
fantasiosas y vinculadas a una vocación de fracaso. Pero una implicación más di
námica y radical con la animación nos permite entender que la rebelión ya está en 
marcha y que las nuevas tecnologías de la fantasía infantil hacen mucho más que 
producir animaciones subversivas. También nOS ofrecen la posibilidad real y fasci
nante de animar27 la revuelta. 

27 Juego de palabras con el verbo «animan), como dibujos animados, y como animar algo, animar un proce
so o evento, poner algo en marcha, dar vida a algo. (N. del T.) 
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2. COLEGA, ¿DÓNDE ESTÁ MI .p. 
Olvidar, perder, dar vueltas ~O.;) 

Resulta visible enseguida que sin capacidad de olvidar no puede ha
ber ninguna felicidad, ninguna alegria, ninguna esperanz\)" ningún 
orgullo, ningún presente. 

NIETZSCHE, Genealogía de la moral 

La estupidez sobrepasa y socava la materialidad, corre libremente, 
gana algunos asaltos, retrocede, la llevan a casa en las garras de la 
negación y vuelve. Vinculada en esencia a lo incansable, la estupidez 
es aquello que cansa ¡ti saber y agota a la Historia. 

AvrTAL RONELL, Stupidiry 

PATRICIO: ¡El saber nunca puede reemplazar a la amistad! ¡PRE
FIERO SER UN IDIOTA! 

BOH ESPONJA: Tú no eres solo un idiota, Patricio, ¡también eres mi 

amigo! 
Éob Esponja, temp. 4, ep. 68, «Patricio inteligente» 

Mientras el histérico pez payaso Marlin; nada frenéticamente buscando a su 
hijo Nemo, en Buscando a N~mo (dirigida por Andrew Stanton, 2003), se en
cuentra con un pez azul que parece que le va a ayudar, cuyo nombre es Dory. 
Bn esta película clásica de Pixar es Ellen DeGeneres, quien pone la voz de 
Dory. Dory le dice a Marlin que sabe dónde está Nemo, y enseguida se lanza 
a nadar en su busca, seguido por Marlin. Sin embargo, al.cabo de algunos mi
nutos, parece perder su energía y empieza a nadar en círculos, mirando hacia 
atrás a Marlin por encima del hombro todo el rato, como sorprendida. Final
mente se gita en circulo para enfrentarse a él y le pregunta por qué le está S1-
gl:1Íendo. Marlin, que ahora está confuso y cabreado, le :recuerda que ella le ha 
prometido que le llevaría a Nemo. Pero Dory no recuerda nada, y le explica 
que sufre de pérdida de memoria a corto plazo. A partir de aquí, Dory y Mat
lin viven en un modo temporalqueer gobernado por lo efímero, lo temporal, 
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y por formas elusivas de saber; en otras palabras, por lo que reside en el limite 
mismo de la memoria. Dory, para quien la experiencia más reciente es siem
pre una sombra lejana, un nombre en la punta de la lengua, no recuerda los 
acontecimientos como un discurso continuo que va del pasado al presente; 
más bien experimenta la memoria solo como jlashes y fragmentos. Aun así, 
estos jlashes y fragmentos le permiten guiar a su histérico amigo a través del 
océano, atravesando grupos de medusas, tiburones y tortugas, hasta el puerto 
de Sídney, a la consulta de un dentista donde Nema vive en cautividad. Dory 
representa una forma de saber diferente, queer y fluida, que funciona inde
pendientemente de la coherencia o de la narrativa lineal o progresiva. Para 
algunos estándares, podría ser considerada como estúpida o ignorante, loca o 
tonta, pero al final su estupidez le lleva a vivir formas nuevas y diferentes de 
relación y de acción. En este capítulo expondré actos de idiotez alocada aso
ciados con la tendencia al olvido, y formas de olvidar activas y pasivas que a 
veces se interpretan erróneamente como estupidez. En cada escenario, un 
cierto tipo de ausencia -la ausencia de memoria o la ausencia de sabiduría
conduce a una nueva forma de saber. 

Im:J,gen 7: Buscando a Nemo, dirigida por Andrew Stanton, 2003. 

«Un pez queer.» 

Por lo general, la estUpidez significa cosas diferentes según las diferentes posi
ciones subjetivas; por ejemplo, la estupidez en los hombres b}ancos puede sig
nificar nuevas formas de dominación, pero la estupidez en las mujeres de 
cualquier etnia inevitablemente significa un estatus de --en términos psicoanalí
ticos- «castrada» o discapacitada. En relación con el tema del fracaso produc
tivo, la estupidez y la tendencia a olvidar trabajan mano a mano para producir 
nuevas y.diferentes formas de ser en relación con el tiempo, la verdad, el ser, la 
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vida y la muerte. Volveré más tarde a Dory y a sUs olvidos cuando está pez/8 

pero empezaré con algunos supuestos básicos sobre la estupidez. 

LA ESTUPIDEZ 

La estupidez está muy marcada por el género, como suele pasar con las forma
ciones del saber en general. Así, mientras que la ignorancia en un hombre a ve
ces es considerada como parte del encanto masculino, la ignorancia en una 
mujer indica una carencia, y se usa como justificación de un orden social que 
siempre da privilegios a los hombres. Mientras que castigamos y naturalizamos 
la estupidez femenina, no solo perdonamos la estupidez de los hombres blan
cos, sino que a menudo no podemos reconocerla como tal dado que la mascu
linidad blanca es el constructo identitario que más se asocia con la maestría, la 
sabiduría y las grandes narrativas. En otras palabras, cuando en una película o 
en una novela un personaje varón y blanco es caracterizado como estúpido 
o como ignorante, enseguida esto es utilizado para mejorar su atractivo global, 
como una forma positiva de vulnerabilidad (pensemos por ejemplo en el per
sonaje de Jack Nicholson en Mdor. .. imposible [1997, dirigida por James L. 
BrooksJ), Un ejemplo elaborado de la sabiduría del varón blanco ignorante lo 
encontramos en la divertida novela de Zadie Smith, On Beauty (2006), que ilus
tra cómo naturalizamos el saber con relación al hombre blanco. Aunque su no
vela nunca entra en el debate racial, sí que castiga a su héroe, un varón blanco, 
por su confianza incuestionable en su propia sabiduría. On Beauty aborda cues
tiones sobre la vida, la raza, y la política, analizando dramas vitales en una uni
versidad de Nueva Inglaterra llamada Wellington, una versión de Harvard 
apenas disimulada. En un giro crítico al final de la novela, Smith lleva a su pro
tagonista, Howard, el hombre blanco ignorante pero experto maestro, a un final 
ignominloso. La crítica académica destacaba las citas que hada Smith del título 
del libro de Elaine Scarry On Beauty and Justice, y de la trama de la obra de M 
Forster Howard's End, y por lo general la novela de Smith había sido interpreta
da como un tributo a los valores humanistas que había tras la creencia de Scarry 
de que la belleza y la justicia están relacionadas, y su certeza de que la una lleva 
a la otra, y la celebración de Forster de cierta vaga noción de verdad y de cone
xión humana. Sin embargo, el sentido de On Beauty conduce a los lectores en 
una dirección bastante diferente a la que indicaban las alusiones de Smrry y 
Forster. En realidad, Of¡ Beauty cuestiona radicalmente todos esos claros pretex
tos que los grupos dominantes (en el caso de Wellington, los hombres blancos 

28 Juego de palabras con jishy, que significa 'con aspecto de pescado' y a la vez 'sospechoso', 'que huele 
mal'. Hemos usado la expresión española «estar pez», que traduce un poco este juego de palabras en el 
contexto de la ignorancia, el olvido yia estupidez (y los peces). (N. del T) 
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académicos) se dan a sí mismos en el mundo académico y en todas partes para 
justificar su implicación en formas anacrónicas de saber. De este modo, aunque 
Howard está escribiendo un libro que sin duda deconstruye la noción de genio 
en referencia a Rembrandt, sigue comportándose como si el genio existiera de 
verdad y como si existiera precisamente en él. El propio Howard cree que no 
necesita escribir un libro para exbibir su intelecto porque su inteligencia se ve y 
se alltoriza por sí misma. 

Smith conduce a Howard a través de una serie de cómicas humillaciones 
durante la narración, pero ninguna de ellas le baja los humos ni altera su 
creencia en su propia grandeza y en su propio atractivo; y así, al final de la 
novela, ella le coloca de pie ante una audiencia a la que va a presentar su gran 
obra, la pieza clave de su historial académico y la prueba de su innegable ge
nio. La audiencia, entre la que está Kiki, su exmujer afroamericana, y sUs bijas, 
se va sintiendo cada vez más incómoda cuando se va dando cuenta de que 
Howard no tiene nada que decir. En realidad no puede dar ningún discurso, 
ya que se ha dejado su breve e inacabado manuscrito en el asiento trasero de su 
coche, y acaba pasando diapositivas de un pDwerpoint sobre las pinturas de 
Rembrandt, mientras la audiencia permanece sentada mirándole. Algunos se 
remueven en sus sillas avergonzados, pero otros descubren su brillantez en el 
mero «ordetD> de las diapositivas que está mostrando. Finalmente Howard's 
End es justo eso: significa el final de un particular modo de conocimiento y de 
una forma de ser que se organiza sobre el principio del genio del hombre 
blanco y que ha sido institucionalizado con un modelo racializado específico 
de las universidades que creen en el vínculo directo entre belleza y justicia. 
Howard's End es también el fin de los gestos de autoridad sobre el gusto y la 
valoración, en realidad es el fin de lo disciplinario en si mismo y el inicio de 
múltiples formas de saber subyugadas que ya lo han reemplazado de forma 
clara y definitiva. 

El espectáculo de Howard pasando diapositivas sin nada que decir mien
tras aún intenta seducir a unos pocos fans de la audiencia que le admiran nos 
recuerda otros muchos casos de zopencos del milenio. Al menos desde el año 
2000 y la elección de George W. Bush, los estadounidenses se han mostrado 
cada vez más enamorados del emparejamiento heroico de los hombres y la . 
estupidez. Tal y como demostraron las elecciones de 2004, hacerse el tonto 
significa hacerse con <da gente» que, al parecer, ve en la agudeza intelectual un 
signo de exceso de educación, elitismo y un estatus de pertenecer a los infil
trados en Washington. 29 Muchos críticos han señalado que precisamente no 
podría haber mejor ejemplo de infiltrado de Washington que George W. 
Bush, bija de un expresidente y hermano del gobernador de Florida. Aun así, 

29 Washington insider se refiere a la gente que trabaja para el gobierno, o los congresistas, senadores, etc., y a sus 
amigos, Uíla red elitista de profesionales cercanos a la Casa Blanca y al Congreso de los EE.UU. (N. del T.) 
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en las dos campañas presidenciales Bush convirtió la versión populista de la 
estupidez en una marca de la casa, y se vendió a sí mismo ante el público co
rno un tipo sencillo, un colega amante de las barbacoas, un hombre hecho y 
derecho, un estudiante lo bastante privilegiado para ir a Yale pero lo bastante 
«auténtico» corno para sacar solo suficientes; en otras palabras, un bufón tor
pe y monolingüe que era una apuesta segura para la Casa Blanca, porque no 
iba a intentar confundir a ese populacho cada vez más inculto con hechos, 
números o, Dios no lo quiera, ideas. Su oponente en las elecciones,] ohn Ke
rty, hablaba francés fluido, era culto, buen orador y era muy sospechoso en 
todos los aspectos. 

En esta cultura dominada por los hombres, como sabemos, ya se espera 
que las mujeres sean estúpidas, y algunas mujeres cultivan la estupidez porque 
ven que es valorada en algunos iconos populares, desde Goldie Hawn hasta 
Jessica Simpson. Las mujeres tontas hacen que los hombres se sientan más 
grandes, me¡ores 1 más listos. ¿Pero c~ál es el atrac~vo en EE.1!D. del hom
bre estúpido, y por qué la representación de la estupidez masculina no lleva a 
un desempoderamiento del varón? La estupidez en los hombres es represen
tada como ... , bueno, cautivadora (Adaro Sandler), encantadora Oerry Lewis), 
reconfortante (George W.) o inocente (Will Ferrell en Eff, Tom Hanks en to
das partes). La estupidez de los hombres enmascara la voluntad de poder que 
se esconde tras la sonrisa bobalicona, y se hace pasar por una especie de m
ternalización de las críticas feministas. En las películas, el hombre despistado 
por lo general necesita de una mujer valiente e inteligente que se haga cargo 
de él, le eduque y le civilice, lo que enmascara la desigualdad de género que 
estructura su relación. 

La estupidez del hombre es de hecho una nueva forma de macho, y esto 
ocurre en una época en la que las masculinidades alternativas empiezan a 
aceptarse en cierta medida. Poco importa si estamos hablando de películas 
vanguardistas o de cine popular, porque en ambos casos la ignorancia del 
hombre da poder a los hombres. Esa obra maestra de la misoginia, aclamada 
por la crítica, que es Hable con ella (2004), es una obra estéticamente compl~ja 
en la que la estupidez del varón permite aniquilar por completo a dos mUJe
res. con talehto. Primero, una bailatina de ballet y una torera se ven implica
das en sendos accidentes que les dejan en estado de coma. Después, sus 
cuerpos comatosos se convierten en un mero decorado, mientras dos admi
radores, hombre poco atractivos,comunes y corrientes, flirtean embobados 
con sus cuerpos, que están tendidos boca abajo. Aunque esos hombres pro
tagonistas son mostrados cot)J.o personas con defectos, incluso criminales, 
falsos, y conspiradores, Ia película Ke sigue centrando en ellos, dejando a las 
mujeres como inertes, simples, silenciosas. La estupidez, en otras palab~as, 
parece complejidad, y la complejidad del hombre requiere, de nuevo, la slill
plicidad de la mujer. 
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Aunque se podúa decir que Hable con e/la es más un esbozo que un verda
dero ejemplo de ese tipo de misoginia que rescata la estupidez del hombre 
proyectándola en las mujeres, otras películas con un tema similar confuman la 
vinculación inevitable entre los lazos entre hombres y una especie de patetis
mo (estupidez patética) diseñado para tocar la fibra de las mujeres que «aman 
demasiado». Para dar un gran ejemplo de este último tipo de película «estupi
dez del hombre», la película aclamada en todo el mundo y aspirante al Óscar 
Entre copas junta a Miles, simplón, demasiado intelectual y fracasado (paul 
Giamatti) con el actor gris y claramente estúpido Jack (Thomas Harden 
Church) y convierte su odisea por el país de los vinos en una exploración del 
vino, las mujeres y la sabiduúa, donde son las mujeres quienes les permiten 
acceder primero al vino, y luego a la sabiduúa. La película parece mostrar la 
vulnerabilidad del hombre, o montar un especticulo sobre la estupidez del 
hombre, o hacer una anatomia de la arrogancia de los hombres, pero al final 
no es distinta de cualquier otra película de colegas, similar a las parejas de tio 
guapo y tonto y tio feo y listo, como Dean Martin y Jerry Lewis, Butch Cas
sidy and Sundance, o incluso como personajes mucho más atractivos como 
Jesse y Chester en Colega, ¿dónde está mi coche? Pero Entre copas se disfraza de 
una película sobre masculinidad alternativa al hacer aparecer la estupidez mas
culina como vulnerabilidad masculina, para luego presentar esta como algo 
irresistible para las mujeres inteligentes. 

De hecho películas populares y aparentemente «de tontos», como Colega, 
¿dónde está mi coche? (2000, dirigida por Danny Leiner), en realidad muestran una 
comprensión mucho más elaborada de las relaciones entre la estupidez mascu
lina, el poder social, la raza, la clase y el género que sus homólogas inteligentes. 
Películas de hombres tontos como Colega, ¿dónde está mi coche?, Yo,yo mismo, .e Ire
ne (2000, dirigida por Bob by y Peter Farrelly), Las alucinantes aventuras de Bill y Ted 
(1989, dirigida por Stephen Herek), Austin F(}wers (1997, dirigida por J ay Roach), 
Dos tontos m1!Y tontos (1994, dirigida por Peter Farrelly), Dos tontos m1!Y tontos: 'Cuan
do Hany encontró a Llqyd (2003, dirigida por Troy Miller), Zoolander (2001, dirigida 
por Ben Stiller) y todas en las que salen Jim Carey o Adam Sandler, en especial 
Jim Carey, precisamente porque no mtentan rescatar la estupidez masculina, 
consiguen trazar un mapa bastante riguroso de las redes sociales que vinculan la 
ignorancia masculina a nuevas formas de poder. Al cartografiar la estupidez de 
esta manera, podemos hacer de ella algo útil, provocativo, que nos sugiera en 
concreto esas formas de saber temporalmente disonantes que representaba 
Dory en Buscando a Nemo con sus efímeros círculos de aprendizaje. En esa lectu
ra cercana (¿demasiado cercana?) de Colega, ¿dónde está mi coche? que haré a conti
nuación, intento lidiar con la estupidez en sus propios términos con el fin de 
abrir nuevas vías hacia un saber transformador; aquí no estoy diagnosticando la 
estupidez masculina como lo he hecho hasta ahora, sino exponiendo la lógica 
de la estupidez como un mapa del poder de los hombres. 
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He elegido Colega, ¿dónde está mi coche? como un contraejemplo de películas 
más arrlsticas de «estupidez masculina» como Hable con ella y Entre copas preci
samente porque Colega se toma a sí misma menos en serio pero, a pesar de ello, 
su compleja estructura narrativa de giros temporales en realidad revela las arqui
tecturas de la estupidez del varón blanco, los tipos de relaciones sociales que 
bloquea y aquellas que hace posible. Comienzo con un resu¡nen de la trama, ya 
que explicar 10 que ocurre en Colega en realidad es más difícil de lo que parece; 
de hecho, «lo que ocurre» y «lo que no ocurrB) son una parte importante de la 
teoúa de la estupidez y del olvido que la película aborda. El resumen de la tra
ma, que en general es uná metodología despreciada en los estudios literarios, 
desvela lo que está.en juego en la repetición, la circularidad, el resumen, el olvi
do y el volver a saber. Voy a intentar vivir en el género de Colega, en el léxico de 
Colega, en el idioma inspirador de Colega para no saber lo que no sabe, para olvi
dar lo que olvida, para perderme en sus aventuras de encantadora 19norancia y 
de estupidez espectacular. 

INTERLUDIO. EN StlRIO,~ COLEGA, ¿DÓNDE ESTÁ MI COCHE? 

En un momento clave de la película clásica de «tios blancos idiotas» Colega, 
¿dónde está mi coche?, Jesse y Ches ter, que han sido amenazados por una transe
xual hombre-a-mujer y su novio drag king, perseguidos por una banda de ca
chondas mujeres alienígenas de grandes tetas y secuestrados por un culto 
religioso que vistetra}es de burbújas, se paran delante de una pareja de viajeros 
del espacio y les piden información sobre el universo. ¿Qué queréis saber?, pre
guntan los extraterrestres, que van disfrazados de gais suecos. Jesse and Chester 
sonrien con suficiencia y preguntan: «¿Habéis estado en Urano?». No habíamos 
escuchado tanta presencia de chistes de anos desde El mundo de W cryne (1992, 
dirigida por Penelope Spheeris), pero en una comedia donde esos colegas inúti
les comparten muchos momentos de desnudez, e incluso un pequeño beso en 
la boca, los chistes de Urano transmiten una nueva naturalidad sobre la per
meabilidad de la división homosocial-homoerótico. Estos chistes también colo
can a los colegas blancos idiotas en el mismo centro de una especie de mundo 
de «todo vale» (siempre t¡ cuando todo quede igual) donde la raza, el lugar, el 
espado, y el género están todos revueltos y reorganizados por medio de una 
serie de complejos (¿?) giros temporales. Antes de que los extraterrestres disfra
zados de gais suecos dejen el planeta Hollywood para hacer una visita rápida en 
Urano, fuerzan a Jesse ya Ches ter a olvidar todo lo que ha ocurrido y a volver al 
estado de olvido de cuando llegaron. Jesse y Chester vuelven a casa y se despier
tan al día siguiente, siguen con amnesia, tan aturdidos comO el día anterior, y 
siguen sin entender por qué su frigoúfico está lleno de pudin de chocolate. E~ 
intercambio que empezó este viaje de picaresca a través de un paisaje de mi1l1 
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centros comerciales y cursos de golf en miniatura --«Colega, ¿dónde está mi 
coche?», <<¿Dónde está tu coche, colega?», «Colega, ¿dónde está mi coche?>>-
empieza de nuevo, y las lecciones que esa pareja habían aprendido la noche an
tes se pierden y deben ser aprendidas de nuevo. Este acto nietzscheano o este 
<<no acto» de olvidar del que depende el círculo narrativo frena los C\iscursos de 
progreso y de desarrollo sobre la heterononnatividad y deja estancados a nues
tros inútiles héroes en una tierra de nadie de saber perdido y de hlllI10r escatoló
gico. Aunque el olvido deliberado del estilo de George W. puede amenazar, y de 
hecho amenaza, la supervivencia misma del universo, el olvido bondadoso de la 

'variedad colega puede aportarnos un espacio libre para la reinvención, un nuevo 
discurso del yo y del otro, y para J esse y Ches ter, la oportunidad de volver a ver 
a las tías buenas de la noche antes, como si las conocieran por primera vez. 

¿Qué puede decirnos sobre las relaciones entre el olvido, la estupidez, la 
masculinidad y la temporalidad una película sobre dos idiotas porretas que pier
den su coche y que después tienen que reconstruir los acontecimientos de la 
noche anterior para encontrar el coche, devolver el dinero que deben y volver a 
ganarse el amor de las gemelas con las que están saliendo mientras salvan al 
universo de una destrucción inevitable, y que entre tanto se pelean con atletas 
gilipollas, tocan los huevos a Fabio, escapan de una guapa mujer extraterrestre 
de cincuenta pies30 de altura y reciben como regalo de los extraterrestres algu
nos collares que hacen que sus novias exclamen «hao-hao» y que no reciben a 
cambio sexo sino solo unas ridículas boinas con sus nombres bordados en 
ellas? Más concretamente, ¿será esto un ridículo intento de queerizar una co
media de baja calidad para adolescentes, <iue tiene algunos momentos -- de risas, 
montones de chistes de culos, un final heterosexual muy flojo y sin conciencia 
política de ningún tipo? La respuesta a la primera pregunta nos llevará el resto 
de este capítulo; la respuesta a la segunda pregunta es quizá. 

Mi rápido reSlllI1en de Colega no plantea de fonna directa que la película 
ofrezca unas narrativas capaces de salvar a una generación perdida. Pero si he
mos de vivir con la lógica de la estupidez del hombre blanco, y parece que es 
así, en ese caso es imprescindible entender su fonna, su poder y cómo nos se
duce. Colega nos ofrece un mapa alegórico sorprendentemente completo dé lo 
que Raymond Williams denomina «hegemonía vivida». Williams, cuando analiza
la tendencia de las definiciones de hegemonía a reducirla a una fonna única de 
dominación de clase, propone que «una hegemonía vivida es siempre un proce
so... Es un complejo de experiencias, relaciones y actividades conslllI1adas» 
(1977: 112). Si queremos entender el cambiante flujo de la hegemonía, su cons
telación de <<presiones y límites», el texto cultural pop, tan aparentemente banal, 
al conectar de forma directa con ideas comunes compartidas por la cultura de 
masas, tiene muchas más posibilidades de desvelar los términos clave y las con-

30 Guiño del autor a la película El ataque de la mf!jer de 50 pies, 1958, dirigida PO! Nathan H. Juran. (N. del T.) 
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diciones de la dominación que un texto serio y «sabio». -- (Aquí podríamos yuxta
poner Colega con películas como En compañía de hombres, de N eil LaBute, además 
de las películas serias de Almodóvar y de otros autores mencionados anterior
mente). Tal y como escribe Peggy Phelan, <da representación sigue dos nonnas: 
siempre transmite más de l~ que busca y nunca es completa» (phelan, 1993: 2). 
A lo que J esse y Ches ter podrían añadir: <<Mola». 

El bucle temporal que estructura Colega, superfk:ialmente, parece ser bas
tante simple, pero en realidad su fonna de giro eterno proporciona una visión 
más bien compleja del yo como una combinación repetida de representación, 
travestismo, otredad y memoria. El final de la película da a entender que J esse
y Chester comienzan cada nuevo -día sin ningún recuerdo de lo que pasó la 
noche anterior, y cada día que vuelven a repetir se convierte en una nueva re
presentación del olvido y un nuevo (y fallido) intento de avanzar, de progresar 
y de aClllI1ular saber. En este bucle temporal que lleva a los perdedores, anti
héroes pero felices, al mismo punto inicial al final de cada día, la masculinidad 
blanca se ve -comprometida en una misión de salvar al mundo, por gentileza 
de los extraterrestres suecos gais de Urano, y en una «des-creación» de su 
propio mundo, por gentileza de un guro porrero y de su pequeño perro. La 
aparente irrelevancia del bucle temporal enmascara una narrativa muy densa 
en la que causa y efecto se intercambian todo el tiempo, hasta que lacausali
dad deja de producir la lógica del movimiento narrativo. Si los idiotas de J esse 
y Ches ter salvan el mundo, no eS debido a sus ac-ciones heroicas; en realidad 
su torpe ineptitud primero pone al mundo en peligro y después lo salva. Si 
salvas el mundo y nadie lo recuerda, ¿puedes realmente ser un héroe? 

En su hermoso libro Citit:s of the Dead J o$eph Roach denomina al olvido 
<<una táctica oportunista de la blanquitud» y cita un proverbio yoroba: «El 
hombre blanco que hizo el lápiz también hizo la goma de borrar» (1996: 6). 
Colega es una amplia reflexión sobre los términos concretos de la relación en
tre blanquitud, trabajo, y amnesia. De forma significativa, cuando un nuevo 
día comienza, al final de la película,. fragmentos del.clía anterior irrumpen en 
las interaccion~s entre los dos colegas amnésicos, pero en fonnas nuevas. Un 
chiste racista sobre un restaurante chino que sirve comida para llevar en el 
coche, donde en la entrada una voz sin cuerpo dice <<y además ... y además ... y 
además» tras cada nueva petición de comida «china», se convierte ahora en una 
fonna retórica de la apertura/ clauSllrá del diálogo entre Jesse y Chester. De 
nuevo intentan reconstruir la noche anterior y de nuevo fracasan; mientras Jesse 
recupera fragmentos y restos del baúl de .su memoria, Chester imita a la mujer 
de la comida del restaurante chino diciendo <<y además ... y además ... y además». 
Aunque esto podría interpretarse como la incorporación del otro, y aunque es 
ciertamente una prueba de la «t;áctica oportunista de la blanquitud», al final de 
la película nos damos cuenta de que la chica de la comida para llevar del res
taurante chino <<y ademásó .. y además ... y además» es el principio definitorio de 
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la forma narrativa de Colega, un chiste largo y pesado con una lógica de su
plemento, o simplemente mental, y no de desarrollo.31 La blanquitud es de 
este modo ellápii y la goma, y el trabajo racializado es la historia que se narra 
y que se borra. 

En esta película la otredad se distribuye de forma equitativa a través de una 
serie de personas queer blancas y de personas de color de clase trabajadora: el 
propietario negro de la piizería que regaña a los colegas por su lamentable éti
ca del trabajo, la chica china del restaurante de comida para llevar, el sastre 
asiático-americano que cose unos chándales Adidas para los chicos, el grupo 
de deportistas de etnicidad ambigua, la estríper transexual, los suecos gais, el 
exmodelo gayo Sin duda esos placeres de su vida de colegas holgazanes los 
obtienen gracias al duro trabajo de personas que les dán trabajo, les visten, les 
dan de comer, y les proporcionan servicios sexuales, pero aun así parece que, 
en esa tierra de rubias sosas y de deportistas idiotas, la otredad no es un lugar 
tan malo. El hecho de que al día siguiente Ches ter sea como un ventrílocuo 
de la chica china del restaurante y que aun así olvide que su discurso es cita
cional significa que ella habla a través de él; él es el efecto de la lógica narrati- . 
va de ella. Puede que Ches ter y J esse olviden sus propios paseos a través de 
los espacios racializados del sur de California, pero en su reconstrucción tar
día las narrativas que han suprimido y olvidado vuelven a aparecer a través de 
las historias que cuentan; los colegas son desmontados, son disueltos por su 
amnesia, condenados a volver a representar una y otra vez las escenas frag
mentadas, convirtiéndose en más y más ignorantes, y en su ignorancia son 
potencialmente más abiertos a un saber que viene de todas partes. 

En su brillante y larga reflexión sobre la estupidez, Avital Ronell escribe lo 
siguiente: «La estupidez sobrepasa y socava la materialidad, corre libremente, 
gana algunos asaltos, retrocede, la llevan a casa en las garras de la negación, y 
vuelve. Vinculada esencialmente a lo incansable, la estupidez es aquello C¡ue 
cansa al saber y agota a la historia» (2002: 3). Ronell se niega a oponerse de 
forma simple a la estupidez, o a señalar su camino destructivo; ella toma a la 
estupidez en serio, como una forma de desconocimiento que sin embargo no 
«se queda parada en el camino de la sabiduría» (S), sino que se convierte en 
una categoría productiva. La estupidez, según ella, es «un problema político 
propio del padre» (2002: 16); se lleva bien con los deseos conservadores de 
estabilidad, confort y autenticidad, pero también abre nuevos espacios de sa
ber. En películas como Colega, ¿dónde .está mi coche? unos tíos blancos escenifi
can formas de ignorancia que a veces reflejan y refuerzan el sistema 
dominante, pero en otras ocasiones en realidad permiten que surjan nuevas 
formas de relación entre los tíos blancos, entre los tíos blancos y las chicas 
blancas a las que aman, y entre los tíos blancos, las tías blancas y «todos los 

31 Juego de palabras intraducible entre supplemental, mental, y deve!tJpmentaL (N. del T.) 
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demás». El hecho de que este conjunto de «todos los demás» siga siendo te
rriblemente amorfo e impreciso indica que no hemos abandonado por mucho 
tiempo el reino de la dominación blánca, pero aun así las pequeñas aperturas 
producidas por la ignorancia del hombre blanco deben ser explotadas. 

Creo (¿o lo espero?) que Colega presenta a los espectadores un marco ale
górico para entender los acontecimientos geopolíticos de la actualidad, cuan
do envía a un dúo inverosímil de tíos idiotas a arruinar la tierra y a la vez a 
salvarla: la amnesia impuesta por los extraterrestres a Jesse y a Chester les im
pide entender, en primer lugar, por qué están siendo atacados «<Colega, ¿por 
qué nos odian?») y les permite olvidar e ignorar el hecho de que su <dibertad» 
se logra a expensas de la falta de libertad de otras personas, pero ello también 
les permite sumergirse en la perversión y la fantasía sin juicios ni rechazos. Se 
descubre que su tolerancia es una parte esencial de su estupidez y que su estu
pidez es representada como una agradable ausencia de juicio crítico que les 
exime de ser políticamente sensibles (ser consciente de sus propios prejuicios) 
o de ser políticamente intolerantes (homófobos). La circularidad amnésica en 
la que viven los colegas los condena a olvidar aquello ql+e quienes los rodean 
recuerdan a la perfección. 

En Colega la eswpidez es una especie de relajada relación con el saber que 
paradójicamente hace que Jesse y Chester sean manipulables y permeables, 
receptivos a las narrativas de los otros, precisamente porque sus propias his
torias son inciertas e irrecuperables. Otra escena de trabajo racializado, en la 
que un sastre asiático-americano les permite salir de uno de los bucles más 
largos e irritantes de la película, ejemplifica cómo las representaciones de la 
estupidez del hombre blanco pueden, en potencia, desencadenar otras formas 
de saber. Cuando se están cambiando para ponerse los chándales de Adidas 
que J esse y Chester no recuerdan haber comprado la noche anterior, ambos 
descubren que tienen un tatuaje en la parte de arriba de la espalda. En el ta
tuaje de Chester pone «Cariño», y en el de Jesse «Colega». Jesse dice; <<¿Qué 
pone en el mío?», y Ches ter responde: «"Colega". ¿Qué pone en el mío?». Jes
se dice: «"Cariño". ¿Qué pone en el mío?». Ches ter responde: «"Colega". 
¿Qué pone en el mío?». Jesse dice: «"Cariño". ¿Qué pone en el mío?». Cada 
colega se va cabreando cada vez más con ese bucle discursivo, y ambos se 
enseñan mutuamente las espaldas repitiendo <<¿Qué pone en el mio?». Cuando 
se empiezan a pegar, el sastre interviene por fin y les grita: «¡Idiotas! En el su
yo pone "Cariño" y en el tuyo pone "Colega"». El sastre ve la imagen global, 
míentras que cada colega solo ve la espalda de su amigo. La sutura, podríamos 
decir, est1Í ~n la posición del sastre; él cose el sentido en la narrativa y repre
senta la voz patriarcal de la razón y del sentido a la que la película paJ;ece resis
tirse y que el estúpido varón blanco es incapaz de aportar. Por. un momento 
todo cobra s.entido; los colegas se abrazan, y el sastre asiático-americano son
ríe sabiamente a los colegas, que por una vez están marcados por su género, 
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su blanquitud y su estupidez. Pero el saber en cuanto llega se va, como el co
che (Colega, ¿dónde está mi coche?), como un objeto perdido freudiano (Co
lega, ¿dónde estlÍ. mi seno materno?), como el hilo de este argumento (Colega, 
¿de qué va esto?). 

¿Y además? Y además, tan pronto como se produce esta escena de inver
sión racial, parece disolverse para volver a una mirada de varón blanco. Justo 
cuando la mirada se dirige al sastre, el Sr. Lee, Jesse encuentra un caleidoscopio 
en el bolsillo Secreto de su chándal Adidas y vuelve a mirar al sastre. El calei
doscopio se convierte en la metáfora de los enredos y giros ge la representa
ción, que cambian el sentido con cada repetición, que refracta una imagen. Pero 
también se convierte en la propia representación literal del aparato del cinema
tógrafo, dirigido ahora por la mirada del hombre blanco. Justo cuando la escena 
ha revelado lo que Jesse y Ches ter no pueden ver (sus propias espaldas, sus 
propias marcas de género y raza), de pronto reafirma la magia de la mirada del 
hombre blanco alineándola con el caleidoscopio. El caleidoscopio no tiene otra 
función en la película; funciona simplemente como un suplemento a la visión 
dañada de Jesse y como una vía de escape de esa posición insostenible del po
der y de la visión que coloca al varón blanco en el punto de mira, y al hombre 
asiático-americano en el lugar de la mirada, el poder y el saber. 

En el caso de la chica del restaurante chino, tal y como ya expliqué, su mar
co narrativo de <<y además ... y además ... y además» imita la lógica del suplemert
to de muchas investigaciones sobre la otredad (raza, .. ¿y además?... clase ... (7 
además? ... sexualidad ... ¿y además?) y también hace que nos fijemos en el traba
jo físico, que es ocultado por el restaurante de comida para llevar en el coc:he. 
En esta escena la representaciórt del sastre asiático-americano imita la represen
tación orientalizada del otro asiático como omnisciente y desborda su propio 
marco- racista cuando menciona a los hombres blancos (<<¡Idiotas!») y cuando 
muestra que la mirada del hombre blanco solo puede convettitseen el centro 
usando «efectos especiales» claramente artificiales y mágicos. Cuando la chica 
del restaurante chino fuerza a Jesse- a repetir su pedido una y otra vez, le hace 
sentir el trabajo que estlÍ. oculto en su demanda. Cuando el Sr. Lee internerte en 
el estúpido baile de los colegas, les hace ver que él ve su ignorancia. En ambas 
ocasiones Jesse intenta devolver el golpe a la mirada del otro. Cuando se siente 
frustrado con la voz insaciable que le pregunta «¿y además»?, Jesse golpea la 
caja; cuando se siente observado por el Sr. Lee, le devuelve la mitada con el 
caleidoscopio, multiplicando y descomponiendo la imagen del rostro sonriente 
del Sr. Lee. En su análisis qe las performances de la blanquitud que realiza la 
drag queen negra Vaginal Creme Davis, José Esteban Muñoz señala cómo «una 
figura que potencialmente está amenazando a las personas de color resUlta ser 
un chiste» (1999: 109). Colega cuenta la historia de la estupidez del hombre 
blanco de una forma que hace que te rías de los colegas, y cuando nos reímos 
desarmamos al colega y sabemos, por fin, que está perdido. 
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Mientras está mirando cómo se besuquean el estriper transexual y su no
vio transexual, Chester le pregunta a J esse: «¿Esto se supone que nos tiene 
que dar asco o ponernos cachondos?». Esta escena por sí sola hace que nos 
planteemos la siguiente pregunta: ¿es Colega una narración queer, y por qué 
debetía importarnos? En la versión en DVD los dos actores principales, Ash
ton Kutcher y Seann William Scott, y el director, Danny Leiner, comentan 
que la película es muy «gap>. En un momento dado de la conversación en el 
DVD, Kutcher y Scott se dicen el uno al otro: «¡Colega, éramos tan gais en 
esta película, tan gais .. .!». Aunque es reconfortante saber que los colegas en
tienden que estaban participando en un universo queer, el DVD deja claro 
que se trataba de algo temporal por el negocio, y que ahora ambos colegas 
están a salvo gracias a la matriz heterosexual. De modo que, aunque lo queer 
de la película no puede ser identificado ep el nivel de la identidad, podemos 
defender lo queer como un conjunto de relaciones en el espacio, que sort auto
riZ¡ldas por medio de la estupidez del varón blanco, por su desorientación en 
el tiempo y en el espacio.32 Por supuesto esto no es ninguna novedad, tal y 
como señaló Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemología del armario: «en las rela
ciones en torno del armario ... la ignorancia es tan poderosa y múltiple como el 
conocimiento» (1998: 16). 

En su intento por describir y teorizar el tipo de memorias que se vinculan 
a un lugar y que sobreviven a <da transformación o la reubicación de los espa
cios en las que florecieron por primera vez», Joseph Roach utiliza los ténni
nos «imaginación c!nestética» y «vórtices de conducta». Afirma que los lugares 
recuerdan, y que estas memorias son «canalizadas» por medio de ciertas repre
sentaciones con ,el fin de crear conexiones entre tiempos y espacios: «el vórtice 
conductual del paisaje urbano, el "espacio lúdico" como lo llama oportuna
mente Roland Bartbes, constituye la versión social, colectiva, de la paradoja 
psicológica de que la mascarada es la forma más potente de autoexpresión» 
(1996: 28). La repetición ritualizada que hacen los coIt:gas de las necias accio
nes de la noche anterior, que están condenados a olvidar y obligados a recor
dar, pennite que esas memorias ligadas a lugares se inscriban en y a través de 
los cuerpos de esos yoes amnésicos que deambulan en la búsqueda de la ver
daq. En el espacio lúdico que hay entre recordar y olvidar se crea un cierto 
afecto queer que disloca, por mÍ momento, la fortaleza del cuerpo masculino 
blanco y hetero y lo abr~ a otras formas de deseo. 

La transexualidad aparece a menudo en las películas de hombres blancos 
estúpidos. En ¡Este cuerpo no es el mío! (2002, dirigida por Tom Brady), por 
ejemplo, latransexualidad es el marco de referencia de toda la película (vete a 
saber por qué). A menudo es la incapacidad del colega para distinguir entre 
unatransexual hombre a mujer (MTF) y una tía buena biológicamente mujer 

32 :para s\l.ber más sobre lo queer y la desorientación, ver Ahmed (2007). 
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lo que constituye la prueba definitiva de su estupidez. Colega utiliza bien este 
tropo cuando deja que J esse se entere de que una trans le ha hecho un lap dan
ce

33 
pero a la vez hace que se olvide del horror y del asco que se supone que 

debería haber sentido al saberlo. Jesse sencillamente es demasiado estúpido 
para conocer los lítnites que no debe traspasar un tío hetero blanco como él. 
Pero aunque cada colega carezca de autoconocimiento y fracase en la interna
lización de la intolerancia social propia de su posición subjetiva, cada mio de 
ellos se ve reflejado en el otro y completado por él. Estas repeticiones dobles 
funcionan en Colega como una forma de evitar perturbaciones en la fortaleza 
de la masculinidad blanca. Se enfrentan a la castración y a la humillación a 
manos de varios/as policías, y más tarde por parte de los picos de algunas 
avestruces malvadas; J es se y Ches ter se enfrentan a estos obstáculos como un 
equipo, una unidad, un colectivo, donde cada uno funciona como el falo del 
otro, o como su pilila. Su duplicidad se ve reflejada a su alrededor, en las ge
melas con las que ligan, en los extraterrestres gais suecos que les aconsejan, en 
la pareja de trans que les persigue, y en la pareja hetero que les incitan a tener 
una relación homosexual. La duplicidad de la estupidez del varón blanco, aquí 
y en todas las películas de tíos idiotas, muestra la subjetividad del hombre 
blanco como algo muy singular, incluso cuando es representada como doble, 
precisamente porque se ve reflejada en las relaciones habituales entre hom
bres; el poder patriarcal, en cierto sentido, necesita de dos: uno para ser el 
hombre y el otro para reflejar ese hecho de 'ser un hombre'. Pero la duplici
dad además sumerge a los colegas en las aguas turbulentas de la atracción 
homoerótica que el patriarcado heterosexual inevitablemente deja tras de sí. 
¡En esta película el patriarcado blanco aparece en la forma más que cuestio
nable de Fabio! 

Cuando Jesse y Chester se suben a su nuevo coche junto al del acicalado y 
repeinado Fabio y su chica, montan una escena de espejos queer que podría 
haber sido escrita por Jacques Lacan y editada por Judith Butler. Dejaré que 
sea el director de cine alternativo gay y critico Bruce LaBruce quien describa 
lo que ocurre en la infame escena del beso. En una revista semanal de Toron
to, The Eye, LaBruce añadió Colega a su lista de mejores diez películas, y des
cribe la escena en cuestión para explicar por qué la pone en esa lista: 

,<Fabio les mira desdeñosamente y arranca su motor; Kutcher, que está al 
volante, hace lo mismo. Fabio responde rodeando a su zorra con su brazo; 
Kutcher acepta el reto y coloca de forma muy visible su brazo sobre Scott. 
Fabio entonces se inclina y le da a su chica un largo y profundo beso de torni
llo. En ese momento la película podria haber derivado en infinitas direccio-

33 Baile de regazo: baile que hacen las bailarinas de strÍptease sobre el regazo de un espectador-cliente, por 
lo general varón: Hemos dejado la expresión inglesa ya que se usa mucho en los países de habla hispana. 
(N. del T.) 
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nes, pero sorprendentemente Kutcher se inclina y, de forma suave pero con
vincente, le da el mismo beso de tornillo a Scott. Los actores no sobreactúan, 
ni lo contrario, en esa escena, y después no muestran ninguna señal de asco o 
de arrepentimiento. Yo casi estaba llorando- de risa. Esta escena por sí sola ha 
hecho más por el progreso de la causa homosexual que 25 años de activismo 

34 gap>. 
¿Por qué esta escena ha hecho mucho por «el progreso de la causa homose

xuab>? ¿No representa la homosexualidad como una representación fallida de la 
heterosexualidad? ¿No muestra la resiliencia y la dominación de la heterosexua
lidad del hombre blanco, que es capaz de prevalecer incluso ante encuentros 
abiertamente gais? ¿O acaso muestra que la heterosexualidad competitiva de los 
hombres es el resultado de una imitación horno erótica? ¿Quién li¡:lera, quién 
sigue, quién chupa, quién golpea, quién coge, quién lanza, quién vigila, quién 
aprende, a quién le importa? La entusiasta respuesta de LaBruce al beso es una 
forma de resistirse a la seriedad de tantos textos gais y lesbianas. Armado con la 
munición de encuentros sorprendentemente queer y atractivos entre dos tíos 
súper heteros, LaBruce puede disfrutar, casi llorar, por la despreocupación de 
los colegas, por su estimulante indiferencia hacia los códigos sexuales del cole
gueo, por su zafia inmersión en el sexo de los gais masculinos, por su sabia imi
tación no de la sesión de imitación hetero representada por Fabio, sino de la 
homosexualidad apenas disimulada de «modelos masculinos muy, muy, muy 
guapos», como diría Zoolander. 

La escena inicial de Colega muestra a Chester viendo un programa sobre 
simios en Discovery Channel e imitando sin da!'se cuenta los movimientos del 
chimpancé que aparece en la pantalla. En Primate Visions Donna Haraway ex
pliq. que el estudio que hacen los humanos de los simios permite a aquellos 
colocarse en el centro de la historia de la evolución, proyectando la conducta 
humana en el simio y después aprendiéndola retro activamente de esa misma 
cultura simia que imaginamos y creamos. Chester y Jesse no forman parte de 
ningún orden tan complejo de transmisión cultural; al igual que los mecanis
mos de la propia cultura dominante, ellos absorben todo lo que ven y lo con
vierten en parte de sí mismos. Pero la belleza de Colega es que reconoce las 
formas que ha tomado prestadas y que imita de la subjetividad del varón blan
co, y traza para nosotros el orden temporal de la cultura dominante, que olvi
da lo que ha tomado prestado y nunca devuelve. Colega también reco.noce esa 
banalidad de que la historia se repite a sí misma, pero que nunca aprendemos 
de esa repetición. Sobrevivimos la era de Bush padre solo para ser golpeados 
por la era de Bush hijo; vivimos el fin de la guerra del Golfo solo para se:t tes
tigos de su mortífera repetición en Irak. El ciclo amnésico que solidifica la 
hegemonía de EE.UD. difunde la era del imperio, y autoriza el regreso del 

34 Broce LaBroce (2001, 1 de febrera): <<Dude's Smooch Leads the Way», Eye Weekg, online. 
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estúpido hombre blanco está escrito en Colega como el triunfo de unos pocos, 
de los valientes, del «inexorablemente imbécID>. 

Colega, ¿drinde está mi coche? logra ir más allá de las limitaciones del género 
(argumento ridiculo, protagonistas tíos blancos idiotas, racismo cutre, sexismo 
y homofobia), y es capaz de explotar el potencial de su puesta en escena (mu
chos personajes transexuales y pocas tías buenas con grandes «hoo-hoos», si 
usamos el propio lenguaje de la película). De este modo, presenta una potente 
alegoría de la memoria, del olvido, del recuerdo, y del volver a olvidar. Pode
mos utilizar esta alegoría para describir e inventar este momento de la univer
sidad, que se debate entre ofrecer una línea claramente <<negativa»de 
conciencia crítica a un público que preferiría no saber, y usar lenguajes más 
comunes para implicar a aquellos que no saben por qué deberían preocuparse. 
Yo en realidad lo que intentaba con este breve resumen de Colega, ¿drinde está mi 
coche? era ir más allá del tópico de la estupidez del hombre blanco hoy en día, y 
vincularlo a la crisis ---c--que va a peor- sobre la producción del conocimiento, 
para desarrollar una tesis sobre las relaciones entre la estupidez y el olvido. Pero 
entonces volví a ver la película, y entendí que solo un tipo muy especial de ig
norancia puede enfrentarse a los peligros de la masculinidad del hetero blanco 
(Colega, ¿dónde están las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein?) ya 
todos sus saberes especializados, pericia, planes de seguridad, alertas urgentes, y 
propaganda militarista. Sin duda hay lecciones que podemos aprender de Colega 
sobre el lugar de los hombres blancos idiotas en el nuevo panorama racial del 
sur de California, sobre la flexibilidad del género y el cuerpo del varón hetero 
blanco, sobre la apertura sexual y la película de colegas, sobre la sombra de la 
sodomía y las políticas del capital Pero dejo estos temas para otra ocasión. Por 
ahora, colega, en serio: olvidar, ignorar, perder, carecer, trastabillar, tropezar, 
todo esto parecen ser esperanzadores desarrollos para la ubicación del hombre 
blanco. Mientras mirábamos Bush la Secuela desplegar sus escalofriantes y tris
tes escenarios sin gracia, sus fantasías Wild West y sus realidades Top Gun, to
dos esperábamos que algvien pidiera un poquito de humor, algo de ironía, un 
pequeño rayo de autoconsciencia que iluminara ese camino que va del tonto al 
más tonto. 35 N o estoy diciendo que Cokga, ¿drinde está mi coche? sea una alternati
va ideal a los sombríos escenarios militaristas de estos cruzados estadouniden
ses, pero me gustaría que todos pudiéramos darnos menos importancia a 
nosotros mismos, y fuéramos un poco más estúpidos. Si al menos fuéramos 
todos como Jesse y Ches ter, quienes, en el proceso de búsqueda de un rayo de 
esperanza en un paisaje de eterno sol y de animadoras, eran capaces de apro
piarse del «transfuncionador continuo» de los extraterrestres, hacerse amigos de 
una fabulosa mujer trans y de su novio trans masculino, patear el culo de algu-

35 Dumn lo dumber se refiere a la película Dos tontos m1(J tontos, del mismo género de cine de tío~ estúpidos. 
(N. del r.) 
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nos atletas, echar un ojo bajo la falda de guapas invasoras extraterrestres de cin
cuenta pies de altura, terminar con un frigorífico lleno de pastel de chocolate y 
salvar al universo de su total destrucción, quizá la estupidez podría parecer un 
camino razonable, que se aparte de está salvaje loc).lta empresarial y teocrática. 

OLVIDAR 

Padezco pérdida de memoria acorto plazo. Es.rugo de mi familia ... 
o ill menos eso creo ... ¿Dónde están? 

DORY, en Buscando a Nemo (2003) 

Jesse and Chester olvidaron donde habían aparcado su coche, no recordaban 
haber salvado el mundo de una destrucción masiva, y se encontraron solos de 
nuevo con un frigorífico lleno de pastel de chocolate. Olvidar, en apariencia, 
tiene sus ventajas. También tiene un potencial de salvar el mundo, o quizá la 
idea central de Colega es más bien que el olvido impide representar una heroica 
consecuencia de la salvación, porque los héroes han olvidado su propia mesiá
nica misión, y han vuelto a la vida en Villacolegas. Pero si hemos aprendido 
algo de J esse y Chester, y creo sinceramente que no, aprendimos a no buscar 
grandes gestos, aprendimos que la ignorancia es goce, y aprendimos que la re
sistencia acecha en la representación del olvido mismo, escondiéndose en esa 
desmemoria, y esperando a un nuevo borrado que inspire un nuevo comienzo. 
N o todas las películas de tontos giran sin fin siguiendo el patrón de espera que 
crea Colega; por desgracia, demasiadas comedias tipo Dos tontos mtg tontos ense
ñan a sus estúpidos héroes blancos a ser mejores hombres y a ser merecedores 
de sus mujeres, moralmente superiores. De modo que aunque disfrutemos de 
las prácticas de ignorancia producidas por Colega, podríamos también investigar 
sobre la función del olvido cuando le ocurre a una colega. ¿El olvidQ en las mu
jeres produce el mismo efecto deseable de evitar la narrativa heroica; quedar a 
salvo del amor, del matrimonio ydd romance; y empezar de cero cada día para 
poder escribir una nueva narración del olvido? La respuesta, como era de espe
rar, es sí y no. En Colega, ¿drinde está mi coche? el olvido y la estupidez se combinan 
para producir una forma alternativa de saber, que -se opone al positivismo de los 
proyectos de memoria y rechaza una lógica hetero y edípica para entender la 
transmisión de las ideas. Los colegas son infantiles (se mean y se cagán por to
das partes, necesitan que se les dé de comer y se les cuide) pero no tienen padre 
ni madre, y en la ausencia de una sabi<;l.uria que pase de padre o madre (pero 
probablemente del padre) al hijo, son formados pOr reladones entre iguales que 
se prevé que van a impedir el avance, el progreso y el aprendizaje. Los colegas 
aprenden por imitación, a menudo de una imagen de la tele (como cuando 
Chester imita al simio que sale en el programa de nílturaleza que está viendo y 
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aprende a usar un palo como herramienta), y acumulan información sin reunir 
siquiera esa información en una secuencia lógica coherente o temporal. Esta 
ausencia de secuencia que impide el conocimiento y que hace que el descubri
miento dependa de la suerte y de un tiempo azaroso, también disloca muchas 
otras lógicas temporales, sobre todo las generacionales, en la película, dejando 
varados a los colegas en la tierra de nadie de la adolescencia. 

Para las mujeres y las personas queer el olvido puede ser una herramienta 
útil para bloquear las sutiles operaciones de la normalidad y de lo ordinario. Es
tas operaciones, por lo general, tienen un aire de inevitabilidad y de naturalidad 
simplemente porque pasan de una generación a otra. Las mujeres son muy a 
menudo las depositarias de las lógicas generacionales del ser y del llegar a ser, y 
de este modo se convierten en las transmisoras de esta lógica a la generación 
siguiente. Con la ayuda de algunos otros resúmenes de tramas y algunas pelícu
las de animación, veremos cómo el olvido se convierte en una ruptura con el 
eterno presente autogenerado, un corte con el pasado autoautorizado, y una 
oportunidad para un futuro no heterorreproductivo. ¿Pero por qué deberían 
aprender a olvidar las mujeres y las personas queer? La lógica generacional es la 
base de nuestra implicación en la dialéctica de la memoria y del olvido;36 ten
demos a organizar el proceso caótico del cambio histórico fijándolo a una idea 
de desplazamientos generacionales (de padre a hijo), y omitimos preguntas so
bre la arbitrariedad de la memoria y la necesidad de olvidar, cayendo de nuevo 
en cierta noción de la inevitable fuerza de la evolución y de la sucesión. Desvin
cular el proceso generacional de la fuerza del proceso histórico es una especie 
de proyecto queer: las vidas queer buscan desconectar el cambio de formas de 
familia y de herencia presuntamente orgánicas e inmutables; las vidas queer q
plotan cierto potencial de una diferencia de forma que yace durmiente en las 
colectividades queer no como un atributo esencial de otredad sexual, sino como 
una posibilidad que reside en la ruptura con las narrativas de la vida heterose
xual. Podemos desear olvidar la familia y olvidar el linaje, y olvidar la tradición, 
con el :fin de empezar desde un nuevo lugar, no el lugar donde lo viejo engen
dra lo nuevo, donde 10 viejo prepara el terreno de lo nuevo, sino donde lo nue
vo empieza de cero, sin las restricciones de la memoria ni de la tradición, y sin 
pasados que se puedan utilizar. 

Decir que podríamos desear pensar sobre la memoria y el olvido de forma 
diferente en realidad significa pedir que comencemos a considerar alternativas a 
los inevitables modelos, presuntamente orgánicos, que utilizamos para identifi
car el progreso y el éxito; también nos exige detectar cómo y cuándo se ha pro
ducido el cambio: ¿cómo vemos el cambio? ¿Cómo lo reconocemos? 
¿Podemos ser conscientes del cambio sin decir que el cambio ha terminado con 

36 Un argumento similar inspira las reflexiones de Macarena Gómez-Barris sobre las políticas del recuerdo 
que siguen al Estado de terror, en Wbere Memory Dwef/s (2009). 
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todo ~a muerte de ... ) o que el cambio no ha significado nada (plus fa change ... ).37 
,podemos reconocer 10 nuevo sin descartar lo viejo? ¿Podemos mantener múl
~ples marcos temporales y de transforinación a la vez? Creo que la respuesta a 
estas últimas preguntas es que sí, pero aun así hay muchas pruebas en la cultura 
queer de que simplemente permitimos que los ritmos de los modelos edípicos 
del desarrollo regulen el desorden de la cultura queer. La utilización del concep
to de familia, ya sea en contextos heteros u homos, casi siempre introduce con
cepciones normativas del tiempo y de la transmisión. La familia como concepto 
es utilizado en lá cultura popular contemporánea así como en la cultura acadé
mica para dar brillo a una visión de la interacción humana profundamente reac
cionaria; quizá va llegando el momento en que debamos olvidarnos de la fami).ia 
en nuestras teorizaciones del género, la sexualidad, la comunidad y la política, y 
adoptar el olvido como una estrategia de subversión de la regularidad de la 

transmisión edípica. 
Además de ser un tipo de falsa narrativa de continuidad, una construcción 

que hace que la conexión y la sucesión parezcan naturales y orgánicas, la fami
lia se articula ton todo tipo de alianzas y coaliciones. La ideología de la familia 
empuja a gais y lesbianas hacia la política del matrimonio, y elimina en ese pro
ceso otros modos de parentesco. En un artículo en The Nation Lisa Duggan y 
Richard Kim afirman que las políticas contemporáneas del matrimonio logran 
unir a los conservadores consolidando su apoyo a la familia conyugal y nuclear 
por medio de programas de apoyo y un renacimiento dell:natrimonio indisolu
ble, y divide a los grupos progresistas al crear preocupaciones y conflictos sobre 
el estatuto de los derechos del matrimonio de personas del mismo sexo. Según 
Duggan y Kim, las campañas pro matrimonio y pro familia han tenido que vér
selas con tasas altísimas de divorcio, y la realidad de modalidades de hogares 
diversos en EE.UU., y esto lo han hecho vinculando la familia convencional a 
la seguridad económica, en ausencia de un Estado del bienestar: 

El efecto de red de las políticas económicas neoliberales impuesto en dé
cadas recientes ha sido desplazar la responsabilidad económica y social 
de los empresarios y del gobierno a los hogares privados. La presión en 
los hogares está aumentando, dado que la gente intenta hacer más con 
menos. El cuidado de los niños y niñas y de las personas mayores, de las 
personas enfermas y con discapacidades, se ha trasladado a mujeres que 
están en casa y no cobran, o a mujeres que cobran muy poco, las trabaja
doras domésticas de empresas privadas. En este contexto, la estabilidad 
del hogar se convierte en una cuestión de vida o muerte. ¿De quién de
pendemos cuando no podemos cuidarnos a nosotros mismos? Sí la Se-

37 En francés en el original. Se refiere al dicho P fus [ti change, pltlS c'es! h mIme chose. Frase del escritor francés 
Jean-Baptiste Alphonse Karr: ,<Cuanto más cru:nbia algo, más se parece a lo mismo». (N. del T.) 
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guridad Social se reduce o desaparece y tu empresa deja de financiar tu 
pensión, ¿qué te ocurrirá cuando ya no puedas trabajar? En cada vez más 
casos, no queda otro recurso que el apoyo mutuo, cooperativo entre los 
hogares, o las redes familiares. 38 

La familia cobra un nuevo significado en este escenario, al convertirse en la 
única fuente de apoyo en ese desplazamiento de lo público a redes privadas de 
economías de subsistencia. En este contexto, Duggan y Kim proponen que 
los/las activistas gais y lesbianas no deberían luchar por el matrimonio, sino 
apoyar junto a otros grupos progresistas el reconocimiento de la diversidad de 
los hogares. 

Las formas de familia alternativas ha sido desde hace mucho un tema m1;ly 
común entre los grupos de gais y lesbianas y entre académicas queer; y aunque 
antropólogas como Kath Weston, Gayle Rubin y Esther Newton han aplaudi
do el esfuerzD y la creatividad que supone crear nuevos vinculas de parentesco 
en las comunidades queer, otras académicas, sobre todo teóricas psicoanalíticas 
como Judith Buder y David Eng, han analizado la familia como una matriz dis
ciplinaria y han vinculado sus formas particulares de control social al colonia
lismo y a la globalización.39 Muchas de estas académicas se preguntan: ¿por qué 
la familia nuclear continúa dominando las relaciones de parentesco cuando en 
realídad las personas estarnos inmersas en sistemas múltiples y complejos de 
relaciones? En su trabajo, Kath Weston analiza cómo los discursos de la familia 
utilizan temporalidades normativas que privilegian la longevidad sobre lo tem
poral, y la permanencia sobre la contingencia. Estas concepciones normativas 
del tiempo y de las relaciones (aunque sean de personas separadas) tienen siem
pre prioridad, por encima de asociaciones azarosas. (aunque sean intensas). Esta 
noción de la longevidad como lo auténtico convierte a otras relaciones en algo 
sin sentido y superficial, y los lazos familiares, por el hecho de ser vínculos má,s 
antiguos, parecen ser más importantes que la amistad. En el ámbito del paren
tesco, términos como «ocasionalmente» significan 'tiempo' y también 'estado de 
ánimo', y términos como «duración» significan 'relevancia', como un efecto de la 
temporalidad. 

Las intervenciones queer en los estudios sobre el parentesco han adoptado 
muchas formas: algunas demandan nuevos modelos de familia (la Antígona de 
Buder como un sustituto de Edipo, las familias elegidas de Weston como susti
tuto de los -lazos de sangre); otros piden el reconocimiento de los vínculos de 
amistad como parentesco; y otros demap.dan que se reconozca la diferencia que 
suponen los padres gais y las madres lesbianas en el sentido mismo de la fami
lia. Pero hay pocos académicos que planteen poner menos énfasis en la familia, 

38 Lisa Duggan y Richard Kim (2005, 18 de julio); <<l3eyond Gay Man:iage», p. 25. 
39 Ver: Newton, 1996; Weston, 1998; Rubin, 1975; Eng, 2003; Butler:, 2002. 
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o un rechazo de la familia como la forma de organización social por excelencia. 
A continuación an~aré qué oc~e. en las narrativas populares cuando perso
najes como Dory olVldan a sus familias y en ese proceso acceden a otras formas 
de relacionarse, de identificarse y de cuidarse. 

Lo que promete la familia y lo que busca el matrimonio que atrae a gais y 
lesbianas no es simplemente la aceptación y el sentido de pertenencia, sino una 
forma de pertenencia que une el pasado y el presente, y el presente y el futuro 
asegurando lo que Lee Edehnan ha llamado <<heterofuturibilidad», por medio de 
la figura de «el niño». Tal y como qefiende Edehnan en No al futuro y como ha 
demostrado Kathryn Bond Stockton en su libro sobre el niño/la niña queer, 
Growing Sidewqys, el niño siempre ha sido queer, y por eso se le debe convertir 
enseguida en un protoheterosexual, forzándole a pasar por una serie de mode
los de maduración y de crecimiento que proyectan al niño como el futuro, y el 
futuro como heterosexual. La cultura queer, con su énfasis en la repetición 
(Buder), la horizontalidad (:N[uñoz, Stockton), la inmadurez y el rechaZO a ser 
adulto (yo), donde ser adulto significa la paternidad/maternidad heterosexual, 
se opone al modelo de desarrollo de la sustitución, y en su lvgar favorece lo que 
Stockton·llama relaciones <<laterales», relaciones que crecen en líneas paralelas, 
en vez de ir hacia adelante o hacia arriba. Esta forma queer de a,ntidesa,rrollo 
requiere saluda,bles dosis de olvido y de nega,ción, y opera por medio de Una 
serie de sustituciones. Por supuesto; en la cultura, tal y como afirma Joseph 
Roach, surge del proceso cinético e incluso frenético de lo que él llama «subro
gacióp.»: unas formas se suplantan a otras constantemente, pero manteniendo 
un vestigio de esa representación que han reemplazado, en la forma de un gesto 
aqui, un uso del lenguaje allá ... El trabajo que expone Roach en Cznes oJ the Dead 
nos enseña a encontrar evidencias de esas culturas que han permanecido sote
nadas mucho tiempo, leyendo las huellas que han dejado tras de sí en las fot
mas culturales canónicas: el otro siempre es enterrado por quien domina. La 
cultura qveer representa la ruptura como sustitución, cuando el niño queer se 
sale de la cadena de montaje de la producción heterosexual y se dirige hacia un 
nuevo proyecto. Este nuevo proyecto mantiene vestigios del antiguo pero dis
torsiona lo antiguo hasta que ya no se reconoce; por ejemplo, una relación con 
el padre destinada a la estabilidad social en la cultura hetero se convierte en una 
relación «dadrjy-chico» 40 en los contextos queet, destinada a la sexualización de las 
diferencias generacionales. 

Eve Kosofsky Sedgwick expone una forma en que las culturas queer han 
logrado esquivar las opresivas lógicas reproductivas de la temporalidad edípica. 
En un ensayo sobre los peligros de la producción del saber paranoico señala 

40 En h subcultt:rra bear (de osos), dadt!J es una categoría positiva pata los hombres mayores (papaíto, papi. 
to, daddy bear, etc.). La hemos dejado en inglés porque es como Se utiliza en esa subcultt:rra en países de 
habh hispana. (N. dl'l T.) 
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cuál es el marco temporal en el que tiene lugar el razonamiento paranoico, y 
explica que la paranoia es anticipatoria, es una práctica interpretativa «estrecha
mente ligada a la noción de lo inevitable». Sedgwíck nos dice que las interpreta
ciones y las relaciones paranoicas se «caracterizan por una regularidad y una 
repetición claramente edípicas: le ocurrió al padre de mi padre, le ocurrió a mi 
padre, me está ocurriendo a mí, y le ocurrirá a mi hijo, y le ocurrirá al hijo de mi 
hijo» (2003: 147). En cambio, según Sedgwick, la vida queer se desarrolla de 
forma diferente: <<¿pero no es acaso un rasgo de la potencialidad queer ... que 
nuestras relaciones generacionales no siempre se establezcan siguiendo ese pa
trón al pie la letra?» (2003: 26). Obviamente las relaciones heterosexuales no 
están ligadas de forma esencial a <da regularidad y la repeticióm>, aunque la ma
triz de la familia burguesa, con su énfasis en el linaje, la herencia, y la genera
ción, sí tiende a proyectar el flujo temporal en términos de una continuidad 
regular, o bien de una ruptura total. 

La estabilidad de los modelos heteronormativos de tiempo y de transforma
ción afecta a muy diversos modelos del cambio social; tal y como J. K. Gibson
Graham señala en su crítica feminista de la economía politica, si representamos 
el capitalismo, el heteropatriarcado y las economías racistas como totalizadoras 
e inevitables, como algo continuo e impermeable, entonces tenemos <<pocas 
posibilidades de escapar» a esos sistemas y pocas formas de acceder a un «ima
ginario no capitalista» (1996: 21). Y tal y como afirma Roderick Ferguson en su 
libro /J.berratíons in Black (2005), los marcos temporales y espaciales normativos 
del materialismo histórico irónicamente han reforzado una convergencia entre 
las definiciones marxistas y burguesas de la civilización, donde ambas conside
ran las sexualidades no normativas racializadas como algo atrasado, y como un 
signo de desorden y de caos social, dentro de un sistema social estable y dife
rente. La contingencia de las relaciones queer, su incertidumbre, su irregulari
dad, incluso su perversidad, ignora lo que suelen llamar lazos naturales entre 
memoria y futuro, y en ese proceso aportan un argumento implícito a favor del 
olvido, si bien se trata de algo que raramente se ve reflejado en los textos gene
rales sobre la memoria y el olvido. 

El olvido no siempre es queer, por supuesto; de hecho a comienzos del si
glo XXI se ha convertido en un tropo importante en el cine para el gran públi
co. Pero aunque la mayor parte de las. formas del olvido en este cine opera de 
acuerdo con un simple mapa de la memoria sobre la identidad y de la pérdida 
de la memoria sobre la pérdida de la historia, del lugar e incluso de la política, 
algunas películas, a menudo sin querer, utilizan el olvido de una forma que sub
vierte los modos dominantes de hacer historia. Aunque hay un exceso de pelí
culas a comienzos del siglo XXI, como Memento (2000, dirigida por Christopher 
Nolan), ¡Olvídate de mí! (2004, dirigida por Michel Gondry), el remake de El men
sajero del miedo (2004, dirigida por Jonathan Demme) y Código 46 (2003, dirigida 
por Michael Winterbottom), que equiparan la manipulación de la memoria con 
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el lavado de cerebro, la pérdida de la humanidad y las intrusiones del Estado en 
la vida privada, algunas comedias de ese mismo periodo abordan el mismo te
ma con resultados diferentes y tremendamente impredecibles. Son estas pelícu
las las que inauguran lecturas queerde la pérdida de la memoria. BHscando a 
Nemo (2003) y Como si ¡Heta la primera vez (2004, dirigida por Peter Segal) son los 
ejemplos que he elegido porque ambos utilizan el olvido para representar un 
desorden en los lazos sociales, ambos utilizan temas transgénero para represen
tar una especie de ruptura queer en la lógica de la normalidad, y ambos entien
den el tiempo queer como algo que opera contra las lógicas de la sucesión, el 
progreso, el desarrollo y la tradición propios del desarrollo heterofamiliar. Estas 
películas giran en torno a personajes que olvidan a sus familias, con resultados 
radicalmente diferentes. 

Aunque BHscando a Nemo en general ha sido recibida como una película para 
adultos y niños pionera e innovadora, es fácil y tentador menospreciar Como si 

¡Hera la primera veZ como otra mera .estúpida plataforma para Adam Sandler (en 
especial tras sus presentaciones racistas de los nativos hawaianos, su presenta
ción colonial de la cultpra de las islas y su uso transfóbico de los personajes 
queer). Sin embargo, precisamente porque la película escenifica su drama de la 
pérdida de la memoria sobre el telón de fondo de Hawái, y sus narrativas hete
ronormativas sobre el telón de la aparente perversidad del transgenerismo, el 
tropo del olvido en su película resulta interesante y potencialmente subversivo 
de la narrativa dominante. Empecemos con un poco más de resumen de trama: 
Como si ¡Hera la primera vez presenta a Drew Barrymore como Lucy, una mujer 
afectada de pérdida de memoria a corto plazo debido a una herida en su lóbulo 
temporal. Adam Sandler es Henry Roth, un veterinario del zoo por el día que 
seduce a las turistas por la noche. Hawái funciona como el escenario de la pro
miscuidad dé Roth, donde la isla parece ofrecer un suministro inagotable de 
mujeres solteras que buscan algunas noches de diversión. Hawái es así repre
sentado com~ el lugar del placer sin responsabilidad, un paraíso por supuesto, 
pero que debe dejarse atrás durante la búsqueda del hombre blanco en pos de 
su madurez responsable. Las hazañas ligonas de Henry son observadas con vo
yeurística alegría por su ¡¡migo nativo hawaiaoo Ula (interpretado por un Roy 
Scheider con la cara morena), que tiene mujer e hijos; lejos de representar un 
Hawái alternativo o una forma alternativa de familia, Ula es presentado como 
un bufón cuyo matrimonio le ha reducido a una especie de estado infantil. 
Otros nativos hawaianos sirven de amistosos testigos de la escena del romance 
blanco, pero todos son sutilmente hostiles y recelosos ante el espectáculo que 
se representa de vacuo romance. Por ejemplo, un hombre chino inmigrante es 
presentado como un tío loco en un restaurant y local, pero observa el romance 
de Harry y Lucy y hace comentarios irónicos y muy críticos sobre Henry (s1en
do el más frecuente «estúpido idiota»). También se hace una analogía de Hawái 
como un zoo, un entorno controlado donde el espectáculo de lo salvaje es un 
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escaparate, y, como Henry es veterinario del zoo, una colección de animales 
interpretan pequeños papeles en la comedia romántica de un hombre que no 
logra dejar una impresión duradera de su primera cita y debe empezar de nuevo 
aldia siguiente. 

Al igual que el bucle de amnesia en que se basa Colega, ¿dónde está mi coche? y 
que hacía que nadie pudiera aprender nada, ni progresar ni entender relaciones 
causales básicas, Como si fuera la primera vez se basa en un drama en el cual el ro
mance heterosexual no puede proceder como suele hacerlo porque la heroína 
no tiene recuerdos de su pretendiente, de la cita anterior a la siguiente. Aunque 
esta es una narrativa que puede ser hiriente, que podría hincarle el dienté a la 
masculinidad más acorazada, la línea narrativa principal de la película deja de 
lado las implicaciones de un héroe verdaderamente olvidable, y en cambio se 
centra en la cómica situación de un tío que debe tratar cada cita como si fuera la 
primera y por tanto debe seguir intentando causar una buena primera impre
sión. El bucle de memoria de Lucy le obliga a revivir el mismo día, el día de su 
accidente, una y otra vez; su padre y su hermano (la madre, que representa el 
tiempo normativo, está muerta, tanto en esta película como en Buscando a Nemo) 
intentan cada día recrear la normalidad de aquel clia, eliminando de su vista to
das las marcas temporales que revelarían a Lucy la fecha real. Atrapada en su 
capullo con su padre y su hermano y girando en bucle sin saberlo de un día al 
siguiente, Luc::y tiene cierto encanto e ingenuidad, y ese empezar de cero le da 
un aire de inocencia y pureza. También motiva el deseo de Henry, llevándole a 
itltentar interrumpir eSe bucle, utilizando el interés de ella por él para iniciar un 
nuevo bucle, esta vez con él en el centro. Este nuevo bucle reemplazaría el es
tancamiento de la familia de nacimiento de Lucy, con el supuesto dinamismo de 
una nueva familia nuclear. Esto destituiría el tiempo del padre y lo reemplazaría 
por el tiempo del matrimonio, del marido y de los niños. Aunque el nuevo futuro 
parece notablemente similar al viejo pasado, la concepción heterosexual de to
das las comedias románticas se revela aquí como la creencia equivocada de que, 
pasando del padre al marido, la mujer empieza una nueva vida. 

A diferencia de otras películas recientes que transcurren en Hawái como la 
película de dibujos animados Lilo &.Stitch (2002, dirigida por Dean DeBlois), 
Como si fuera la primera vez no muestra un interés especial en el significado geo
político de su escenario isleño. Lilo e...Stifch al menos desarrollan su narración 
sobre la familia y el parentesco por medio de complejas subtramas sobre la hos
tilidad de los nativos al turismo, la influencia de la cultura popular de EE.UU. 
en lugares colonizados, y la función paternalista del Estado. En cambio, Como si 
fuera la primera veZ utiliza Hawái tomo una especie de fabula rasa, un lugar vacia
do de cualquier lío político y como una metáfora perfecta del estado mental que 
produce el borrado de la memoria. Sin querer, el énfasis de la película en la pér
dida de la memoria a corto plazo plantea temas sobre la memoria nacional y la 
historia de la colonización, y la película permite así al espectador avezado en-
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tender la situación de Hawái con relación a formas de olvido autorizadas por el 
Estado. Las tensiones entre Hawái y la metrópoli, entre los nativos hawaianos y 
los americanos blancos, entre la historia de la colonización y la narrativa del Es
tado, son borradas como la memoria dañada de la heroína de la película román
tica. Aunque estas tensiones permanecen, y no pueden ser resueltas tan 
fácilmente como los obstáculo;; románticQs.41 

La solución de Henry a los problemas de pérdida de memoria de Lucy es 
hacer una grabación de vídeo para que la vea cada mañana, lo que le aporta un 
rápido resumen de las noticias del mundo (incluyendo el 11 de septiembre) y así 
recuerde el traumático accidente que le arrebató sus memorias, y su consecuen
cia, su estado de malestar. En un momento dado de la película, Lucy intenta 
reemplazar la grabación de vídeo por su propio diario, con el fin de «contarse a 
.sl misma» la narración y evitar el efecto «Stepford wives [Las esposas de 
Stepford]»42 que da la imagen de una mujer que es programada cada día para 
realizar las tareas del hogar. Aun así, la narración no se libra del tema del <dava
do de cerebro», de modo que al final muestra que el románce heterosexual no 
es más que la aplicación violenta de formas normativas de sociabilidad y de se~ 
xualidad: la heterosexualidad es literalmente reducida a un texto visual que co
loca la narrativa nacional como la base de una narrativa personal de matrimonio 
y crianza de hijos e hijas. Con tal estructura, en la que la heroína olvida casarse y 
tener hijos (como si fuera una película de dibujos de Barbara Krueger), olvidar 
sorprendentemente evita la implantación de la heteronormatividacl y crea una 
barrera a la narrativa convencional del progreso del romance heterosexual. La 
película compara de forma inconsciente el imperialismo con la heterosexuali
dad, y presenta la memoria como el motor de la identidad nacional. Ello implica 
que el olvido, cuando se aplica a una narrativa dominante en vez de a saberes 
subalternos, puede convertirse en una táctica de resistencia a la imposición del 
poder colonial. 

En su libro sobre la resistencia hawaiana al colonialismo americano, Noe
noe Silva estudia la desaparición de las historias locales por la imposición de 
historias en lengua inglesa e interpretaciones de la cultura incligena. Escribe lo 
siguiente sobre la lucha entre los textos en inglés sobre Hawái y las narracio
nes orales: «cuando las historias cont41das en casa no coinciden con los textos 
de la escuela, se enseña a los estudiantes a dudar de las versiones orales» 
(2004; 3). Obviamente, olvidar ha sido lUla táctica colonial en el pasado y ha 

41 Esta es solo una de un montón de películas di;! «olvido)}, como Memento (2000, dirigida por Christopher 
Nolan) y ¡Olvidate de mi! (2004, dirigida por Michel Gondry). Peto las películas serias sobre el olvido e~:e
guida hacen del olvido una pérdida de la individualidad. Yo estoy interesado en lo que el olVIdo pos1bilita, 

no en lo que bloquea. 
42 Se refiere a la novela de Ira Levin del mismo nombre. La expresión se utiliza aqm pa.ra referirse a la mu
jer ama de casa tradicional que no cuestiona el rol machista de tener que estar al servicio de su esposo. (N. 

del T.) 
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producido una relación jerárquica entre saber extranjero y nativo, pero para 
recordar y reconocer las luchas anticoloniales, otras narrativas sí deben ser 
olvidadas y borradas de la memoria. Lo que sugiero es que una película «estú
pida» como C(JJJJo si juera la primera vez de forma inconsciente refuerza el poder 
del olvido e interrumpe la producción incesante de colonos blancos como 
nativos hawaianos, demostrando que esas memorias nacionales construyen a 
esos habitantes locales como nativos. Cuando Lucy olvida a Henry, ella olvida 
el patriarcado, la heterosexualidad, las jerarquías de género; sin quererlo, la 
película nos permite pensar sobre el olvido como una táctica de resistencia 
anticolonial. 

La aparición de personajes transgénero en la película también revela lo de
pendiente que es la heterosexualidad normativa de la producción de sujetos no 
normativos. Desde Alexa, la asistenta de Henry en el zoo, andrógina y sexual
mente ambigua, a Doug, el hermano de Lucy atiborrado de esteroides, y 
John/Jennifer, un transexual mujer a hombre del pasado de Lucy, los persona
jes transgénero representan el peligro de la vida fuera de la familia nuclear. Para 
que el extraño y perturbador noviazgo de Lucy y Henry parezca auténtico y ele- . 
gido, estos otros personajes deben representar una especie de exceso mons
truoso que es entonces asociado con un exceso de libertad (Alexa la soltera y 
depredadora), insuficiente orientación maternal (Doug) y angustia adolescente 
(Jennifer/John). Los personajes nativos hawaianos son también presentados 
como sexualmente depravados CUla), fetichistas del falo (Nick) y con un físico 
repugnante (la mujer de Ula). Así, Henry y Lucy, a pesar de su potencialmente 
perverso acuerdo, pueden ocupar el lugar de la familia ideal, convirtiendo la 
pérdida de memom a corto plazo no tanto en una metáfora del constante adoc
trinamiento que sufren las mujeres para convel1irse en madres y esposas como 
en el preámbulo necesario para la estabilidad familiar y nacional blanca. El he
cho de que la nueva familia se embarque al final de la película hacia otro Estado 
utópico, Alaska, sugiere que van en busca de nuevos paisajes en blanco sobre 
los cuales esperan escribir sus repetitivos cuentos de blanquitud, benevolencia y 
la inevitable reproducción de 10 mismo. 

El cuerpo transgénero en Como si juera la primera vez parece representar 
preocupación y ambivalencia sobre el cambio y la transformación en general. 
Si Lucy se ve atrapada en un marco temporal por su pérdida de memoria, 
Henry crea otro para ella dentro de la heterosexualidad doméstica. Los perso
najes trans que rodean la narrativa semisiniestra romántica implican que el 
cambio significa pérdida de tradición, de familia, de historia. ¿Pero puede en 
realidad la pérdida de memoria ir más allá de la mera interrupción temporal de 
la heteronormatividad, y puede en realidad el olvido crear futuros claramente 
queer y alternativos? Buscando a Nemo sugiere que sí puede, y la película utiliza 
muchos de los mismos tropos de Como si fuera la primera vez para hacerlo, lle
vando esos tropos lejos de la construcción narrativa de la familia, y hacia la 
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creación de una larga historia cargada de gerundios: muriendo, reuniéndose, 
creciendo, aprendiendo, desaprendiendo, perdiendo, buscando, olvidando, 
creciendo, uniendo, cantando, nadando, amenazando, haciendo, siendo, en
contrando y llegando a ser. 

En la escena inicial de Buscando a Nemo un hambriento tiburón devora gran 
parte de una familia de peces payaso. La madre pez y casi ~odos sus h~~vo.s son 
consumidos, dejando a un pez macho muy alterado, Marlin, con un hiJO ligera
mente discapacitado (tiene una aleta pequeña en un lado), Nemo. Marlin, a 
quien da voz Albert Brooks, como es lógico se vuelve paranoico con la seguri
dad de su único hijo, y muy nervioso, casi histérico, intenta protegerle de todos 
los peligros de las profundidades. De forma irremediable Nemo se va cansando 
de las atenciones de su padre y, en un ataque de rebelión edipica, le dice a su 
padre que le odia y se lanza a nadar imprudentemente hacia mar abierto, donde 
es pescado por un submarinista y confinado en un acuario en la oficina de un 
dentista. Marlin, que ha visto sus miedos paranoicos hechos realidad, inicia una 
enloquecida búsqueda de su hijo desaparecido y nada rumbo a Sídney, Austra
lia. Cuando por fin le encuentra, él y Nemo orquestan una rebelión ictícola con
tra sus carceleros humanos y construyen una forma de relación diferente, no 
edípica y no paranoide. 

En el capítulo 1· yo sostenía que el nuevo cine de animap.ón generado por 
ordenadores está interesado por la revuelta, el cambio, la cooperación y la trans
formación. Las gallinas de Chicken Run aspiran a volar sobre las vallas de la 
granja y liberarse de sus vallas <<meqtales» con el fin de encontrar un lugar mejor 
lejos de las mortíferas máquinas de los Tweedy y la lógica desalmada de los 
márgenes de beneficio. El pez de Buscando a Nemo también aspira a un mundo 
mejor, y el fondo marino se convierte en un santuario del mar abierto, donde 
los pescadores patrullan las aguas y libran una guerra contra la vida marina. De 
hecho, en la escena del desenlace de esta película aparentemente conservadora 
no solo vemos que se rescata al perdido Nemo, sino que se produce una revuel
ta liderada por el olvidadizo pez azul, Dory (a quien pone voz la muy queer 
Ellen DeGeneres). Tras ser capturado por el submarinista, Nemo aprende so
bre fugas y revueltas de un veterano residente del acuario, Gill, quien insiste en 
la importancia de aliarse con otras especies en la lucha contra el hombre. La 
escena del·desenlace reúne a Nemo y a Marlin, pero también muestra a Dory 
siendo capturada por las redes de pesca. Nemo grita a Dory ya todos los demás 
peces «¡Nadad hacia abajo!» (el consejo que ha recibido de Gill), y cuando lo 
hacen, las redes se rompen y el pez nada libre. En medio de esta enérgica esce
na de revuelta proletaria· (¡los otros peces están representados por masas blan
cas y negras!), Dory, el pez olvidadizo, canta la canción «Seguid nadando, seguid 
nadando». Anteriormente en la película la canción remarcaba su gozosa des
preocupa<:Íón sobre la importancia del negocio del océano; aquí se convierte en 
un himno queer de la revuelta. 
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Hay algunos personajes clave en esta pelicula .que cambian el arquetipo de 
TI!)' StO!) que yo había señalado antes como parte de la nueva revolución de Pi
xar de la animación. Primero, la dinámica padre-hijo se basa en el pez queer 
«ayudante», Dory, y nunca puede resolverse simplemente en un vínculo patriar
cal. Segundo, Dory no es relegada a los márgenes de la historia, sino que acaba 
«sabiendo» todo tipo de cosas que van contra el saber recibido pero que facili
tan la búsqueda de Marlin de su hijo. Así, aunque Dory sufre de pérdida de 
memoria a corto plazo, también sabe leer textos humanos, habla «balleno», se
duce a los tiburones y comprende la primacía de la amistad sobre la familia. 
Tercero, aunque la pelicula se presenta a sí misma como una narración empica, 
el hijo aprende ·cómo ser un lider del viejo pez, sabio y hastiado, en, la prisión 
del acuario, y no de su padre biológico. Cuarto, la pelicula presenta una colec
ción virtual y oceánica de especies cooperativas -pájaros, peces, tortugas, ma
míferos- y present;a a los humanos como descuidados y groseros, incapaces qe 
compartir el espacio y los recursos. 

El olvido de Dory hace algo más que simplemente interrumpir la relación 
empica. Ella en realidad representa una nueva versión de la individualidad, una 
versión queer que se basa en la desconexión de la familia en las relaciones con~ 
tingentes con los amigos y en las relaciones improvisadas con la comunidad. De 
hecho, gracias a su pérdida de memoria a corto plazo ella bloquea de forma ac
tiva la transformación de Marlin, Nemo y ella misma en algo nuclear; ella no es 
la madre sustituta de Nemo, ni la nueva esposa de Marlin, no puede recordar su 
rela.ción con ningún pez,. y así se ve forzada -y felizmente- a crear relaciones 
nuevas cada cinco minutos más o menos. El olvido ha sido asociado desde hace 
mucho con la acción radical y con una relación revolucionaria con el ahora. Los 
situacionistas se consideraban a sí mismos <<partisanos del olvido», permitiéndo
se «olvidar el pasado» y «vivir en el presente». Además los situacionistas veían el 
olvido como el arma del proletariado, que no tiene pasado y para quien la elec
ción es solo y siempre «ahora o nunca». Dory vincula este olvido radical como 
ruptura con la historia con una noción de olvido queer en la que el sujeto olvi
dadizo, entre otras cosas, olvida la familia y la tradición, el linaje y la relación 
biológica, y vive para ¡:rear relaciones de nuevo en cada momento y para cada 
contexto, y sin una teleología y representando la potencialidad caótica de la ac
ción azarosa. 

Al igual que Chicken Run, la pelicula de dibujos gramsciana sobre pollos inte
lectuales orgánicos, Buscando a Nemo une su historia familiar a un cuento de 
oposición colectiva exitosa a la esclavitud, al trabajo forzoso y a la cosificación. 
y al igual que «peliculas de tíos blancos idiotas>} como Como si fuera la primera vez 
y Colega, ¿dónde está mi coche?, Buscando a Nemo expone los limites a las formas 
masculinas del saber y plantea el olvido como un obstáculo poderoso al capita
lismo y a los modos de transmisión patriarcales (en estas peliculas el olvido en 
realidad impide la reproducción del sistema dominante). Buscando a Nemo ade-
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más hace de las coaliciones queer, aquí representadas por Dory, un componen
te esencial de la búsqueda de la libertad y del intento de reinventar el parentes
co; la identidad y la colectividad. La pérdida de memoria a corto plazo de Dory 
y su extraño sentido del tiempo introducen lo absurdo en una narrativa más 
bien hetero, y perturba todas las interacciones temporales. Cuando explica a 
Marlin sus problemas de memoria dice que cree que debe de haberlo heredado 
de su familia, y no está segura de cómo se vio afectada. Con su ausencia de 
memoria familiar, su exilio en el presente continuo, su sentido efímero del saber 
y su continuo sentido de falta de contexto, Dory sugiere fascinantes modelos de 
tiempo queer (memoria a corto plazo), prácticas queer de conocimiento (per
cepciones efímeras) y parentesco antifamíliar. Al ayudar a Marlin sin desearlo, 
encontrar a Nemo sin convertirse en su madre, y embarcarse en un viaje sin un 
telos, Dory nos ofrece un modelo de cooperación que no depende de salarios o 
de alianzas remuneradas. Dory se sumerge literalmente en la familia destrozada 
sin convertirse en parte de ella, y ayuda a reparar los lazos familiares sin intere
sarse en conocer en detalle cuáles pueden ser las relaciones entre Marlin y Ne
mo. El hecho de que sean padre e hijo le interesa tan poco como si fueran 
amantes o hermanos, desconocidos o amigos. 

Además, Búscando a Nemo alberga de forma encubierta una narrativa trans
género sobre la transformación. Sabemos por el trabajo de la ecologista teó~ca 
transgénero Joan Roughgarden que el pez payaso es una de las muchas espec1es 
de peces que pueden -y a menudo lo hacen- cambiar de Sexo. La obra de 
Roughgarden Evolution's Rainbow (2004) explica el papel que la diversidad sexu~ 
podría jugar en diferentes formas de vida social animal, y reinterpteta muy di
versos tipos de conductas sexuales que otros investigadores han interpretado 
como excepcionales o inusllales entre peces, pájaros y lagartos, como una parte 
vital de l~ evolución y supervivencia de las especies. En el caso del pez payaso, 
según Roughgarden, la pareja que se aparea tiende a ser monógama, y si la pare
ja hembra muere (como ocurre en Buscando a Nemo) el pez macho se transexua
liza y se convierte en hembra. Ella entonces se apareará con una de sus crías 
para recrear un circuito de parentesco. Roughgarden explica la conducta del pez 
payaso, junto con todo tipo de cambios de forma, nO tanto como una p.ru~~a 
de la prevalencia del circuito reproductivo sino como un proceso d~ ~filiaC1on 
adaptativa que crea una comunidad estable en VeZ de estrUcturas familiares. Sus 
modelos de la comunidad animal rompen deliberadamente con las interpreta
ciones darwinianas de la conducta animal que han· aplicado valores humanos 
como la competición, el control y la superioridad fisica a interpretaciones de 
conductas animales eclécticas y diversas. 

Es significativo que tanto en Buscando a Nemo como en Como si fuora la !rime
ra vez el draina de la pérPida de memoria a corto plazo se desarro~a temendo 
cotilo telón de fondo la madre ausente y en relación con uha multitud de per
sonajes transgéneros. La madre en ambas peliculas representa la relación con el 
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pasado, y cuando muere la memoria muere con ella. Los personajes transexua
les y transgéneros en cada película representan el desorden que la muerte de la 
madre introduce en el sistema. La lectura conservadora de ambas películas nos 
lleva a la conclusión de que la cultura popular es recordar de forma nostálgica 
un tiempo mítico de continuidad y de estabilidad que está asociado a la madre, 
y que debe ser recreado enérgicamente en su ausencia. La interpretación más 
esperanzadora sobre el género y la noción de lo generacional que esto inspira 
podria ver al pez azul olvidadizo de Buscando a Nemo y a la cbica con desafíos 
temporales de Como si Juera la primera vez como oportunidades para rechazar la 
fijación edípica o bistórica, y para resistir al impulso de reescribir un pasado de
finitivo y de trazat un futuro prescriptivo. El ejemplo de Dory en Buscando a 
Nemo de hecho nos anima a permanecer en un tiempo extraño pero esperanza
dor de pérdida, efunero y olvidadizo. 

CONCLUSIÓN 

El olvido como práctica es ya una parte necesatia de cualquier tipo de proyec
tos políticos y culturales. Al final de la novela de Toni Morrison Beloved (2001), 
por ejemplo, el fantasma del niño Sethe y el de todas las personas «olvidadas 
y de las que nadie responde», malogradas a causa de la esclavitud, desaparecen y 
ello permite a Sethe y a Denver entrat en un espacio de olvido, un espacio don
de los horrores de la esclavitud ya no van a obsesionarles permanentemente, 
donde la vida puede llenar los espacios que antes estaban saturados con la pér
dida, la violación, la deshumanización y la memoria. Morrison describe el efecto 
de la partida de los Beloved (Las personas amadas) en aquellos que se quedaron: 
«ellos la olvidaron como a una pesadilla. Tras maquillat sus bistorias, moldearlas 
y decoratlas, aquellos que la vieron aquel día en el porche la olvidaton rápida y 
deliberadamente ... Recordar parecía imprudente» (296). El apoyo de Morrison 
al acto de olvidat tiene una hLtlción muy específica y no pretende ser una defen
sa absoluta del olvido como estrategia de supervivencia. Ella sitúa más bien el 
olvido c0r.n0 algo contingente, necesario, provisional, pero también como una 
ruptura en la lógica del récuerdo Oa narrativa convencional del esclavo, por 
ejemplo) que convierte a los recuerdos en formas agradables y aceptables de 
conocer el pasado. El olvido también es lo que permite una nueva forma de 
recordar, y así cuando los supervivientes de la esclavitud de la novela de Morri
son olvidan el fantasma que les ha estado obsesionando, también aprenden a 
vivir con las huellas que ella ha dejado atrás. 

La novela de Morrison nos recuerda que olvidar puede ser fácilmente utili
zado como una herramienta de la cultura dominante para desechar el pasado 
con el fin de mantener la fantasía y la ficción de un presente justo y tolerante. 
Vivimos cada día con la evidencia del daño que ha hecho el olvido -el deseo 

[92] 

de la sociedad estadounidense de «dejat la esclavitud atrás», por ejemplo-, pe
ro aun así merece la pena valorat el poder del olvido pata crear nuevos futuros 
que no estén atados a viejas tradiciones. Aunque no mencionan específicamente 
el olvido, tanto José Muñoz como Elizabeth Freeman en sus libros sobre la 
temporalidad queer construyen el futuro queer como una ruptura con las no
ciones heteronormativas de tiempo y de historia. Para Muñoz, el futuro queer 
es un «ámbito con potencial al que debemos recurrir» y «no está aquí del todo» 
(2010: 21); pata Freeman, las relaciones queer con el tiempo se organizan por 
medio de nuevas articulaciones de cuerpos, placeres, bistoria y tiempo, articula
ciones que ella llama «erotobistoriografía» o «contrabistoria de la bistoria mis
ma», que están vinculadas a lo queer y a lasque se accede por medio del placer 
(2010: 95).43 

Olvidat nos permite liberamos del peso del pasado y de la amenaza del fu
turo. En The History qfForgetting, Norman Klein vincula la incertidumbre de la 
memoria a la fragilidad del espacio en paisajes urbanos que cambian constan
temente. Rechaza un proyecto empiricista de salvaguardar la memoria y en su 
lugar propone un método tomado de Borges, que se llama «olvido selectivo»: 
,<El olvido selectivo es una herra¡:nÍenta literaria para describir un imagihario 
social: cómo las ficciones se convierten en hechos, y al mismo tiempo se borran 
los hechos y se" hacen ficciones» (1997: 16). Nietzsche nos dice que el olvido 
puede ser ,<activo», y que ~n su modo activo sirve para «preservar el orden psí
qWco». De hecho, para Nietzsche no puede haber (,felicidad, ni alegria, ni espe
ranza, ni orgullo, ni presente, sin olvido» (2014: 72). 

La noción de Nietzsche de que la felicidad necesita del olvido resuena en la 
noción psicoanalítica de represión; de hecho, Freud en una ocasión caracterizó 
a la persona bistérica como alguien que ,<sufre por las reminiscencias». La me
moria puede ser dolorosa, porque mantiene viva, activa y pasivamente, la expe
riencia de acontecimientos que uno puede querer eliminar. Y aunque la persona 
bistérica es un represor que fracasa, alguien cuya represión de material inacep
table en una instancia ha creado simplemente un nuevo síntoma en otra, hay 
personas que son capaces de un olvido radical, de un olvido total, de un olvido 
voluntario. Por supuesto todos llevamos a cabo olvidos voluntarios, todo el 
tiempo; a veces solo tenemos que borrar algo del disco duro de nuestro cerebro 
para que nueva información ocupe su lugar. Si nos dan un nuevo número de 
teléfono, por ejemplo, el número antiguo debe ser olvidado, si lo mantenemos 
tenemos que seguir reescribiendo el nuevo. Aprender en parte es memorización 
y en parte olvido, en parte acumulación y en parte borrado. Pero olvidar no es 
solo una pragmática estrategia para crear más espacio pata cosas nuevas: tam-

43 Ver Cruising Utapia de Muñoz y Time Binds de Freeman. Estos importantísimos libros sobre la temporali
dad queer se publicaron cuando yo estaba tet:tniuando mi libro y por ello los he útilizado menos de lo que 
hubiera debido. Muñoz además es.cribe en detalle sobre el fracaso en Cruising Utapia. 
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bién es un mecanismo de puerta de escape, una forma de proteger al yo de re
cuerdos insoportables. Por eso .el shock y el trauma, como ha sido reconocido 
por muchos académicos, generan una forma de olvido, un aislamiento del yo 
que le permite crecer separado de ese saber que podría destruirle. 

Dado su papel en el trauma, no es sorprendente que el olvido también ocu
pe un lugar central en los estudios sobre el Holocausto. La ftase <<No olvidar 
nunca», que sirve de imperativo moral para todo el trabajo de investigación so
bre el Holocausto, tiende a obviar la compleja red de relacior¡.es entre la memo
ria y el olvido que de hecho interviene en las autobiografías del Holocausto. 
Cualquiera que haya estado con un superviviente del Holocausto reconocerá 
fácilmente .el tipo de olvido activo que practican muchos supervivientes. El film 
de Claude Lanzmann Shoah (1985) es quizá la representaci6n más minuciosa de 
un olvido que no es una negación. Su película está puntuada con pausas y silen
cios, narraciones interrumpidas y memorias rotas; las personas empiezan a ha
blar y después se limitan a hacer gestos. Cómplices polacos, testigos de la Shoá 
y víctimas de antiguos campos de concentración, todos ellos practican esta 
forma de narración y de borrado, aunque también escriben la historia de la des
trucción. 

El deseo de olvidar y la vivencia de no ser capaz de recordar experiencias 
traumáticas de las que uno ha sido rescatado inspiraron gran parte de la obra de 
W. G. Sebald Austerlitz. Esta novela de un niño que formó parte del Kinderlrans
porf4 muestra la dura situación de alguien a quien se ha puesto fuera de peligro 
y, como consecuencia de ello, fuera de la memoria. El personaje que da nombre 
al título de la novela, el delicado Jacques Austerlitz, tiene ese apodo por la esta
ción de tren; encuentra fragmentos de su infancia dispersos por Europa, a lo 
largo de las lineas de ferrocarril que transportaban algunos cuerpos a la libertad 
ya otros a una condena inevitable en los campos de la muerte nazis. Austerlitz 
está obsesionado por percepciones espaciales que nunca se resuelven en la 
memoria, y estudia la arquitectura ferroviaria para descubrir en detalle «las mar
cas d.el dolor que trazan infinitas y delgadas lineas a través ele la historia» (2002: 
16). En sus estudios se da cuenta de que nunca puede «eliminar del todo los 
pensamientos de la agonía de la partida, y .el miedo a lugares extraños, aunq~e 
esas ideas no formaban parte de la propia historia arquitectónica». Para Auster
litz la estación de tren, con toda su austeridad, su monumentalidad, su com
promiso con la temporalidad del horario, su rítmica comodidad, le ofrece una 
arquitectura del olvido, una historia de partida, y él busca la huella de los re
cuerdos perdidos en calles comerciales vacías, estaciones silenciosas perdidas en 

44 En alemán en el original Se conoce con el nombre de Kindertransport (Transporte de niños') al traslado 
de unos 1 0.000 niñ~s y niñas judí~)S, sin sus padres/ madres, de~de Alemania, Polonia, Austria y Checoslcr 
vaqU1a, al Retno Umdo, con el objeto de ponerlos a salvo de las criminales políticas antijudías del nazismo. 
(N. del T.) 
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el tiempo, así como panorámicas de paisajes naturales evocadores del estado de 
la pérdida y bocetos de lo que ha quedado fuera del alcance de la memoria. 
Austetlitz no puede recordar el Holocausto porque fue arrancado de su órbita 
violenta, y aun así ello le obsesiona como una ausencia, y como una infancia 
que nunca tuvo, una muerte que se ha perdido, un abismo amenazador en el 
centro de su autobiografía. 

La novela de Sebald es valiosa por su habilidad para crear un personaje que 
sigue siendo incognoscible para sí mismo y para el lector. Jacques Austerlitz se 
ve duplicado en la persona del narrador, que enmarca la historia de Austerlitz 
para el lector pero que también hace alusión a sus propios problemas, su propia 
salud endeble y los fracasos de su carrera. El tono de la novela oscila continua
mente entre la luz y la oscuridad, en una especie de estado de conciencia cre
puscular que el narrador compara con la luz artificial que se enciende en el zoo 
para mantener despiertos a los animales nocturnos durante el día, el nocturama. 
Pero también recuerda la penumbra de la mazmorra, con sus pequeñas celdas 
sin ventanas' o oub/iettes,45 lugares de las fortalezas medievales donde los prisio
neros eran arrojados para ser después olvidados. Para Sebald y su narrador sin 
nombre, lo que se ha perdido nunca se puede recuperar, 10 que desaparece no 
deja ninguna huella, y quien se va nunca puede volver. Austerlitz nunca puede 
recuperar los fragmentos de su infancia que dejó atrás cuando cogió el tren de 
Checoslovaquia a Inglaterra; cuando por fin regresa a Checoslovaquia y va a 
Theresienstadt para pasear por la dudad que ahora se ubica en el lugar de un 
antiguo campo de concentración, se queda tnirando una ardilla de yeso en utl.a 

pequeña tienda de antigti,edqdes. Se da cuenta de que la ar9illa tiene más valor 
para el dueño de la tienda o el coleccionista de antigliedades que cualquier espé
cimen humano (sobre todo mujeres y niños) de los que pasaron por Theresien
stadt antes de ir a Auschwitz. La ardilla representa la banalidad de la 
continuidad, la longevidad y la supervivencia cuando se la compara cqn la pér
dida fortuita de millones de personas. Cuando AU:sterlitz empieza a recordar se 
derrumba. Cuando aprende a olvidar, puede seguir adelante, aunque <<seguir 
adelante» signifique nunca volver atrás. 

En realidad nunca podemos reunificar de nuevo el pasado tal y como la 
memoria nos promete. En una autobiografía inolvidable que es en parte una 
reflexión sobre la imposibilidad de conectar pasados equivocados con las con
diciones presentes, Saidiya Hartman pregunta: «¿qué supone elegir recordar el 
pasado, y qué supone desear olvidar? ¿Mi tatarabuela creía que olvidar l~ daría la 
posibilidad de una nueva vida?» (2007: 15). Cuando nota los reparos de su tata
rabuela a hablar sobre la esclavitud aunque Hartman ha descubierto su nombre 

45 Oubliette es un galicismo que se usa en inglés coma sinónimo de mazmorra. Lo dejamos sin traducir por
que el autor lo utiliza en relación con el tema del capítulo, dado qu~ oubliette viene de oublier, olV1dar. Dejar a 
alguien en las ma=orras (a,,-", wbliettes) equivalía a dejarle en el olV1do. (N. del T.) 
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en un volumen sobre testimonios de la esclavitud en Alabru:na, Hartman se pre
gunta sobre la tendencia contemporánea a restaurar la memoria y reconoce que 
conectar con un pasado traumático es también conectar con la vergüenza y con 
la culpa. Escribe lo siguiente: «junto a las cosas terribles a las que sobrevivió, 
estaba además la vergüenza de haberlas sobrevivido. Recordar entra en conflic
to con el deseo de olvidar» (16). Más adelante vuelve sobre este tema: «sin duda 
estaban aquellos que eligieron "asesinar la memoria" porque era más fácil de 
esa forma. Olvidar puede que haya hecho menos doloroso sobrellevar los ho
rrores de la esclavitud y más fácil aceptar una nueva vida en un mundo de ex
traños» (96). Hartman sugiere que la supervivencia requiere cierta dosis de 
olvido, represión, para seguir adelante. 

En Mal de archivo Derrida vincula la pulsión de muerte al olvido y señala que 
la pulsión de muerte, «al obrar siempre en silencio, nunca deja un archivo que le 
sea propio» (1997: 18). El antiarchivo de la muerte, el espacio anárquico delol
vido, incita a un «mal de archivo», una voluntad de recordar que, según Derrida, 
tiene un potencial conservador (literalmente) y revolucionario. En sus formas 
más tradicionales, el mal de archivo «está rozando el mal radical» (1997: 27). En 
los próximos tres capítulos intentaré vincular lo queer y la feminidad y el femi
nismo al mal radical inspirado por el fracaso, la pérdida, el tropiezo, el recuerdo 
y el olvido. 

[96] 

3. EL ARTE QUEER DEL p~ 
C4S0 

Si al principio no tienes éxito, quizá es que el fracaso es tu estilo. 
QUENTIN CRISP, El funcionario desnudo. 

El valor de al.gunos aspectos de la identidad histórica gay -por muy ideoló
gica que pueda ser- ha sido minimizado o despreciado con las sucesivas 
olas de liberación. Una de las más importantes es la asociación del amor ho
mosexual y la pérdida, un vínculo que, históricamente, ha dado a las perso
nas queer un conocimiento sobre los fracasos del amor y sus imposibilidades 
(así como, por supuesto, enormes esperanzas sobre su futuro). Al reivindicar 
esa asociación, en vez de despreciarla, veo el arte de perder como un arte 
particlliarmente queer. 

HEATHER LaVE, Feeling Backwards: Loss and tbe Politics iJf Queer History. 

El fracaso queer ... está más cerca de la huida, y de un cierto virtuosismo. 
JosÉ E. MUÑoz, Cruísíng Utopía: Tbe Tbere and Tben iJf Queer Utopía. 

Hacia el final de la primera década del siglo XXI, cuando los Estados Unidos se 
hundían en una de las peores crisis financieras desde la Gran Depresión y 
cuando los economistas de todas partes levantaban sus manos y decían que no 
habían visto venir el colapso financiero, cuando las clases trabajadores perdían 
sus casas a causa de las hipotecas basura y las clases medias veían sus planes de 
pensiones reducirse a la nada por malas inversiones, cuando los ricos se'embol
saban los rescates financieros más grandes jamás vistos y buscaban protección 
para su riqueza, cuando el capitalismo-casino mostraban su verdadera cara co
mo un juego donde los bancos ílpostaban con el dinero de otros, estaba claro 
que había llegado la hora de hablar sobre el fracaso. 

El fracaso y el éapitalismo, por supuesto, van de la mano. Un mercado eco
nómico debe tener ganadores y perdedores, jugadores y personas que corren 
riesgos, estafadores y primos; el capitalismo, como explica, Scott Sandage en su 
libro Born Losers: A History ofFailure in Amenca (2005) exige que todo el mundo 
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viva en un sistema que equipara éxito con beneficio, y que asocia el fracaso 
con la incapacidad para acumular riqueza, aunque el beneficio de algunos sig
nifique ciertas pérdidas para otros. Tal y como Sandage expone en su persua
sivo estudio, los perdedores no dejan un registro, mientras que los ganadores 
hablan todo el tiempo de ello, de modo que el registro del fracaso es «una his
toria perdida de pesimismo en una cultura de optimismo» (9). Esta historia 
escondida del pesimismo, una historia que además permanece silenciada tras 
cada historia de éxito, puede ser contada de muy diversas maneras; aunque 
Sandage la cuenta como una historia sombra del capitalismo de los EE.UU., 
yo la cuento aql.Ú como un cuento de anticapitalismo, de lucha queer. También 
la cuento como una narración sobre la lucha anticolonial, el rechazo a ser inteli
gible, y un arte de la disolución. Esta es la historia de un arte sin mercados, una 
obra dramática sin guion, una narración sin progreso. El arte queer del fracaso 
se interesa por lo imposible, lo inverosímil, lo improbable y lo ordinario. Pierde 
de forma silenciosa, y al perder imagina otros objetivos para la vida, para el 
amor, para el arte y para el ser. 

El fracaso puede ser incluido dentro de este conjunto de herramientas de 
oposición que James C. Scott llamaba <das armas del débib> (1987: 29). Cuando 
describe la resistencia campesina en el Sureste asiático, Scott identificó algunas 
actividades que parecían indiferencia o aquiescencia como «transcripciones 
ocultas» de resistencia al orden dominante. Muchos teóricos han usado la inter
pretación de Scott de la resistencia para describir diferentes proyectos políticos 
y para repensar las dinámicas del poder; algunas académicas como Saidiya 
Hartman (1997) han utilizado el trabajo de Scott para describir sutiles resisten
cias a la esclavitud como trabajar despacio o fingir incompetencia. El concepto 
de «armas del débil» puede utilizarse para categorizar lo que parece inacción, 
pasividad y ausencia de resistencia en términos de una práctica para boicotear 
los negocios de los poderosos. También podemos reconocer el fraéaso como 
una forma de negarse a aceptar las lógicas de poder dominantes y la disciplina., y 
como una forma de crítica. Como práctica, el fracaso reconoce que las alterna
tivas ya están integradas en el sistema dominante, y que el poder nunca es total 
o coherente; de hecho, el fracaso puede explotar lo impredecible de la ideología 
y sus cualidades indeterminadas. 

Sobre su rechazo al determinismo económico, Gramsci escribe lo sigWente: 
«el materialismo histórico mecánico no permite la posibilidad del error, sino 
que asume que cada acto político viene determinado, de forma inmediata, por la 
estructura, y por tanto como una modificación real y permanente (en el sentido 
de acabada) de la estructura» (2000: 191). Para Gramsci, la ideología tiene tanto 
que ver con el error o el fracaso como con la predictibilidad perfecta; por tanto, 
una respuesta política radical debería tener capacidad de improvisación para 
adaptarse a las relaciones Constantemente cambiantes entre poderosos y subor
dinados, dentro del flujo caótico de la vida política. Gramsci ve la función del 
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intelectual como un modo de autoconsciencia, y como un conocÍ1niento aplica
do de las estructuras que limitan el sentido a las qemandas de una visión del 
«sentido común» vinculado a la clase social. 

Los estudios queer nos ofrecen un método no para concebir alguna fanta
sí:! en otro lugar, sino alternativas existentes a los sistemas hegemónicos. Lo 
que Gramsci llama «sentido cQmún» se basa principalmente en la producción 
de normas, y por ello la crítica a las formas dominantes del sentido común es 
también, en cierto sentido, una crítica de las normas. El sentido común hete
ronormativo equipara el éxito con el progreso, la acumulación de capital, la 
familia, la conducta ética y la esperanza. Otras formas de sentido común 
subordinadas, queer o contrahegemónicas asocian el fracaso con el inconfor
mismo, las prácticas anticapitalistas, los estilos de vida no reproductivos, la 
negatividad y la critica. José Muñoz ha realizado el análisis más elaborado del 
fracaso queer hasta la fecha, y explica la conexión entre las personas queer y el 
fracaso en términos de un utópico «rechazo del pragmatismo», por una parte, 
y un rechazo igualmente utópico de las normas sociales, por otra. Muñoz, en 
Cruising UtoPía, plantea algunas propuestas innovadoras sobre el sexo, el poder 
y el desea utópico. A veces las prácticas de ligue callejero gay (cruisinj) y el se
xo anónimo tienen un papel central en esta genealogía de deseo utópico queer 
pero en otros momentos el sexo es entendido de forma más sutil, como en 
Disidentiftcations (1999): una relación deseante y melancólica entre los vivos y 
los muertos. A menudo el archivo de Muñoz tiene un papel central, y a veces 
se remite al memorable fracaso de expertos de la cultura queer como Jack 
Smith o Fred Herko, pero otras veces trabaja abiertamente con historias de 
éxito (O'Hara, Warhol) con el fin de plantear un conjunto de estratos arqueo
lógicos de productores de subculturas olvidadas que yacen ocultos bajo la bri
llante superficie de éxitos valorados por el :tp.ercado. Aunque Muñoz. 
consídera lo queer como algo absolutamente clave en las narrativas culturales 
del fracaso, existe una importante literatura que señala el fracaso, casi de for
ma heroica, como una narrativa que entra dentro del discurso mayoritario. 
Por ello, comencemos viendo una narración espectacular sobre el fracaso que 
no vincula el fracaso con lo queer, a ver qué pasa. Esto podría cuestionar las 
pteguntas de .por qué el fracaso debe situarse dentro del espectro de esos 
afectos políticos que llamamos queer. 

FRACASOSPUNK 

La conocida obra de Irvine Welsh, un clásico del punk, Trainspoiting (1996) es 
una novel~ claramente nada queer sobre el fracaso, la decepción, la adicción y la 
violencia que transcurre en los barrios pobres de Edimburgo. La novela está 
llena de broncas obscenas y de estallidos violentos de escoceses de clase obrera, 
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pero además contiene claros ejemplos de negatividad punk que apuntan, con su 
propio estilo bronco, a las políticas implicitas del fracaso. Trainspotting describe 
los problemas y las dificultades de la juventud escocesa en paro que busca esca
par del Reino Unido de Thatcher con un humor brutal y con ingenio. Rentan, 
el antihéroe de la novela y uno de los cinco narradores del texto, rechaza el 
desarrollo narrativo habitual progresivo, y pasa su tiempo yendo y viniendo de 
los subidones de la droga a la agonía del aburrimiento. No inicia ningún perio
do de maduración, no progresa, ni él ni sus colegas aprenden ninguna lección, 
ninguno deja la mala vida, y al final la mayoría de ellos muere por drogas, VIH, 
violencia o negligenda. Rentan reconoce de forma explícita su rechazo a un 
modelo normativo de desarrollo personal y convierte este rechazo en una críti
ca amarga del concepto liberal de elección. 

Supongamos que conoces todos los pros y los contras, sabes que vas a 
tener una vida corta, estás en posesión de tus facultades, etcétera, etcéte-
ra, pero sigues queriendo utilizar el caballo_ No te dejarán hacerlo. No te 
dejarán hacerlo, porque lo verían como una señal de su propio fracaso. El 
hecho de que simpl=ente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte. 
Eligenos a nosotros. Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras; 
elige coches; elige sentarte en un sofá a ver concursos que embotan la 
mente y aplastan el espíritu, atiborrándote la boca de puta comida basura. 
Elige pudrirte en vida, meándote y cagándote en una residencia, conv~r
tido en una puta vergüenza total para los niñatos egoístas y hech~s polvo 
que has traído al mundo. Elige la vida. Pues bien, yo elijo no elegir la vi
da. Si los muy cabrones no pueden soportarlo, ese es su puto problema. 
Como dijo Harry Lauder, solo pretendo continuar así hasta el final del 
camino. (187) 

La elección de Rentan de no elegir <da vida» le sitúa en una oposición radical a 
las formas de respetabilidad masculina pero también le da espacio para exponer 
la lógica contradictoria de la salud, la felicidad y la justicia en el post-Estado del 
bienestar. En su brillante y retorcido discurso justifica su elección de las drogas 
en vez de la salud como una elección «de no elegir la vida», donde «vida» sigui
fica ,pagar hipotecas ... lavadoras ... coches ... elige sentarte en un sofá a ver con
cursos que embotan la mente y aplastan el espíritu, atiborrándote la boca de 
puta comida basura» y básicamente pudrirte en la vida casera. La sociedad, nos 
dice, «inventa una lógica falsa y retorcida para absorber a personas cuyo com
portamiento está fuera de los cánones mayoritarios» (187); dentro de esta lógi
ca, «la vida», una pasividad doméstiCa anestesiante, supone una «elección» moral 
mejor que una vida de alcohol y drogas. Esta misma lógica ofrece a los jóvenes 
el ejército en vez de las bandas callejeras, y el matrimonio en vez de la promis
cuidad sexual. 
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La polémica se extiende también a la estructura del dominio colonial del 
Reino Unido. En una mordaz diatriba contra los ingleses por colonizar Escocia 
ya los escoceses por permitirlo, Rentan, en defensa de su amigo violento y ma
níaco Begbie, despotrica así: «Cabrones como Begbie son unos putos fracasa
dos en un país de fracasados. De nada sirve echarles la culpa a los ingleses por 
habernos colonizado. Yana odio a los ingleses. N o son más que unos gilipo
llas. Estamos colonizados por gilipollas. Ni siquiera somos capaces de escoger 
una cultura decente, vibrante y saludable por la que hacernos colonizar. No. 
Estamos gobernados por gilipollas decadentes. ¿En qué nos convierte eso a 
nosotros? En lo más bajo de entre lo más bajo, la escoria de la tierra. La basura 
más desgraciada, servil, miserable y lamentable jamás salida del culo del Crea
dor. Yana odio a los ingleses. No haq:n más que apañarse con la mierda que 
les ha tocado. Yo odio a los escoceses» (78). Puede que la diatriba de Rentan no 
le dé muchos puntos por sus cualidades edificantes, pero es por una parte una 
crítica potente y simple del colonialismo británico, y por otra parte es una críti
ca de la retórica falsamente optimista del nacionalismo anticolonial. En un con
texto muy diferente, Lisa Lowe ha descrito la escritura que rechaza el binarismo 
de colonialismo versus nacionalismo como «escritura decolonizadora», algo que 
ella llama <~ perturbación permanente del modo de producción colonial» 
(1996: 108). Trainspotting, una novela decolonizadora escocesa, concibe las dro
gas, el robo y la violencia como las «armas del débil» utilizadas por los hombres 
colonizados y de clase obrera de los suburbios de Edimburgo. 

La crítica de Renton de la retórica liberal de la ele~ción y su rechazo de la 
hetera domesticidad se convierte en un escupitajo de negatividad rabiosa que 
ataca numerosos objetivos, tanto del sistema dominante como de las minorías. 
A veces su negatividad deriva fácilmente en racismo, sexismo y profunda ho
mofobia, pero en otras ocasiones parece estar en sintonia con una crítica políti
ca progresista. De hecho el discurso de Rentan resuena en una teoría queer 
reciente que asocia la negatividad con lo queer. El libro de Lee Edelmah No al 
futuro sugiere que las personas queer «elegimos no elegir al Niño, como imagen 
disciplinaria del pasado I:tÍJ.aginario, o como el lugar de una identificación pro
yectiva cop un futuro que es siempre imposible> (2014: 57). Mientras que el re
chazo de Edelman a las opciones que se ofrecen pliega el orden simbólico 
sobre sí mismo con el fin de cuestionar la construcción misma de la relevancia 
política, los rechazos de Trainspotting se aferran rápidamente al statu quo po~que 
no pueden imaginar la caída del hombre blanco como parte de la emergenCia ~e 
un nuevo orden. En última instancia, Trainspotting es demasiado heteromasculi
na en sus inversiones simples de la autoridad masculina, su fraternidad antimu
jeres y sus impredecibles' estallidos de violencia. Sin una vi~ión elaborada de 
modelos alternativos, la novela se desploma en el lenguaje de lta y de cabreo del 
hombre pUnk al que han arrebatado un legado patriarc~ y racial ,de privilegio. 
En este ejemplo de fracaso no queer, el fracaso es la rabia del varan blanco ex-
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ciuido, una rabia que promete e impone castigos a las mujeres y a las personas 
de color. 

¿De qué otras formas podríamos concebir el fracaso, y cuáles serian los re
sultados políticos deseables? ¿Cómo ha sido utilizado el fracaso para proyectos 
políticos diferentes? ¿Y qué tipo de pedagogia, qué tipo de epistemologia sub
yace tras esas actividades que han sido galardonadas con el término de fracaso 
en la cultura angloamericana? El resto de este capítulo es un archivo del fracaso, 
que entra en diálogo con la «historia oculta del pesimismo» de Sandage, y con la 
«utopía queeD) de Muñoz y que explora en forma de notas y anécdotas, teorías y 
ejemplos que suceden cuando el fracaso está vinculado productivamente a la 
conciencia racial, la lucha anticolonial, la diversidad de género y diferentes for
mulaciones de la temporalidad del éxito. 

CUARTO LUGAR: EL ARTE DE PERDER 

Los altibajos de los Juegos Oli:mpicos cada cuatro años muestran el negocio de 
la victoria y la inevitabilidad, y de hecho la dignidad, de perder. La continua 
cobertura patriótica de los Juegos en muchos países, pero en especial en Nor
teamérica, nos da una imagen bella y ciara de las contradicciones de los políti
cos americanos y, más en concreto, del deseo de los americanos blancos de 
flexionar sus músculos y posar como el que lleva las de perder, al mismo tiem
po. Aunque los atletas americanos tienen muchos fracasos en los Juegos, a la 
audiencia americana por lo general no se le permite ser testigo de esos fraca
sos; en su lugar, recibimos una cobertura omnipresente de yanquis victoriosos 
en la piscina, en el gimnasio y en la pista. Nos dan la historia de los ganadores 
todo el día, cada día, y así cada cuatro años los espectadores americanos se 
pierden el drama mayor de los Juegos, que se deriva de lo impredecible, la tra
gedia, la derrota ajustada, y sí, el fracaso desagradable e indigno. 

En un proyecto fotográfico asociado a los Juegos Oli:mpicos de Sídney de 
2000 la artista Tracey Moffatt tomó unas fotos profundamente conmovedoras 
de personas que llegaron en cuarto puesto en eventos deportivos importantes 
(ver láminas 1 y 2). En el texto de un catálogo vinculado a una exposición de 
estos trabajos, Moffatt dice que había escuchado rumores de que alguien había 
sugerido que ella fuera uno de los fotógrafos de los Juegos de aquel año. Co
menta que «fantaseaba con la idea de que si realmente fuera a ser la "fotógrafa 
oficial" de los Juegos Olímpicos de Sídney 2000 fotografiaría los eventos de
portivos con mi propia visión: fotografiaría a los perdedores».46 Dice que mien
tras que todos los demás se verían llevados por los medios de comunicación 
mayoritarios a ver el espectáculo victorioso de los ganadores, ella se centraría en 

46 Ver Roslyn Oxley9 Gal1ery, www.roslynoxley9.com 
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«las imágenes de brillantes atletas que no lo 10graroID>. Sin embargo, al fmal, se 
fijó en la cuarta posición para su registro fotográfico del hecho de perder por
que para ella llegar el cuarto era más triste que perder del todo. Al llegar en 
cuarto lugar el atleta perdió por poco, se quedó sin medalla por poco, encontró 
por poco un (no) lugar fuera del registro de la historia. Moffatt destaca que «el 
cuarto significa que eras casi bueno. No el peor (que tiene su propio perverso 
glamur), sino casi. ¡Casi una estrella!». El cuarto puesto constituye el antiglamur 
del perder. Tal y como ella dice, no eS el placer perverso de ser tan malo que 
eres casi bueno; no, el cuarto representa una posición única, más allá de la gloria 
pero más acá de la iÍJ.farnia. 

Lámina 1. Trac~y Moffatt, Fourlh #2, 2001. Impresión a color en lienzo, 36 x 46 

cm,. tirada de 26. Cortesía de la autora y de la Gal~ Roslyn Oxley9, Sidney. 

Lámina 2. Tracey Moffatt, Fourlh #3, 2001. Impresión a color en lienzo, 36 x 46 

cm, tirada de 26. Cortesía de ia autora y deh Galería Roslyn Oxley9, Sídney. 
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Moffatt intentó en sus fotografías capturar el momento mismo en el que el/la 
atleta se da cuenta de que ha llegado cuarto/a: «la mayoría de las veces es una ex
presión inexpresiva, una mirada fija, que atraviesa el rostro humano. Es una más
cara terrible, hermosa, sabia, que dice "¡Oh, mierda!"». Ella fotografia a 
nadadores que están aún en el agua, con sus amargas lágrimas mezcladas con el 
agua dorada; su cámara muestra a corredores exhaustos y enfadados, luchado
res noqueados en la lona, jugadores recogiendo el equipamiento deportivo tras 
el evento. La seríe en su conjunto es un testimonio de decepción desesperada, 
de derrota dramática y de la crueldad de la competición. 

Estas imágenes nos recuerdan que ganar es un acontecimiento polivalente: 
para que alguien gane, otro debe fracasar en su intento de ganar, y así, este acto 
de perder tiene su propia lógica, su propia complejidad, su propia estética, pero 
también, en última instancia, su propia belleza. Moffatt intenta capturar la tex
tura de la experiencia del fracaso, el marginado del éxito, y el criterio estadístico 
determina al que pierde hoy por una fracción de segundo, por un centímetro, 
por un pelo, y al que mañana se ha perdido en el anonimato. El cuarto para 
Moffatt también se refiere al «Cl.:!arto» mundo de la cultura aborigen, y de ese 
modo documenta el arte borrado y perdido de un pueblo destruido por el éxito 
de los colonizadores blancos. 

GEORGE W: EL ARTE DE BOMBARDEAR CON GOOGLE 

Hace algunos años, si googleabas fracaso la primera entrada que aparecía era 
«Biografia de George W. Bush». ¿Esto fue obra de algunos inteligentes activis
tas de internet? Parece que así fue. Según informa BBC News, Google es bastan
te fácil de manipular con «bombardeo de Google» para vincular ciertas páginas 
a frases concretas, y así fue como un grupo de Google-bombarderos lograron 
enganchar la página de George W. a la frase tremendo fracaso. Todos estaremos de 
acuerdo en que George W. merece entrar en los an>lles de la historia bajo la ca
tegoría de fracaso, y aun así fracaso es una palabra demasiado noble para Bush, 
ya que implica que él tenía un plan y que después fracasó a la hora de ejecutarlo. 
Viendo los hechos reales, lo que es sorprendente sobre Dubya 47 es lo lejos que 
llegó con tan poco. Fracaso, como sugiere la serie Cuarto puesto, connota una 
cierta dignidad por aspirar a la grandeza, y aunque lamentable podría ser una 
buena palabra para la era Bush-Cheney, en realidad fueron horriblemente exito
sos, en el sentido en que entiende el éxito el sistema dominante. Por supuesto 
George W. Bush representa los problemas de construir una política y una eco
nomía basándose en los ganadores y en ganar, en vez hacerlo a partir de com-

47 Dubya es un mote que utilizaba George W. Bush. Ti=e que ver con la forma en que se pronuncia la W 
en el sur de EE.UU. r::v es la letra c=tral de George W. Bush). (N. del T.) 

[104] 

binaciones de pérdida y fracaso que son inevitables en cualquier sistema. Solo 
para que lo sepáis, la entrada número dos cuando googleabas fracaso era <illio
grafia de Jimmy Carteo> y la tercera era «11ichael Moore». El vinculo con Moore 
te da una imagen de él en la Convención Nacional Republicana mostrando una 
<¿p48 de Perdedor» en lengua de signos. 

LA ANTIESTÉTICA DE LA LESBIANA 

Lo que por supuesto nos lleva a otras palabras con L. Lesbiana está irremedia
blemente vinculada al fracaso de muchas formas. De hecho, según Heather La
ve «el deseo por las personas del mismo sexo está marcado por una larga 
historia de asociación con el fracaso, la imposibilidad y la pérdida ... La homose
xualidad y las personas homosexuales sirven de cabeza de turco de los fracasos 
y las imposibilidades del deseo mismo» (2009: 21). Y Guy Hocquenghem escri
be en <<Familia, capitalismo, ano»: «el capitalismo hace de sus homosexuales 
normales fallidos, como hace de sus obreros falsos burgueses» (2009: 75). Para 
Lave, los cuerposqueer funcionan dentro de un marco psicoanalítico como los 
que soportan el fracaso de todo deseo; si, en un sentido lacaniano, todo deseo 
es imposible, imposible porque es insostenible, entonces el cuerpo queer y los 
mundos sociales queer se convierten en la evidencia de ese fracaso, mientras 
que la sexualidad hetera está enraizada en una lógica del logro, el cumplimiento 
y el/la éxito/suces(ión).49 Hocquenghem repudia el marco psicoanalítico y en 

. cambio ve el capitalismo como la estructura que marca al homosexual como 
algo fallido, como el sujeto que fracasa a la hora de encarnar las conexiones en
tre producción y reproducción. La lógica capitalista presenta al homosexual 
cama falso e irreal, como incapaz de un amor verdadero, incompetente para 
hacer las conexiones adecuadas entre sociabilidad, relacionalidad, familia, sexo, 
deseo y consumo. Así, antes de que la representación queer pueda ofrecer una 
visión de la cultura queer, primerp debe cuestionar la acusación de inautentici
dad y de ser inapropiada. Por ejemplo, la serie de televisión L quiere superar y 
reemplazar la <<historia hacia el pasado» de las lesbianas con una visión alegre y 
optimista de las mujeres lesbianas. Las creadoras del repulsivo y contagioso cu
lebrón de Showtime querrían, en otras palabras, redefinir a la lesbiana asocián
dola con la vida, el amor, el ocio, la libertad, la suerte, lo bonito, la longevidad, 
Los Ángeles, pero sabemos que la letra L también puede referir~e a per~edo
res/as,50 trabajadores/as, trabajo, lujuria, carencia, limón, Lesbiana. <<Mismo 
sexo, ciudad diferente», declara alegremente el anuncio de la serie. Y es que es la 

48 L for ÚJser; en inglés. Poreso en la frase sigui=te habla de la letra Le y de la senelesbiana L. (N. del T.) 
49 Juego de palabras =tre sueeess (éxito) y sutces.mn (sucesión). En el ongmal:suecess(ton). (N. del T.) 
50 Estas siete palabras = inglés empiezan con la letra L. (N. del T.) 
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confianza «en el mismo sexo» lo que está en el centro del éxito de L, porque la 
perdedora en esta serie lustrosa y fernmecéntrica es por supuesto la butch,51 que 
solo puede aparecer como una presencia fantasmal en el personaje andrógino y 
blandito Shane. 

Lo que L debe rechazar para representar a la lesbiana como exitosa es a la 
butch. Para ello la butch es presentada como anacrónica, como el fracaso de 
la feminidad, como un modelo antiguo, melancólico, de lo queer que ahora ha 
sido actualizado y transformado en un tipo de mujer deseable, es decir, deseable 
en un modelo de mirada hetero. Pero la lesbiana butch es un fracaso no solo en 
las descripciones queer contemporáneas del deseo; representa el fracaso en la 
cultura dominante de consumo porque su masculinidad supone una barrera al 
deseo heteronormativo del hombre. Mientras que las lesbianas femeninas, en la 
variedad concebida dentro de un imaginario heteroporoográfico, son utilizadas 
en la cultura de los anuncios para vender de todo, desde cerveza hasta pólizas 
de seguros, la lesbiana masculina supbne un anatema para la cultura de consu
mo. Por ello vemOS que en la serie L, para hacer que las «lesbianas» sean atrac
tivas a los hombres y a las mujeres heteros, los rasgos específicos con los que se 
estereotipaba a la lesbiana en el pasado -con apariencia, intereses y trabajos 
masculinos- deben ser eliminados para facilitar un canal libre para la cosifica
ción. De hecho la cosificación como proceso depende totalmente de un escena
rio heteronormativo de expectativas eróticas y visuales. Mientras que incluso 
hombres gais afeminados pueden funcionar dentro de ese marco (porque aún 
representan un deseo de: heteromasculinidad), la lesbiana butch no puede; ella 
amenaza al espectador varón con el terrible espectáculo de la mujer «no castra
da» y desafía a la mujer espectadora hetero porque rechaza participar en la mas
caraqa convencional de la hetera feminidad, como débil, poco cualificada y nada 
amenazadora. Lás lesbianas de la serie L «tienen éxito» dentro de la economía 
especular del placer televisivo precisamente porque alimenta las nociones con
vencionales del placer visual. Al incluir a un personaje con aspecto de chico pe
ro no viril, Shane, la serie recuerda al espectador/ala que ha sido sacrificado 
con el fin de desplazar a la lesbiana al terreno de la cosificación: en concreto, 
una masculinidad ejercida abiertamente por mujeres. En su lugar, Shane ocupa 
el papel de la butch pero al mismo un papel que se ha vaciado; ella liga con mu
jeres heterosexuales y bisexuales, es confundida con un hombre ~o que es poco 
creíble), se viste de forma andrógina -pero sigue siendo una mujer reconocible 
y convencional-o El éxito de Shane, y el de la serie Len general, se basa en la 
exclusión de la marca lesbiana del fracaso. 

51 Femme y butch son dos términos de la cultura lesbiana. Representan posiciones y estéticas lesbianas 
diferentes: la femme se asocia a una mujer femenina, incluso hiper femenina. Y la butch a la lesbiana mas
culina. Las complejas dinámicas butch/ femme, y la lesbofobia anti-butch han sido analizadas en otro libro 
de Halberstanl, MasCllJinidad femenina. (N. del T.) 
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ELARTE QUEERDELFRACASO 

Los problemas de género 52 de la variedad butch están a menudo en el corazón 
mismo del fracaso queer. Pero la leyenda queer Quenrin Crisp transforma el 
aparente patetismo del gényro queer en una baza: «Si al principio no tienes éxi
to, quizá es q1,le el fracaso es tu estilo» (2001: 205). Con este ingenioso rechazo 
de la perseverante ética del trabajo protestante Crisp establece el vínculo crucial 
entre el fracaso y el estilo y, con su propia imagen pública afeminada, encarna 
ese vínculo como una perturbación de género, una desviación de género, una 
variación de género. Para Crisp, el fracaSO como estilo también implica su «ca
rrera» como «funcionario. desnudo», alguien que elige no trabajar y alguien para 
quien el trabajo no puede ser una realización vital. De hecho su autobiografía, 
El funcionario desnudo, vincula su propia mayoría de edad y el momento de su 
salida del armario como una persona queer especialmente extravagante, con la 
caída de Wall Street en 1931. Escribe lo siguiente: 

«.El cielo se oscurecía con los millonarios que se arrojaban al vacío desde las 

ventanas. 
y así de negro era mi futuro, con largos períodos de inerte depresión, pun-

tuados por virajes espasmódicos hacia cualquier punto luminoso que creía ver ... 
Pasaban los años y mi situación no mejoraba. Sin embargo, me acostumbré a la 
oscuridad» (2). Este particular ethos de resignación ante el fracaso, ante la ausen
cia de progreso y a una forma particular de oscuridad, de negatividad (algo que 
comentaré en capítulos posteriores), puede denominarse con propiedad una 
estética queer. Para Crisp, al igual que para un artista como Andy Warhol, el 
fracaso representa una oportunidad en vez de un punto muerto; con un estilo 
verdaderamG1lte camp, el artista queer trabaja con el fracaso, no contra él, y ha
bita la oscuridad. De hecho la oscuridad se convierte en una parte esencial de la 

estética queer. 
En Bodies in Dissent (2006) Daphne Brooks hace una defensa similar de la es

tética de la oscuridad en relación <;:on las representaciones teatrales de los afro
americanos del periodo de la esclavitud anterior a la Guerra de Secesión, hasta 
el comienzo del siglo :xx Ut:ili;?:ando un :impresionante surtido de materiales 
primarios seleccionados de archivos de EE.UU. y de Reino Unido, reconstruye 
no solo los contextos de la representación afroamericana, sino también cómo 
se recibía esta puesta en escena de «insurgencia encarnada» y los complejos sig
nific;ados de las historias encarnadas en los propios cuerpos de los intérpretes, 
las biografías y los arriesgados esfuerzos teatrales. Al igual que Joseph Roach en 
Cities ofthe Dead (1996), Brooks diseña una metodología crítica capaz de recupe
rar culturas de interpretación perdidas, tratar su complejidad estética y entender 

5~ Gender troubk: guiño del autor al título del libro clásico de teoría queer de Judith Butler. (En castellano se 

tradujo como El género en disputa.) (N. del T.) 
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lo que significaba para las audiencias blancas y negras en EE.UD. y en Reino 
Unido. El trabajo de Roach crea un telón de fondo para algunas de las vigoro
sas recreaciones de Brooks de la interpretación transatlántica afroru:nericana del 
siglo XIX, y toma de él la idea de que la cultura se reproduce a sí misma por 
medio de la representación en la forma de la «subrogacióill>. Utilicé la noción de 
subrogación como producción cultural en el capítulo 2 sobre el olvido; aquí 
estoy interesado en la forma en que Brooks utiliza el término para reflexionar 
sobre cómo intérpretes de sub culturas e imágenes incorporan tradiciones de 
interpretación y activan nuevos escenarios de significados políticos y de refe
rencias. Para Brooks, el cuerpo del intérprete se convierte en un archivo de res
puestas culturales improvisadas a la construcción convencional del género, la 
raza y la sexualidad, y la representación articula formas potentes de disenso y de 
resistencia. Ella interpreta los textos teatrales de su archivo en un eje de trans
formaciones propulsoras y busca, por medio de una contextualización histórica 
cuidadosa y de análisis textuales acertados, localizar en cada texto lugares de 
posibilidad política y estética. Por ejemplo, desarrolla una lectura brillante de las 
estéticas de la opacidad y ubica la oscuridad textual como un «tropo de insur
gencia narrativa, supervivencia discursiva y resistencia epistemológiCa» (108). 
Brooks continúa afirmando que la oscuridad «es una estrategia interpretativa» y 
una forma de leer el mundo desde una «posición oscura y particular» (109). 
Creo que esta visión de «la oscuridad textual» o de la oscuridad como una prác
tica de lectura particular desde una posición subjetiva particular .está en conso
nancia con las estéticas queer que yo planteo aquí como un catálogo de 
resistencia por medio del fracaso. 

Siguiendo las estéticas de Brooks y el consejo de Crisp de adaptarse a la po
ca luz en vez de buscar más, propongo que cierta forma del arte queer ha hecho 
del fracaso su obra central y ha presentado lo queer como el paisaje oscuro de 
la confusión, la soledad, la alienación, la imposibilidad y la incomodidad. Ob
viru:nente no hay nada que conecte de forma esencial a las personas gais, lesbia
nas o trans con estas formas de la destrucción o de la disolución, pero los 
sistemas simbólicos y sociales que vinculan lo queer con la pérdida y el fracaso 
no pueden dejarse sin abordar; y algunos dirán que no va a ser así. Al igual que 
Lee Edelman, Heather Love y otros han planteado que limitarse a rechazar las 
conexiones entre lo queer y la negatividad es aliarse con una visión insoporta
blemente positiva y progresista de lo queer, esa misma que acaba presentando 
lesbianas radiantes en la serie L o reduciendo a los gais en las películas y en la 
televisión a inverosímiles guaperas árbitros del buen gusto. 

<<La oscuridad -nos dice Brooks- es una estrategia interpretativa» (2006: 
109) puesta en marcha desde lugares tenebrosos, experiencias dolorosas o de 
exclusión; la oscuridad es el terreno del fracasado y del desgraciado. La idea 
de una oscuridad queer, una estrategia de lectura así como una forma de estar 
en el mundo, explica una serie de representaciones de la vida queer en la foto-
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grafía de principios y mediados del siglo :XX. Las fotografías de Brassal de los 
bares de lesbianas de París en los años treinta y las extrañas fotografías de Dia
ne Arbus de «las amigas» forman parte, de modos muy distirJ.tos, de esas imáge
nes oscuras de las personas queer. Las famosas e icónicas fotografías de París 
de Brassal capturan mundos ocultos de ladrones, proxenetas, prostitutas y per
sonas queer. En el texto de introducción de la publicación en los años setenta 
sobre su colecció~ censurada, explica que nunca le había gustado la fotografía, 
hasta que se le ocurrió «traducir todas las cosas que le habían fascinado del Pa
rís nocturno» (1976; s.p.). Las fotografías recogidas en The Secret París of the 
1930's suponen una mirada retrospectiva a los mundos pecaminosos yescanda
losos que Brassal documentó pero que no pudo exponer en la época en que 
fueron tomadas las fotografías. Cuando por fin el libro fue publicado en los 
años setenta iba acompañado de un texto moralista destinado a explicar las ex
trañas imágenes a un lector imaginario <<hetera». Brassal describe a Le Monode 
como un singular <<templo de amor sáfico» en medio de todos los burdeles de 
Montparnasse, y describe' a las clientes habituales como exóticas criaturas mas
culinas que llevaban el pelo corto y apestaban a «olores raros, más como ámbar 
o incienso que a rosas y violetas». A pesar del texto moralizante, las fotografías 
de Le Monocle captan lo que parecía ser una vida nocturna lesbiana dinámica y 
fantástica, mucho más interesante que muchos bares queer que hay en París 
actualmente. Dicho esto, las fotografías también captan lo que Heather Lavé 
llama «el amor imposible» o «la imposibilidad en el corazón del deseo» (2009: 
24). Con este concepto ella intenta trazar líneas de conexión entre la exclusión 
política del pasado y la exclusión política del presente. Aunque las historias libe
rales construyen narraciones políticas triunfalistas con cuentos de progreso, de 
mejora y de éxito, las historias radicales deben vérselas con un pasado menos 
limpio, que atraviesa legados de fracaso, de soledad y las consecuencias de la 
homofob~a, el racismo y la xenofobia. Tal y como escribe Love, <dos sentimien
tos del pasado nos sirven como un índice del estado ruinoso del mundo social; 
indican continuidades entre el mal pasado de las personas homosexuales y el 
presente; y pon~ de manifiesto las deficiencias de las narrativas queer sobre 
el progreso» (27). Percibir el pasado es ser capaz de reconocer algo en estas os
curas representaciones de la vida queer sin necesidad de redimirlas. 

Las fotografías de Le Monocle están envueltas por la oscuridad, son som
brías, aunque las escenas que aparecen son bastante alegres y divertidas. En este 
sentido, las imágenes logran captar tanto la pefsistencia de la vida queer como 
la escenificación de la vida queer como algo imposible. La narrativa de BraSSal 
nos habla de pat~ticas invertidas aspirantes a una masculinidad inalcanzable: 
<<todas las mujeres iban vestidas como hombres, y tenían un aspecto tan mascu
lino que a primera vista uno pensarla que eran hombres. Un tornado de virili
dad había barrido el lugar y se había llevado todo el refinamiento, todos los 
recursos de la coquetería femenina, cambiando a las mujeres en chicos, en gáns-
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teres, en policías. ¡Adiós a la bisuteria, a los velos, a los volantes! ¡A los colores 
bonitos, a los adornos! Obsesionadas con su objetivo inalcanzable de ser hom
bres, vestlan los uniformes más sombríos; esmóquines negros, como si estuvie
ran de luto por Su masculinidad ideal». 

Imagen 8. La Grosse C/aude et son amie, all "JvIonocle" (La Gorda Claude 

y su artúga, en Le Monocle) ql. 1932. © Estate Brassat-RMN. 

Por supuesto, tal y corno revela una rápida mirada a las fotos, no «todas» las mu
jeres iban vestidas corno hombres; algunas iban vestidas con ropa muy femroe, y 
los esmóquines que irtdicaban el estado de luto de las butchs podrían de igual 
modo llevarse para noche de fiesta o incluso ser un traje de boda. Pero aun así 
hay algo oscuro en las imágenes, algo perdidQ, algo inalcanzable. Podríamos de
cir que lo que pet+Danece inalcanzable en la masculinidad de las butchs es lo que 
permanece inalcanzable en toda masculinidad: toda masculinidad ideal, por su 
propia naturaleza, simplemente está fuera de nuestro alcance, pero es solo en la 
butch, la mujer masculina, donde nos damos cuenta de su imposibilidad. Las 
fotografías de Brassal por lo tanto captan tres cosas: la oscuridad de los mundos 
nocturnos en los que se desarrolla la sociabilidad queer; el fracaso de la mascu
linidad ideal que debe ser localizada en la butch para hacer que la masculinidad 
de los hombres parezca posible; y una feminidad queer que no es solo oscura 
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sino invisible. En estas imágenes la feminidad queer desaparece corno lesbia
nismo cuando se empareja con la butch queer, más visible; y cuando la femini
dad queer sí se hace visible, parece falsa cuando está relacionada con lo queer y 
con la heterosexualidad. Eh este sentido podemos decir que las fotograflas re-
presentan el fracaso queet, y construyen una estéti1:a ~ueer para h,acerlo. .. 

Peto eso fue entonces. Tal y como Sontag escnbe, «el Pans de Brassal y 
Atget, deprimente, lleno de intrincados matices, ca~i hadesap~reddo» (200:: 
16). Leyendo ahora a Brassal, nos podemos maravillar del Pans queer ~ue el 
vio, y podernos aportar nuevos subtítulos, visuales y textuales, que reescnban y 
habiten sus narrativas de melancolía y mascarada. Brassal coloca estas imágenes 
en una sección de su colección titulada «Sodorna y Gomorra», y las etiquetas 
como «homosexuales», pensando, obviamente, que ha c;aptado un mundo per
dido y prohibido de inversión pecaminosa. El título se ~efiere al mito bíblic~ del 
Génesis, de unos lugares orgiásticos que fueron elegidos para ser destruldos. 
Heather Love utiliza el mito de Sodoma y Gomorra para reflexionar sobre la 
mirada que echa la mujer de Lot hacia atrás cuando deja las ciudades pecamino
sas. Esta mirada la convierte en una columna de sal: «al rechazar el destino que 
Dios le ha ofrecido, la mujer de Lot es -separada de su familia y del futuro. Se 
convierte en un monumento a la destrucción, un emblema del eterno arrepen
timiento» (2009: 5). Brassai, sin embargo, recuerda al Proust de Sodomay Gomo
rra. 53 Describe su reacción cuando observaba a las mujeres bailando entre ellas 
en el bar: <<Pensé en Marcel Proust, en sus celos, su enfermiza curiosidad por 
los placeres extraños de Gomorra. El hecho de que Albertine hu~iera sido infiel 
al narrador con una mujer le molestaba mucho menos que el t1po de placeres 
que ella habria experimentado con su pareja. Se preguntaba todo el tiempo: 
"qué pueden estar sintiendo realmente"». (1976: s.p.). . , , 
. ¿Y qué será? La vieja pregunta del sexo entre lesblana~ -¿que hacen!. que 
slenten cuando están juntas?- surge aquí en un mundo Visual que BraSSal crea 
aunque le excluya. Las fotografías dicen mucho más de lo que podria contar 
Btassa1: sobre la inventiva transgénero, sobre lacuida.dosa remo delación de la 
«matriz hete:rosexual» de las parejas butch-femroe, disfrutando de las posibilida
des que la noche parisina les ofrecía en los años treinta, s?bte la oscuridad, el 
mundo sombrío en el que los falsos, los irreales, y los malditos/ as desarrollaban 
sus vidas sombrias. Otro fotógrafo de París también esconde la imagen de la 
lesbiana en la sombra y es incapaz de penetrar su fachada. El retrato que hizo 
Cecil Beaton de Gertrude Stein en 1935 muestra otra visión del París queer, que 
ha ~ntrado en la historia oficial y que parece estar fuera del tiempo y del espacio 
de los s~bmundos de Brassal. Sin embargo, corno si quisiera sugerir el mundo 
sombrío que planea sobre las historias que hemos descrito, Beaton presenta al 
espectador dos Steins. 

53 Se refiere al cuarto libro de la novela En busca del tiewpo perdido. (N. del T.) 
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Imagen 9. Cecil Beaton, «Gertrude Steiru) (1935). Impresión en bromuro. 

21,4 x 17 cm. Cortesía del Cecil Beaton Studio Archive de Sotheby's. 

En primer plano, una Stein grande y masculina, vestida con un pesado abrigo y 
con una ajustada gorra en su cabeza, mira a la cámara con tristeza. La úniCá 
concesión a la feminidad es su collar, con un broche, un fetiche sombrío que 
reemplaza lo que debería ser un vínculo con una imagen de adorno femenino. 
Las manos están cruzadas, los labios fruncidos, y la cara está arrugada y seria. 
Detrás de la Stein grande, está una Stein-sombra, de pie, ahora sin el abrigo; 
vemos su falda, su chaleco y su broche, y el broche ahora nos hace mirar de 
nuevo a la primera Stein. Este retrato de Stein repite otra imagen de Stein con 
su amante, Atice B. Toldas, en la cual Stein está de pie en primer plano a la de
recha, y Toldas parece su sombra, tras ella, a la izquierda. En ambas imágenes 
del cuerpo de género ambiguo de Stein, su masculinidád se mide con relación a 
otra imagen en la cual se ve duplicada, pero no de forma especular. Toldas, que 
devuelve la mirada de forma desafiante a la cámara, como rechazando que la 
coloquen como otra Stein o dependiente de esta, pone la masculinidad de SteÍfi 
en perspectiva. Al hacernos ver a Stein a través de Toldas, el fotógrafo nos 
fuerza a ajustar las medidas que normalmente utilizamos para <<ver» el género; lo 
queer del género de Toldas y Stein reside en un ir y venir entre ellas, cuando la 
mirada del espectador se mueve de una a otra, guiada por una extraña escultura 
de alambre que cuelga entre ellas y que proyecta su propia sombra sobre la pa-
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red. Representar al sujeto queer como sombra y como ensombrecido parece 
plantear la construcción de lo queer como algo secundario respecto a la prima
da de las disposiciones heterosexuales del género y de la racionalidad, pero en 
realidad está señalando el potencial perturbador de los mundos de la sombra. 

En un texto sobre Diana Arbus, otra archivista de <dos submundos sexua
les», Sontag afirma q1J.e «al igual que Brassal, Arbus quería que sus sujetos fue
ran tan plenamente conscientes como fuera posible del acto en el que estaban 
p¡¡rticipando. En vez de intentar convencer a sus sujetos de que adoptaran una 
posición natural o tipica, les animaba a ser desgarbados: eso es poSaD> (2001: 
37). Sontag sugiere que la pose hace que el sujeto parezca <<más raro» y, en el 
caso del trabajo de Arbus, «casi demente». Sontag critica a Arbus por utilizar su 
cámara para encontrar y crear monstruos, y la compara de forma desfavorable 
con Brassai, señalando que este no solo retrató a <<perversos e invertidos» sino 
también «hizo delicados paisajes urbanos, retratos de artistas famosos» (46). 
Arbus hace que «todos sus sujetos sean equivalentes» al rechazar <~ugar en el 
terreno de los temas» (47). En otras palabras, su estrechez de miras la convierte 
en una voyeur solipsista en vez de en una fotógrafa artista y con talento. Las 
fotografías de Arbus de travestis, personas pequeñas y' enanos presentan el 
mundo como un espectáculo de monstruos, un desfile queer y de cuerpos am
biguos frente a la cámara para ilustrar la variedad y profundidad de la alteridad 
monstruosa. Y mientras que las fotografías de Brassai fueron en gran parte to
madas de noche, Arbus presenta a sus sujetos bajo la fría y dara luz del día. Pe
ro Arbus no limita su espectáculo de monstruos a los que llaman monstruos; 
patriotas, familias, parejas de ancianos, y adolescentes, todos ellos parecen ex
traños y deformados a través de su objetivo. Usando los términos de Eve Ko
sofsky Sedgwick, Arbus «universaliza» lo monstruoso, mientras que Brassailo 
<<minoma». Brassai mira el mundo transgénero como si estuviera observando 
de cerca a extraños insectos bajo una roca; Arbus encuentra la ambigüedad en 
un amplio abanico de corporalidades y la representa como la condición huma
na. En el retrato Naked Man Being a Woman, NYC, 1968 registra la inestabilidad 
de la representación del cuerpo mismo, el hecho de que este no puede funcio
nar como base del orden, la coherencia, y sistemas claros de correspondencia. 

Arbus cita a Weegee y a Brassal cOmO influencias de su trabajo, y dice del 
segundo: «Brassai me enseñó algo sobre la oscuridad, porque durante años he 
estado explorando la claridad. Últimamente me sorprende darme cuenta de que 
en realidad me encanta lo que no puedo ver en una fotografía. En Brassal, en 
Bill Brandt, está el elemento de la oscuridad física real y es muy emocionante 
ver la oscuridad de nuevo» (Bosworth 2006: 307). En las fotos de Brassaila os
curidad en realidad enmarca lo que puede ser visto; el contexto de cada imagen 
es la noche misma, y los prorngonistas de los mundos secretos de París SOn 
iluminados momentáneamente por la mirada de la cámara pero amenazan con 
fundirSe en negro en cualquier momento. Para Arbus, la oscuridad y lo que no 
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puede verse no es tanto una función de la luz y la sombra como un resultado de 
la complejidad psicológica. Su imagen Two Friends at Home, NYc, 1965 recuerda 
a las parejas butch-f~mme de BrassaI pero las saca de los mundos nocturnos 
irreales y las coloca a la luz del día. La biógrafa de Arbus, Patricia Bosworth, 
escribió sobre esta imagen: <<El viaje constante [de Arbus] al mundo de los tra
vestis, las drag queens, las personas hermafroditas y transexuales puede que le 
ayudara a definir su visión de lo que significa experimentar el conflicto sexual. 
Ella en una ocasión siguió a las "dos amigas" desde la calle al apartamento, y el 
retrato resultante sugiere un poder sexual casi siniestro entre estas mujeres varo
niles. (La figura femenina más grande, más tradicionalmente femenina, está de 
pie, con su brazo colocado de forma posesiva sobre el hombro de su pareja, que 
tiene aspecto de chico. En otra toma se ve a la pareja acostada en su cama des
hecha; una de ellas está estornudando ---es algo íntimo y a la vez extraño--)>> 
(2006: 226). Vemos que es Bbsworth, no Arbus, quien pone la etiqueta de «ex
traña» a la imagen y quien representa a la fotógrafa de las dos amigas como par
te de un mundo indiferenciado de monstruos: trans, personas intersexuales, 
g~nte del circo, personas con discapacidad. Arbus no asigna esos valores a sus 
sujetos, sino que denDmina a estas dos bolleras «amigas». Podríamos decir que 
el término no quiere ver la dinámica sexual que hay entre l.p.s dos, pero en reali
dad la cama deshecha y la cercanía física de los dos cuerpos garantizan que re
conozcamos ---en palabras de Arbus-lo que no podemos ver. 

Para Arbus, el fotógrafo en sí representa ese mundo perdido, un contexto 
que elude al espectador, que no puede ver más allá del espectáculo de la dife
rencia. De hecho Arbus se integró, casi desesperadamente, en esos mundos de 
la diferencia, e intentó utilizar sus fotografías para animar a los espectadores a 
tomar consciencia de que no lo ven todo, o incluso de que no ven nada. Cuan~ 
do una espectadora como Bosworth mi:(:a a la pareja butch-femme en su apar
tamento, una pareja a quien Arbus ha seguido hasta su casa, ella ve algo que 
cree que no debe ver, y por ello la imagen se convierte en «íntima y extraña». 
(No he podido encontrar la fotografía del estornudo que tanto perturbaba a 
Bosworth.) Pero cuando los espectadores queer veb la imagen casi Cuarenta 
años después de que se tomara, vemos algo íntimo y confuso: nos ofrece un 
puente visual hacia atrás, a un mundo queer pre-Stonewall, un mundo que está 
muy alejado de nosotros y sorprendentemente cerca. La mirada directa de la 
butch a la cámara, a Arbus, y la mirada protectora de la femme á su pareja y 
alejada de la cámara crea un circuito de visión en el que cada participante de la 
construcción de la imagen, la artista y sus dos sujetos, ve y es vista. Arbus puede 
ser interpretada en esta fotografía no como una voyeur lasciva, sino más bien 
como una cronísta de lo no visto, lo no expresado, y lo ha contado. 

Monica Majoli, una artista queer contemporánea que vive en Los Ángeles, 
escoge para su trabajo el tema de la oscuridad (ver láminas 3 y 4). Majoli toma 
fotogranas de sus examantes tal y como aparecen en un espejo negro y después 
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pinta a partir de las fotografías de las imágenes del espejo. Estos retratos, de 
oscuridad imposible, impenetrables, y llenos de melancolía, desafían la defini
ción del espejo, del retrato e incluso del amor. Por supuesto, una imag~n en un 
espejo es en primer lugar un autorretrato, y por ello las imágenes deben ser in
terpretadas como una representación de la artista misma y también como un 
retrato de los asuntos amorosos y de sus consecuencias (ver láminas 5 Y 6). En 
la mayoría de los retratos Majoli empareja un dibujo o una pintura de una figura 
con una versión abstracta, señala!fdo así la confusión que se da en todas las 
oposiciones en un espacio de espejos oscurecido. Mientras que una pintura 
convencional suele depender de algún tipo de relación e;:ntre la figura y el fondo, 
en estaS retratos el fondo rellena la figura con intensidad emocional, con oscu
ridad, y !fas pide que miremos directamente a la interioridad misma. Las ver
siones abstractas no son más dinciles b más fáciles de interpretar o de mirar que 
las figuras, lo que nos recuerda que las figuraS son también abstracciones y que 
la forma de una cabeza o el boceto de un pecho no garantizan nada en térmi
nos de presencia humana, o de conexión, o de intimidad. Los retratos son dolo
rosamente íntimos y a la vez rechazan la ihtimidad. Todo intento de mirar más 
de cerca, de destacar rasgos, de entender la trayectoria de una linea, acaba en la 
misma oscuridad sofocante, en un negro que no es plano porque es una super
ficie especular, y en un espejo que no es proft,Indo porque absorbe la luz de la 

imagen. 
Los retratos han sido realizados una vez que la relación amorosa ha termi-

nado y representan lo qUe pensamos como fracaso ---el fracaso del amor para 
perdurar, la ;mortalidad de toda conexión, la naturaleza fugaZ del deseo--. Ob
viamente el deseo está rresente en el gesto mismo de pintar, y aun así el deseo 
aquí, como el espejo negro, devota en vez de generar, destruye en vez de ilumi
nar. Las pinturas de Majoli son muy difíciles técnicamente (cómo esculpir una 
figura a partir de la oscuridad, cómo dibujar en la oscuridad, para reflejar los 
problemas afectivos y emocionales) pero también presentan una elaboración 
emocional (cómo narrar una relación que termina, cómo a.frontar el final del 
deseo cómo mirar a los fracasos de uno mismo, a la mortalidad y a las limita
cione~).Ella mantiene un espejo oscuro ante el espectador e insiste en que él o 
ella mire en el vacío. Las pinturas de Majoli prestan atención al pasado, a la his
toria de las representaciones de la homosexualidad como pérdida y muerte des
de Proust hasta Ra-ddyffe Hall, y conversan así con la tradición fotográfica 
iniciada por BrassaI y ampliada por Arbus.

54 

54 Si nos fijamos en el pasado, en la historia de la representación de la homosexualidad como pérdida y 
muerte, de Pmust a Radclyffe Hall, el trabajo de Majoli t2.mbién dialoga con el de artistas qUe pintaban 
desde la oscuridad en lugar de hacerlo desde la luz -a veces llamados <<1:enebristas>}--, pintores como 
Camvaggio (con la famosa representación que hizo de él Derek J arman como persona queer en la película 
del mismo nombre) y Rembrandt, que -pintaba desde la oscuridad, rechazando retroceder y dar paso a la 
luz. El pintor español del siglo XVIII Goya es sobre todo asociado a las Pinturas Negras, y sus trabajos 
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Lámina 3. Momca Majoli, Kate, 2009. Óleo 
sobre tabla, 41 x 51 cm. 

Lámina 4. Momca Majoli, jarrett, 2009. Óleo 
sobre panel, 23 x 20 x 2,5 cm. 

Lámina 5. Momca Majoli, Black Mirrar 2 (Kate),2009. 
Acrílico, tinta acrílica, y guache, 155 x 76 cm. 

Lámina 6, Momca Majoli, Black 
Mirror 1 (jarrett), 2009. Acrílico, tinta 
acrílica y guache, 76 x 61 cm. 

El fracaso inspira gran parte del trabajo de otra artista de Californla, Judie 
Bamber. Para ella las temáticas de la pérdida y del fracaso aparecen dentro de lo 
visual en sí mismo, como una línea o umbral más allá del cual ya no puedes ver, 
un horizonte que marca el lugar del fracaso de la visión y de la visibilidad mis-

combinaban sujetos <con temas terroríficos y deprimentes perspectivas sobre la condición humana. El arte 
del Iado oscuro ~echaza las narrativas humanistas sobre la ilustración, el progreso y la felicidad, y nos re
cuerda la V101enaa, la densidad, de la expenenoa humana. Es esto lo que olvidamos cuando insistimos en 
las imágenes positivas de la representación popular, y cuando en nuestras políticas solo nos centramos en el 
reconocimiento político y la aceptación. Para más info=aóón sobre el espejo negro y las políticas de pin
tar en la oscuridad, ver Lasch, 2010, Y English, 2010. 
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roa. Mientras que José E. Muñoz presenta lo queer como una especie de hori
zonte para la aspiración política (Muñoz: 2010), el horizonte de Bamber nos 
recuerda que posibilidad y decepción a menudo van de la mano. Los paisajes 
marinos de Bamber, pintados durante un periodo de dos años, son un registro 
¡;:le los cambios -sutiles pero finitos- en el estado de ánimo, el tono y lo vi
sual que la naturaleza «ofrece» a la mirada. En su trabajo el paisaje se vuelve 
cinematográfico, no es un conjunto pictórico abrumador, sino una serie de 
fragmentos presentados como Un montaje dentro de una serie que tiene un 
principio, y un final definido. Cuando miramos a las pinturas, la naturaleza nos 
decepciona y empezamos a verla co±no tecnología, como un aparato (ver lámi
nas 7 y 8). El espectador es arrastrado una y otra vez hacia el horizonte, a la lí
nea entre el cielo y el mar que a veces sorprende con su intensidad y otras 
desaparece por completo. El flujo y reflujo del horizonte fuera y dentro del al
cance de la vista, es en muchos sentidos el tema de las senes en su conjunto. La 
representación de Bamber del horizonte como límite habla de una temporali
dad y de una espacialidad queer que se oponen a una noción del arte como algo 
capaz de ver más allá, y de hecho elabora un arte sobre la limitación, sobre la 
estrechez del futuro, el peso del pasado, y la urgencia del presente. 

Lámina 7, Judie Bamber, jufy 22, 2004, 
6: 15 PM, 2004. Óleo sobre lienzo en tabla, 
76 x 91 cm. Copyright Judie )3amber. Uso 
autorizado. 

Lámina 8, Judie Bamber, june 24, 2004, 
8:45 PM, 2004. Óleo sobre lienzo en tabla, 
76 X 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso 
autorizado 

Esta noción de un horizonte limitado nos remite al libro de Lee Edelman No 
al futuro (2014), en el sentido de que tanto Bamber como Edelman parecen 
estar inscribiendo el fracaso queer en el tiempo y en el espacio. Mientras que 
para Bamber los paisajes marinos vacían a la naturaleza de su misterio y de su 
sentido de eternidad, para Edelman lo queer está ligado siempre y de forma 
inevit~ble a la pulsión de muerte; de hecho, la muerte y la finitud son el ver
dadero sentido de lo queer, si es que tiene algún sentido, y Edelman utiliza 
este sentido de lo queer con el fin de proponer una implacable forma de nega-
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\ 
tividad, en lugar de las políticas de la esperanza -heteronormativas, repro
ductivas y de "mirar hacia adelante" - que alimentan a casi todos los proyec
tos políticos. Mi intento de vincular lo queer a un proyecto estético 
organizado en torno a la lógica del fracaso dialoga con el intento de Edelman 
de separar lo queer de la actividad humanística y optimista de crear sentido. 
Según él~ el sujeto queer ha sido ligado epistemológicamente a la negatividad, 
al sinsentido, a la antiproducción y a la ininteligibilidad, y en lugar de luchar 
contra esta caracterización llevando lo queer al reconocimiento, propone que 
aceptemos la negatividad que representamos estructuralmente de todas for
mas. La polémica de Edelman sobre el futuro adscribe a lo queer la función 
del límite; mientras que la imaginación política heterosexual se impulsa a sí 
misma en el tiempo y en el espacio por medio de la imagen indiscutiblemente 
positiva de "el niño", y mientras se proyecta a sí misma hacia el pasado por 
medio de la imagen dignificada de los progenitores, el sujeto queer está entre 
el optimismo heterosexual y su realización. 

En este momento político el libro de Edelman supone un convincente argu
mento contra el proyecto imperialista estadounidense, o lo que Barbara Ehren
reich (2009) ha denominado <dado-positividac1»5!; y sigue siendo una de las 
afirmaciones más potentes de la contribución de los estudios queer a un imagi
nario contrahegemónico, queer y antiimperialista. Pero aun así quiero discutir 
de forma crítica el proyecto de Edelman con el fin de proponer un mareE) más 
explícitamente político del proyecto antisocial, un marco que comprenda el fra
caso de forma útil. Aunque Edelman enmarca su polémica contra el futuro con 
epígrafes de Jacques Lacan yde Virginia Woolf, omite la referencia más obvia 
que nos sugiere su título, y que resuena en una reciente producción estética an
tisocial queer, en concreto God Savi! the Queen, que cantaban los Sex Pistols. 
"Mientras que los Sex Pistols usaban la frase «N o future» para rechazar la tópica 
unión de nación, monarquía y fantasía, Ede1man tiende a representar las preo
cupaciones políticas materiales como vulgares y ordinarias, como si ya fueran 
parte de esa evocación del futuro que su proyecto debe liquidar. De hecho él 
utiliza las contracciones teóricas de Lacan sobre el futuro -enervantes por re
buscadas y prolijas- porque, como Lacan y Woolf, y a diferencia de los punks, 
se esfuerza por ejercer una especie de control obsesivo sobre la recepción de su 
propio discurso. La propia sintaxis de Ede1man, que se retuerce y gira sobre sí 
nllsma, regodeándose en el poder de la inversión, clausura la anarquía de la sig
nificación. Se cierra a la crítica con notas al pie y quiasmos, y aísla al lector del 
futuro y de sus posibles fantasías sobre él. Una nota al pie predice las críticas a 
su trabajo basadas en su «elitismo», «pretenciosid¡H:t>, blanquitud, y estilo, y pro-

55 Bright-sidedness: neologismo que nominaliza la expresión inglesa <Jook on the btight sidtJ¡) (ver el lado bueno, 
mirar el lado positivo de las cosas) para describir un proyecto político donde se fuerza a la gente a ver 
siempre el lado positivo de todo. (N. del T.) 
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yecta otras objeciones fundadas en su «formalismo apolítico». Se mllestra indi
ferente a estas respuestas y, una vez que ya ha clausurado el futuro, continúa su 
camino en un mundo encerrado en si mismo de ingenio y de quiasmos. La po
lémica de Edelman abre la puerta a una violenta articulación de la negatividad 
«may que joder al orden social y al Niño en cuyo nombre nos aterrorizan col~c
tivamente; hay que joder a Annie; hay que joder al t:J.iño pordiosero de Los Mzse
rabIes; hay que joder al niño inocente J pobre de internet; hay qlle joder a Law 
con L mayúscula y con 1 minúscula (Law y la ley); hay que joder a toda la red de 
relaciones Simbólicas y el futuro que le sirve de sostém> [55]), pero en última 
instancia él no jode a la ley, ni con L mayúscula pi minúscula; sucumbe a la ley 
de la gramática, a la ley de la lógica, a la ley de la abstracción, a la ley del forma
lismo apolítico, a la ley de los géneros. 

¿Entonces en qué consiste o en qué consistiría la política del <<no al futuro» 
y, en consecuencia, la política de la negatividad? Los Sex Pistols convirtieron la 
frase «No future» en una arenga colectiva para los desposeídos del Reino Uni
do. En su canción debutante, escrita como un gesto de anticelebración para las 
bodas de plata de la Reina, convirtieron el himno nacional en un rugido de re
chazo a la tradición de la monarquía, al apoyo nadonal a su mantenimiento, y a 
lo que implicaba todo ese evento como futuro mismo, donde el futuro significa 
la nación, las divisiones de clase y de raza en que se basa la noción de identidad 
nacional, y la actividad de celebración del sistema ideológico que da sentido a la 
nación y deja sin sentido a la persona pobre, parada, promiscua, sin papeles, 

inmigrante racializada, queer: 

Dios salve a la Reina, 
no es un ser humano. 
No hay ningún futuro 
en los sueños de Inglat=a ... 
Oh, que Dios salve a la Historia, 
que Dios salve tu loco desfile. 
Oh, Dios, ten piedad, 
hemos pagado por todos loscrimenes. 

Cuando no h¡ty un futuro, 
cómo puede haber pecado. 
Somos las flores en la basura, 
somos el veneno en tu máquina humana, 
somos el futuro, tu filturo ... 
Dios salve a la Reina, 
va en serio, tío. 
y no hay ningún futuro 
en los sueños de Inglat=a. .. 
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No hay futuro, no hay futuro, 
no hay futuro para ti. 
No hay futuro, no hay futuro, 
no hay futuro para mí. 

No hay futuro para Edelman significa canalizar nuestros deseos en torno a la 
lUz eterna del niño inmaculado y encontrar el lado sombrio de los imaginarios 
políticos en las lógicas orgullosamente estériles y antirreproductivas de la rela
ción queer. También parece remitirse algo (demasiado) a lo simbólico en Lacan 
y no lo suficiente a la potente negatividad de las políticas punks, que, como y~ 
serralé en relación con Trainspotting; tienen mucho que decir sobre el nihilismo 
simb?li~o y literal. Cuando los Sex Pistols escupieron en la cara de la Inglaterra 
prOVlllClana y se llamaron a sí mismos «las flores en la basura», cuando se aso
ciaron a sí mismos con la basura y con los restos de la sociedad educada, lanza
ron su veneno a lo humano. La negatividad puede muy bien suponer una 
antipolítica, pero no deberia ser presentada como apolítica.56 

~n el :api~o 4 sigo la corriente de un feminismo antisocial producido por 
Jamalca Kincald, entre otras. Aquí quiero centrarme en una feminista antisocial 
extraor~aria, que articula una política profundamente antisocial que represen
ta al patnarcado no solo como una forma de dominación de los hombres sino 
como la producción formal de sentido, dominio y significado. V alerie S~lanas 
reconoció que la felicidad y la desesperación, el futuro y la represión han sido 
representadas como los cimientos de ciertas fonrias de subjetividad dentro del 
patriarcado, y ella rechaza de forma implacable la producción de <<verdad» den
tro del patriarcado con sus propias verdades, oscuras y perversas, sobre los 
hombres, la masculinidad y la violencia. Para Solanas, el patriarcado es un sis
tema de sentido que divide con nitidez rasgos humanos positivos y negativos 
entre hombres y mujeres. Ella invierte este proceso, considerando a los hom
bres ~omo «acci~e.n:es biológicos» y al mismo tiempo rechazando adoptar el 
espaclO de la ~os1t1V1dad. En su lugar, coloniza el dominio de la violencia y se 
ayuda proporuendo despedazar a los hombres con el fin de destruir el orden 
hegen:ónico. :Mientras ~ue los hombres heteros son «dildos andantes», los gais 
son slffiplemente «mancas», y representan los peores rasgos del patriarcado, 
porque son h0r.nbres que aman a otros hombres y no sirven de nada a las muje
res. En el Marufiesto SCUM (Solanas, 2002) la homosocialidad de todo tipo es 
denominada (<Una mariconada.», y se supone que los hombres la desean y la te
men a la vez. Para Solanas los hombres en todas sus formas son el enemigo y el 
hombre rebelde es algo que no existe. Es famosa la forma en que transformó la 
teoria en práctica cuando cogió una pistola y disparó a Andy Warhol por «ro-

56 Tavir Nyong'o plantea un argumento similar eh relación con Lee Edelman y la ausencia de referencias al 
punk (Nyong'o, 2008). . 
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barle» un guíon. Aunque puede horrorizamos la violencia anárquica de su acto, 
también debemos reconocer que es precisamente ese tipo de violenci~ el que 
sugerimos y al que nos referimos cuando mencionamos la negatividad y teori-

zamos sobre ella. 
En mi opinión, el verdadero problema con el giro antisocial en la teoria 

queer, como ejemplifica el trabajo de Bersani, Edelman y otros, no tiene tanto 
que ver con el sentido de la negatividad --que, como ya he dicho, podemos 
encontrar en gran número de proyectos politicos, desde el anticolonialismo al 
punk- como con que la negatividad queer represent~ un archivo demasiado 
pequeño. Por una parte el archivo gay coincide con el archivo can~nic~, y por 
otra ello reduce este archivo a un selecto grupo de es tetas queer annsoclales y a 
textos e iconos campo Esto incluye, sin un orden especial, a Tennessee Wi
lliams, Virginia Woolf, Bette Midler, Andy Warho1, Henry James, Jean Genet, 
los musicales de Broadway, Marce! Proust, Alfred Hitchcock, Oscar Wilde, Jack 
Smith, Judy Garland y Kiki y Herb, pero raramente se menciona a una gran va
riedad de otros textos, artistas y escritores/as como Valerie Solanas, Jamaica 
Kincaid, Patricia Highsmith, Wallace y Gromit, Johnny Rotten, Nicole Eisen
man, Eileen Myles, June Jordan, Linda Besemer, Hothead Paisan, Buscando a 
Nemo, Lesbians on Ecstasy, Deborah Cass, Bob Esponja, Shularnith Firestone, 
Marga Gomez, Toni Morrison y Partí Smith. 

Dado que se ciñe a una corta lista de escritores canónicos privilegiados, el 
archivo gay se vincula a un estrecho espectro de respuestas afectivas. Y así el 
cansancio, el hastío, el aburrimiento, la indiferencia, la distancia irónica, lo 
indirecto, el rechazo ingenioso, la insinceridad y lo camp constituyen lo que 
Ann Cvetkovich (2018) ha denominado «un archivo de sentimientos», asocia
do con este tipo de teoría antisocial. Pero este canon deja fuera otra serie de 
afectos asociados con otro tipo de política y una forma diferente de negativi
dad. En este otro archivo podemos identificar, por ejemplo, la rabia, la grose
ria la ira el rencor la impaciencia, la vehemencia, la obsesión, la sinceridad, la 
fr:nque:a, la implicaCión excesiva, la descortesía, la honestidad despiadada 1 
la decepción. El primero es un archivo camp, un repertorio de respuestas 
forÍ:pfl,lizadas y a menudo predecibles a la banalidad de la cultura hetero y a la 
repetición y falta de imaginación de la heteronorm».tividad. Sin embargo el 
segundo archivo conecta mucho más los tipos de respuestas rebeldes que al 
menos Leo Bersani parece asociar con la cultura y el sexo queer, y es aquí 
donde se liberan la promesa de auto destrucción, la pérdida del control y del 
sentido, y el discurso y el deseo sin normas. La ira bollera, la desesperación 
anticolonial, la rabia racial, la violencia contrahegemócica, el pugilismo punk ... 
son los territorios sombrios y enojados del giro antisocial, son las zonas es
carpadas donde no solo se produce la auto destrucción (lo opuesto al narci
sismo en cierto sentido) sino también la destrucción de otros. Si queremos 
que lo antisocial se transforme en teoria queer debemos estar dispuestos a 
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alejarnos de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar 
una negatividad verdaderamente política, una que, esta vez, prometa fracasar, 
dar por culo, cagarla, pegar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar resenti
miento, devolver el golpe, hablar alto y fuerte, interrumpir, asesinár, escanda
lizar, aniquilar. 

Quentin Crisp escribió: «Si al principio no tienes éxito, quizá es que tu esti
lo es el fracaso». El estilo del fracaso está mejor representado por mi lista de 
dignatarios antisociales. Es más probable un estilo lesbiano más que uno gay 
(ya que muy a menudo el estilo gay es un estilo magnificado), y vive en la vida 
y en las obras de Patricia Highsmith por ejemplo, quien escribió cartas de odio 
a su madre y que en sus cuadernos garabateaba sobre su fuerte deseo de que 
dejaran de invitarla a las cenas de fiesta de sus amigos. 57 Volveré más adelante 
en el libro al archivo del feminismo antisocial, pero por ahora, en relación con 
el arte del fracaso, voy a dirigir mi atención a obras de arte queer preocupadas 
por el vacío, por un sentimiento de abandono. Las artistas españolas Cabe
llo/Carceller, que trabajan en colaboración, vinculan lo queer a una forma de 
negatividad que reivindica, en vez de rechazarlos, conceptos como vacuidad, 
futilidad, limitación, ineficacia, esterilidad, improductividad. En este trabajo se 
activa una estética queer por medio de la función de la negación, en vez de la 
positividad; en otras palabras, el trabajo intenta establecer lo queer como un 
modo de crítica, en vez de ser una nueva inversión en la normatividad, o en la 
vida, o en la respetabilidad, o en la completitud, o en la legitimidad. Por ejem
plo, en algunos de sus trabajos iniciales, representaban la colaboración· como 
una especie de lucha mortal que terminaba con la muerte del autor, el fin de la 
individualidad, y la imposibilidad de saber dónde termina una persona y dónde 
empieza otra. En otras fotografías abandonan del todo la figura y fotografían el 
espacio mismo como queer. 

En una serie de fotografías sobre un viaje de investigación a California 
(1996-1997) Cabello/Carceller documentan las promesas vacías de la utopía. 
Las imágenes de piscinas vacías en estos trabajos significan el hueco entre fan
tasía y realidad, los sujetos y los espacios en los que proyectan sus sueños y de
seos. Las piscinas vacías, llenas de nostalgía y melancolía, emplazan al 
espectador a !peditar sobre la forma y la función de la piscina; de ahí nos llevan 
a contemplar el sentido y la promesa del deseo. Estas piscinas, vacías y sin vida, 
funcionan como la calle urbana para Benjamín: funcionan de una forma alegó
rica y hablan de abundancia y de sus costes; nos hablan de los ciclos de la rique" 
Za y de los flujos y reflujos del capital; la piscina funciona también como un 
fetiche, un símbolo saturado del lujo; y al igual que los escaparates de las gale
rías de París descritos por Benjamín, el agua en una piscina refleja el cuerpo y 

57 Para más detalles sobre las problemáticas relaciones de Patricia Highsmith con su madre, sus tendencias 
antisociales y su inclinación a hacer listas, ver Joan Schenkar (2009): The Ta!entedMs. Highsmith. 

[122] 

transforma el espacio en un sueño centelleahte de relajación, ocio, placer y op
timismo. Al mismo tiempo las piscinas vacías permanecen como ruinas, aban
donadas y ensuciadas con hojas y otros signos de abandono, y por ese estado 
de ruina representan una perversión del deseo, la decadencia de las mercancías, 
lo queer de la disociación entre uso y valor. Cuando la piscina ya no significa un 
indicador de riqueza y éxito queda disponible para una significación queer co
mo un lugar simbólico de fracaso, pérdida, ruptura, desorden, caos incipiente, y 
del deseo que inspiran esos estados, a pesar de todo. 

La piscina es un lugar de meditación, un entorno en el cual el cuerpo se 
vuelve ingrávido y planea sobre la superficie de un mundo sumergido; es un 
lugar donde el cuerpo se vuelve flotante, transformado por un nuevo elemento, 
y aun así debe luchar, abrumado por ese entorno nuevo potenciahnente hostil. 
Como una Adántida embaldosada, la piscina expuesta llena ahora con aire en 
vez de agua, revela lo que subyace bajo la superficie burbujeante de un azul po
tenciado por el cloro. Nos lleva a un umbral y nos obliga a contemplar, saltan
do en el aire y en el espacio. Algunas de las imágenes de Cabello/Carceller 
conducen nuestra mirada a ese umbral y muestran cómo el rectángulo recon
fortante de la piscina puede difuminarse en una masa amorfa. Estos umbrales 
borrosos dan a la piscina un aspecto amenazador, en Sin título (Utopía) #27, se 
nos recuerda que las escaleras que nos llevan dentro y fuera de la piscina, situa
das en lo alto de la piscina y que rara vez descienden hasta el suelo, son inútiles 
sin el agua. La piscina vacía se convierte en una trampa para el cuerpo humano 
cuando el agua ha sido vaciada. 

Imagen 10. Cabello/CarceJ1er, Sin título (Utopía) #27 (1998-99). Fotografía a color. 122 x 180 cm. 

Impreso con permiso de la Galería Elba Berutez (Madrid) y la Gale.ría Joan Prats (Barcelona). 
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Imagen 11. Cabello/Carceller, Sin título (Utopía) #29 (1998-99). Fotografía a color. 125 x 190 cm. 

Impreso con permiso de la Galería Elba Berutez (Madrid) y la Galería Joan Prats (Barcelona). 

Los espacios vaciados de cuerpos se asemejan a otras series de Cabe
llo/Carceller: bares vacíos con restos desparramados de interacciones humanas. 
Estas fotografias, como las fotos de las piscinas vacías, registran la evidencia de 
una presencia en ausencia del cuerpo. Los espacios vaciados demandan al es
pectador que llene los huecos; nos podemos sentir C4si obligados a completar la 
fotografia que está ante nosotros, para darle un sentido y una historia. Nosotros 
mismos lo poblamos, al permitir que se refleje en nosotros, no el yo perdido, 
sino el rechazo que sentimos al borde del vacío. Las fotógrafas llevan a sus es
pectadores a un lugar de dispersión, y después nos dejan alli, solos, para con
templar todo lo que se ha perdido y lo que queda por ver. Estas imágenes de 
los bates desolados, sin embargo, representan, casi heroicamente, no solo a la 
comunidad queer, sino también lo que deja detrás. La zona del bar en Alguna 
parte #5 parece de mal gusto y desprotegida; las botellas de alcohol se amonto
nan junto a un extintor, sugiriendo un entorno inflamable. Ahora es el fuego, 
no el agua, el elemento que se mantiene en espera. El suelo lleno de basura 
desparramada no nos habla de abandono, como las piscinas vacías, sino de uso 
y de materialidad. El suelo grasiento, pegajoso y sudoroso muestra el impacto 
de los cuerpos en su superficie, y contrapone el bar con los limpios e higiénicos 
espacios de la domesticidad heteronormativa. 

El bar es, simultáneamente, un espacio exterior e interior (como en la pisci
na); son espacios, espacios heterotópicos según la terminología de Foucault 
(como espejos), donde la superficie da paso a la profundidad, y la profundidad 
se desvela como ilusoria. Como las piscinas, estos interiores muestran una con-
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fusa variedad de superficies; sus planos no se disponen uno sobre otro, sino 
que confunden la perspectiva de los puntos de observación y mezclan la rela
ción entre el primer plano y el plano de fondo, lo que está resaltado y lo que 
queda minimizado. El humo se suma a la visión borrosa e intensifica las rela
ciones invertidas entre lo interior y lo exterior, el cuerpo y el espacio, el suelo y 
la pared, los bancos y la barra. En la multiplicidad de los planos el espectador 
entiende el punto de vista del bar de lesbianas como disperso, como una cons
telación, y según paseamos por él nos vemos sorprendidos de repente porque 
entrevemos el exterior, porque hemos cruzado el umbral; la cámara adopta un 
nuevo punto de vista con relación al bar, y cuando nos acercamos a los suelos 
pegajosos, cuando contemplamos los restos ante nosotros, miramos hacia arri
ba y vemos el exterior que nos atrae desde el fondo del bar. La puerta está 
abierta, es por la mañana, y el bar permanece expuesto a la luz del día. 

Imagen 12. Cabello/Carceller, Alguna partlt #5 (2000). Fotografía a color, 125 x 190 cm. Impre

so con permiso de la Galería Elba Berutez (Madrid) y la GaleríaJoan Prats (Barcelona). 

Imagen 13. Cabello/Carceller. Alguna parte #2 (2000). Fotografía a color, 125 x 190 cm. Impre

so con permiso de la Galería Elba Berutez (Madrid) y la Galería Joan Prats (Barcelona). 
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Imagen 14. Cabello/Carceller. Alg1fna parte #23 (2000). Fotografía a color, 150 x 100 cm. Impre

so con permiso de la Galería Elba Berritez (Madrid) y la Galería Joan Prats (Barcelona). 

La luz del día, como la iluminación de discoteca en el bar de lesbianas, llega 
de muchas formas y ejerce diferentes funciones para los espectadores y para 
quienes habitan en ella. Volviendo a los paisajes marinos de Judie Bamber, 
vemos cómo están interesados en los umbrales que no pueden atravesMse, 
en las relaciones entre la luz y la oscuridad, y en la disección del vacío. En 
estas pinturas del océano, realizadas en Malibú, Bamber dispone el drama de 
la relación entre el cielo y el mar pero sin Sucumbir a una romantización de la 
naturaleza. De hecho, las series constituyen una especie de cútica de la natu
raleza; al archivar los contrastes cambiantes entre el aire y el agua, en realidad 
ella señala los lím1tes de la naturaleza, su finitud, más que su infinita sublimi
dad. Bamber nos recuerda que hubo un tiempo en que cuando miraba al 
océano desde su b>J,lcón en Malibú se daba cuenta de que la vista que se le 
presentaba era algo que ya había visto antes, en vez de ser una exhibición 
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diferente y única del virtuosismo de la naturaleza y del color. Por tanto, lo que 
pinta Bamber es el limite: el límite de la visión, el límite de la naturaleza, ellími
te del color mismo, la imaginación circunscrita, la ausencia de futuro, o, en otras 
palabras, la expansión y contracción de todos nuestros horizontes. Tal y como 
Nayland Blake escribe sobre estas pinturas en un texto para el catálogo que 
acompañaba a su primera exposición, «es importante que se trate de pinturas 
del Pacifico, el punto final de la expansión americana hacia el oeste. Desde un 
lugar de término, miramos a una neblina de posibilidades que detiene nuestra 
mirada y que además no nos devuelve nada que pudiera orientarnos. Hemos 
llegado a un final» (2005: 9). Al vincular la circunscripción de la mirada a la fun
ción reguladora de la fantasía nacional de expansión, Blake enlaza astutamente 
el sentido de desorientación producido por estos cuadros con Un proyecto polí
tico que de forma implacable devora tierra y materiales, en nombre de su propia 
lectura rac;íalizada del destino de la finalización. Las pinturas de Bamber como 
{{antimapas», como imágenes de disolución y de desencanto, nos fuerzan a una 
abrupta interrupción de las fantasías de expansión nacional. 

Los paisajes marinos de Bamber son melancólicos sin transmitir nostalgia. 
También rechazan el estilo de aura que usa la producción artística, y se instala 
en una estética de repetición; cada cuadro repite el esquema básico de relacio
nes entre mar, cielo y horizonte, y cada uno sitúa el drama de lo liminar de for
ma muy precisa en el tiempo y en el espacio. Bamber intenta eliminar sus 
propios brochazos del lienzo para crear una ilusión de reproducción mecánica, 
como para cancelar la posibilidad de que interpretemos el virtuosismo del artis
ta como lo que reemplaza al virtuosismo y al genio de la naturaleza. Al mismo 
tiempo los cuadros representan lo que Dianne Chisholm, citando a Waltet Ben
jamin, describe como «quedarse absorto» o una imitación de la {<porosidad del 
espacio» (2005: 109). Chisholm explica que el narrador le permite ser absorbida 
por la ciudad y convertirse en parte de su narrativa y de sus memorias. En las 
pinturas de Bamber las tensas interacciones en,tre mar y cielo, cielo y horizonte, 
luz y estado de ánimo, el color y lo liminar producen la <<porosidad» que el es
pectador ve y que incluso rechaza. Según Chisholm, la porosidad representaba 
para Benjamin los espacios de la ciudad que escenifican desplazamientos en las 
formas de comerciar o en los contenidos de la calle urbana, los flujos de inter
cambio y deseo. Chisholm escribe lo siguiente: <da porosidad de la ciudad de 
constelaciones queer nos permite ver la confluencia de la historia incluso cuan
do ha sido subsumida en la posmodernidad del capital(ismo). La ciudad gay es 
excepcionalmente porosa. Aquí la vidag;ay se vive fuera, en calles que son cana
les hacia el contacto intimo y comunal y arterias principales del tráfico de mer
cancías» (45). Los cuadros de Bamber son pinturas de la ciudad ya la vez están 
separadas de ella; son imágenes de Los Ángeles, un recordato~o del atractivo 
de la ciudad; los paisajes marinos reflejan y repelen a la vez -brillan por el sol y 
reabsorben toda la luz en sus superficies-o Parecen emitir su propift fuente de 
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luz y, como el estereotipo de la cultura del cuerpo de Los Ángeles, confunden 
las relaciones entre belleza natural (la puesta de sol) y belleza realzada tecnDló
gicamente (la puesta de sol espectacular en un día nublado por la polución). Los 
paisajes marinos de Bamber nos recuerdan que las visiones de la utopía están 
vinculadas a la clase social; mientras que un grupo de ciudadanos de Los Ánge
les observa el paisaje donde se ha realzado la polución, otro grupo está atrapado 
en esa misma toxicidad tierra adentro. Las fantasías de suficiencia y seguridad se 
entrecruzan con las sirenas y los helicópteros que mantienen la ciudad como 
una red invisible de espacios regulados. 

El extremo realismo de Bamber, aquí y en todos sus trabajos, conecta la pin
tura a otros medios en vez de ubicarla aparte como arte, en oposición a la tecno-, 
logía, y ello sirve para desnaturalizar el objeto de la mirada por medio de un 
intenso escrutinio. La mayoria de los paisajes marinos son analizados en térmi
nos de marcos temporales épicos. El fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto, 
como Bamber, se ve atraído por el paisaje marino como imagen minirnalista, 
pero a diferencia de Bamber él ve el paisaje marino como una representación 
del tiempo primigenio y lo describe como da visión más antigua». Utiliza una 
exposición de alta velocidad para «detener el movimiento de las olas», pero se 
supone que el momento que congela conecta retroactivamente con un sentido 
memorístico de longevidad y duración (Sugimoto, 1995: 95). Los paisajes de 
Bamber, aunque sean muy tecnológicos, están más comprometidos con el mi
nimalismo que los de Sugimoto, porque no aparece ninguna ola en 2.bsoluto, y 
ella no representa un movimiento detenido, sino el fin del tiempo y del movi
miento futuro. Mientras que Sugimoto dice que le impresiona la expansividad 
del paisaje marino, su infinito surtido de diferencias, la visión queer de Bamber 
la aparta de la tradición del género; ella resiste el romance que podemos encon
trar en un Constable, la teatralidad en un paisaje marino de Combet, y rechaza 
la veneración que vemos en las fotografías de Sugimoto. En su lugar, ella flirtea 
con el aquí, el ahora, y crea imágenes austeras y disciplinadas que tratan tanto 
del contexto como del tema principal. 

Gran parte del trabajo de Bamber, ya sea una imagen perfectamente realiza
da de una vagina o una representación fotorrealista de su padre, utiliza un mé
todo «desentimentalizadoi'» de representación. En sus cuadros de objetos en 
miniatura como el polluelo de pinzón muerto de la lámina 9, la escala de la pin
tura magnifica la muerte del pájaro al enmarcarlo como arte y a la vez la dis
minuye al hacer de su pequeñez una cualidad sentida. El despliegue de la 
escala, aquí y en los paisajes marinos, da relevancia a lo relacional y a lo con
tingente pero a su vez convierte la naturaleza muerta en algo queer, en un lí
mite, en un rechazo de la duración, de la longevidad, de la versatilidad. 
Bamber captura la cosa en su momento de declive o de expiración, docUlJlen
tanda no solo la muerte sino la muerte de una ilusión. El título del cuadro, Te 
daré algo por lo que llorar (polluelo de pinzón muerto) une la melancolía (la muerte del 
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pájaro) al realismo extremo (otras cosas son más importantes) y vacía el poten
cial sentimiento de la pintura, evocado por el tema principal y la pequeña escala, 
reemplazándolo con una representación precisa. El realismo de la representa
ción de la muerte, un pájaro feo, introduce al espectador a la naturaleza más 
cruel, en vez de quitar importancia a la muerte de una criatura joven. La yuxta
posición de las palabras muerto y polluelo une los finales con los comienzos y nos 
recuerda que a veces un final no es un nuevo comienzo: un final- es un final es 
un final. 

NIÑOS y FRACASO 

La crítica de Lee Edelman a la apuesta heteronormativa en el Niño encaja muy 
bien con el rechazo de Bambet del afecto asociado a la muerte prematura. Pero 
Edelman siempre corre el riesgo de vincular la hetetonormatividad de una for
ma esencial con las m1,ljeres, y, quizá sin quererlo, la mujer se convierte en el 
lugar de lo no queer: ella ofrece la vida, mientras que lo queer se asocia con la 
pulsión de muerte; ella se alinea sentimentalmente con el niño y con <do bueno» 
en tanto que el hombre gayen particular lidera el camino a «algo mejor» mien
tras que <<110 promete nada en absoluto». Como Rentan en Trainspotting, la nega
tividad de Edelman tiene un tono muy apolítico en esto, de modo que para 
terminar este capítulo quiero debatir los aspectos queer que circulan de forma 
bastante abierta en el cine infar¡.til para el gran público, con claros compromisos 
políticos. 

Las películas para el gran público dirigidas a la irtfancia producen, casi de 
forma accidental, un montón de narrativas perversas sobre la identidad, las rela
ciones y la evolución, y a menudo vinculan estas narrativas a cierto sentido polí
tico del éxito y del fracaso. En vez de sorprendemos por la presencia de 
personajes e historias claramente queer eh el cine popular infantil y por la fácil 
afiliación con el fracaso y la decepción, debemos reconocer el cine de anima
ción infantil como un género que tiene que captar la atención de sujetos 
deseantes inmaduros y que lo hace apelando a un amplio abanico de represen
taciones y relaciones perversas. En vez de protestar por la presencia de perso
najes queer en estas películas, como hizo un crítico del Village Voice en relación 
con Shrek 2, deberíamos utilizarlos para cuestionar mitos idealizados y edulco
rados sobre los niños y niñas, la sexualidad, y la inocencia, e imaginar muevas 
versiones de la madurez, de la Bildung,sa y del crecimiento que no dependen de 
la lógica de la sucesión y del éxito. 

Las comedias de adolescentes para el grah público Y el cine de animación 
infantil están repletos de fantasías sobre la otredad y la diferencia, de personifi-

58 Ver nota 10. (N. del T.) 
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caciones alternativas, afiliaciones grupales y deseos excéntricos. En muchos de 
estos «cuentos de hadas queem el romance da lugar a la amistad, lo individual da 
lugar a lo colectivo y el emparejamiento heterosexual «exitoso» cambia total
mente, es desplazado y desafiado por contactos queer: princesas se convierten 
en ranas en vez de ser al revés, los ogros rechazan ser guapos y hay personajes 
que a menudo eligen lo colectivo sobre lo doméstico. Casi todas estas películas 
ponen la temporalidad misma en primer plano, y promueven modelos no linea
les y desarrollos no edípicos, e historias interrumpidas u olvidadas. Se privilegia 
la repetición sobre la secuencia; el tiempo del cuento de hadas (hace mucho, 
mucho tiempo) yel espacio mítico (en un lugar muy muy lejano) forman el te
lón de fondo fantástico para el típico adolescente o niño, y muy a menudo for
mas de vida claramente queer. Así, aunque películas infantiles como Babe, 
Chicken Run, Buscando a Nemo y Shrek a menudo son anunciadas como cuentos 
infantiles que los adultos pueden disfrutar, en realidad son películas infantiles 
hechas con plena consciencia de que los deseos narrativos de niños y niñas son 
poco sentimentales, amorales y antiteleológicos. Son los adultos quienes de
mandan sentimientos, progreso y cierre; estas películas reconocen que los niños 
y las niñas se preocupan menos por esas cosas. Solo para ilustrar mi punto de 
vista sobre estos cuentos de hadas queet como una forma excitante de escenifi
car el tiempo queer y como nuevas formas radicales de imaginar la comunidad y 
la vinculación, quiero señalar algunos temas políticos comunes a estas películas 
y recalcar la abundancia de personajes explícitamente queer en ellas. 

Los cuentos de hadas queer a menudo están organizados en torno a héroes 
que son en cierto modo «diferentes» y cuya diferencia es ofensiva a una comu
nidad más amplia: Shrek es un ogro que se ha visto obligado a vivir alejado de 
los moralistas aldeanos, Babe es un cerdo huérfano que se cree que es un perro 
pastor, y Nema es un pez SLi1 madre con una aleta deforme. Cada héroe «con 
discapacidam> debe luchar o competir con un igual que representa la riqueza, la 
salud, el éxito y la perfección. 59 Si bien estas narrativas sobre la diferencia po
drían fácilmente servir para proponer una limpia lección moral sobre aprender 
a aceptarse a uno mismo, cada una vincula la lucha del individuo rechazado a 
luchas más amplias de los más vulnerables. En Shrek por ejemplo, el ogro se 
convierte en un luchador por la libertad de una refugiada, figura de cuento de 
hadas, cuyo Lord Farquaad (<<Fuck wam>,60 también conocido como Bush) la ha 
echado de su tierra; en Chicken Run las gallinas se unen para derrocar a los mal
vados granjeros Tweedy y salvarse de la explotación; en Babe, elcerdíto valiente la 

59 Robert McRner ha teorizado sobre las múltiples relaciones entre lo queer y la discapacidad en su obra 
maestra, Crip Theory (McRuer, 2006). 

60 Lá frase señala la homofoma entre Farquaa!i y las palabras fock wad ('que se joda Wad'; Wad era un mote 
de Bush). (N. del T.) . 

[130] 

oveja se rebela para oponerse a un perro pastor autoritario; y en Buscando a Ne
mo Nemo lidera una rebelión de peces contra los pescadores. 

Cada película explicita la conexión entre lo queer y esta unión de lo personal 
y lo político: la monstruosidad en Shrek, la discapacidad en Buscando a Nema, y 
disforia de especie en Babe se convierten en ejemplos de los perniciosos efectos 
de la exclusión, la abyección y el desplazamiento, en nombre de la familia, el 
hogar y la nación. La belleza de estas películas reside en que no temen al fraca
so, na promueven el éxito, y representan a los niños y niñas no como preadul
tos imaginando el futuro, sino como seres anárquicos que participan en lógicas 
temporales extrañas e incoherentes. Los niños y las niñas, como Edelman nos 
recuerda, han sido utilizados como parte de la heterológica del futuro o cOmo 
un vínculo con la imaginación política positiva de alternativas. Pero hay pro
ducciones alternativas del niño que reconocen en la imagen de un cuerpo no 
adulto una propensión .a la incompetencia, una incapacidad torpe para dar sen
tido, un deseo de independizarse de la tirarua del adulto, una total indiferencia 
por las concepciones adultas del éxito y del fracaso. La crítica negativa de 
Edelman coloca lo queer entre dos opciones igualmente insoportables (futuro y 
positividad, en oposición a nihilismo y negación). ¿Podemos producir modelos 
generativos de fracaso que no planteen dos alternativas tan deprimentes? 

Rentan, ] ohnny Rotten, Ginger, Dory y Babe, como esos atletas que aca
ban en cuarta posición, nos recuerdan que hay algo poderoso en estar equivo
cado, en perder, en fracasar, y que todos nuestros fracasos combinados podrían 
bastar, si los practicamos bien, para hundir al ganador. Dejemos el éxito y sus 
logros a los republicanos, a los dueños de las grandes empresas mundiales, a los 
ganadores de losre¡;:¡lities de la televisión, a las parejas casadas, a los conductores 
de los utilitarios deportivos. El concepto de practicar el fracaso quizá nos lleve 
a descubrir nuestro rarito interior, a saCar malas notas, a no cumplir, a ser des
pistados, a tomar desvíos, a encontrar lllilímite, a perder nuestro camíno, a ol
vidar, a evitar el control, y, con Walter Benjamín, a reconocer ql+e <(J."empatía 
con el ganador invariablemente beneficia a los que mandan» (Benjamín, 1973, 
234). Todos los perdedores son los herederos de aquellos que perdieron antes 
que ellos. El fracaso ama la compañía. 
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4. FEMINISMOS 80 
'4t1J¡U 

"''-1.08 

NEGATIVIDAD QUEER Y PASIVIDAD RADICAL 

Ni que decir tiene que estar entre los desalmados, los cínicos, los escépticos, 
es estar entre los ganadores, porque aquellos que han perdido nunca se ven 
fortalecidos por su pérdida; la sienten profundamente, siempre, por toda la 
eternidad. 

JAMAICA KINCAID, Autobiograpby ofMy Mother 

Las utopías siempre han implicado decepciones y fracasos. 
SAIDIYA HARTMAN, Lose Your Mother 

Entre patriarcado e imperialismo, entre la constitución del sujeto y la forma
ción del objeto, la figura de la mujer desaparece, no en un" nada limpia, sino 
en una violenta ida y vuelta que es una figuración desplazada de la «mujer 
tercermundista» atrapada entre la tradición y la modernización. 

GaYiltri Chakravorty Spivak, ¿Pueden hablar los subalternos? 

En el Cf.lpítulo 2 propuse el olvido como una interrupción de modalidades gene
racionales de -transmisión que garantizan la continuidad de ideas, líneas familia
res y la normatividad misma. .Mientras que las lógicas y las temporalidades 
generacionales extienden el statu quo de un modo que favorece a los grupos 
donrinantes, para los grupos oprimidos lo generacional puede también indicar 
un tipo diferente de historia, una historia asociada con la pérdida y la deuda. En 
relación con el linaje de una afroamericanaque comenzó en la esclavitud, Saidi
ya Hartman, en Lose Your Mother, sugiere lo siguiente: «la única herencia que se
guro que pasó de una generación a la siguiente fue esta pérdida y ella definió a 
la tribu. Un filósofo describió una vez esto como una identidad producida por 
negación» (2008: 103). El título de Harttnan indica una pérdida que ha ocurrido 
ya siempre para los afroamericanos, pero eso también cuestiona una descrip
ción genealógica s:iJ:nple de la historia que se extiende hacia atrás .en el tiempo a 
través de la linea familiar. Perder a la madre, como vimos en relación con Bus-

[133] 



cando a Nemo y a Como si fuera la primera ve~ no es simplemente <<un descuido», 
como podría decir Oscar Wilde; en realidad eso permite una relación con otros 
modelos de tiempo, espacio, lugar y conexión. 

Comenzando por el mandato de <<Lose your mother» [pierde a tu madre] y 
avanzando hacia una conclusión que apostará por un desmantelamiento com
pleto del yo, analizo una política feminista que no viene de un hacer, síno de un 
deshacer; no de un ser o llegar a ser mujer, síno de un rechazo a ser o llegar a 
ser mujer tal y como ha sido definida e imaginada dentro de la filosofía occiden
tal. Esbozaré vinculas rotos madre-hija hacia un feminismo antiedípico que sín 
embargo no es un cuerpo deleuziano sin órganos. Este feminismo, un feminis
mo basado en la negación, el rechazo, la pasividad, la ausencia y el silencio, 
ofrece espacios y modos de desconocimiento, fracaso y olvido como parte de 
un proyecto feminista alternativo, un feminismo sombrio que se había enclava
do en concepciones más positivistas y que ha resuelto sus lógicas desde su ínte
rior. Este feminismo sombrio habla el lenguaje de la autodestrucción, del 
masoquismo, del feminismo antisocial, y rechaza elIazo esencial entre madre e 
hija que garantiz", que la hija asuma el legado de la madre y que al hacerlo re
produzca su relación con formas patriarcales de poder. 

La tensión entre memoria y olvido, como analizamos en el capítulo 3, tien
de a ser claramente edípica, familiar y generacional. ¿Existen otros modelos de 
generación, temporalidad y política que puedan usar la cultura queer y el feffiÍ
msmo? El marco edípico ha anulado cualquier otro modelo para pensar sobre 
la evolución del feminismo y las políticas queer. Desde profesoras de estudios 
de las mujeres que piensan en sus estudiantes como ~<híjas», hasta feministas de 
nueva ola que ven a las activistas anteriores como madres mal vestidas y anti
cu>¡.das, las dínámícas edípicas y sus metáforas familiares apagan el futuro po
tencial de nuevas formaciones de conocimiento. MuchDS departamentos de 
estudios de las mujeres de todo el país luchan en la actualidad con el desagrada
ble e íncluso feo legado d~ los modelos edípicos generacionales. En algunos de 
estos departamentos las dínámícas empicas están además racíalizadas y sexuali
zadas, de modo que una generación más antigua de mujeres en su mayoria 
blancas pueden estar simultáneamente contratando y mantemendo a raya a una 
generación más joven (a menudo queer) de mujeres de color. Todo el modelo 
de «pasar hacía abajo» el conocimiento de madre a hija está claramente imbrica
do en una normatividad blanc~, de género y hetero; de hecho, el sistema ínevi
tablemente se bloquea ante estas escenas de diferencia racializadas y 
heterosexualizadas. Y ffiÍentras las <<madres» se sienten frustradas con la aparen
te falta de voluntad de las mujeres que han contratado para continuar con su 
línea de ínvestigadón, las «hijas» luchan pari!- hacer ver a las mujeres más mayo
res que los sistemas reguladores están integrados en los paradigmas que quieren 
transffiÍtir de forma tan insistente. El persistente modelo de estudios de las mu
jeres {;omo dinámica madre-hija irónicamente se parece al sistema patriarcal en 
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el sentido de que presenta a la madre como el lugar de la historia, la tradición y 
la memoria, y a la hija como la heredera de un sistema estático que o bien debe 
aceptar sín cambios o bien debe rechazar por completo. 

Aunque la famosa frase de Virginia Woolf sobre las mujeres en Una habita
ción propia «Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se realiza a través 
de nuestras madres» ha sido interpretada por lo general como una afirmación 
fundadora de una nueva estética del linaje que pasa por la madre y no por el 
padre; el punto crucial de la formulación es la frase en condicional (1928: 87). 
En realidad, «si somos mujeres» implica que si no contactamos con el pasado a 
través de nuestras madres, entonces no somos mujeres, y esta línea rota depen
saffiÍento y de no ser de la mujer ofrece ínesperadamente una salida .alternativa a 
la reproducción de la mujer como el otro del hombre, de una generación a la 
siguiente. Los textos que analizo en este capítulo rechazan contactar con el pa
sado a través de la madre; estos textos pierden a la madre activa y pasivamente, 
maltratan a la madre, aman, odian y destruyen a la madre, y en ese proceso pro
ducen uq espacio teórico e imaginativo que es <<!la mujen) o que solo puede ser 

ocupado por mujeres destructivas. 
Los psicoanalisms sitúan la figura de la mujer como una identidad íncom

prensible, irracional e íncluso imposible. La famosa pregunta de Freud <<¿Qué 
quieren las mujeres?»61 no es solo una evidencia de que, como dice el famoso 
comentario de Simone de Beauvoir, «Freud nunca mostró demasiado ínterés en 
el destino de las mujeres» (2005: 44); más bien se pregunta por qué las mujeres 
queman ocupar el lugar de la castraGÍón, la carencia, y la otredad de una genera
ción a la siguiente Gones 2003: 402). Responder a la pregunta de qué podrían 
querer los hombres es bastante simple en un sistema que favorece la masculini
dad de los hombres; lo que las mujeres quieren y obtienen de eseffiÍsmo siste
ma es una pregunta mucho más compleja. Si, tal y como Freud afirma, la niña 
peqm;ña debe reconciliarse con el destino de una feminidad definida como una 
masc~nidad fallida, entonces ese fracaso en ser mascWina debe seguramente 
albergar su propio potencial productivo, ¿Qué quieren las mujeres? Además, 
¿cómo ha llegado a asociarse el deseo de ser una mujer, de forma definitiva, con 
el masoquismo, el sacrificio, la auto subyugación y la disolución? ¿Cómo debe
ríamos interpretar estas avenidas del deseo y de la índividualidad como algo di
ferente a una masculinidad fallida y al final del deseo? 

En este capítulo trazo la genealogía de un feminismo antisocial, antiedípi
co, antihumaflÍsta y contradictorio que surge de feminismos queer, poscolo
niales y negros, y que piensa en términDs de negación del sujeto más que de 
su formación, de ínterrupción del linaje más que de su continuación,de des-

61 En realidad la frase de Freud dice <<¿Qué quiere la mujet», en singulru: (War will das Weib?J, pero el autor 
escribe aquí en inglés <das mujeres» (women). Curiosamente Dar Weih tiene un matiz peyorativo en alemán ~a 
palabra neutral para <da mujet» es die Frafl). (N. del T.) 
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hacer el yo más que de activarlo. En esta genealogía feminista queer, que pue
de decirse que se extiende desde las reflexiones de Spivak sobre el suicidio 
femenino en «¿Pueden hablar los subalternos?» (2009) a la idea de Saidiya 
Hartman de una politica que exceda las condiciones sociales de su enuncia
ción en Seenes of Subjeaion (1997), podemos encontrar las narrativas de esta 
versión del feminismo en los fahtasmas de Toni Morrison o entre las antihe
roínas de Jamaica Kincaid, y debemos localizarlo en territorios de silencio, 
terquedad, autoabnegación y sacrificio. Finalmente, no encontramos ningún 
sujeto feminista sino solo sujetos que no pueden hablar, que se niegan a ha
blar; sujetos que descifran, que rechazan ser coherentes; sujetos que rechazan 
«ser» cuando ser ya ha sido definido en términos de una autoactivación, de 
autoconocimiento, de sujeto liberal. Si nos negamos a llegar a ser mujeres, 
podemos preguntarnos ¿qué le ocurre al feminismo? 0, si planteamos la pre
gunta de otra forma: ¿podemos encontrar estrategias feministas capaces de 
reconocer el proyecto politico articulado en ,la forma del rechazo? La politica 
del rechazo emerge en su forma más potente de los textos anticoloniales y 
antirracistas, y des afia la autoridad colonial rechazando por completo el papel 
del colonizado, dentro de lo que Walter Mignolo, citando a Aníbal Quijano, 
ha denominado «colonialidad del poder» (2013: 9). 

Feministas poscoloniales desde Spivak hasta Mahmood han mostrado lo 
muy prescriptivas que son las teorías feministas occidentales de la agencia, el 
poder, la libertad y la resistencia, y han propuesto formas alternativas de pen
sar sobre el yo y sobre la acción que surgen de contextos a menudo rechaza
dos totalmente por el feminismo. Mientras que Mahmood se centra en las 
mujeres musulmanas implicadas en prkticas religiosas en el movimiento de 
las mujeres de las mezquitas en Egiptopara dar cuerpo a su crítica de las teorías 
feministas de la agencia, en su famoso ensayo «¿Pueden hablar los subalternos?» 
Spivak utiliza los ejemplos del siglo XIX del suicidio de la esposa (tras la muerte 
del marido) para demostrar que había una forma de ser mujer que era incom
prensible dentro de un marco feminista normativo. Ambas teóricas argumentan 
en términos de «gramática de conceptos», usando el término de Mahmood, y 
ambas consideran el .discurso como algo diferente al tropo feminista conven
cional de romper el silencio. En el núcleo del libro de Mahmood, The Polittes oj 
Piety: The Is!amie Reviva! and the Feminist S ubjeet, hay un concepto de mujer que no 
presupone la universalidad de deseo de libertad y autonomía, y cuyo objetivo 
puede que no sea oponerse a las tradiciones patriarcales (2005: 180). En el cen
tro del ensayo de Spivak hay una noción de mujer que va más allá de la formu
lación feminista occidental de la vida de la mujer. Spivak termina su ensayo 
hablando de los peligros de los intentos intelectuales de representar a las perso
nas oprimid.as, con una extensa reflexión sobre el salí !la autoinmolación de la 
viuda], y Mahmoo.d termina su libro con un análisis del sentido de la piedad 
femenina dentro del islam. Ambas teóricas utilizan pacientemente actos y acti-
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vidades antifeministas para señalar los limites de una teoría feminista que ya 
presupone a ptioti la forma que debe tomar la agencia. 

Spivak analiza el intento de los británicos en 1829 de abolir la inmolación 
hindú de las viudas con relacióh a una autorrepresentación del colonialismo 
como una intervención benevolente y enfrenta este argumento con la afirma
ción realizada por los indios nativos de que el salí debía ser respetado como 
p~áctica porque estas mujeres que habían perdido a sus maridos en realidad 
querían morir. Ella utiliza el satí para ilustrar su explicación de que el Colonia
lismo se articula a sí mismo como <<hombres blancos salvando a mujeres more
nas de hombres morenos», pero también señalando la complicidad del 
feminismo occidental en esta concepción. En un gesto que se hace eco de la 
ruptura contradictoria de Spivak con incluso las feministas pos estructuralistas , 
Mahmood analiza a las mujeres en el movimiento de las mezquitas y su com
promiso con la piedad para preguntar «¿la categoría de resistencia impone una 
teleología de política progresista sobre el análisis del poder -una teleología que 
nos hace dificil ver y entender formas de ser y de actuar que no estén necesa
riamente capturadas por la narrativa de la subversión o de la reinscripción de las 
normas-o> (2005: 9). ' 

«¿Pueden hablar los subalternos?» establece una contradicción entre diferen
tes modos de representación en los cuales un intelectual propone hablar por un 
otro op:rimido. Spivak acusa a Foucault y a Deleuze, y también al feminismo 
occidental, de colar por la puerta de atrás del discurso crítico un individualismo 
heroico. Escribe que «ni Deleuze ni Foucault parecen ser conscientes de que 
dentro del capital globaÍizador, el intelectual, blandiendo la experiencia concre
ta, puede ayudar a consolidar la división internacional del trabajo» (2009: 54). 
Para Spivak, los intelectuales, como para Mahmood las teóricas feministas po
sestructuralistas, al verse a sí mismas como un vector transparente para exponer 
las contradicciones ideológicas, no pueden darse cuenta de su propio impacto 
en el proceso de dominación y, en su lugar, siempre se imaginan a sí mismas en 
el lugar heroico del individuo que sabe más que las masas oprimidas sobre las 
que teoriza. Spivak afirma que la propia noción de representación en términos 
de una teoría de la explotación económica y de función ideológica depende de 
la producción de «"héroes", representantes paternales, ag<::ntes del poder» (63) y 
sostiene «la posibilidad de que el intelectual sea cómplice de la persistente cons
titucióndel Otto como sombra del Yo» (66). 

Esta idea de que los intelectuales construyen una otredad que «salvar» con el 
fin de fortalecer una noción soberana del yo se aplica también al feminismo libe
ral. En el contexto del suicidio de las viudas hindúes, por ejemplo, la feminista 
occidental solo puede ver el resultado de un patriarcado extraordinario, y cree 
además en un colonialismo británico benevolente que interviene para detener un 
ritual brutal y arcaico. Para Spivak, el feminismo es c6mplice en el proyecto de 
construir el sujeto subalterno al que quiere representar, para después presentarse 
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a sí mismo heroicamente como la salvación del subalterno. ¿Qué ocurriría, pare
ce preguntar Spivak en su enigmática frase final, si el feminismo en realidad fue
ra capaz de tener en cuenta la afirmación de los nativos de que las mujeres que 
se suicidan en realidad quieren morir? Ella escribe lo siguiente: <<La intelectual 
femenina en cuanto intelectual tiene una tarea delimitada que no debe rechazar 
con desdén» (122). Dejando aparte la ambigüedad de la doble negación (<<no de
ben rechazar»), los sentidos de «femenina», «intelectual» y «tarea delimitada» es
tin aquí disponibles, en especial porque Spivak ya ha explicado que el sutí 
supone un vínculo esencial entre la inexistencia y la feminidad. Esta pregunta ha 
alimentado y ha influenciado sin duda la pregunta de Mahmood sobre si nos 
hemos vuelto ciegos voluntariamente a formas de agencia que no adoptan la 
forma de la resistencia. En su estilo deconstructivista derridiano, Spivak está re
clamando un feminismo que pueda afirmar que no habla por el subalterno, o 
que no demande que el subalterno hable con la voz activa del feminismo occi
dental; en cambio, ella imagina un feminismo nacido de una lucha intelectual 
dinámica con el hecho de que algunas mujeres pueden desear su propia destruc
ción por rflzones políticas realmente buenas, aunque esas políticas y esas razones 
estén más allá del alcance de la versión del feminismo que habíamos establecido. 
La llamada de Spivak a una «intelectual femenina» que no rechace otras versio
nes de ser mujer, de la feminidad y del feminismo, es decir, a cualquier tipo de 
intelectual que pueda aprender cómo no conocer al otro, cómo no sacrificar al 
otro en nombre de su propia soberanía, es una llamada que ha permanecido sin 
respuesta mucho tiempo. Es en esta versión del feminismo en la que quiero vi
vir, un feminismo que fracase en salvar a otros o en replicarse a sí mismo, un 
feminismo que encuentre su objetivo en sU propio fracaso. 

Un texto más accesible apunta a la misma idea. En uno de mis textos femi
rustas favoritos de todos los tiempos, el drama épico de animación Chieken Run, 
el ave Ginger, activa políticamente y feminista de modo explícito, se ve contes
tada por otros dos «sujetos feministas» en su lucha por incitar a los pájaros a 
rebelarse. Una es la cínica, Bunty, una dura luchadora que rechaza sueños utó
picos fuera de su alcance, y la otra es Babs, a quien da voz Jane Horrocks, quien 
a veces representa la ingenuidad femenina y a veces señala lo absurdo del te
rreno político tal y como ha sido descrito por la activista Ginger. Esta dice, por 
ejemplo: «o morimos como gallinas libres, o morimos intentándolm). Babs pre
gunta ingenuamente: «¿Y esas son las únicas opciones?». Como Babs, y de he
cho como Spivak y Mahmood, estoy proponiendo que las feministas rechacen 
las opciones tal y como se nos ofrecen ~libertad en términos liberales, o muer
te- con el fin de pensar en un archivo sombra de la resistencia, un archivo que 
no hable el lenguaje de la acción y del impulso, sino que se articUle en términos 
de evacuación, rechazo, pasividad, disolución, inexistencia. Esto podría llamarse 
un feminismo antisocial, una forma de feminismo preocupada por la negativi
dad y por la negación. Tal y como plantea Roderick Ferguson en un capítulo 
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titulado «Las negaciones del feminismo lesbiano negro» en Aberrations in Black 
«la negación no solo apunta a las condiciones de explotación. Señala las circuns~ 
tancias para la crítica y también las alternativas» (2005: 136-37). Basándose en el 
trabajo de Hortense Spillers, Ferguson está intentando evitar una gramática po
lítica «americana» que insiste en ubicar las luchas de liberación dentro de la 
misma lógica de los regímenes normativos contras los cuales luchan. Un tipo de 
lucha anarquista, diferente, exige una nueva gramática, probablemente una nue
va voz, potencialmente la voz pasiva. 

Imagen 15. Babs y Jarre Horrocks, de Chicken Run. 
«¿Y esas son las úhÍcas opciones?» 

Cuando las libertades feministas, como muestra Mahmood, requieren una impli
cación humanista en el sujeto mujer yen la fantasía de un individualismo autoac
tivado, autónomo y activo, debemos preguntamos quiénes podrían ser los 
sujetos y los objetos del feminismo, y debemos recordar que, tal y como señala 
Spivak, los que hablan en nombre de alguien también <<restauran la categoría del 
sujeto soberano dentro de la teoría que más parece cuestionarlo» (2009: 61). Si 
hablar de un sujeto del feminismo nos ofrece opciones que nosotros, como 
Babs, estamos abocados a cuestionar y rechazflr, entonces quizá un rechazo ho
mt;opático a hablar Sirvfl mejor al proyecto del feminismo. La idea de Babs de 
que debe haber más formas de pensar sobre la acción política o la inacción que 
hacer o morir encuentra una plena confirmación teórica en el trabajo de teóricas 
como Saidiya Hartmap.. Sus investigaciones en Seenes of Suqjection sobre las con
tradicciones de la emancipación para los esclavos recién liberados proponen no 
solo que <da libertad» tal y como viene definida por el Estado racial blanco per
mite nuevas formas de encarcelamiento, SIDO que las propias definiciones de li
bertad y de humanídad con las que trabajan los abolicionistas limitan seriamente 
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la capacidad de los antiguos esclavos para pensar la transformación social en 
ténninos que sean ajenos a la estructura del terror racial. Hartman escribe lo si
guiente: <da duradera e intima vinculación de la libertad y la esclavitud hizo im
posible imaginar la libertad independientemente de la coacción o la persona, o 
pensar la autonomía separada de la santidad de la propiedad y de nociones del 
yo vinculadas a esta» (1997: 115). Por lo tanto, cuando la libertad se ofrecía en 
ténninos de ser apropiado, ubicado y productivo, el antiguo esclavo puede elegir 
«moverse constantemente» o vagabundear para experimentar el sentido de la 
libertad: «como práctica, moverse constantemente no aportaba nada y no supo
nía ninguna inversión del poder, sino que siempre .se mantenía en lo irrealizable 
-ser libre- eludiendo por un tiempo las restricciones del orden .... Al igual que 
escaparse, era más evocador simbólicamente que materiahnente transformado:D> 
(128). No se puede hacer ninguna comparación simple entre los antiguos escla
vos y las minorías sexuales, pero quiero unir las agudas observaciones de Hart
man sobre la continuación de la esclavitud por otros medios, con las propuestas 
de Leo Bersani, Lynda Hart y Heather Love de historias queer y subjetividades 
que son mejor descritas en ténninos de masoquismo, dolor y fracaso que en 
ténninos de dominio, placer y liberación heroica.62 Al igual que el modelo de 
Hartman de una libertad que se imagina a sí misma en ténninos de un orden 
social aún no realizado, así el mapa del deseo que hace al sujeto incoherente, 
desorganizado y pasivo facilita una mejor ruta de escape que aquella que lleva 
inexorablemente al cumplimiento, al reconocimiento y al éxito. 

Bersani llama <<masoquismo» a la contranarrativa' de la sexualidad que afian
za la historia lineal, propulsora y de maduración que imponen los psicoanalistas; 
sugiere que la narrativa organizada, heroica, define la sexualidad como «mI in
tercambio de intensidades entre individuos» pero la versión masoquista consti
tuye una «condición de negociaciones rotas con el mundo, una condición en la 
cual btros simplemente activan el mecanismo de auto destrucción del goce ma
soquista» (1986: 41). Es esta narrativa la que inspira a Heather Love en Fee!ing 
Backwards cuando analiza <<momentos de conexión fallida o interrumpida» o «in
timidades rotas» con el fin de tomar la imposibilidad del amor «como un mode
lo para la historiografía queer» (2009: 24). 

A continuación propongo lila forma radical de pasividad masoquista que 
no solo aporta una crítica de la lógica organizativa de la agencia y de la subje
tividad misma, sino que además no participa de ciertos sistemas construidos 
en tomo a una dialéctica entre colonizador y colonizado. Las formas radicales 
de pasividad y de masoquismo se salen del modelo fácil de una transferencia de 
la feminidad de madre a hija, y en realidad pretenden destruir completamente 

62 Elizabeth Freeman aborda una reconsideración similar del S/M en relación con el feminismo y las tern
poralidades queer en un capitulo titulado «Tum the Beat Around: Sadomasochism, Temporality, History», 
en Time Binds:QueerTemporalities,Queer Histories (2010: 137-70). 
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el lazo madre-hija. Por ejemplo, en el trabajo de Jamaica Kincaid el sujeto co
lonizado rechaza literalmente su papel como colonizado, rechazando por 
completo ser algo. En Autobiography oj MY Mother (1997) el personaje principal 
se aparta de un orden colonial que le da sentido como hija, esposa y madre, 
negándose a ser cualquiera de esas cosas, rechazando incluso completamente la 
categoría de mujer. Al inicio de la novela, el narrador en primera persona ha
bla de la coincidencia de su nacimiento con la muerte de su madre y sugiere 
que esa pérdid-a primordial significa que «no había nada instalado entre mí y la 
eternidad ... En mi comienzo estaba esa mujer cuyo rostro nunca había visto, 
pero en mi final no había nada, nadie entre mí y la habitación negra del mun
do» (3). Como es obvio, la pérdida de su madre y la «autobiografía» de esa 
madre que resulta de ello es un cuento alegórico sobre la pérdida de los oríge
nes dentro del contexto del colonialismo y la pérdida del telos que ello conlle
va. Pero en vez de buscar con nostalgia sus orígenes perdidos o de crear 
deliberadamente su propio telos, la narradora, Xuela Claudette Richardson, se 
rinde a una forma de no ser para la cual los comienzos o los finales no tienen 
sentido. Sin ningún pasado del que aprender, ningún futuro que imaginar, y 
con un presente continuo que está ocupado por completo por figuras colonia
les, idioma, lógicas e identidades, el yo colonizado tiene dos opciones: ella 
pued.e llegar a ser parte de la historia colonial, o puede rechazar ser parte de 
ninguna historia en absoluto. Xuela escoge esto último: Autobiography oj My 
Mother es la no-historia de una mujer que solo puede ser la antitesis del yo que 
es exigido por el colonialismo. Xuela ni cuenta la propia historia de sus 
inicios, ni cuenta la historia de su madre; al apropiarse la no-historia de su 
madre como suya, sugiere que el pensamiento colonial es transmitido edípi
camente de generación en generación y debe ser contrarrestado por medio de 
cierta forma de vaciamiento. 

Mientras que la relación de Xuela con su madre se ve mediada por la pér
dida y la nostalgia, su relación con su padre, policía, medio escocés medio ca~ 
ribeño, es de desprecio y de incomprensión. Ella menosprecia su capitulación 
ante el colonialismo, ante la ley, y a su propia herencia mixta, e intenta, al es
cribii esa narrativa, erradicar su influencia y habitar por completo el espacio 
de su madre caribeña ausente: «y así mi madre y mi padre fueron entonces un 
misterio para mí; la una a través de la mllerte, el otro a través del laberinto del 
vivir; una a la que nunca vi, otro al que vi constantemente» (41). Al elegir la 
muerte y la ausenci-a ante una vida colonizada, Xuela evita convertirse ella 
misma en madre; al abortar un hijo, evita el amor, la familia y la intimidad, y 
se desconecta de todas aquellas cosas qlle la definirían. En su rechazo a la 
identidad como tal, Xuela postula una especie de relación necropolítica con el 
colonialismo: su rechazo de ser es también un rechazo a representar el papel 
del otro dentro de un sistema qUé: le demanda sumisión~ «cualquier ¡:osa que 
me dijeran que odiara -dice ella-lo amaba más» (32). 
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En una entrevista sobre Autobiography of Afy Mother le dicen a Kincaid: «sus 
personajes parecen estar contra casi todas las cosas que son buenas, aunque no 
tengan ninguna razón para actuar así -expresan una especie de libertad negati
va-o ¿Es esta la única libertad posible para el pobre y para quien no tiene po
dero>.63 Kincaid contestó lo siguiente: «Creo que en muchos sentidos el 
problema que mi escrito podría tener con la critica americana es que los ameri
canos son muy reticentes a asumir la dificultad. Inevitablemente buscan un final 
feliz. De forma perversa, yo no les daré el final feliz. Creo que la vida es difícil, 
y ya está. No estoy para nada -para nada en absoluto- i,nteresada en la bús
queda de la felicidad No estoy interesada en la búsqueda de la positividad. Es
toy interesada en buscar una verdad, y parece que la verdad a menudo no es 
felicidad, sino su contrario» (1997: 1). Las novelas de I<incaid, en efecto, sus
penden los finales felices, y ella añade una sutil sombra a la narrativa del colo
nialismo creando personajes que nunca pueden prosperar, ni amar, ni crear 
precisamente porque el colonialismo ha eliminado el contexto en el cual estas 
cosas tendrían sentido. Kincaid tennina la entrevista diciendo: «Creo que es mi 
obligación hacer a todos un poco menos felices». 

El compromiso de Kincaid con una especie de vida negativa, una vida vi
vida por un personaje colonizado que rechaza tener objetivos, y que por ello 
deja al lector agitado, inquieto y molesto, representa un rechazo fanoniano64 a 
permanecer ciegamente en la ocupación de categorias de ser que solo comple
tan el proyecto colonial. I<incaid, siguiendo a Fanon, parece decir que cuando 
un sujeto colonizado encuentra la felicidad, confIrma la benevolencia del pro
yecto colonial. Cuando una mujer colonizada tiene un niño y le pasa su legado 
-I<incaid insiste-, el proyecto colonial puede difundirse como un virus de 
una generación a la siguiente. Al rechazar funcionar como el punto de transfe
rencia de la colonización transgeneracional, Xuela vive otro tipo de feminismo, 
de nuevo un feminismo que no resiste por medio de una activa guerra al colo
nialismo, sino por un modo de feminidad que se auto destruye, y que al hacerlo 
derriba el edifIcio del poder colonial ladrillo a ladrillo. 

¿Pero esta forma política pasiva de incomodar está reservada para el coloni
zado y el claramente oprimido? ¿Qué ocurre si una mujer o un sujeto femenino 
que ocupa una relación privilegiada con la cultura dominante vive en su propia 
perdición? En la novela de Elfriede Jelinek La pianista (2004), la negativa a ser 
se desarrolla al otro extremo de la escala del poder. J elinek es una autora aus
triaca que no era muy conocida en 2004, cuando ganó el Premio Nobel de Lite
ratura. Hablando en ténninos generales, sus novelas diseccionan el carácter 

63 Jamaica Kincaid entrevistada por Marilyn Snell, «Jammca Kincay Hates Happy Endings», Mother Jones, 
septiembre-octubre 1997.' 

64 Referente a Frantz Fanon, esCritor y filósofo de origen martiniqués pionero de los estudios poscolorua
les. (N. del T.) 
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nacional austriaco y describen el mundo interior de la familia, el hogar y el ma
trimonio en la Austria de posguerra como un caos turbulento de resentimientos, 
amargura, estrech~s intimidades, y crueles amores incestuosos tras el fascismo. 
En el proceso de destrozar la familia, ella apunta implícita y explícitamente a una 
nación que está lejos de haber resuelto su pasado nazi y su antisemitismo pro
vinciano, y el racismo que lo alimentó. El padre de J elinek, un quimico judío 
checo; logró sobrevivir al Holocausto, pero muchos miembros de su familia mu
rieron. Su madre, una católica romana de una importante familia vienesa, .anitnó 
a su hija a ser pianista desde muy joven, pero en su lugar Jelinek se convirtió en 
una escritora de representaciones deliberadamente desagradables de una clase 
media con aspiraciones. Como la novela de Kincaid, La pianista de Jelinek do
cumenta lo destructivo del vinculo madre-hija. Huelga decir que los austriacos 
no estuvieron muy contentos con su elección por part~ del comité del Nobel, y 
sus obras recibieron a menudo pobres criticas tanto en Europa como en Esta
dos Unidos. Un miembro del comité, Knut Ahnlund, incluso dejó la Academia 
como protesta, describiendo el trabajo de Jelinek como «quejumbroso, porno
grafía pública incapaz de disfrutarse» y <<una masa de te]\:tos apilados de golpe 
sin estructura artistica». Además aflnnó que su selección para el Premio Nobel 
«110 solo ha hecho un daño itreparable a todas las fuerzas progresistas, sino que 
ha Gonfundido la visión general de la literatura como arte».65 J elinek no asistió a 
la ceremonia de su propio Premio Nobel, pero en su lugar envió un mensaje de 
vídeo. Se cree de forma generalizada que evitó asistir a la ceremonia debido a su 
agorafobia. 

En La pianista, Erika Kohut, el personaje principal, es una mujer austriaca 
soltera de treinta y tantos años que vive con su madre en Viena tras la Segunda 
Guerra Mundial y que da clases de piano en su tiempo libre en el conservatorio 
de Viena. Ella imagina con su madre cierta fantasía sobre la música, sobre Aus
tria, sobre la alta cultura, sobre la superioridad cultural. Muchos días Erika deja 
la casa y la cama que comparte con su madre controladora y se pasea por la 
ciudad, como buscando una salida a la claustl:ofóbica vida de aburrirQiento pro
fesional y de tontas peleas con su madre. Algunas noches visita espeCtáculos 
eróticos en la parte turca de la ciudad o sigue a parejas de enamorados hasta sus 
coches y observa furtivamente sus forcejeos sexuales. Así es su vida hasta que 
un estudiante nuevo llega a su cIase, el joven y guapo Walter Klemmer. Klem
mer ve a su remilgada profesora como una conquista potencial y empieza a se
ducirla, y pronto comienzan unarelactón sexual secreta. 

Cuando Erika .conoce a KlefIl+Tler parece como si la narrativa de una cons
piración incestuosa madre-hija debiera llegar a su fin y dejar paso a un tipo de 
deseo intergeneracional más apropiado, el deseo de un hombre joven por su 

65 Jeffrey Felsihman (2005, 12 dé; octubre): <<Member's abrupt resigp.ation rocks Nobel Prize community», 
Boston Globe. 
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profesora más mayor. El cortejo de Klemmer a Erika consiste en que él intenta 
cautivada, mientras que ella le insulta como respuesta. Él le pide una cita; ella 
«siente una repulsión creciente» (79). Él camina con ella hacia la casa de su ma
dre; ella desea que la deje sola. Cuando por fin el atrevido joven se adentra en la 
noche vienesa, Erika vuelve a casa a su capullo maternal y se encierra en el baño 
para hacerse cortes en sus partes íntimas con una cuchilla de afeitar. 

Cuando I<Jemmer y ella comienzan una relación sexual explicita, Erika le 
escribe pidiéndole que abuse de ella sexualmente y la maltrate, que la tire al sue
lo, la mate de hambre y la desprecie. Ella quiere ser destruida y quiere destruir a 
sus propios estudiantes en el proceso. Erika le pide a I<Jemmer una crueldad 
sádica: «¡me retorceré de dolor como un gusano en tus terribles cadenas, en las 
que me dejarás tirada durante horas, y me pondrás en todo tipo de posturas, 
golpeándome o dándome patadas, incluso azotándome!» (216). La carta de Eri
ka dice que quiere apagarse bajo su poder, expirar: sus muy arraigados meca
nismos de obediencia exigen un mayor grado de intensidad. Su carta es, como 
la llama Klemmer, <<Ull inventario de dolo:!:» (217), un catálogo de castigos que 
está seguro de que nadie podría soportar. Ella quiere que el joven la aplaste, la 
torture, se burle de ella, la amordace, la amenace, la devore, la mee y que al final 
la destruya. Klemmer lee la carta en su presencia, se niega rotundamente a 
cumplir sus demandas y se desvanece en la noche, solo para volver más tarde y 
obedecer la orden de la carta de destrozarla y abusar de ella. 

1vfientras que la narradora de la novela de Kincaid saca a su madre y a sí 
misma de las narrativas que el colonialismo escribiría sobre ellas,]elinek expone 
su dúo madre-hija a un intenso escrutinio y las encierra en una danza incestuosa 
destructiva y estéril que solo terminará con sus muertes. La novela termina con 
la protagonista luchando con su anciana madre y después besándola en su cama 
común, y después hiriendo a una joven estudiante que está preparando se para 
un concierto. Después se hiere a sí misma con un cuchillo, se aCllchilla, no 
exactamente con la intención de matarse, sino de seguir troceando las partes de 
ella que siguen siendo austriacas, cómplices, fascistas y conformistas. La pasivi
dad de Erika es una forma de negarse a sér un canal de una cepa persistente de 
nacionalismo fascista, y su masoquismo o autoviolación indica su deseo de ma
tar en su interior las versiones de fascismo que están alojadas en su ser -en el 
gusto, en respuestas emocionales, en el amor al país, en el amor a la música, en 
el amor a su madre. 

CORTAR 

Cortar es una estética feminista propia del proyecto de destrucción femenina. 
Cuando Erika Kohut camina por las calles de Viena al final de La pianista~ de
rrama gotas de sangre en la acera. El corte que se ha hecho en el hombro, que 
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repite muchos otros cortes que se ha hecho en su propia piel y en sus genitales 
en el pasado, representa su intento de rehacerse a sí misma como algo diferente 
a una depositaria de su madre, de su país y de su clase, pero además crea una 
versión de la mujer que es caótica, sangrienta, porosa, violenta y que se odia a sí 
misma, una versión que imita una especie de valores fascistas de la mujer trans
firiendo los términos de la misoginia nazi al cuerpo femenino en formas terrorí
ficas y literales. El masoquismo de Erika le devuelve a sí misma el desprecio 
hacia su madre y a su identidad austriaca. Con la notable excepción del trabajo 
de Lynda Harten Betwee1t the Bocfy and the Flesh: Petjorming S adomasochism (1998) y 
los primeros ensayos de Gayle Rubin sobre S/M, poder y feminismo, el maso
quismo es una forma infrautilizada de considerar la relación entre el yo y el 
otro, el yo y la tecnología, el yo y el poder en el feminismo queer. Esto es curio
so, ya que en los sesenta y setenta había muchas performances artísticas que 
presentaban formas extremas de auto castigo, disciplina y evacuación, con el fin 
de escenificar nuevas relaciones entre el cuerpo, el yo y el poder. Puede ser ilus
trativo remitirnos a Freud, que se refiere al masoquismo como una forma de 
feminidad, y una forma de coqueteo con la muerte; según él, el masoquismo es 
un subproducto de una represión fracasada del instinto de muerte al que se ha 
ligado un impulso libidinal. Aunque la libido tiende a mantener a raya a la pul-. 
sión de muerte por medio de un>!. «vDIuntad de pode:!:», un deseo por el control 
y una externalización de la energía erótica, a veces las energías libidinales ceden 
el paso a la desestabilización, la destrucción y la disolución. Esto es lo que Leo 
Bersani llama «autodestmcéÍóm>, un oscuro impulso sexual que la mayoría de 
las personas más bien rechazaría o sublimaría. Si se toma en serio, la transgre~ 
sión puede tener su equivalente politico en un rechazo anárquico a formas de 
agencia coherentes y proscritas. 

Siguiendo con el acto de cortarse como una voluntad masoquista de erradi
car el cuerpo, quiero utilizar el ejemplo del collage, un género de corta y pega, 
para encontrar otro ámbito de producción estética dominado por un modelo de 
pasividad radical y de trasgresión. El collage precisamente señala los espacios 
«de en medio», y se niega a respetar los límites que por lo general separan al yo 
del otro, objeto de arte y museo, y la copia del original. En este sentido, como 
en muchos otros, el collage (del francés coller, 'pegar' o 'encolar') parece feminis
ta y queer. El collage ha sido utilizado por muchas artistas, desde Hannah Hoch 
a Kara Walker, para unir la amenaza de castración a la amenaza de la violencia: 
feminista, y á ambas a la promesa d.e transformación, no por medio de una 
producción positiva de la imagen sino por medio de una destrucción negativa 
de ella que sin embargo se niega a renUflciar al placer. 

Para comprender la violencia que implica el collage, solo tenemos que pen
sar en el trabajo de I<ara Walker, la artista afroamericana que ha utilizado papel 
cortado y la forma de la silueta para expresar el paisaje violento y atroz de la 
imaginación racial americana. Manteniendo una tensión constante entre los 
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elementos de la obra, el collage nos pide que consideremos todo el espectro de 
nuestra experiencia del poder -tanto poder productivo, poder para hacer, co
mo poder negativo, o poder para destruir~. Apropiándose de la forma de la 
silueta decorativa, Walker pega siluetas negras del tamaño real a las paredes 
blancas de la galería, para producir una versión de espectáculo de marionetas 
sobre la vida sexual en la esclavitud. Con las figuras negras y los espacios blan
cos en medio logra expresar tanto las infinitas formas en que puede abrirse un 
cuerpo humano, destrozase, penetrarse, volverse del revés, colgarse boca abajo, 
quebrarse, aplastarse, fracturarse y pulverizarse, y el archivo casi ilimitado del 
imaginario humano violento. A pesar de lo plano de la forma de la silueta, ella 
crea una ilusión de profundidad, a veces proyectando luz en los dioramas que 
crea pero también haciendo de toda la galería un lienzo y después pegando re
cortes, bocetos y cuadros en todos sus muros. En algunas piezas además escri
be cartas a sus detractores y enemigos, y se niega a leer las críticas a su trabajo, 
ya que simplemente confirman los estereotipos. 

El muestrario de discursos que parlotean desde las paredes del museo y 
que dialogan con el silencio de los personajes negros de las piezas cortadas 
significa que las propias instituciones de arte son catálogos de violencia racial 
y del borrado de esa violencia por medio de la asociación teórica del arte con 
la belleza. El título de una de sus exposiciones, (<Kara Walker: My Comple
ment, My Enemy, My Opressor, My Love», señala el terreno sadomasoquista 
del discu.rso y del silencio y deja claro que en un mundo engendrado por la 
violencia sexual y sus hijos bastardos, un mundo donde el enemigo y el opre
sor son también el amante, la víctima no está eligiendo entre acción y pasivi
dad, libertad y muerte, sino entre supervivencia y deseo. En semejante mundo 
el sexo es el nombre de la guerra por otros medios. A partir de las horroriza
das respuestas a su trabajo (sobre todo acusaciones de crear un nuevo archivo 
de imaginería racista), muchas de las cuales son lanzadas a sus collages textua
les, Walker detecta las preocupaciones que ella también representa. Utilizar el 
arte como cebo y exponer el cuerpo de la mujer en particular como un lugar 
para la proyección negativa de la fantasía racial y colonial es simplemente una 
tecnología moderna. Pero utilizar la misma tecnología para volver el racismo y 
el sexismo sobre sí mismos como el espejo de una casa de feria es parte de lo 
que yo estoy llamando negación feminista. De hecho en 1964 Y oko Ono uti
lizó su propio cuerpo como un campo de batalla para mostrar los impulsos 
sádicos que albergan las audiencias burguesas hacia la noción de mujer. Su 
performance Cut Piere no es un collage, pero los elementos de la performance 
-cortar, doblegar, revertir las relaciones entre ngura y fondo, audiencia y ac
tor- sí coinciden con la definición de collage que estoy utilizando aquí. Y lo 
que es más, en las dinámicas que Y oko Ono analiza entre reposo y movimien~ 
to, producción y recepción, cuerpo y vestimenta, género y violencia, permite 
que surja un discurso fascinante y complejo sobre el feminismo y el maso-
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quismo en el lugar del corte o de la castración misma. En su performance de 
nueve minutos de duración, ella se sienta en el escenario mientras miembros 
de la audiencia se acercan y cortan partes de su ropa. El acto de cortar es así 
asignado a la audiencia en vez de a la artista, y el cuerpo de esta se convierte en 
el lienzo donde el gesto del autor se dispersa a través de gestos sádicos, anóni
mos, que la desnudan y la dejan expuesta y sin protección ante el toque del 
otro. Según transcurre la performance, muchos más hombre que mujeres se 
acercan al escenario, y se van poniendo cada vez más agresivos cuando cortan 
su ropa, hasta que la dejan allí, semidesnuda" con las manos sobre sus pechos, 
con su supuesta castración, malestar emocional, vulnerabilidad y pasividad to
talmente expuestos. ¿Cómo podemos pensar sobre feminidad y feminismo en 
el contexto del masoquismo, el género, la exposición racializada, el espectador 
y la temporalidad? 

En un brillante análisis de Cut Plece, Julia Bryan-Wilson reconoce la lectura 
de la performance de Ono como una reflexión sobre el masoquismo femenino, 
pero considera que muy a menudo estas lecturas colocan el cuerpo femenino de 
Ono, mudo y quieto, dentro de un sistema cerrado de sumisión femenina y 
agresión masculina. Lo explica así: «hay pocas probabilidades de que estas in
terpretaciones de la invitación que propone Ono puedan ser positivas -no hay 
espacio para que "Cut Pie ce" sea un regalo, un gesto de reparación o un ritual 
de recuerdo» (2003: 103)-. Al colocar esa ofrenda teatral de Ono de su ropa, 
y su silenCio sobre el telón de fondo de los bombardeos de Hiroshima y Na
gasaki, Wilson ubica la pieza dentro de un imaginario mundial. Cuando lo 
llama «Un ballet recíproco» por su gesto de generosidad y una «tensa panto
mima» por l¡¡. forma en que Ono escenifica su Fropia vulnerabilidad y pone su 
carne al alcance de extraños con tijeras, Wilson se niega a separar la notable 
performance de Ono tanto del arte japonés de posguerra como del resto de su 
obra. Wilson tampoco se contenta con rescat-ar la pieza de su propia autodes
trucción ni la relega a lo que ella llama «masoquismo solipsista» (116). En su 
lugar, sitúa la obra claramente dentro de la actividad del testimonio, y presenta a 
Ono como una maestra del arte del sacrificio. Me convence del todo la inter
pretación-que hace Wilson de Cut Piece, y veo esta interpretación como defini
tiva en muchos niveles. Aun así, aunque quiero basarme en la ubicación del 
trabajo de Ono dentro del contexto de fotógrafos de ropas desgarradas toma
das tras los bombardeos de Japón en 1945, también quiero volver al modelo 
ambivalente de individualidad femenina que llena la performance. 

Wilson destaca la extraña temporalidad de Cut Piece y el optimismo ambiva
lente del gesto de dejar que la gente te corte pi~zas de tu ropa como recuerdo; 
Wilson señala que en esta performance yen la obra de Ono Promise PieciJ (1992), 
donde un jarrón es destrozado y cuyos fragmentos son repartidos, siempre está 
la posibilidad, es decir la probabilidad, de que los fragmentos del conjunto nun
ca V1,lelvan a r~unirse. Me gustaría enfatizar este compromiso con el fragmento 
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sobre cualquier fantasía de futura completitud, y quiero ubicar los gestos de 
destrozar y los gestos de cortar en el trabajo de Ono en relación con este otro 
feminismo antisocial que rechaza los modelos convencionales de feminidad 
rechazando rehacer, reconstruir o reproducir y que se dedica completa y feroz
mente a la destrucción del yo y del otro. 

Wilson destaca la tendencia a emparejar Cut Piece con la oru:a de Marina 
Abramovié RJ?ythm O (1974) Y la de Chris Burden Shoot (1971), pero enseguida 
descarta la performance de Abramovié por improvisada y por suponer una 
{{completa rendicióm>, y es igualmente crítica con el trabajo de Burden, que ve 
como un intento de «gestionar y dirigir la agresióm> y como {<un grito l)'jano de 
los deseos de paz de Ono y Lennom> (117). El masoquismo masculino ciertac 
mente se mantiene vigilante en un territorio muy diferente al de las performan
ces femeninas de desintegración. Mientras que el masoquismo masculino se 
instala en una especie de heroico antiheroismo rechazando el privilegio social y 
ofreciéndose a sí mismo como un mártir por la causa como Jesucristo, la per
formance masoquista femenina es mucho más compleja y propone una crítica 
del fundamento mismo de lo humano. Una notable cantidad de arte de perfor
mance -feminista y de otro tipo-- de la escena experimental de los sesenta y 
los setenta exploró este fértil terreno del colapso masoquista. I<athy O'Dell 
(1998) escribe sobre el arte de las performances masoquistas de los setenta co
mo un rechazo escenificado a la completitud y una demostración de la afirma
ción de Deleuze de que «la aparente obediencia del masoquismo esconde una 
crítica y una provocacióm> (Deleuze 1974: 86). La explicación psicoanalítica del 
masoquismo que hace O'Dell proporciona un buen resumen del género, y co
loca a Burden, a Cathy Opie y a otras en una interesante convt::rsación entre 
ellas, pero eh última instancia quiere hacer del masoquismo algo de lo que po
damos aprender, algo en lo que podamos reconocer los contratos inYÍsibles que 
hacemos con la violencia, y con los que podemos negociar relaciones con los 
demás. Pero hay un problema cuando se intentan vincular las críticas masoquis
tas del sujete a las renegociaciones humanistas con la individualidad. En mu
chos sentidos esta reconfiguración del masoquismo como una manera de luchar 
con la violencia y llegar a un acuerdo con ella reescribe el dilema que identifiqué 
al inicio de este capítulo en términos de un feminismo que necesita rescatar a 
otras «mujeres» de sus propias tendencias destructivas. Performances como Cut 
Pica y Rhythm O pero también como la de Faith Wilding Waiting (197'Zj no nece
sariamente quieren rescatar a la mujer; más bien la dejan tendida ahí fuera para 
que se seque como mujer. 

Como es obvio, ninguna de estas performances sugiere de forma inmedia
ta un acto «feminisDm, pero en su lugar convierten al feminismo en un co
mentarlo progresivo sobre lo fragmentarlo, la sumisión, y el sacrificio. La 
devastadora obra de Ono nos obliga a preguntarnos por el tipo de yo que se 
ve deshecho por una audiencia en nueve minutos. ¿Es este acto, y este mode-
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lo del yo, feminista? ¿Podemos pensar sobre este rechazo del yo como un ac
to antiliberal, una declaración revolucionaria de pura oposición que no se basa 
en el gesto liberal del desafío, sino que accede a otro léxico del poder y habla 
otro idioma del rechazo? Si entendemos la pasividad radical como una forma 
antisocial con alguna conexión con las declaraciones antiautoritarias formula
das dentro de la teoría y de la ficción de las mujeres pos coloniales, podemos 
empezar a intuir su política. En un entorno liberal donde la búsqueda de la 
felicidad --como diría Jamaica Kíncaid- t::S deseable y obligatoria, y donde 
ciertas formulaciones del yo (como activo, voluntarlsta, decisor, impulsor) 
dominan la esfera política, la pasividad radical puede apuntara otro tipo de 
rechazo: el rechazo simplemente a ser. Aunque muchas feministas, desde Si
mane de Beauvoir hasta Monique Wittig o Jamaica Kincaid, han presentado el 
proyecto de {{devecir mujer» como algo donde la mujer solo puede ser cóm
plice del orden patriarcal, las teóricas feministas en general no se han intere
sado por el masoquismo y la pasividad como alternativas potenciales a las 
concepciones liberales de lo que es ser mujer. Carol Clover (1993) hace una 
propuesta bien conocida del masoquismo masculino como una explicación de 
la popularidad que tienen las películas de terror entre los chicos adolescentes, 
y del mismo modo podríamos presentar el masoquismo femenino como la 
voluntad de entregar el yo al otro, al poder; en una performance de pasividad 
radical somos testigos de la voluntad del sujeto de perder realmente el con
trol, de escenificar esa destrucción para el otro, de modo que el espectador no 
tiene que ser testigo de la destrucción como una función de su propio cuerpo. 
Aquí entra en juego la formulación de J oseph Roach (1996) de la cultura co
mo una combinación de proyección, sustitución y creación de una efigie. De 
hecho la pasividad radical podría describir ciertas versiones de la feminidad 
lesbiana. La teoría queer, por la influepcia del trabajo de Judith Butler sobre el 
{{falo lesbiana», reclama el reconocimiento de la potencialidad del poder mas
culino en una forma de mujer; pero esto sigue sin explicar a la lesbiana feme
nina, y la deja perdida ante una modalidad antifálica. 

De hecho, si bien se ha definido una forma de {(queeridad» 66 fálica por la 
representación del cuerpo como híbrido y ensamblado, también hay otra que 
toma como Su objetivo la desaparición total del cuerpo. En un uso explíci
tamente queer del collage, pasa a un primer plano esa tensión entre la energia 
rebelde de la variación de género y la revuelta silenciosa de la feminidad 
queer. El trabajo de J. A. Nicholls sobre todo ha utilizado la figuración, y ha 
evolucionado en torno a la producción de la obra por etapas, la construcción 

66 Queerness:. ténnino para nominalizar la palabra queer: 'lo propio de lo queer', 'lo queer como algo sustanti
vo', 'cualidad de lo quedo Dado que lo queer suele rechaZar la esencialización, este ténnino es bastante 
paradójico (ya que no hay una esencia queer, o nada que le sea <<propio»). Queerness también se traduce por 
'lo raro' o 'lo extraño', pero no en este contexto, que se refiere a lo queer como disidencia sexual compleja. 
Ver nota 3. (N. del T.) 
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de un entorno estético por medio de la representación de estratos que Se 
vuelven cada vez más planos y cada vez más pictóricos, al mismo tiempo. 
Este movimiento opera precisamente contra las aspiraciones tridimensionales 
del collage, que se construye desde el lienzo y transforma el diálogo entre 
pintura y lienzo en un discurso multivocal por medio de la importación de 
materiales «externos». En ese proceso Nicholls primero crea, como un Fraoken
ste~, u~ pequeño collage de infinitas partes y materiales de la figura que 
qU1ere pmtar. Después pinta una versión del collage en grandes lienzos, in
tentando capturar la cualidad de los materiales de montaje en un ensamblaje 
de partes fijas y móviles, miembros anatómicos correctos y muñones como 
de dibujos animados, movimiento y reposo, identidad y ausencia de rostro. 
Algunas de sus figuras se reclinan como desnudos clásicos, pero muchas de 
ellas, todas ellas figuras de género ambiguo, están suspendidas en .el tiempo, 
en el espacio, en agua o en pintura. Están pegadas juntas, la suma de sus par
tes, y se retuercen y giran dentro y fuera de la completitud, la inteligibilidad y 
el sentido. 

Imagen 16.J. A. Nicholls, all rf my dqys, 2006. Óleo/acúlico sobre lienzo, 

145 x 110 cm. Impreso con permiso de J.A. Nicholls. 
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En su nuevo trabajo Nícholls se dedica a los paisajes, vaciando completamen
te el paisaje de figuras, yendo de la variedad de género como ensamblaje a la 
fetninidad queer como ausencia llamativa. Lo que ha sido un telón de fondo 
se convierte en un escenario; 10 que era fondo se convierte en figura; lo que 
había sido secundario se convierte en primario. El paisaje vaciado de figuras, 
cuando se compara con sus cuadros de figuras, sigue hablando de figuración. 
Solo que aquí la figuración, como en el arte de Kara Walker, es ausencia, 
d¡;saparición e ininteligibilidad. En Rere and Nowel paisaje es gráfico y dramá
tico, vívido y emocional (ver lámina 10). La mente de la figura se extiende ho
rizontalmente sobre la unión del océanl) y la tierra, en vez· de encerrarse 
verticalmente en un cuerpo erguido, y las relaciones entre dentro y fuera, el 
drama primario presentado por el collage, es representado aquí como cielo y 
tierra, vegetación y olas, azul y verde, con una valla apenas transparente que 
marca el no-límite entre los dos. El tiempo y el espacio mismos chocan en ese 
límite, aquí y ahora, y la inmediatez y presencia del paisaje emocional se anun
cian en las olas asombrosamente dinátnicas en el plano medial En Higher 
Ground y New S tory los lienzos están :más marcados por el reposo y la fijeza, y 
el paisaje se vuelve más bien como un telón de fondo esperando a una figura 
(ver látninas 11 y 12). Estos nuevos cuadros intentan representar la fetninidad 
como un difuminado de la forma de la mujer con el paisaje natural y como un 
corte violento de la figura completa. Los paisajes surrealistas ya menudo hi
perartificiales representan la fetninidad queer como un :techazl) de lo propio 
de la mujer convencional y como una desidentificación con la lógica de la va
riación de género como el otro de la normatividad. 

Lámina 10. J. A. Nicholls, HOI"? qnd Now, 2008. Ólt;o yacrilico sobre lienzo, 120 x 180 cm. 

Impreso con permiso de J. A. Nicholls. 
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Lámina 11. J. A. Nícholls, Higher Ground, 2006. Óleo y acrilico sbbre lienzo, 120 x 180 cm. 
Impreso con permiso de J. A. Nicholls 

Lámina 12 .. J. A. Nicholls, New Story, 2006. Óleo y acrílico sobre lienzo, 160 x 147 cm. 
Impreso con permiso de J. A. Nicholls 

Oportunamente, dado el nuevo tema, Nicholls también utiliza una nueva 
forma de collage que desafía al espectador a considerar el sentido del collage 
en la era de las artes gráficas digitales. Escanea una fotografía en un ordenador, 
donde USa Photoshop para cortar" y pegar diferentes elementos y materiales so
bre la foto. Luego imprime la imagen y pinta a partir de ella en un lienzo. Los 
tres medios -fotografía, imagen digital y pintura- se vuelven espacios para 
un collage digital elaborado y complejo. Mientras que en el collage tradicional 
de Picasso y otros podíamos encontrar pedazos de periódicos pegados sobre la 

[152] 

pintura, aquí encontramos elementos gráficos injertados por medio de software 
en una fotografía y después transformados en un lienzo pintado. 

En una performance contemporánea de cincuenta y cinco minutos que re
toma el trabajo de estas artistas donde lo dejaron, titulada Amenca the Beautijul, 
Nao Bustamatite combina performances de vanguardia con el burlesque, la ac
tuación circense y las excentricidades de un escapista. La performance en soli
tario enlaza la banalidad y las exigencias del adorno femenino, en la tensión de 
la cuerda floja, con el ascenso tembloroso y tambaleante del cuerpo atado en
cima de una escalera, y combina la disciplina de la ejecución física con el espec
táculo de la incertidumbre personificada. La audiencia se ríe incómoda durante 
la performance viendo cómo Bustamante ata su cuerpo desnudo con una visi
ble cinta de embalar, se maquilla con torpeza y se pone una peluca rubia andra
josa. Una música sentimental, que flota suav.e~ente al fondo, choc~ 
lli¡mativamente con la cruda performance de la ferntnldad que Bustamante esta 
representando. Con su peluca rubia, maquillada, y con su carne muy ceñid~, 
muestra las demandas de la belleza femenina racializada; para confirmar el peli
gro de tal belleza, se inclina y se balancea precariamente mientras se pone zapa
tos de tacón alto encima de una pequeña escalera. Al final sube a una escalera 
mucho más grande llevando luces de bengala y amenazando con caerse en 
cualquier momento desde lo alto. 

Esta performance, junto con otras muchas de la obra de Bustamante, la 
confirma como una «artista de la vulnerabilidad», como la ha denominado José 
Esteban Muñoz (2006). En su brillante ensayo sobre las performances de Bus
tamante Muñoz señala cómo Bustamante «aborda y replantea lo que ha sido 
una hist~ria de violencia, degradación y representación obligatoria» (2006: 194); 
su implicación con los peligros derivados de la posición subjetiva ~e (<lUujer de 
colaD) la hace vulnerable e infunde a sus performances un escalofrío por el fra
caso potencial, la caída y la crisis. En un emotivo momento de Amenca the 
Beautiful, por ejemplo, cuando está encaramada precariamente en lo alto de una 
gran escalera de trípode, Bustamante da la espalda al público y utiliza las luces 
del escenario para crear un espectáculo de marionetas con sus ~anos. Las so~
bras parpadeantes que crea en el telón de fondo rechazan replicar otro ~spaclo 
teatral, y simplemente son un reflejo de su estatus borroso como manoneta, 
maniquí y muñeca. Pero el momento es emocionante porque revela el modo en 
que Bustamante se convierte en su propia marioneta, s,: propio :rentrílocuo, 
construye su cuerpo como un punto de encuentro para vlOlentos discursos so
bre la belleza, el beneficio, la coherencia, la raza y el éxito. 

En una entrevista con Muñoz, Bustatnante aborda la cualidad improvisada 
de su trabajo y explica de forma clara y brillante la tesis de que la imp~ovisación 
no existe en la performance y la idea de que siempre hay «un espaclO nuevo». 
Algo de ese equilibrio entre la improvisación ensayada y el impredecible «esJa
cio nuevo» marca su trabajo como un rotundo rechazo del control total. Munoz 
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denomina a esto de forma positiva <<amateunsmo», en relación con la perfor
mance de la escalera en America the Beautifu! en particular, y Bustamante está de 
acuerdo pero añade: «el trabajo que realizo es sobre no conocer el equipamien
to, y no conocer ese equilibrio particular, y después buscarlo sobre la marcha» 
(Muñoz y Bustamante, 2003: 5). Tal Y como ella dice, cada noche la escalera es 
colocada de forma un poco diferente en el suelo, o es una escalera diferente; el 
tambaleo es diferente, tiene un rango diferente, y su cuerpo debe responder en 
el lugar y en el momento de la performance a las nuevas configuraciones del 
espacio y de la incertidumbre. 

RESUMEN 

Lo antisocial dicta una disolución, una adhesión a aquello que parece avergon
zar o destruir; y la pasividad radical permite vivir la feminidad con una diferen
cia. El trabajo de Marina Abramovié y Y Qko Ono y la concepción radical de la 
pasividad que sl,ltge de él, por no mencionar la pieza legendaria de Faith W:tl
ding Waiting, todos ellos ofrecen una salida antisocial al doble vinculo de llegar a 
ser mujer y con ello apoyar la dominación del hombre dentro de un género bi
nario. Adivinar parejas amo-esclavo en el trabajo de Kara Walker yen las figu
ras que desaparecen en los paisajes de J. A. Nicholls; así como el no-acto de 
evacuación de Ono y su performance del desnudo, incorporan el marco de re
ferencia en el material estético, tal y como nos advirtió Spivak al considerar el 
papel del intelectual en todas las repre.sentaciones del subalterno. En todas estas 
obras el contexto -mundialización, el lienzo, las paredes de la galería, la aca
deffiÍa- unen al autor con el criminal, al torturador con su víctima, a la empre
sa invasora con el lugar de su saqueo; el collage muestra la boca abierta, la figura 
angustiada, el grito y su causa; pega el efecto a la cauSa y queeriza las relaciones 
entre ambas cosas. Al final en estas obras no hay sujeto, no hay sujeto feminis
ta. Hay agujeros que te dejan boquiabierto, paisajes vacíos, imágenes rotas --el 
yo se desintegra, rechaza la coherencia, no hablará, solo «será hablado»--. La 
voz pasiva, que es el verdadero terreno de la fantasia masoquista (<<pegan a un 
niñO»),67 podría ser una voz transformadora para el feminismo. El propio Freud 
dijo que en realidad no era capaz de entender las fases finales del masoquismo 
femenino, que progresaban de <pegan a un niño» a «me están pegando» y fi
nalmente a <<los chicos están siendo pegados por el profesor». Pero esta frase 
final de la fantasía masoquista transfiere definitivamente los castigos lejos del 
cuerpo del subyugado, y los lleva al cuerpo del opresor. Al final el masoquismo 

67 Se refie:re al texto de F!J"ud del mismo titulo, que en inglés se tradujo cou la voz pasiva «<A child ís beiug 
beaten»). El original alemán tambiéu usa la voz pasiva <<Ein Kind wird geschlagen>} (Un niño es golpeado), 
pe:ro en la traducción oficial en castellano se usó la voz impe:rsonal «<Pegan a un niñO)}). (N. del T.) 
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representa una profunda alteración del tiempo mismo (Freeman, 2010); recon
cilia la supuesta irreconciliable tensión entre placer y muerte, la masoquista ata 
su noción del yo a una espiral de dolor y sufrimiento. Rechaza ser coherente, 
rechaza cerrarse en sí misma ante el saber sobre la muerte y el morir, y en su 
lugar busca estar completamente fuera del tiempo, un cuerpo suspendido en el 
tiempo, el espacio y el deseo. 

La performance de Ono Cut Piece interpretada racialmente en 1965 por su 
condición de mujer asiáti.ca en la imaginación imperial, nos pregunta --en tér
minos que Hartman podría reConocer- si la libertad puede ser concebida se
paradamente de los términos en que nos es ofrecida. Si la libertad, como 
Hartman muestra, fue ofrecida al esclavo como una especie de contrato con el 
capital, enton<;:es moverse de un lado a otro, ser inquieto, rechazar adquirir pro
piedades o riqueza, coquetea con formas de libertad que son inimaginables para 
aquellos que ofrecen la libertad como la libertad de ser un amo. Aquí Onose 
sienta inmóvil, espera paciente y pasivamente, y se niega a resistirse en los tér
minos que ordena la estructura que le interpela. Ser cortada, ser desnudada, ser 
violadfl en público es un tipo particular de performance de resistencia, en la que 
Ono vive una forma de no-actuar, no-ser, no-llegar-a-ser. Su inmovilidad, pun
tuada solo por un involuntario encogimiento de dolor a los siete minutos del 
evento, como los cortes masoquistas de La pianista y los rechazos al amor en 
Autobiograpl?J¡ rf lv!Y Mother, proponen gestos masoquistas silenciosos que nos 
invitan á dejar de pensar en el sexo como esa atractiva narrativa de conexión y 
liberación, y a pensarlo de nuevo como el lugar del fracaso y de la conducta 

destructiva. 
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5. «EL ASESINO QUE HAY EN MÍ ES EL ASESINO QUE 

.lt4}>.e 
Jv1'J;> 

HOMOSEXUALIDAD y FASCISMO 

Quien no pu~de tolnar partido debe pertnanecer en silencio. 
W ALTER BENJAMIN, «One-Way Street», 

Textos escogidos, 1913-1926 

El arte queer del fracaso es una larga reflexión sobre las formas anticlisciplinarias 
del saber específicamente vinculadas a lo queer; he analizado esto para la estu
pidez, el fracaso y el olvido, en contraste con el saber, el dominio y el recuerdo, 
en t¿rrr:rinos de formaciones del saber contemporáne<ls. Los mundos sociales en 
que vivimos, tal y como muchos pensadores nos recuerdan, no son inevitables, 
no estuvieron siempre destinados a girar de esta manera, y lo que es más, en el 
proceso de producir esta realidad, muchas otras realidades, campos del saber y 
formas de ser han sido descartadas y, usando términos de Foucault (2003), 
«descalificadas». Los estudios queer, como cualquier otra área de estudio que 
asume unos principios, formas de historiografía y lugares de investigación, tam

bién tienen una tendencia a solidificarse en lo que Foucault llama una «ciencia», 
o un régimen de saber que depende por completo de narrativas racionales sobre 
emergencias y supresiones. En algunas narrativas teóricas queer por ejemplo, la 
bajeza psíquica del homosexual debe ser relacionada con un tardío reconoci
miento de su legitimidad. En otros intentos académicos el sujeto gayo lesbiano 
debe ser desenterrado de los cementerios de la historia, o s.e le debe dar un lu
gar propio en un estudio de los movimientos sociales, o debe ser globalizado en 
un proyecto con enfoque de derechos, o ser inscrito en nuevos contratos socia
les. Pero en la teoría queer más reciente el proyecto positivo comprometido con 
restaurar al sujeto homosexual en la historia y redimit al yo homosexual de su 
patologización ha sido reemplazado por un énfasis en el potencial negativo de 
lo queer y la posibilidad de repensar el sentido de lo político por medio de lo 
queer precisamente asumiendo la incoherencia, la soledad, la derrota y las ex
presiones melancólicas de la individualidad que lo queer activa. 
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I 

Tradicionalmente se describen las narraciones tempranas de la vida de gaís y 
lesbianas como «ocultas para la historia»; esta idea, que ha sido tomada del títu
lo de una conocida antología editada por George Chauncey68 y otros, concibe la 
historia gay y lesbiana como un archivo reprimido y al historiador como un in
trépido arqueólogo que excava a través del borrado homófobo para encontrar 
la verdad. Pero del mismo modo que debemos desenterrar algunas historias que 
han sido invisibilizadas, también enterramos otras, y a veces hacemos las dos 
cosas a la vez. Está claro que académicos/ as gais y lesbianas también tienen una 
historia escondida, historias desagradables, y tienden a seleccionar del archivo 
histórico solo aquellas narrativas que les agradan. Pero han aparecido nuevos 
planteamientos de la historia queer de académicas como Heather Lave, quien 
apu~sta por un archivo contradictorio lleno de pérdida y melancolía, abyección 
y fealdad, y también de amor, intimidad y supervivencia. Un ejemplo de una 
historia que ha sido ocultado por académicos/as gais y lesbianas es la de la rela
ción entre homosexualidad y fascismo. Este es el tema de este capítulo, dado 
que yo apuesto por un modelo de historia queer que esté menos comprometido 
con encontrar modelos heroicos en el pasado y más dispuesto a encontrar las 
narrativas contradictorias y cómplices que, en el pasado y en el presente, conec
ten la sexualidad a la política. 

Cuando digo que a veces la academia ha ocultado sobre este tema una histo
ria que se superpone, no quiero decir que nadie haya hablado de homosexualidad 
y fascismo; de hecho, hay un amplio surtido de trabajos sobre este tema. Pero 
dado que el papel de la homosexualidad en el fascismo es muy ambiguo y com
plejo y ha estado sujeto a todo tipo de planteamientos homófobos, a menudo 
preferimos hablar sobre la persecución de los gais por parte de los nazis, dejando 
a un lado la cuestión de su colaboración con el régimen. Así que, desde el princi
pio, creo que es importante decir que no hay un único modo de describir la rela
ción entre el nazismo y la homosexualidad masculina, pero también que no 
deberíamos huir de investigar la participación de hombres gais en el régimen 
aunque podamos temer efectos colaterales homófobosal hacer esto. Finalmente, 
el objetivo de tal investigación no debería ser plantear la cuestión de la homose
xualidad en el Partido Nazi, sino plantear pregUntas sobre las relaciones entre el 
sexo y la política, la erótica de la historia y la ética de la complicidad. 

Tal y como declaró sucintamente Gayle Rubin en «Reflexionando sobre el 
sexo», «El sexo siempre es político» (1989: 120). Esto es indiscutible pero, tal 
y como sugieren los trabajos de Leo Bersani, Lee Edelman, Heather Lave, y 
otros, no hay ninguna garantía sobre la forma que adoptará la política cuando 
se trata de se:x:o. El trabajo de Rubin nos propone «reflexionar sobre el sexo» en 
cualquier contexto, y Foucault nos incita.a analizar nuestra propia implicación 
en cómodas narrativas de libertad sexual y rebelión. De modo que aquí la <<11e-

68 Se refiere a Hidden fom Hmo!): &claiming the G'!)' andLesbian Pas!. (N. del T.) 
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gatividad queer» podría referirse a un proyecto en el que uno se compromete 
no solo a perturbar las lógicas dominantes del deseo, sino también a cuestionar 
modelos homogéneos de identidad gay en los cuales una víctima queer se opo
ne a sus opresores y se convierte en un héroe. Bersani es muy reconocido por 
haber sido el primero en cuestionar el deseo de atribuir un proyecto ético a ca
da tipo de sexo gayo En «¿Es el rectD una tumba?» comenta con astucia: «Si bien 
es indiscutiblemente cierto que la sexualidad es politizada constantemente, no 
por ello deja de ser altamente problemática la manera en que el hecho de tener 
relaciones sexuales, en sí -mismo, politiza. Una política de derechas puede, por 
ejemplo, emerger a partir del sentimentalismo de las fuerzas armadas o de los 
trabajadores de cuello azul, un sentimentalismo que puede, por sí mismo, pro
longarse o sublimarse en una preferencia sexual marcada por los marineros o 
por los instaladores de líneas telefónicas» (1995: 92). Tal y como dice Bersani, la 
erótica es un archivo con igualdad de oportunidades; se alimenta con la misma 
facilidad --quizá con más- de una imaginería problemática políticamente co
mo de material aceptable políticamente. Esto deja abierta la cuestión de la rela
ción entre el sexo y la política. Bersani, por lo general, con una propuesta que 
más adelante ha si.do prolongada en una polémica teórica por Lee Edelman, 
quiere resistirse, y rechaza el deseo de convertir al sexo en una materia prima 
para una posición política racional. En su lugar, él ve una tiranía de la individua
lidad y una glorificación de una concepción de 10 político en la mayoría de los 
deseos de pluralidad democrática, diversidad social o potencial utopía que se 
inscriben en el Syxo: limpiamos el sexo, parece decir, haciéndolo autoatractivo, 

en vez de autodestructivo. 
El modelo de <<llegar al poder», un modelo que Foucault denomina un «dis

curso inverso», sigue aportando en muchos ámbitos.. el marco dominante para 
reflexionar sobre el sexo. Muchos trabajos de los estudios queer tenninan con 
un ~stallidoi imaginando y describiendo las nuevas. formas sociales que presun
tamente emergen de las orgías gaís, o de las escapadas de ligue en los parques, o 
de la erótica del género-queer o del sadismo sodomita, o en todo caso de cual
quier tipo de goce queer. Samuel Delany (2001) interpreta una armoniosa histo
ria del contacto social a partir de los contactos de sexo anónimo en los cines 
pomo; Tim Dean (2009) encuentra un nuevo modelo de conducta ética en el 
sexo a pelo entre de::;conocidos; e incluso las teorías tan irascibles de Lee Edel
man (2014) sobre lo queer de la pulsión de !)}uerte parecen albergar una peque
ña apertura a la posibilidad de un goce antisodal. En los tres casos citados, así 
como en la obra de Bersani (1995), el goce utópico parece ser accesible sobre 
todo por medio del sexo anal entre hombres desconocidos. Pero, tal y como 
comenté anteriormente, aunque simpatizo con este proyecto de no limpiar el 
sexo, soy mucho menos entusiasta en lo que concierne a los archivos en que se 
hasan estos autores y sobre las utopías blancas y absolutamente masculinas que 
imaginan por medio de los portales mágicos del engaño. 
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Quizá es siempre mejor, siguiendo a T. S. Eliot, ir hacia el gemido en vez 
de hacia la explosión,69 aunque solo sea porque las narrativas de «la explo
sióm>, aun cuando describen la auto destrucción, son casi siempre «en benefi
cio de quien habla», usando la frase de Foucault resistente al cli\=hé. Según 
Foucault estas narrativas son las que nos contamos a nosotros mismos con el 
fin de mantener la «hipótesis represiva», que sitúa al valiente queer como un 
heroico luchador por la libertad en un mundo de puritanos. Foucault afirma 
de forma rotunda en Historia de la sexualidad, volumen 1 (2012) que esta narrativa 
es atractiva, persuasiva, convincente -y completamente errónea-o Aunque 
va con claridad «en beneficio de quien habla», cotIlo Foucault lo llama sin pu
dor, contar este tipo de historia sobre la notable emergencia de las minorías 
sexuales contra la tiranía de los regímenes represivos es también una forma de 
ignorar los mecanismos reales de la historia <;le la sexualidad, en los que los suje
tos marginados participan, apoyando los mismos mecanismos que les marginan. 
Pero además esto ignora el sistema por el cual conductas socialmente transgre
soras toman un aire de peligro precisamente porque estamos seducidos todo el 
tiempo por la idea de que la expresión sexual es en sí y por sí misma un acto 
revolucionano. Lo que parece salirse de los límites es atractivo, y al permitimos 
un interés en el tabú nos sentimos malos. 

.Mientras que Foucault reemplaza la narrativa romántica de la resistencia gay 
y lesbiana con el concepto de «discurso inverso», Bersani deja a un lado las na
rrativas románticas de los luchadores por la libertad sexual y apuesta por una 
corriente anticomunitaria de la práctica queer. El poder de la posición antico
munitaria, aunque Bersani no lo describe exactamente en estos términos, es que 
se opone a la tendencia de los lazos homosociales y homoeróticos entre hom
bres a formar una red de apoyo a los sistemas patriarcales, al suplantar esos 
vínculos con ausencia de relaciones, soledad, masoquismo. En otras palabras, 
aunque el hombre gay puede ser un apoyo del Estado patriarcal cuando se im
plica en el ámbito de los lazos entre hombres y la formación de la comunidad 
gay, puede llegar a ser una amenaza al statu qua político cuando rechaza el con
trol masculino, rechaza toda relación y apuesta por una «desaparición no
suicida del sujeto» (Bersani, 1995, 102). Es este tipo de subjetividad gay mascu
lina la que Bersani localiza a través de la obra de Genet, Proust y otros y que él 
entiende como el sentido de la homosexualidad: según él, siguiendo a Genet, la 
homosexualidad «se lleva bien con la traición» (2002: 167). No voy a analizar 
más a fondo la lectura que hace Bersani de Genet, solo destacar que la trai
ción aquí constituye un rechazo provocador a identificarse con otros hombres 
gais como grupo; basta decir que la negatividad para los hombres gais blancos 
depende en gran medida de una extrañamente heroica noción de destrucción 

69 Se refiere al último verso del poema de T. S. Eliot ÚJs hombres htlecos: «Así es como el mundo acaba, no 
con una explosión, sino con un gemido», (N. delT.) 
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en la cual un hombre se rinde a un poder fálico más elevado. Este tropo de 11. 
destrucción puede ser localizado a través del archivo del modernismo mascu
lino de vanguardia. De hecho la auto destrucción que ocupa el centro de la no
ción de Bersani de desintegración masculina de los hombres indica una volun
voluntad de ser penetrado y un modelo de masculinidad que no es coherente 
con la virilidad heterosexual pero que tampoco se reduce a ser «desvirilizado» o 
a ser convertido en una mujer. 

Dado que --como Bersaru deja claro--los actos sexuales no pueden garan
tizar ninguna posición política particular, progresista o conservadora, es extraño 
que queramos seguir vinculando el sexo gay, donde quiera que lo encontremos, 
con el radicalismo político. Aunque la posición de base de Bersani es no hacer 
caso al contexto político en absoluto (como en su lectura de los soldados de la 
Legión Francesa en la película de Claire Denis Chocola~, en su lugar podriamos 
observar los lugares donde la sexualidad perversa parece estar vinculada a un 
ptoyecto político conservador o de derechas. En mi libro Masculinidad femenina 
(Halberstam 2008), por ejemplo, señalé (sin ocuparme de ello realmente) la pa~~ 
ticipación de Radclyffe Hall y otras mujeres masculinas en los inicios del mOVI

miento fascista británico. Hall era una conocida antisemita, y muchos de sus 
amigos aristócratas simpatizaban tanto con el fascismo como con una fetichiza
ción de los uniformes militares; algunos formaron brigadas de policía volunta
rias, otros se alistaron en el ejército.70 El sentido de sus masculinidades en esa 
época encajaba con los proyectos racistas y nacionalistas. 

¿Qué ocurre cuando encontramos múltiples ejemplos de gais y lesbianas que 
colaboraron, en vez de oponerse, con regímenes cuestionables y políticamente 
conservadores? Tal y como he sugerido, una táctica ha sido ignorar los indicios 
de colaboración para favorecer una narrativa de victimización. Los debates so
bre el uso del Triángulo Rosa a partir de los setenta como un símbolo univer
sal de la opresión de las minorías sexuales son un buen ejemplo de la 
preferencia por una narrativa de la victimización en lugar de la de la participa
ción. Erik J ensen ha recogido estos debates en un ensayo titulado «The Pink 
Triangle and Political Consciousness: Gays, Lesbians and the Memory of Nazi 
Persecutiom> (2002), dohde muestra cómO los activistas en Alemania y en 
EE.UU. en los setenta pasaron por alto las pruebas de la participación de hom
bres gais en el régimen nazi mientras inflaban el número de hombres gais asesi
nados en campos de concentración. En un ejemplo muy conocido de esto, 
Harvey Milk, un hombre gay miembro del ayuntamiento de San Francisco, dijo 
una vez {<no vamos a sentarnos otra vez en silencio cuando 300.000 de nuestros 
hermanos y hermanas murieron en la Alemania nazi. No vamos a permitir que 
nos arrebaten nuestros derechos para después caminar cabizbajos a las cámaras 

70 Para un informativo análisis de las mujeres que formaban la Fu=a de Policía de Voluntarios británica, 

ver Laura Doan, Fashioning Sapphism (2001). 
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de gas».71 Pero los gais no fueron elegidos por los nazis para ir a las cámaras de 
gas; fueron encarcelados y se abusó de ellos, pero no fueron gaseados. J ensen 
señalaba que <dos activistas en EE.UU., más que en la Alemania Occidental, 
tendieron a proyectar la memoria de la persecución nazi hacia afuera, con el fin 
de lograr un apoyo más amplio de la sociedad» (2002,329). 

En un texto que acompaña a su pelicula Desire y publicado en el libro em
blemático How Do 1 Look? Qtteer Film and Video, Stuart Marshall se opone 
enérgicamente a todos los usos que se han hecho del Triángulo Rosa en con
textos contemporáneos en general, y en el de los activistas antisida en particu
lar. Alegando que el Triángulo Rosa crea una conexión muy discutible entre 
los homosexuales perseguidos por los nazis por lo estipulado en el párrafo 
175 del Código Penal alemán y los hombres gais oprimidos en los años 
ochenta por las respuestas homófobas a la crisis del sida, Marshall escribe lo 
siguiente: «se han perdido en la analogía todos aquellos aspectos de diferencia 
y de subjetividad que la politica de la identidad subordina y suprime precisa
mente para asegurar la acción y la solidaridad politica. Esto tiene, en un nivel 
sutil, consecuencias de largo alcance y posiblemente reaccionarias» (1991: 87). 
Esta es una potente crítica de la politica de la identidad, hecha en unos tém:ú
nos que son diferentes de muchas críticas contemporáneas de la identidad; 
aquí la presunción de una identidad estable y ética en el presente bloquea toda 
evidencia de identidades contradictorias y quizá cuestionables politicamente 
en el pasado. De este modo los gais hoy en día se identifican por medio del 
Triángulo Rosa con las víctimas del Tercer Reich, y en ningún caso con sus 
perseguidores. En el documental Paragraph 175 (dirigido por Rob Epstein y 
Jeffrey Friedman, 2000), por ejemplo, muchos de los hombres entrevistados 
fueron encarcelados y torturados por los nazis en los años cuarenta, pero al
gunos hablaban con nostalgia de sus días en el ejército alemán, días llenos d.e 
camaradería masculina y del vínculo entre hombres. La pellcula no puede 
concebir ningún modelo de la historia que vincule a un espect;ldor actual con 
el soldado alemán, en vez de con su víctima. Es esta conexión histórica lo que 
quiero explorar. 

¿NAZISGAIS? 

Cuando estaba en Suecia dando un seminario sobre teoría queer, durante la 
comida participé en una acalorada discusión con un profesor de estudios queer 
sueco sobre la relación del trabajo artístico de Tom de Finlandia con un imagi
nario fascista. En mi característico estilo diplomático y sutil, planteé que cual~ 

71 H;u:vey MiIk, conferencia de 25 de junio de 1978, citado en Randy Shilts (1982): TheMCfYorofCqstro Slreet: 
ThelJfe t111dTimes ofH=ryMilk, Sto Mar!:in's Ptess, Nueva York, pp. 36-43. 
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quier interpretación de los daddies leather übetmasculinos 72 que obviara la discu
sión sobre el fascismo estaba dejando de lado un componente central de su 
trabajo. Mi colega sueco se sintió molesto. Tonterías, contestó. Tom de Fin
landia era puro eros y tenía poco o nada que ver con el fascismo, imaginario o 
real. Yo insistí con mi estilo sutilmente persuasivo: ¿pero no estuvo el artista 
en el ejército finlandés? ¿No colaboraron los finlandeses con los alemanes? 
¿No nació esa imaginería <le Tom de Finlandia a partir de ese encuentro fatídi
co con los soldados alemanes varones? Mi colega sueco se enfadó: ¿no sabía 
usted que los finlandeses fueron obligados a luchar por Alemania, y que eso no 
significaba necesariamente que fueran fascistas? Añadió; y de todos modos, ¡el 

contexto histórico no puede decidir el sentido del material erótico! Cuanto más 
se resistía mi colega a interpretar la intersección de homoerotismo y fascismo, 
más insistía yo en ello. Cuanto más insistía yo, más se resistía él y más enfatiza
ba la separación entre imaginería erótica e ideología política. Yo quería saber: 
¿por qué no puede usted disfrutar esas im~genes y admitir que comparten un 
imaginario fascista de la homosexualidad? El quería saber: ¿por qué po puede 
usted separar representación y realidad, historicidad y sentidos contemporá
neos, masculinidades fascistas y homosexuales? 

El encuentro fue incómodo, perturbador, y por eso mismo interesante. ¿Es
taba yo siendo una persona feminista brutalmente literal e interpretando el con
texto histórico de producción de los dibujos eróticos de Tom de Finlandia 
como algo definitivo en cuanto su s\':1ltido? ¿O estaba mi colega sueco a la de
fensiva de forma muy terca al negarse a interpretar ningún contexto histórico 
que encontrara sospechoso? Si admitimos la posibilidad de que Tom de Finlan
dia participe en un imaginario fascista y a la vez se resista a ser reducido a· dicho 
imaginario, ¿qué tipo de ¡:elación entre la politica y lo erótico estamos estable
ciendo? Lo que está en juego aqUí no es el verdadero estatus político del mundo 
de las fantasías de Tom de Finlandía, ni la historia real de la producción de las 
imágenes; la lucha real es sob¡:e el contexto de las demandas que la gente quiere 
hacer sobre la corrección politica de sus deseos. Un hombre gay, o cualquiera 
que encuentra atractivo el archivo erótico de Tom de Finlandia, no quiere ser 
acusado de un oculto interés en el fascismo; un interés que se colaría por la 
puerta de atrás del deseo; por la misma razón, no podemos estar seguros de que 
todos nuestros intereses en el material erótico son políticamente inocentes. Es
to no se plantea para hacer afirmaciones como las de Catharine MacI<.lnnon, 
que ve las representaciones sexuales con mucha carga de poder como inttínse-

72 Über en á1=án en el original Significa <sobre', o 'súper' (aquí, 'supermascuIinosj, y en este contexto 
resuena la primera frase del himno al=án Detdschland über qlles. Ledher es la subcultura gay que erottza el 
cuero como fetiche sexual Dqddies son los hombres mayores, en la sub cultura gay de los osos. Todos ellos 
son personajes cenv:ales de los dibujos de Tom de Finlandia. (N. del T.) 
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camente malas. En su lugar, yo quiero entender por qué no podemos tolerar el 
vínculo de nuestros deseos con la política que nos incomoda. 

En un artículo publicado en un número especial del Journal rf Ihe History of 
S exuali!y dedicado al fascismo alemán y la sexualidad, Dagmar Herzog, quizá la 
académica más osada y original de quienes trabajan en este tema, comienza por 
plantear una pregunta que ahora nos es familiar: «¿cuál es la relación entre la 
politica sexual y otros tipos de politica?». Continúa así: 

Pocas culturas han planteado este acertijo de forma más insistente, o más 
perturbadora, como la Alemania nazi. Las respuestas son múltiples y 

siguen sin resolverse; cada nueva respuesta provoca más preguntas. 
¿Cuáles eran exactamente las políticas sexuales del nazismo? ¿Fueron 
represivas para todos, o hubo algunas perSonas o grupos a los que se 
concedía ciertas licencias mientras otros eran perseguidos, torturados o 
asesinados? .. ¿Qué hacemos con el hecho de que académicos desde los 
años sesenta hasta la actualidad han asumido de forma reiterada que el 
Tercer Reich era «contrario al sexo», «sin placer», y estaba caracterizado 
por «la mojigatería oficial alemana», aunque en las películas y en la 

cultura popular ha habid<9 una tendencia contraria de presentar anécdotas 
escabrosas y lascivas, en vez de abordar seriamente las complejidades de 
la vida bajo el fascismo alemán? (2002: 3-4) 

La gran contribución de Herzog a la literatura ha sido mostrar que, en contra de 
la creencia popular, los nazis no fueron solo represivos en lo sexual ni mantu
vieron un orden moral sexual rígido; fomentaron la homofobia y la moral se
xual solo donde y cuando era oportuno hacerlo por motivos politicos, y en 
otras ocasiones hicieron la vista gorda si los que participaban en la actividad 
sexual observada eran «racialmente purQs». En este ensayo Herzog combina a 
Foucault ya Freud para exponer la política sexual contradictoria o incluso de
sigual de los nazis .. Una de sus observaciones más agudas es que «simplemente 
no podemos entender por qué el nazismo era tan atractivo para tanta gente» sin 
analizar la producción y también la represión de la sexualidad bajo el régimen. 
Sin embargo el resto del articulo tiende a aplicar esta idea solo a la politica de la 
heterosexualidad. Herzog describe una policía aparentemente unida en el Ter
cer Reich en lo relativo a la homosexualidad: destaca que la homofobia era par
te de un sistema racial más general dedicado a la promoción de la reproducción 
aria y la eliminación de toda influencia judía. Pero en 10 relativo a las masculini
dades dominantes, como sugiere el material de T om de Finlandía, las políticas 
de la homosexualidad en la Alemania nazi parecen tan complejas y contradicto
rias como las de la heterosexualidad. 

Un buen número de teóricas/os queer han intentado desentrañar las cone
xiones entre la homosexualidad y el nazismo. Por ejemplo, Eve Kosofsky 
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Sedgwick reconoce las relaciones entre homoerotismo y fascismo, y al mismo 
tiempo critica esta asociación: «no haría falta decir que la fantasía de la homose
xualidad nazi es completamente falsa; según cualquier definición actual de ho
mosexualidad en nuestra cultura, solo un líder, Erost R6hm, era homosexual, y 
fue asesinado por las SS por orden directa de Hitler en 1934. Lo que sí parece 
ser verdad con más seguridad es que en cualquier caso el fascismo alemán (co
mo de forma menos exacerbada en la cultura del siglo XX en general) surgió en 
un contexto social donde "la cuestión homosexual" se había convertido en algo 
muy destacado» (1994: 49). Sedgwick responde así a lo que ella percibe como 
una tendencia tanto popular como feminista a mezclar a los nazis con la comu
nidad homosexual, una tendencia que podemos encontrar en el trabajo de teó
ricas como Luce Irigaray así como en formas populares en películas como La 
caída de los dioses (1969), de Luchino Visconti, y El conformista, de Beroardo Ber
talucci (1970). No tengo ningún deseo de ocupar la posición ofensiva y poten
cialmente homófoba del feminismo, que interpreta de manera errónea la 
masculinidad fascista como la propia definición de la homosexualidad masculi
na, pero quiero cuestionar la rotunda afirmación de Sedgwick sobre la completa 
y total ausencia de conexión entre el nazismo y la homosexualidad. Afirmar de 
forma tan simple que solo un líder nazi era homosexual suena algo a la defensi
va, dado que sabemos que en realidad había grupos de hombres que sí asocia
ban los lazos eróticos entre hombres c.on el tipo de mitificación clásica por el 
que eran conocidos los nazis. Esto es también una forma de evitar la acusación 
de que existe algún tipo de relación estructural entre la homosexualidad mascu
lina y el nazismo, diciendo simplemente que solo conocemos a un homosexual 
nazi. De hecho Rühm era conocido por dirigir un grupo de tropas· de asalto 
homosexuales. Aunque estoy de acuerdo con Sedgwick en que la presencia de 
hombres homosexuales en los grupos fascistas no convierte al nazismo en ho
mosexual(como tampoco el hecho de que la gran mayoría de los nazis fueran 
heterosexuales hace del nazismo un fenómeno heterosexual), también creo que 
la clara persect~ción de los homl:Jres homosexuales no elimina la posibilidad de 
que en ocasiones hubiera de hecho inquietantes solapamientos entre el nazismo 
y la homosexualidad. 

La historia de este solapamiento puede encontrarse incluso en una encuesta 
informal del Mannerbund (o grupo de hombres) intergeneracional, de 1920 a 
1930. Había al menos dos corrientes en el movimiento de liberación homose
xual en Alemania a comienzos del siglo :xx. Uno, vinculado al instituto de 
Magnus Hirschfeld, cuyas teorías de los sexos intermedios o del tercer sexo son 
bien conocidas; la otra corriente, el rnasculinismo homosexual, es menó s cono
cida. Esta corriente incluía a hombres como Hans Blüher y John Henry Ma
ckay, quienes promovían el Mannerbund en 1930, y también Adolf Brand 
(fundador del Gemeinschqft der Eigenen) e incluso el soldado de asalto nazi Erost 
R6hm. Ellos se oponían a las teorías biologicistas de la inversión promovidas 
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por el instituto de Hirschfeld y apoyaban nociones «culturalistas» de la homose
xualidad masculina que funcionaban en términos de la conexión erótica entre 
dos hombres con una masculinidad convencional. Esta etiqueta de <<masculi
nismo}) coincidíó con un énfasis conservador y nacionalista sobre la superiori-

. dad de la comunidad de los hombres y con un rechazo racializado de la 
feminidad. De hecho, entre estos tempranos activistas homosexuales los hom
bres judíos eran vistos como hombres que se habían afeminado por su implica
cion en la familia y en el hogar -un ámbito que se debía dejar para las 
mujeres-, y quienes, como los homosexuales afeminados, no cumplian con su 
deber viril de comprometerse con otros hombres masculinos y con un Estado y 
una esfera pública masculinistas. Hay incluso una palabra en alemán para la re
pulsión generada por el hombre gay afeminado: Tuntenhass. En su deseo por 
otros hombres masculinos, los masculinistas forjaron una ideología individualis
ta del amor sexual que en realidad encajaba muy bien con ciertos aspectos del 
Estado fascista en su producción y refuerzo de lazos entre hombres arios. Tal y 
como escribe el historiador alemán Geoffrey Giles, «el vínculo masculino que 
los nazis promovían con tanto entusiasmo en nombre de la camaradería no era 
fácil de distinguir del movimiento Wandervogel y debió de haber millones de jó
venes alemanes que no tenían muy clara la diferencia» (Giles, 2002, 260). 

Las conexiones entre homosexualidad, fascismo y modernidad han sido 
cuidadosamente analizadas y teoriz~das por una serie de historiadores y teóri
cos. George L. Mosse, por ejemplo, dedica un capítulo de su libro The Fasas! 
&volution: Toward a GeneralTheory ofFasasm (1999) a «la homosexualidad ye! fas
cismo francés». Mosse destaca la compleja naturaleza de las relaciones reales y 
discursivas entre fascismo y homosexualidad: los homosexuales eran persegui
dos bajo el fascismo con el fin de mantener la normatividad del masculinismo 
fascista, y al mismo tiempo los fascistas seguían siendo acusados de ser homo
sexuales, y los homosexuales eran acusados frecuentemente en Francia y en 
otros sitios de colaborar con los nazis. Como otros autores, Mosse sugiere que 
una preocupación nazi por la masculinidad y la virilidad, y una preferencia por 
la distancia respecto a las mujeres y el hogar, llevaron a los nazis a esa área tan 
controvertida, que tan bien ha documentado Sedgwick, en la cual los lazos se
xuales y politicos entJ;e hombres se volvían confusos y se entrelazaban. Mosse 
termina su cápítulo «On Horoosexuality and French Fascism» con una deman
da de <<una mayor investigacióm> (181) en las relaciones entre la amistad entre 
hombres, el homoerotismo y el nacionalismo. 

Andrew Hewitt ha teorizado las conexiones apuntadas por Mosse en un li
bro titulado Polítical Inversions (1996). Tomando como objetivo las caracteriza
ciones vulgares, homofóbicas y caricaturescas de los gais nazis en el cine, y los 
vínculos más teóricos y complejos que hicieron Adorno y otros sobre totalita
rismo y homosexualidad, Hewitt esboza un «fascismo imaginario», que traza 
conexiones ahistóricas entre el hombre gay y el fascismo. Hewitt analiza cuida-
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dos amente la implicación de los hombres homosexuales en los movimientos 
protofasdstas así como e11 el Partido Nazi, pero también aborda las manipula
ciones estructurales del lenguaje, el poder y la imaginación que hace que sea 
fácil mezclar homosexualidad y fascismo; por ejemplo, ~ partir del ensayo de 
Ernst Bloch sobre la irrepresentabilidad del fa:>cisl;Ilo, sugiere que tanto la ho
moseXualidad como el fascismo comparten el tropo de lo indecible: «aunque la 
homosexualidad no osa decir su nombre, sin embargo sirve como el "nombre" 
de algo más que no puede ser nombrado ---el fascismo--» (9). Otra razón para 
la fácil asociación entre homosexualidad y fascismo réside en las caracterizacio
nes populares del proletariado como masculino y viril, y de los movimientos de 
vanguardia e:Litistas como afeminados. Una tercera razón, que Hewitt elabora en 
detalle en relación con la opinión de Adomo de que «el totalitarismo y la homo
sexualidad encajan biem>, se basa en la identificación de totalitarismo y homose~ 
xualidadcon el deseo por lo mismo, algo que influye en la «personalidad 
autoritaria» y que presagia lógicas del deseo dominantes o empicas. 

Tras demostrar que las asociaciones radicales y populares de homosexuali
dad y fascismo se basan en algunos rasgos estructurales compartidos que for
man parte de un imaginario homofóbico más amplio, Hewitt aborda la historia 
real de los hombres gais masculinistas en Alemania en los años treinta y mues
tra que la mirada tan centrada por la historiogr<lfía queer en la influencia de 
Magnus Hirschfeld y los defensores del «tercer sexo» ha oscurecido esta histo
ria más compleja de los movimientos de emancipacióh homosexual. Las dife
rencias ehtre la versión de Hirschfeld de la emancipación homosexual (el 
reconocimiento de las minorías sexuales por parte del Estado) y la versión 
masculinista ~a promoción de la amistad entre hombres como un principio del 
poder del Estado) lleva a Hewitt a proponer un nuevo conjunto de preguntas 
sobre la homosexualidad: <<Por lo tanto debemos ser sensibles a la función es
tratégica de una homosexualidad emergente. En vez de preguntar ¿qué era 
la homosexualidad? (o, en términos foucaultianos, ¿cuándo hubo y cómo era la 
homosexualidad?), debemos entender para qué servía 0J sirve) la homosexuali
dad. ¿Qué opciones politicas facilitó, qué salidas ofr€;cía a un heterosexismo 
apoíético en politica y en filosofía? ¿Qué función tuvo dentro de su 1;ílarco filo
sófico Y politico contemporáneo?» (1996: 81). En otras pa4bras, mientras que 
el instituto de Hirschfeld y la biografía conc;reta de Magnus Hirsc;hfeld como 
víctima de la agresión nazi encajan bien con las formulaciones contemporáneas 
de la larga historia de la persecución de los homosexuales en las sociedades eu
ropeas y americanas, la historia paralela de hombres homosexuales que se identi
ficaban fuertemente con los principios fascistas y que participaron abierta y 
libremente en el Partido Nazi. es recorda,da con mucha menos frecuencia. Cuan
do pregunta para qué podría servir la homosexualidad, cuál era su función, He
witt desplaza el foco de atenc;ión, separándolo de una explicación inintertu1hpida 
de la hlcha homosexual, y permite concebir una historia de la sexualidad con 
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muchos más matices, en la cual la otredad sexual sirve a los regimenes domi
nantes y también a los subordinados, a veces al mismo tiempo. A diferencia de 
Sedgwick:, aunque él se basa mucho en su trabajo, Hewitt no está negando las 
conexiones entre homosexualidad y fascismo; en su lugar, propone plantear que 
podemos extraer algo radical de las masculinidades gais, a pesar de sus desagra
dables vinculaciones políticas. 

En su capítulo sobre las políticas iniciales del masculinismo, Hewitt narra 
la historia de los movimientos homófilos de hombres que surgieron en res
puesta a la promoción de lazos homoeróticos dentro de la Alemania de Wei
mar y de los inicios del nazismo. Cuestiona lo que él caracteriza como <da 
omisión del masculinismo incluso por parte de la historiografía queer más re
ciente» (82). Al igual que He,vitt, quiero cuestionar esa omisión, pero nuestras 
razones para hacerlo son un poco diferentes. Para Hewitt ese rodeo que toma 
la historia gay evitando el m"asculinismo alemán bloquea un conjunto de cues
tiones sobre las relaciones entre lo político y lo libidinal, y hace que no se tenga 
en cuenta a los masculinistas como políticamente perturbadores y tampoco 
como reprimidos en lo sexual. Hewitt vuelve a los masculinistas ~a hombres 
como Hans Blüher y Joho Henry Mackay, así como (por asociación) a figuras 
siniestras como Adolf Brand y Erost Rühm- con el fin de evitar versiones de 
la homosexualidad masculina que presenten la conexión erótica entre dos hom
bres tra.dicionalmente masculinos caricaturizada o reducida a algo reprimido, 
sexofóbico, armarizado, o simplemente a una parte integral del orden patriarcal. 
De hecho, afirma que «debemos afrontar la realidad de que tanto el fascismo 
como el masculinismo homosexual eran ataques reales y radicales a aquel orden 
-aunque sus manifestaciones históricas y empíricas fueran de todo menos li
beradoras, en ningún sentido admitido-» (85). Pero creo que la negación del 
movimiento gay masculinista indica una falta de voluntad de lidiar con ílntece
dentes históricos difíciles y un deseo de imponer cierto tipo de política de la 
identidad en la historia; en otras palabras, la noción de una identidad gay unifi
cada produce una historia específica universalizante y racializada que se prolon
ga hacia el pasado en la Europa de todo el siglo XX y que está inscrita en el 
modernismo vanguardista masculino, pero no en las sensibilidades fascistas. 
Esto también permite a los activistas antisida de los años noventa, muchos de 
los cuales eran blancos y de clase media, llevar un Triángulo Rosa e imaginar su 
lucha relacionada con los hombres víctimas del régimen nazi. 

Hewitt, como he comentado, no está de acuerdo con Sedgwick en que no 
haya ninguna prueba sobre el solapamiento entre el nazismo y la homosexuali
dad. En realidad él es atraído por: el sustrato que comparten e intenta ver cuán
do y dónde las manifestaciones que estaban haciendo los masculinistas gais 
sobre sus deseos suponían una nota radical en términos de una crítica a los pre
supuestos heteronormativos sobre el deseo edipizado. Como era de esperar, es 
aquí donde Hewitt y yo discrepamos. Aunque entiendo muy bien el argumento 
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de que la teoría queer ha preferido las parejas de género opuesto (butch-femme 
por ejemplo) y los sujetos de género inverso (Wilde, Hall) y en ese proceso ha 
ignorado a los sujetos de género tradicional, o lo que Biddy Martín denomina 
---en un contexto lesbiano- «una feminidad que parece heteró», esta no pare
ce ser la mejor razón para rehabilitar a grupos de hombres interesados en <<una 
masculinidad que parece hetero». Mientras que para Martín eso que al parecer la 
teoría queer privilegia de forma clara por encima del género normativo estable
ce una inquietante eliminación de la lesbiana ferome, para Hewitt centrarse en la 
inversión de género en los inicios del siglo XX supone evitar al hombre gay 
masculino. Pero mientras que la eliminación de la femme queer huele a una pre
ferencia antifeminista por la masculinidad transgresora por encima de la femi
nidad transgresora, la eliminación del hombre gay masculino indica una falta de 
voluntad de lidiar ¡;on antecedentes históricos difíciles. 

El hombre marica y la mujer que se identifica con el otro género (en otras 
palabras, la normatividad de género de hombres y mujeres queer) han tenido 
diferentes relaciones con las políticas del género, el masculinismo y lo domés
tico. De hecho podemos detectar algún malentendido del feminismo contem
poráneo sobre la variación de género de mujer a hombre que nos rfrnite a los 
inicios del siglo XX, cuando la masculinidad de las mujeres era descrita por 
Otro Weininger y otros como, sÍt):lult;íneamente, un signo del fracaso de las dis
tinciones de género y, como consecuencia, de la sociedad civilizada, y un indica
dor del genio femenino. Las primeras feministas tuvieron que luchar contra las 
constrw::ciones sociales de la feminidad como algo pasivo y débil, Y a la vez con
tra la idea de que, cuando eran activas y fuertes, eran masculinas o viriles. As~ 
mientras que la mujermasculinfl podría ser representada como desviada social y 
posible criminal en algunos círculos, en otros era aceptada como superior a sus 
hermanas débiles y femeninas; Gerttude Stein, por ejemplo, enseguida apoyó las 

. ideas de Weininger porque le daban un atgumentario para explicar su geni:ilidad 
y la relación de esta con su mascul1nidad.73 La idea básica de Weininger (2004) 
era que todas las personas están formadas de una mezcla de masculinidad y de 
feminidad, y que las parejas deberían atraerse mutuamente basándose en la 
complementariedad: la masculinidad extrema debería buscar la extrema femini
dad, por ejemplo, y la masculinidad andrógina debería buscar la feminidad an
drógina. Trabaja buscando una teoría totalizadora del deseo en la cual la pareja, 
como un ideal platónico, al juntarse forma un todo. Estas posiciones generiza
das además están racializadas, y la diferencia entre hombre y mujer también se 
caracteriza en términos entre diferencias entre arios y judíos;- mientras que el 
hombre ario, para Weininger y otros masculinistas, idealiza la relaciones entre 
acción, Estado y yo, el judío, en su condición é.sencialmente feminizada, perso
nifica las condiciones de una ausencia de Estado feminizada. El judío es femini-

73 Para más información sobre el interés de Stein en Weinínger, ver Harrowitz y H1=s, 1995. 
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zado porque está integrado en la familia, sin ninguna posibilidad de grandeza o 
de genialidad. 

La atracción de Stein por el trabajo de Weininger se entiende mejor en el 
contexto del notable libro de Janet Malcolm Two Lives (2008), que se pregunta 
cómo pudieron Gertrude y Alice, dos judias lesbianas muy visibles, sobrevivir 
en Europa a la Segunda Guerra Mundial. La breve respuesta es que ambas mu
jeres se desidentificaron como judias J no tuvieron ningún problema con la idea 
de encontrar a un colaborador alemán, un hombre gay llamado Bernard Fay, 
que las protegió durante esos tiempos traidores. Malcolm describe a ambas mu
jeres como conservadoras y reaccionarias; encuentra pruebas del apoyo de Stein 
al líder fascista español Franco y muestra cómo Toldas apoyó a Fay tras la gue
rra e intentó que lo liber:¡tran de la cárcel. 

Esto en lo concerniente a la mujer masculina y a sus potenciales afiliaciones 
políticas. En lo referente al hombre afemin"do., es visto por Weininger y por 
otros como un traidor a una pontica de la virilidad y como alguien que ha trai
cionado la fraternidad patriarcal. Weininger hace una conexión esencial entre 
los judíos y las mujeres: interpreta a los judíos como afeminados sin remedio, y 
a las mujeres como totalmente desprovistas de capacidades políticas. Ambos 
carecen de egos marcados, y por ello son incapaces de gobernar, incapaces de 
lograr una grandeza individual y, en el caso de los judios, son incapaces de lo
grar la ciudadanía. En la Alemania de comienzos del siglo XX, cuando el Esta
do patriarcal, el vinculo entre hombres y la fratemidad homoerótica se 
presentaban como una continuidad, el hombre afeminado o identificado con el 
otro género era denigrado por todas partes. Como ya he comentado, esto no 
significa que los nazis condenaran la homosexualidad en general; de hecho, el 
homosexual masculino estaba totalmente alineado con las concepciones misó
ginas y antisemitas del Estado sobre la masculinidad y la feminidad. Además el 
Estado nazi, como afirma Herzog en Sex cifter Fascism, fue oportunista en su 
relación oficial con la sexualidad -no era en absoluto como fue descrito des
pués, como un régimen represivo-; Herzog comenta que «muchos "expertos" 
nazis anticiparon una visión social construccionista de la sexualidad que insistía 
en que la identidad sexual era variable y vulnerable» (2007: 34). De acuerdo con 
esto, la homosexualidad podía ser vista como congénita y también como cultu
ralmente especifica, y tanto como una carencia de virilidad como un exceso de 
masculinidad. De modo que aUJ;1que la posición de los nazis sobre la sexualidad 
de los hombres en particular era muy tolerante, mostraban un rechazo moral en 
relación con la feminización. El homosexual afeminado fue perseguido en la 
Alemania nazi tanto por su rechazo a la familia heterosexual como por su adhe
sión a lo femenino. Algunos homosexuales alemanes además se posicionaron 
contra los «desviados» de género, y veían al hombre afeminado como alguien 
que perturbaba la Gemeinschcift der Eigenen, o la Comunidad de los Especiales, una 
fraternidad de homosexualcss masculinos. 
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Al igual que la elaboración que hace Bersani en Homos de una política no 
redentora, Hewitt está interesado en refutar a toda una tradición liberal que 
interpreta la homosexualidad en el pasado a través de movimientos sociales 
raclicales. Quiere recordar una traclición menos líberql de homojilia desde comien
zos del siglo XX, y en Alemania en particular, con el fin de analizar la relación 
entre eros y política y ver que eros no es siempre y en todas partes una fuerza 
del bien que se ha encontrado con un poder represivo y negativo. La pregunta 
de Hewitt sobre la funció!]. de la homosexualidad resuena en el comentario de 
Bersani sobre la fuerza negativa de una homosexualidad masculina que busca 
su disolución. Me estoy basando en sus complejos razonamientos e intentan
do usar a ambos para descubrir la larga historia del masculinismo gay pero 
también para intentar utilizar esa historia con el fin de entender la política 
contemporánea: ert los últimos años en Europa hemos sido testigos de la 
emergertcia de una particular forma de homonacionalismo entre los líderes de 
la derecha que además son gais. Jorg Haider, por ejempio, el líder del Partido 
de la Libertad austriaco y después fundador de la Alianza para el Futuro de 
Austria, fue conocido como hombre gay después de que muriera de forma 
repentina en un accidente de coche en 2008. El partido de Haider era de ul
traderecha, nacionalista, y promovía sentimientos antiinmigrantes y antisemi
tas; sus padres habían sido miembros del Partido Nazi. Tras su muerte se 
supo públicamente que era un hombre gay que había estado en pareja con 
otro hombre durante años, a pesar de qpe se sabia que estaba casado con una 
mujer. Al igual que el político gay Pirrt Fortuyn, Baider era considerado «un 
populista de extrema derecha», y ninguno de ellos vio ningún conflicto erttre 
su identidad sexual y su visiones intolerantes dy «los forasteros», extranjeros, 
judios y musulmanes. La política gay antiinmigración surge a partir de torpes 
caracterizaciones del islam como profundamente homofóbico, y asume una 
relación entre la tolerancia gay y la democracia liberal. Tal y como han mos-

. trado académicos/as como Joseph Massad, Fatima El-Tayeb y Jasbir Puar, 
estas caracterizaciones dd islam, por una parte, malinterpretan las economías 
sexuales de los países islámicos, y por otra vinculaflla respetabilidad gay y les~ 
biana al neoliberalismo. Además permiten extraños emparejamientos de po
pulismo de derechas y derechos LGTB. 

Ya he comentado que el deseo de separar de forma clara la homosexualidad 
del nazismo y de tildar de homofóbico cualquier intento de conectarlos malin
terpreta la multiplicidad de la historia LGTB y simplifica la función de la homo
sexualidad. Para Sedgwick la homosexualidad constituye un¡í. parte vital de una 
nueva fonna de saber que ejemplificó nuevos tegímenesde la persona, de lo 
social y del cuerpo. Para Hewitt, la homosexualidad constituye una lógica de 
asociación que a veCes se alinea con regímenes emancipatorios y otras veces se 
opone a ellos, pero no de una forma previsible. Para ambos teóricos, la homo
sexualidad no es tanto una identidad que se prolonga en el tiempo como un 
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conjunto cambiante de relaciones entre la politica, el eros y el poder. He expli
cado que con el fin de captar la complejidad de estas relaciones cambiantes no 
podemos pennitirnos establecer conexiones lineales entre deseos radicales y 
políticas radicales; en su lugar, debemos estar preparados para ser incomodados 
por las conexiones políticamente problemáticas que la historia pone en nuestro 
camino. 

EL ASESINO QUE HAY EN MÍ ES EL ASESINO QUE HAY EN TI 

A modo de conclusión quiero reflexionar sobre las imágenes de dos artistas 
contemporáneos que, cada uno a su manera, abordan las complejas relaciones 
entre homomasculinidades y fascismo. El pintor Attila Richard Lukacs y la fo
tógrafa y comisaria Collier Schorr mezclan la imaginería fascista con el ho
moerotismo, y ninguno de ellos tiene miedo a enfrentarse a las consecuencias 
históricas, estéticas y sexuales de la violenta colisión entre estos dos sistemas de 
representación. Mientras que para Lukacs el gay skinhead representa una espe
cie de culmen de la masculinidad romántica, heroica y sacrificial, para Schorr el 
soldado nazi representa el lugar de una especie de masculinidad malograda, un 
lugar de traición (tal y como deja claro su fotografía Traidor;. Estas imágenes 
surgen como una cuestión que pasa de una generación a otra: ¿qué significa hoy 
tu masculinidad? 

Crystal Parikh (2009) ha articulado recientemente iJna «ética de la trai
ción» dentro de lo que ella denomina <<literaturas y culturas emergentes de 
EE.UU.»; define la traición como una perspectiva critica sobre las condicio
nes de «identidad, asimilación y exclusión» dentro del Estado racial. La trai
ción, ya sea entendida en términos psicoanaliticos como una especie de 
«dice-verdades» que desafía a la represión, o en términos deconstructivos 
como una duplicidad inevitable, nombra una forma de ser que es a la vez 
demandada y rechazada por el sistema moral en que vivimos. Son sobre todo 
los sujetos marginados quienes suelen ser ubicados en una activa relación 
con el dilema de la traición, aunque solo sea porque los modelos normativos 
de ciudadanía sitúan al sujeto minoritario como una especie de doble agente, 
alguien que debe ser leal a la nación pero que no puede dejar de traicionarla. 
Las dimensiones queer y feminista de la deslealtad y de la traición abren la 
puerta a diferentes tipos de politica, una politica que, en varios momentos de 
este libro, ha sido asociada al masoquismo, a la destrucción y a la negatividad. 
Pero en una época en que la lealtad a la nación a menudo significa una acep
tadón ciega de las brutalidades de las agresiones militares de EE.UU. no ve
rificadas y de las ideologías de libertad y democracia utilizadas para justificar 
tal violencia politica, la traici6n y la deslealtad son parte del arsenal de un dis
curso vital y dinámico de oposición. 
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Imagen 17. Collier Schorr, Traz'dJr, 2001-4. Fotografía en blanco y negro, 103,5 x 
80,6 cm. CS 388. Cortesía de la G.llería 303, Nueva York. 

Imagen 18. Collier Schorr, Portero de noche (Mattmas), 2001. Fotografía en blanco y 
negro, 47 x 38,1 cm. CS 542. Cortesía de la Galería 303, Nueva York. 
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Otra de las imágenes de Schorr, Portero de noche (Matthias), que recuerda no solo a 
la muy problemática película de Liliana Cavani producida en 1974 sino al artícu
lo de Sontag sobre «el fascismo fascinante», aporta una sorprendente re
performance de una imagen de la traición; aquí Matthias va disfrazado como 
Charlotte fuunpling iba disfrazada de oficial de las SS en Portero de noche. Mientras 
que, para Sontag, Cavaru ilustraba la emergencia del fascismo en el periodo de 
posguerra como un estilo, y además como un conjunto de preferencias estéticas 
por la simetría y el orden, y como un interés erótico gay en el sadornasoquismo, 
Schorr tiene una forma mucho mis sutil de entender el fascismo, el poder, lo 
queer y la masculinidad como algo cíclico, por medio de una estética visual. Aquí 
no se trata de que una dinámica S/M ha reemplazado la intimidad con el teatro, 
o que la gente, en especial las m\ljeres, deseen su propia opresión; en su lugar la 
imagen de Schorr muestra que el fascismo no puede proyectarse fácilmente en el 
otro. «El asesino que hay en mi es el asesino que hay en tD>, el título para la pro
pia reflexión de Schorr sobre 4 performance y la politica en Freewqy Ba!conies 
(2008), sugiere que las micropoliticas del fascismo viven en el yo tanto como en 
el otro, ert lo perverso y en lo saludable, en el hacer y en el ser. 

Un «fascismo fascinante» perdura en los retratos heroicos de skinheads de 
Attila Richard Lukacs: un skinhead solo, juntos, en grupos, follando, de pie, 
luchando. Lukacs se niega a separarse del potente tirón transrustórico que tie
ne la imaginería nazi sobre el imaginario de los hombres gais. En su lugar, él 
se enfrenta· a la posibilidad de que la identificación pueda tener formas espe
luznantes y negativas: «tengo ese sueño recurrente en el que soy un asesino en 
serie», decía Richard Goldstein en The Village Voice. Goldstein comenta que 
<<Lukacs ha marcado un hito al representar actos que lindan con el asesinato 
-palizas brutales y humillaciones rituales así como sexo eufórico entre jóve
nes matones-o Sus retratos fascinantes de skinheads y de matones han hecho 
de él el chico malo oficial de su Canadá natal».74 Para Lukacs, el hombre sol
dado, ya sea en uniforme :tnilitar o en el uniforme del skinhead, se convierte 
en un punto de enganche de deseo y de muerte. Sus retratos prestan atención 
a las formas en qt¡.e la politica habla a través del deseo, aunque no de un mo
do literal (ver lámina 13). 

Lukacs explora la carga erótica del fascismo de múltiples formas; en algunos 
de sus trabajos pinta a sus skinheads a la sombra de una esvástica, acogiendo y 
rechazando a la vez el símbolo por medio de una forma emparejada; en otros, 
deja la esvástica a la imaginación, y en unos pocos dibuja claramente el símbolo 
y después lo tapa con pintura, como para pintarlo como un origen borrado de 
ciertas torma del deseo masculinista homosexual. De esta manera Lukacs crea 
mitologías gais a partir de combinaciones fetichistas de nacionalismo, violencia 
y sexo, y permite a la pornografía competir con la imaginería clásica. 

74 Richard Goldstein (2000, 9-15 de febrero) : «Culturati: Skin Deep», The Vilhge Voiee. 
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La imagen del skinhead blanco convertido en héroe, aquí en una variedad 
inglesa, permanece constante todo el tiempo mientras Lukacs se mueve entre 
estilos y variaciones nacion>!1es (miniaturas persas o indias, superrealismo, 
kitsch). Pero estas aproplaciones de otras formas de pintar no influyen en su vi
sión de la masculinidad; en su lugar, sus figuras ocupan y colonizan las formas 
mismas y las adaptan a las necesidades de una utopía muy cristiana. Goldstein lo 
describe así: <<aquí está el Club de la Lucha en un mundo aún más idílico, donde 
las mujeres ni siquiera existen _un Edén sin Eva-». Para hacerlo más vulgar, 
el mascu1inismo gay alemán encuentra aquí un gran campo de expresión, y mu:' 
chos de los modelos de los cuadros de Lukacs son del tiempo que pasó en Ber
lino Aunque Lukacs y sus analistas tienden a querer situar su trabajo en el terreno 
de lo fetichista, lo <<no censurado», lo apolítico, podemos sin duda encontrar aquí 
una política en juego: un masculinismo sin restrieciones -seductor, crudo y te
rrible; apropiativo, peligroso y antirreproductivo--. Como Bersani, Lukacs pa
rece querer decir que, sea cual sea el deseo que circula, debemos seguirlo 
perversamente, y en el proceso encontraremos nuevas intersecciones del deseo 
y de lo político. ¿Pero lo hacemos? 

Lámina 13. Attila Richard Lukacs, Lave in Union: An¡orous Meeting; 1992. Óleo 

sobre lienzo, 302 x 201 cm. Cortesía del artista. 
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Imagen 19. Attila Richard Lukacs, Norte auténtico, 1989, Óleo sobre lienzo. 

Cortesía del artista. 

¿Y qué ocurre si no nos seduce tanto el archivo potente y fetichista de la imagi
nería masculina que el fascismo ofrece a la imaginación gay contemporánea? ¿Y 
si aún quisiéramos cuestionar los vinculas particulares entre politica y sexo que 
produce el fascismo? Collier Schorr, una fotógrafa judía y queer, es bien cono
cida por una serie de fotografías qúe hizo cuando vivía en el sur de Alemania 
con una familia, en una pequeña ciudad. Su proyecto «Neue Soldaten (New 
Solcliers), 1998» presenta fotografías de hombres jóvenes jl!gando a ser solda
dos y vestidos con uniformes suecos, en otros aparecen en ropa de trabajo mili
tar de EE.UU., en unas pocas aparecen como soldados israelíes, y en otras 
visten uniformes nazis. Schorr explica lo muy diferente que fue para los chicos 
vestirse con el uniforme nazi. Mientras que sentían que era posible jl!gar al 
«buen chico» cuando vestían los otros uniformes, se sintieron incómodos con el 
uniforme alemán, inseguros, temerosos de ser el chico malo, temerosos de no 
serlo. Las fotografías representaban un pasaqo irrepresentable; Schorr comenta 
lo siguiente: <des llevé una parte de la historia a la que no habían tenido acceso 
antes».75 Este pasado estaba integrado en el paisaje, en la familia, en el pueblo, 

75 Edith Newhall (2001, 3 de diciembre): ,<Out of the Fast», New York Magazjne, p. 5. 
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en la nación, pero no podía ser habitado o mostrado. Schorr continúa: <<hice el 
trabajo que los alemanes hubieran hecho sobre Alemania si fueran americanos». 
Sin embargo ella también estaba intentando cambiar el sentido de su identidad 
judía, enfrentándose al corpulento hombre ario, el espectro del terror desde su 
juventud, el enemigo. Pero en este proyecto tan antinarcisista se dio cuenta de 
que «hablar sobre tus enemigos es atril forma de narcisismo». Su trabajo se es
fuerza enormemente en hacerse cargo no del yo y sus luchas sino del vecino, 
del otro que habita alIado, el yo cercano que sin embargo no eres tú. 

Schorr considera su trabajo como una investigación en proceso sobre el 
sentido de la masculinidad alemana tras la larga estela del Holocausto (un con
texto totalmente ausente en el trabajo de Lukacs), y por asociación, sus fotogra
flas también sitúan la masculinidad blanca americana en esa misma sombra, 
junto con el militarismo israeli (Schorr, 2003). Al disfrazar'a jóvenes alemanes 
en una variedad de trajes militares y tomar imágenes de ellos en la naturaleza, 
reflexiona sobre la larga historia de la construcción de la masculinidad alemana 
en el contexto de una relación con un concepto idealizado de naturaleza inma
q.llada, y al mismo tiempo lo deconstruye. Tal y como dice Brett Ashley 
I<aplan, sobre la obra de Schorr: «al insertar a sus modelos en un paisaje.alemán 
lleno de un recuerdo traumático, Schorr recupera la impureza que el fascismo 
aporta a la tradición del paisaje, y se la apropia para una sensibilidad antifascista 
y judía» (2010, 128). 

A diferencia de las imágenes de Tom de Finlandia y de los skinheads de Lu
kacs, que comparten la reproducción del fetichismo nazi, las imágenes de 
Sch0tr reconocen el claro atractivo sexual de la imaginería militar, pero también 
captart la realidad incómoda de ese atractivo. Su trabajo en general es sobre la 
memoria y el olvido, la identidad cultural y las apropiaciones, la mascarada y 
la revelación, y la identificación cruzada como una forma queer de género que 
puede ser proyectada en otras sliperficies de la identificación. Schorr dice sobre 
su exposición en la Deutsche Gl!ggenheim <<Freeway Balconies», una reflexión 
colaborativa sobre la performance, la identidad nacional y la ausencia de identi
dad: «mi propio trabajo implica pedir a las personas que representen mis ideas 
sobre su historia y su identidacb>. Refiriéndose a su serie de retratos de jóvenes 
bávaros en ropa militar dice: «partí de esa idea de lo que "reconocemos" en los 
otros, cómo nos colocamos nosotros mismos al lado de ellos. Cada artista en la 
exposición está de algún modo pidiendo a los espectadores que se reflejen en 
ese reflejo» (Latirner, 2008). 

Schorr pasó mucho tiempo en aquella pequeña ciudad del sur de Alemania 
intentando adoptar el papel de una artista, archivista e historiadora de la cultura 
alemana, e imaginando el tipo de trabajo que un artista alemán podría hacer so
bre la masculinidad si el material del pasado nazi no estuviera tan prohibido. 
Como judía y como americana, y por supuesto como persona queer, Schorr fue 
capaz de implicarsf; en una especie de modalidad contradictoria de identifica-
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ción y desidentificación que condujo a una imaginería sorprendente: «soy una 
artista con una imagen pública», explica Schott. <<Mi trabajo trata sobre cons
truir una identificación con un lugar del que no soy.»76 Comenta lo siguiente 
sobre la relación que creó. con la pequeña ciudad bávara donde produjo esas 
imágenes de soldados alemanes: <da considero mi ciudad, pero una ciudad que 
solo medio existe entre lo que veo y lo que imagino que ocurrió aquí, algo co
mo contar de nuevo la historia de Alemania con una voz americana». 

Imagen 20. Collier Schorr, Andreas, prisionero dQ guerra (Cada buen soldado fue . 

un pnsionero de guerra), Alemania, 2001. C-ptint, 99,1 x 72,4 cm. CS 303. 

Cortesía de Galería 303, Nueva York. 

Schort también está profundamente interesada en el espacio, en el paisaje sobre 
el que juegan los chicos alemanes. La tierra que previamente tenía ciertos senti
dos para los grupos de jóvenes prenazis esconde ahora los restos de ese pasádo 
en la forma de lo que Schorr llama «reliquias y recuerdos». Estas reliquias pue
den tomar la forma de un botón en la tierra, una parte de un uniforme. Cuando 
se le preguntó qué opmaba la familia con la que estaba viviendo sobre su idea 
de vestir a sus hijos con el uniforme nazi, Schorr respondió lo siguiente: {(creo 
que en Alemania cuando muestras un uniforme nazi enseguida ocurren un par 

76 Collier Schorr (2007, 13-17 de septiembre): «Racing the Dead' by Horward Halle», Time Gut New York. 
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de cosas. La gente tiene miedo y de algún modo se siente excitada. Es como esa 
especie de cosa prohibida. Recuerdo que cuando estaba desenvolviendo los uni
formes, le pregunté a la abuela de la familia: "Oiga ... ¿esta camisa se parece a la 
de aquella época?", porque yo no estaba segura de si estaba mostrando una re
produc<;:ión o no. Y ella respondió: "Oh, no había visto eso desde los años cua
renta". Y yo le dije: "Bueno, pues ahora sL". Claramente, se trataba de cosas 
que ella reconocía de cuando ella tenía ocho o nueve años» (Schorr, 2003). 
¿Qué significa tener una reacción afectiva ante una prenda que representa un 
genocidio? 

Cuando les muestras un uniforme nazi; Schorr dice que <da gente tiene mie
do y de illgÚll modo se siente excitada». De nUeVO la combinación de terror y 
eros, lo olvidado y lo prohibido, es lo que permite que la imaginería 1).azi se re
cicle incesantemente como fetiche sexual. Casi se diría que Schorr está citando 
los comentarios de Sontag sobre la fascÍ1).ación que ejerce el fascismo. En su 
denuncia de 1975 de la obra de Leru Riefenstahl, Sontag escribió; «las fotogra
ñas de los uniformes son material erótico, y en especíallas fotograñas de uni
formes de las SS. ¿Por qué las SS? Porque las SS eran la encarnación ideal de la 
abierta afirmación del fascismo sobre la justicia de la violencia, el derecho de 
ejercer el poder total sobre los demás y tratarlos como absolutamente inferio
res. Fue en las SS donde esta afirmación pareció más completa, porque la 
desempeñaron de manera singularmente brutal y eficiente; y porque la dramati
zaron vinculándose ellos mismos a ciertas normas estéticas» (Sontag 1975: 4). 
Schort parece querer oponerse a esa comparación simplista del nazismo con el 
S/M, pero tambit!~n está intentando no fetichizár o al menos refetichizar el ma
terial, y en su lugar parece querer utilizarlo para pensar sobre las. redes letales de 
masculinidad hacia las que son atraídos los jóvenes. Sin duda ella ve a sus sol
dados como mucho menos que unos héroes, y a pesar de ello son algo más que 
víctirpas o mártires. En una imagen: un chico alemán blanco se disfraza como 
un soldado afroamericano en un intento de reorientar su masculinidad alejada 
de lo alemán' y por medio de una identificación con una orredad que siempre 
debe eludirle. Schorr dice sobre su modelo: {(SU rechazo a ser alemán es inútil 
--él pone música del sur a todo volume1). en su coche como un grito contra un 
cielo alemán que ni se entera-». Ella no está tan interesada en la (fracasada) 
performance de la negritud como en el poderoso deseo de ser otro, en especial 
el deseo del alemán blanco de ser una «figura que él ve como perseguida, in
comprendida y subestimada» (Schorr, 2003). 

En un es·tudio previo del retrato Trqidor, una imagen que utilizó en la expo
sición «Freeway Balcorues» que comisarió para la Deutsche Guggenheim en 
2008, Schort pintó los labios del joven, Censuró la es'Vistica de su brazo y la in
signia de las SS de sus solapas y oscureció sus ojos (ver lámina 14). Bajo la ima
gen apare~e el título del capítulo, «1300by Trap», junto con un texto escrito a 
mano: «Hablar de tus enemigos es otra forma de narcisismo». La exposición en 
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su conjunto aborda el proyecto de identificarse no solo con otras personas, sino 
con roles, performances, situaciones; también aborda el proyecto que he esbo
zado aquí, donde uno es 'obligado a identificarse con -o al menos reconocer
un pasado nada heroico. Reconociendo la contingencia del yo, «Freeway Balco
nies» y la contribución de Schorr a la exposición en particular nos pregunta (y 
cito a Schorr): <<¿Podría ser todo diferente si la imagen de uno mismo fuera la 
de otroó> (Schorr, 2008: 15). Esta imagen de un «Traidor» con los labios pinta
dos nos da una respuesta a esta pregunta. No podemos reducir el Portero de noche 
(Matthias) de Schorr a una recuperación de una imagen ofensiva o a un rechazo 
de la fascinación por el fascismo; de hecho es una imagen inescrutable, una 
contradicción irreductible, seductora, terrorifica y sexy, todo a la vez. Si es que 
dice algo, es: «El asesino que hay en ti es el asesino que hay en :tIlÍ» y no deja a 
nadie libre de culpa. 

Lámina 14. Collier Schorr, Booby TraA 2000. Lápiz Y bolígrafo sobre pigmento 

de tinta impreso y gelatina de plata impresa, 146,6 x 111,8 cm. CS 726. Corte

sía de 303 Gallery, Nueva York. 
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CONCLUSIÓN 

Utilizando el ejemplo provocativo de la relación imaginaria y real entre la ho
mosexualidad y el nazismo, he argumentado en términos traidores (traidores a 
una historia políticamente pura de la homosexualidad) que el deseo de separar 
del todo la homosexualidad del nazismo y de considerar homofóbicos todos los 
intentos de conectarlos malinterpreta la multiplicidad de la historia LGTB y 
simplifica la función de la homosexualidad. En una historiografía desleal, la 
homosexualidad no es tanto una identidad que se prolonga en el tiempo como 
un conjunto cambiante de relaciones entre la política, el eros y el poder. Con el 
fin de captar la complejidad de estas relaciones cambiantes no podemos permi
tirnos establecer conexiones lineales entre deseos radicales y políticas radicales; 
en su lugar, debemos estar preparados para ser incomodados por las conexio~ 
nes políticamente problemáticas que la historia pone en nuestro camino. Por 
ello este libro ha dialogado con la estupidez, ha cuestionado las formas de me
moria hegemónicas por medio del olvido queer, y se ha interesado por el maso
quismo femenino y la traición gay para reflexionar sobre el sentido del fracaso 
como modo de vida. 
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TERMINAR, HUIR, SÚBREVIVIR 

6. ANIMAR EL .Pb A 

''-<'.tC4so 

¿Quién soy? ¿Por qué un zorro? ¿Por qué no un caballo, o un esca
rabajo o una águila calva? Estoy diciendo esto más como existencia
lismo, ¿sabes? ¿Y cómo puede ser feliz un zorro sin -perdona la 
expresión- un pollo entre sus dientes? 

Fantástico Sr. Fox 

Sobre el tema de la animación, como en otros muchos temas, no estoy de 
acuerdo con Slavoj ZiZek ~2009), qúien, en un artículo sobre el vinculo entre el 
capitalismo y las nuevas formas de autoritarismo, propone la película de dibujos 
animados lV-tng Fu Panda (2008) como un ejemplo del tipo de truco de magia 
ideológi~o que él considera car~cte:ristico tanto de la democracia representativa 
como ae las peliculas infantiles. Para Zizek, el panda gordo y torpe que por ca
sualidad se convierte en un maestro del kung-fu es una figura que recuerda a 
George W. Bush o a Silvio Berlusconi: cuando logra el estatus de campeón del 
mundo, sin talento ni formación, se enmascara como el pobre hombre que lo 
intenta COn empeño y tien.e éxito, cuando en realidad sigue siendo un hombre 
importante que es perezoso pero que tiene éxito de todas formas porque el sis
tema está a su favor. Al integrar esta historia en una pelicula de un oso panda de 
peluche al que dan ganas de abrazar, nos dice ZiZek, lo que parece entreteni
miento es en realidad propaganda. ZiZek ha alcanzado mucha notoriedad por 
su lectura de esta pelicula precisamente porque su <<gram> critica de la economía 
y del mundo de la política parece muy graciosa cuando está personificada por 
un texto que se supone tan intrascendente como lV-tng Fu Panda. Al igual que 
otras muchas peliculas de animación infantiles, Kung Fu Panda vincula nuevas 
formas de animación con nuevas concepciones de la división humano-animal 
para ofrecer un panorama político mpy diferente a aquel en el que habitamos o 
al menos aquel en el que ZiZek cree que habitamos. 

Z1zek también aborda el tema del fracaso en un libro convenientemente ti
tulado En deflnsa de las causas perdidas (2011), pero en vez de analizar el fracaso, 
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como he intentado hacer en este libro, como una categoría impuesta por los 
ganadores contra los perdedores.y Un conjunto de criterios que aseguran que 
cualquier aventura radical futura será medida como un coste ineficaz, él sitúa el 
fracaso como un punto de parada en el camino al éxito. Como en sus otros li
bros, ridiculiza el posmodernismo, a las personas feministas y queer, ignora 
completamente los estudios étnicos y utiliza la cultura popular con la alta teoría 
no para desentrañar argumentos difíciles, o para practicar una pedagogía no 
elitista, sino solo para seguir insistiendo en que todos hemos sido engañados 
por la cultura, interpretamos malla historia y que la política contemporánea nos 
ha lavado el cerebro. ZiZek no defiende causas perdidas; simplemente sigue in
tentando resucitar un modelo de insurgencia política que depende de la sabidu
ría, el virtuosismo intelectual y la perspicacia radical de". bueno ... de gente 
como él. 

Mientras que Zizek utiliza la cultura popular y eL cine en particular solo 
para poder seguir imponiendo su visión lacaniana a todo como la buena y 
verdadera, y para acusar a otros de haber sido engatusados por los brillantes 
envoltorios de caramelo del cine de Hollywood, yo he propuesto en este libro 
que el dne de animación, lejos de ser una forma pura de ideología (y de la ideo
logía hegemónica, como afirma ZiZek), es en realidad un rico ámbito tecnológico 
para repensar las comunidades, la transformación, la identificación, la animali
dad y el poshumanismo. El género de la animación, especialmente la animación 
infantil, ha sido utilizado tanto por la derecha como por la izquierda para discu
tir sobre el adoctrinamiento de la juventud por medio de imágenes seductoras y 
aparentemente inocuas. Mientras que el libro clásico de Ariel Dorfinan How to 
Read Donald Duck (1994) situaba a Disney en los años setenta como un vehículo 
del imperialismo de EE.UU., Sergei Eisenstein, en los años cuarenta, veía los 
dibujos animados de Disney en particular como una forma de revuelta: «El cine 
de Disney es una revuelta contra las divisiones y las legislaciones, contra el es
tancamiento espiritual y lo sombrío. Pero la revuelta es lírica. La revuelta es una 
fantasía» (1988: 4). Con esta fantasía, dice Eisenstein, somos capaces de ver el 
mundo de forma diferente por medio de una serie de oposiciones absurdas que 
revuelven las coordenadas de la realidad lo suficiente como para sacar a los 
americanos de la monotonía estandarizada de la vida bajo el capitalismo. Tal y 
como mencioné en la introducción, Walter Benjamín también depositó espe
ranzas en las mágicas oportunidades que aportaban las SllUGSaS figuras de la 
anima~ión; antes de que Walt Disneyse ocupara de los oficiales nazis en los 
años treinta, Benjarnin atisbó las posibilidades utópicas de las cualidades de re
presentación desenfrenada que aportaban los coloridos mundos de Mickey 
Mouse y sus amigos. La combinación de texto e imagen, los mecanismos de 
identificación dispuestos por capas por medio de la personificación de animales, 
y la mágica mezcla de color y locura indudablemente permiten que los dibujos 
animados sirvan como atractivas herramientas para una temprana transmisión 
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de espesas ideologías. y aun así la reducción de la imagen animada a puro sím
bolo y la simplificación de las narrativas a:nitruldas a pura alegoría no hacen jus
ticia a la complejidad del surrealismo mágico que encontramos -en el cine de 
animación. Aunque la animación suele interpretarse como todo forma o como 
todo contenido, como puro mensaje o como pura imagen, en realidad es una 
emocionante mezcla de ciencia, matemáticas, biología y, en el caso dé la anima
ción stop-motion,77 alquimia, ingeniería y arte de marionetas. 

En los primeros largometrajes de CGI (imágenes generadas por ordenador) 
producidos por Pixar y ótros estudios de animación -películas como Buscando 
a Nema, Monstruos, SA y Bichos-los animadores rompieron con la animación 
en dos dimensiones creando logaritmos para el movimiento en el agua (Buscando 
a Nema), dando animación al pelo para que se moviera de fo.rma realista (Mons
truos, S . .A), y utilizando tecnología de enjambre para animar multitudes (Bichos). 
John Lasseter, jefe creativo de Pixar y director de muchas de las primeras pelí
culas de Pixar, ha dichó de Bichos, por ejemplo: «el organismo vivo es la colonia 
de hormigas entera, no es la hormiga individual. Es una cosa muy importante, y 
se convirtió en el tema de la historia ... Individualmente la-s hormigas podrían ser 
derrotadas, pero si se alzan unidas y trabajan juntas, no hay nada que no puedan 
haceD) (citado en Sarafian, 2003: 217). La combinación de la atención a la espe
cificidad de la vida de las hormigas y el desarrollo de una tecnología de ordena
dores capaces de generar multitudes o enjambres crea profundidad tanto a nivel 
narrativo como formal. Katherine Sarafian estudió la producción de la multitud 
en Bichos y aprendió que la mflsa de insectos no fue creada replicando un animal 
en muchos; la masa en realidad fue tratada como un personaje de la película por 
un «equipo de masa» que modelaba el comportamiento de la masa, su movi
miento, las olas de actividad y las respuestas individuales dentro de la masa para 
crear «cualidad masiva» -una lectura visual de la masa que era creíble precisa
mente porque era flexible y plástica, en vez de rígida y homogéneá-. Escenas 
de masas como las de Bichos eran impensables antes de las CG I y se convirtie
ron en algo generalizado tras su introduccÍón; una vez que la tecnología funcio
na (una tecnología muy cara entonces), los animadores quieren sacar provecho 
de ella --4le ahí qu~ haya más películas de insectos sociales como abejas y más 
hormigas, películas con escuelas de peces, pingüinos apiñados y grupos de ra
tas~. Y más historias derivan hacia el territorio de la multitud, la gente, el po
der de los q].1e son muchos y la tiranía de unos pocos. Los dibujos animados en 
dos dimensiones a menudo tratan con formas individuales en secuencias linea
les ~un gato cazando un ratón, un gato cazando un pájaro, un lobo cazando 
un correcarninos, un perro cazando un gato--. Pero las CGI introdujeron nú-

(7 El stop motion es una técnica de animación que consiste en aparentar el movllniento de objetos estáticos 
por medio de una serie de imágenes fijas sucesivas. Un ejemplo de stop motion de plastilina son las famosas 
películas del estudio Aardm= (Walhcey Gramit, Chicken Run, La ov,ja Shaun, etc.). (N". del T.) 

[185] 



meros, grupos, la multitud. Una vez -que ya tienes una animación técnica para la 
masa, necesitas narrativas sob;e las masas, necesitas potenciar la linea narrativa 
de la mayoría y rebajar la linea narrativa de la excepción. Obviamente, como 
dije en el capítulo 1, no todos los largometrajes de los últimos afias tratan sobre 
temas revolucionarios o anarquistas. Entonces, ¿qué hace que algunos mundos 
animados sean transformadores y que otros vuelvan a la repetición mecánica de 
lo mismo? 

Imagen 21. Bichos, dirigida por] ohn Lasseter, 1998. 

<<Los hombres que están detrás de los bichos.» 

En un artículo muy complicado titulado <<A Theory of Animation: Cells, L
Theory and FillI))), Christopher Kelty y Hannah Landecker (2004) intentan ex
plicar el surgimiento de la animación a partir de los intentos de la ciencia de re
gistrar la vida y la muerte celular. En el proceso vinculan la animación a una 
forma de h<Lcer imágenes inteligente en la cual las imágenes empiezan a pensar 
por sí mismas. Describen una secuencia animada especialmente memor<Lble de 
El club de la luche¡ que simula un viaje a través del cerebro del protagonista. La 
secuencia es destacable porque es una simulación del cerebro (creado usando 
sistemas-L o algoritmos que pueden modelizar el desarrollo de las plantas) que, 
debido a su lógica interna y su complejidad interior, está cerca de ser un cere
bro. Kelty y Landecker escriben: «el cine contemporáneo, el arte y la arquitectu
ra están repletas de formas de carácter biológico: sistemas-L, robots celulares y 
algoritmos genéticos se utilizan para crear (entre otras cosas) bosques comple-
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jos, piel Y pelo fotorrealistas, y masas animadas vivas y letales que ahora son 
servicios habituales de los paquetes de software como ~'Maya", de Alias Wa
vefront, o '~ehavior", de Softitnage» (32). Kelty Y Landecker muestran que la 
animación mezcla modelizaciones matemáticas con sistemas biológicos de cre
cimiento y de desarrollo y después utilizan ambas para «crecer» una imagen. En 
este sentido la animación es mucho más que poner en movimiento una imagen 
no humana; es un lugar donde se juntan la imagen y la biología y se desarrollan 
en otra forma de vida. La muy útil «arqueología de los meéijos» de Kelty y Lan
decker vincula la microcinematografia de principios del siglo :XX, utilizada para 
captar los procesos de la vida y la muerte celular, con las animaciones generadas 
por ordenador de finales del siglo XX, utilizadas para crear un arte viviente. Pa
ra Kelty y Landecker lo que está en juego es una comprensión más profunda de 
las relaciones dinámicas entre ciencia y teoría filosófica, y una separación menos 
marcada ehtre realidad y representación, 

Estoy interesado en el trabajo de Kelty y Landecker sobre todo por su re
flexión sobre la ciencia contemporánea de la animación y la aparente mágica 
originalidad de las CGI. Parecen querer decir que los mundos animados son 
más que una mirada ampliada de la realidad o incluso una altemativa imaginati
va a lo real; en realidad son sistemas vivos y que respiran, con sus propias lógi
cas internas, con materia que crece y vive. Como dice Deleuze sobre el cine en 
general, las imágenes animadas son perturbaciones de los métodQs habituales 
de pensar. Kelty y Landecker también nos recuerdan que la vida es movimien
to; las fotografías fijas antiguas que los científicos intentaban utilizar para captar 
la transformación celular eran inútiles prec.;isamente porque detenían el propio 
proceso que la cámara necesitaba para captar el movimiento. La dinámica entre 
movimiep.to y reposo es una dinámica entre la vida y la muerte que es captada 
de forma más radical que en ninguna otra parte en la animación stop-motion. 

La animación stop-motion ha estado presente de una forma u otra desde fina
les del siglo XIX. Los historiadores suelen atribuir a Albe:(t Smith y a J. Stuart 
Blackton la primera utilización de ese medio en The Hump!y Dump!y Circus 
(189'8); como era de esperar, en esta película, como en muchas posteriores, los 
juguetes cobran vida, son transformados de la rigidez a la animación. Este tema 
es común a todo tipo de literatura gótica y es una de las definiciones de lo si
niestro que Freud considera en su famoso ensayo de 1925, pero finalmente lo 
rechaza en favor de una interpretación psicoaflalític<L de lo siniestro como algo 
que ha sido reprimido y vuelve a la consciencia. Este retomo puede en efecto 
tomar la form<L de la reanimación, pero el.carácter de lo sÍllÍestro no es tanto la 
criatura animada como el sentimiento reprimido que ha vuelto a la vida: Fteud 
escribe: «Si la teoría psi:coanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de 
una moción de sentimientos, de cualqmer clase que sea, se trasmuda .en angustia 
por obra de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia existir.á por 
fuerza un grupo en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimi-
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do que retoma. Esta variedad de lo que proVOGl angustia sena justamente lo 
siniestro, resultando indiferente qtie en su origen fuera a su vez algo angustioso 
o tuviese como portador algún otro afecto» (1981: 2486). A partir de la noción 
de Freud de lo siniestro podemos reflexionar sobre los objetos animados como 
la personificación de una repetición, una recurrencia, una reiteración siniestra 
de la actividad reprimida. N o hay duda de que la stop-motion da a la animación 
una cualidad rara y siniestra; aporta vida cuando esperamos reposo, y reposo 
cuando esperamos vida. 

La animación de stop-motion es una técnica que lleva mucho tiempo, es un 
desafío técnico, una actividad de precisión. Tras cada toma, una figura o una 
marioneta o una pieza del atrezo es movida ligeramente; así, un largometraje de 
stop-motion o de animación de plastilina está hecho fotograma a fotograma. El 
movimiento surge de la relación de una toma con otra, no de la grabación de 
una cámara que va siguiendo a objetos en movimiento., Tal y como sugiere el 
nombre, la stop-motíon ('parada-movimiento') no depende de una acción conti
nua sino de las relaciones entre reposo y movimiento, cortes y tomas, acción y 
pasividad. A diferencia del cine clásico, donde la acción intenta parecer conti
nua y la sutura consiste en el borrado de todas las marcas de edición y de pre
sencia humana, la animación de stop-motion es siniestra precisamente porque 
depende de la manipulación de las figuras que están ante la cámara por aquellos 
que están tras ella. Estas relaciones de dependencia, o incluso de sumisión, son 
justo aquellas que queremos olvidar cuando vamos al cine. Así, los cambios 
f:mtasmales que la animación de stop-motion graba e incorpora, los cambios entre 
acción y dirección, intención y guion, deseo y represión, ponen ante el especta
dor una realidad más oscura sobre lo humano y sobre la representación en ge
neral. 
., En la a~ación de stop-m~tion los temas del control remoto, la manipula

Clon, lacacena '! el encarcelannento están por todas partes. Incluso en la pelícu
la británica clásica, relativ~ente alegre, Wallace y Gramít, el hombre y el perro 
son mampulados todo el tiempo por las máquinas que ellos han inventado para 
hacerl~s la vida más fácil. P~r ejemplo en Los pantalones equivocados (1993, dirigida 
por N1Ck Park) Wallace, baJO el peso de sus problemas financieros, acoge a un 
pin~üin~ como huésped p~a ganar algo de dinero extra. Gromit sospecha que 
el pmgtnno es un personaje oscuro, y le sigue de cerca para ver qué está tra
mando. El pingüino, Feathers McGraw, se disfraza de pollo y comete crímenes. 
Cuando descubre los tecnopantalones que Wallace ha inventado para sacar a 
pasear a Gromit sin ayuda humana, los usa para controlar a Wallace a distanci<t 
para .que robe un. ~an dian:ante de un museo. Tras una larga persecución que 
temillla :o~.:m Viaje esr:epitoso sobre un ferrocarril en miniatura, Gromit cap
~ura all'ill?U1no y lo detien~. W allace ~a los pantalones al cubo de la basura, y 
1':1 Y Grorrut vuelven a la rutina de su Vida hogareña. Mientras tanto los pantalo
nes se van andando solos, En Un esquilado apurado el culpable es un perro-robot, 
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yen La maldición de las verduras Wallace crea sin querer un conejo-Frankenstein 
monstruoso en su Máquina O-Matic de Manipulación de Mentes, una unidad 
diseñada para lavar el cerebro a los conejos para que no se coman las verduras 
de los huertos del pueblo. 

Imagen 22. Wallace y GroIIÚt en WalLue 8L Gromil, La maldirjón de las verdums, 

dirigida por Steve Box y Nick Park, 2005. 

Mientras que la serie de Wallace y Gromit utiliza las relaciones entre humanos, 
animales y máquinas para desmontar las presunciones habituales sobre el con
trol, la manipulación y el libre albedrío, en otras películas de stop-motion de Nick 
Park como Chicken Run, la idea de atrapar y encarcelar es algo evidente y central. 
Los pájaros de animación de plastilina, como comenté en el capítulo 1, traman78 

un plan para escapar de los confines de la granja de pollos y usan artilugios co
mo los de Wallace para sobrevolar el corral. Las películas de Park en general 
son alegres, extravagantes, divertidas y nada oscuras, pero al mismo tiempo 
abordan de forma directa cuestiones como la explotación, la servidumbre, la 
captura y el trabajo forzoso. Algunos largometrajes americanos recientes de 
stop-motion utilizan este género con fines muy oscuros. 

Coraline (2009) por ejemplo es un largometraje increíblemente oscuro y depre
sivo de Henry Selick que explora la soledad de una joven con unos padres muy 
ocupados que ansía un modo de vida diferente, lleno de color, excitante, con per
sonas y eventos extraordinarios. Su deseo se hace realidad cuando encuentra un 

78 Juego de palabras con el verbo lo hatch, 'tramar', 'urdir un plan', pero también 'incubar', 'empollar'. Dado 
que son gallinas, el juego es muy oportuno. (N. del T.) 
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pasaje secreto en la nueva caso. a la que ella y suS padres se: acaban de mudar. El 
pasaje la lleva a otro mundo, una Únagen reflejo del mli1J.do que ha dejado atrás, 
pero con padres aparentemente cariñosos, personajes coloridos y extravagantes, y 
lin montón de dulces y juguetes. Como era de esperar, el nuevo mundo, tan di
vertido, se convierte en una tierra monstruosa de almas perdidas, y Coraline tiene 
que pensar cómo salir de allí y volver a su propio mundo, evitar el amor devora
dor de su «Otra Madre» y devolver las almas perdidas a los niños y niñas fantas
mas que ha encontrado allí. En Coraline el símbolo del otro mundo es el ojo de 
botón, la marca de la pérdida del alma y la transformación del niño o la niña en 
una muñeca. :Mientras que muchas películas de animación y cuentos para niños 
fantasean con un mundo de juguetes que supone una gran mejora del mundo 
humano, e.sta pinta una distopía de juguetes con colores cegadores y .diseños a la 
última moda. A veces mezcla el circo, el teatro y el jardín botánico, y junta lo arti

ficial con lo monstruoso, y lo real y la verdad con el bien. 
En realidad Coraline es una historia profundamente conservadora sobre los 

peligros de un mundo que está diseñado eh oposiCión al mundo natural de la 
familia y lo normal. El síntoma :t:nás obvio de las tendencias conservadoras de 
la película es la arácnida Otra Madre, una viuda negra 'que domina a su marido 
mudo con mano de hierro y se come a su cría. Como una película freudiana 
mala de horror, Coraline no utiliza la stop-motion para distrutar de la gloria de la 
invención y de la originalidad, como hace la serie de Wallace y Gromit; Coraline 
tampoco utiliza sus siniestros movimientos erráticos de parada y acción para 
llamar la atención sobre los mecanismos del capital, como hace Chicken Run. En 
Coraline la stop-motíon es la marca de lo irreal, lo queer, el diferente monstruoso, y 
la animación se opone a lo natural. Coraline se transforma a lo largo de la pelí
cula, pasa de ser una protofeminista critica con la familia, los chicos y la nouna
tividad a ser una chica sumisa y una hija responsable, no comprometida con la 
producción sino con la reproducción. 

Es evidente que no hay ninguna garantía de que la anim,ación, y la animación 
de stop-motion en particular, producirá historias políticamente progresistas. Al 
igual que en el género del cine de terror, los monstruos pueden ofrecer agudas 
críticas a la norrnatividad y una alternativa queer, o pueden encerrar fóbicamente 
los miedos de la cultura en cuerpos queer, racializados y femeninos. En última 
instancia, sin embargo, la animación pennite al espectador entraren otros mun
dos y plantear otras formulaciones de este mundo. Si rechazarnos ver las pelícu
las de animación solo como declaraciones alegóricas planas, podemos comenzar 
a entender por qué ZiZek está tan equivocado sobre Kung Fu Panda. Si, tal Y co
mo Kelty y Landecker proponen, el cine no es tan solo imagen, o imagen disfra
zándose de realidad, sino, como propone David Rodowick en su lectura de 
Deleuze, una «imagen del pensamiento, una presentación acústica y visual del 
pensamiento con relación al tiempo y al movimiento» (Rodowick, 1997: 6), en
tonces el cine de animación no puede ser la puesta en escena de tal o cual con-
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junto unificado de tendencias políticas. Debe también ser siempre la imagen de 
un pensamiento comprometido ideológicamente. Es tambiéh la imagen misma 
del cambio y la transformación, de modo que no debería sorprendemos ver que 
en el cine de animación la transformación es uno de los temas más dominantes. 

La arqueología de los medios que aportan Kelty y Landecker a la anima
ción nos recuerda que miremos el sentido de la animación tanto en el nivel de 
la founa como en el del contenido. No podemos coger simplemente una pelí
cula como Kung Fu Panda, agitarla con una pequeña dosis de política contem
poránea y verter su contenido en el mostrador para ver lo, bien que ha 
absorbido y se ha mezclado con un mensaje político. Y, por la misma razón, 
los espectadores jóvenes na son solo recipientes vados, BobEsponjas espe
rando ser Saturados con moralina adulta. En realidad Bob Esporga, más que 
muchas series infantiles, nos recuerda que los niños se resisten a asumir senti
dos ya preparados para el consumo, ignoran la moralidad impuesta por la 
fuerza y prestan mucha atención a detalles de una película que puede que mu
chos adultos pasen por alto. Muchas películas de dibujos animados infantiles 
son antihurnanistas, antinonrtativas, multigénero, y están llenas de founas ~al
vajes de sociabilidad. Su antihumanismo se alimenta del predominio de criatu
ras no humanas y del rechazo al individualismo que está inscrito en la forma 
colectiva de producción artística que se da en las instalaciones de animación de 
Dream Work y Pixar. La naturaleza antinormativa del cine de animación, como 
ya sugerí antes, surge de las absurdas yuxtaposiciones que encontramos en los 
mundos animales, entre cuerpos, grupos y entornos. Y las formas multigénero 
derivan de la extrañeza de las combinaciones voz-cuerpo, la imaginativa presen
tación del personaje y la permeabilidad de la relación entre el plano de fondo y 
el primer plano en toda~ las escenas animadas. 

Para llevar esta reflexión sobre la animación de stop-motíon, la oscuridad y 
el fracaso a una (in)apropiada conclusión quiero dirigirme ahora a Fantástíco 
Sr. Fox para analizar cómo la 'stop-motion podría extraer un potencial radical y 
queer de un género poblado por animales salvajes y comprometido con una 
founa de antihumanismo. Mientras que Coraline utilizaba lo antihumano con 
el fin de confirmar la bondad y justicia del mundo tal y como es, Fantástico Sr. 
Fax utiliza animales salvajes para mostrar la brutalida,d y estrechez de miras de 
lo humano. Bas>¡.da en una novela de Roald Dahl, Fantástico Sr. Fox (2009, di
rigidapor Wes Anderson) cuenta la historia de un esperanzado zorro (al que 
da voz George Clooney) que abandona sus costumbre salvajes de cazar pollos 
para irse a vivir con su mujer zorra (a laque da voz Meryl Streep) en una ma
driguera. Al inicio de la peHcula vemos al Sr. Fax luchando por algo más, bus
cando algo excitante en su vida, deseapdo salir al aire libre, fuera del tranquilo 
mundo del periodismo, al salvaje mundo de cazar gallinas. Desde su nuevo 
hogar en un árbol, .el Sr. Fox puede ver las tres granjas de Boggis, Bunce y 
Bean, que se le presentan como un desafio al que no puede renunciar. 
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«¿Quién soy?», le pregunta a su arrugo Kylie, una comadreja con voluntad pe
to poco dotada. «¿Por qué un zorro? ¿Por qué no un caballo, o un escarabajo 
o una águila calva? Estoy diciendo esto más como existencialismo, ¿sabes? ¿Y 
cómo puede ser feliz un zorro sin -perdona la expresión- un pollo entre 
sus dientes?» En efecto, ¿cólTIo? 

Por supuesto el Sr. Fox no puede ser feliz sin ese pollo entre sus dientes; la 
diferencia entre un zorro en un agujero y un zorro en libertad es simplemente 
una salida de cacería. Los símbolos de lo salvaje en la pelicula tienen mucho que 
ver con la tecnología de la animación stop-motion; por ejemplo, cuando los zorros 
se sientan para comer, sirven la comida en mesas con manteles y se comportan 
educadamente hasta que la comida está ante ellos, momento en el que el movi
miento se acelera y no escuchamos sonidos de una comida educada sino a los 
zorros despedazando su comida. La tosquedad de la animación parada-y
movimiento reemplaza la suavidad de los movimientos de los buenos modales, 
asociados con la urbanidad y la humanidad, y vincula la stop-motíon con un rele
vo entre lo salvaje y lo doméstico, entre la destrucción y el consumo. 

Una escena en particular capta esta tensión entre lo salvaje y lo domestica
do, el reposo y el movimiento, la supervivencia y la muerte. En la muy discutida 
«escena del lobo» de Fantástico Sr. Fox, las criaturas animadas entran en ese te
l'teno intermedio teorizado por Kelty y Landecker como imagen inteligente, y 
por Freud como <do siniestro». En esta escena, el Sr. Fox y sus amigos corren 
zumbando de vuelta a casa tras escapar de las trampas de los granjeros. En un 
extravagante escenario típico de esta pelicula, el Sr. Fox está conduciendo una 
moto con un sidecar. El viento (un secador de pelo probablemente) hace on
dear el pelaje de los animales mientras van dando botes hacia sus escondrijos 
~mbterráneos. De repente Kylie la comadrejfi mira hacia atrás y advierte a los 
otros animales: {<¡No os giréis!». ¡Por supuesto todos los animales giran de in
mediato sus cabezas! Por un momento, los animales miran a los espectadores a 
través de la cámara y entonces pasamos a un plano largo y vemos a la moto chi
rriando mientras se detiene. Lo que sigue es una secuencia de plano
contraplano en la cual el Sr. Fox mira hacia los bosques y ve un lobo solitario, 
un lobo negro, apostado con orgullo sobre una roca y mirando al Sr. Fox y a 
sus amigos. El Sr. Fox saluda al lobo en inglés, francés y latín (<<Canis lupus», 
dice el Sr. Fox señalando al lobo y después «Vulpes vulpes», señalándose a sí 
mismo). «Tengo fobia a los lobos», dice después el Sr. Fox y luego, como el 
lenguaje no sirve, el Sr. Fox se pasa a los gestos. Mira al lobo larga e intensa
mente, con sus ojos llenos de lágrimas antes de alzar un puño como saludo, y 
recibiendo un saludo de puño en alto como respuesta. 

Esta escena ha sido cuestionada en la blogosfera por sus extrañas referen
cias raciales --el loba es negro y el saludo que intercambian el lobo y el Sr. Fox 
es un saludo de los Black Power, lo que hace parezca que el lobo representa 
alg0n tipo de otro racial y también la otredad misma-o Aunque sin duda hay 
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ahí matices raciales, y podría haber en ello una implicación de que la otredad y 
lo salvaje son las propiedades de la negritud, la escena también puede entender
se como una aprobación de la vivacidad de lo salvaje, lo salvaje de la animación 
misma y la animación de la vida en general. El lobo también representa el exte
rior de la pareja zorro} granjero y la posibilidad utópica de otro lugar; y en su 
soledad, el lobo representa singularidad, aislamiento, originalidad pero también 
muerte. La emoción que brota en el Sr. F ox cuando se enfrenta a sus miedos 
«<tengo fobia a los lobos») rebosa con todas esas posibilidades y nos remite a la 
teoría tteudiana de lo siniestro -algo que ha sido reprimido se repite, el instin
to reprimido--. Lo siniestro está aquí representado por el lobo, y cuando se 
enfrenta con él, los sentimientos reprimidos inundan al Sr. Fox y decide enfren
tarse a sus temores, su ansiedad, su otro, y al hacerlo se reconcilia .con lo salvaje 
de una forma que anima a los humanos que están viendo la pelicula a que se 
reconcilien con lo salvaje, lo animado, la vida y la muerte. 

En lo que respecta a las politicas de género de lo salvaje y lo doméstico, 
aunque la maravilla de la animación stop-motion parece que al final refuerza las 
mismas antiguas narrativas de la domesticidad femenina y el estado salvaje mas
culino, en realidad cuenta trolas en forma de proezas, con el fin de presentar 
formas muy diferentes de masculinidad, colectividad y familia. Solo por men
cionar algunos de los momentos centrales de la pelicula: el Sr Fox tiene un hijo 
mariquita, Ash, que busca desesperadamente la aprobación de su padre pero 
que además se porte vestidos y se pinta los labios; el Sr. Fox pierde su cola en 
un encuentro con los granjeros pero no pierde por ello un ápice de su confian
za masculina; lqs animales salvajes son perseguidos bajo tierra por los granjeros, 
donde crean nuevas alianzas entre especies, alianzas que rompen con las fun
ciones de tipo humano que realizaban antes, y en su lugar disfrutan de la pura 
animalidad de la precariedad y la supervivencia 

Finalmente, todas las animaciones radicales que he catalogado en este libro 
no son solo peliculas sobre la globalización o el neoliberalismo, la individuali
dad O el conformismo; también tratan de lo que ha sido animado y cómo, qué 
tecnología ha sido utilizada, y qué historias surgen del contacto entre esta tecno
logía y los muchos ingenieros que la utilizan en colaboración para crear una 
nueva narrativa. Según esto, Kung Fu Panda no trata sobre lideres o un éxito que 
no se merece; es una historia sobre una gracia torpe y sobre conexiones extra
ñas entre especies que en apariencia nQ están relacionadas (el padre del panda 
es una grulla, por ejemplo). Bichos no trata solo de la valentía frente a la tiranía; 
muestra la habilidad para pensar de forma múltiple, pata movilizar a una multi
tud, para identificarse como muchos individuos. Buscando a Nemo no trata sobre 
una búsqueda, o sobre la relación padte-hijo; ni siquiera trata sobre la supervi
vencia. Es una pelicl,lla sobre la conciencia del océano, alianzas en los bajos 
fondos (marinos), y, citando el título de un libro de SalUuel Delany, el movi
miento de la luz en el agua (Delany, 2004). 
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De igual modo, Fantástico Sr. Fox no trata solo de luchar contra la ley y los 
granjeros; trata también sobre detenerse y seguir, moverse y pararse, inercia y 
dinamismo; trata de la supervivencia y de las partes que la componen, y del 
coste de la supervivencia para aquellos que 'se mantienen vivos. Uno de los 
mejores momentos de Fantástico Sr. Fox, y el momento más memorable en 
términos de animación de stop-motion y supervivencia, llega en la forma de un 
discurso que el Sr. Fax pronuncia ante sus amigos del bosque que han sobre
vivido ill intento de los granjeros de matarlos de hambre en sus madrigueras. 
El fornido grupo de supervivientes excava una salida a la trampa que les han 
tendido Boggis, Bunce y Bean y siguen cavando hacia arriba hasta que llegan a 
un supermercado lleno de todas las provisiones que necesitan. El Sr. Fax, 
alentado por este giro afortunado de los acontecimientos, se dirige a su clan 
por última vez: 

Dicen que todos los zorros son algo alérgicos al linóleo, pero es guay 
para las garras -probadlo-. Dicen que mi cola necesita ser limpiada 
dos veces al mes, pero ahora es totahnente desmontable, ¿veis? Dicen 
que nuestro árbol nunca volverá a crecer, pero algún día algo crecerá. 
Vale, estas galletas crujientes están hechas de ganso sintético, y estos 
menudillos son de pichón artificial, y hasta estas manzanas parecen 
falsas, pero al menos reflejan las estrellas. Creo que lo que quiero decir 
es, comeremos esta noche, y comeremos juntos. E incluso bajo esta luz 
no especialmente atractiva, sin duda sois los cinco animales salvajes y 
medio más maravillosos que he conocido en mi vida. Así qUe alcemos 
nuestros envases ... Por nuestra supervivencia. 

Imagen 23. Donde viven los monstruos, dirigida por Spike Jonz, 2009. 

<<La felicidad no siempre es la mejor manera de ser feliz.» 
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No es como un credo, es algo corto para un brindis, un poco pequeño para ser 
un discurso, pero el Sr. Fax da aquí una de las arengas mejores y más conmo
vedoras -tanto emocionalmente como en términos de stop-motion-- de la his-

- toria del cine. A diferencia de Carolinlf, donde se predica la supervivencia a partir 
de un rechazo de lo telj.tral, de lo queer y de lo improvisado, donde la decepción 
de la liberación puede ser aliviada con el pragmatismo y la posibilidad, Fantástico 
Sr. Fox es un clásico animado con forma queer, en la medida que nos enseña, 
como Buscando a Nemo, Chicken Run y tantas otras animaciones revoltosas antes 
que ellas, a creer en colas desmontables, falsas manzanas, comer juntos, adaptar 
la iluminación, arriesgarse, hijos mariquitas y la pura importancia de la supervi
vencia para todas aquellas almas salvajes que los granjeros, los profesores, los 
predicadores y los politicosquerrían enterrar vivas. 

Comencé este libro con un compromiso apropiadamente alegre con Bob 
Esponja; en el capítulo S propuse una articulación menos chispeante del fas
cismo homosexual precisamente con el fin de no dejar a lo queer lib;re de culpa, 
como un lugar donde el.compromiso con el fracaso, y éon la idea de que, en 
palabras Ae Samuel Beckett (1990), «fracasar de nuevo, fracasar mejor» tiende a 
dar paso a un deseo de indicadores curiosamente normativos de éxito y de rea~ 
lización. Lo queer ofrece la promesa del fracase como modo de vida (y aquí 
obviamente estoy enmendando la formulacióp de Foucault de la homosexuali
dad como «amistad -como un modo de vida») pero depende de nosotros si ele
gimos ser fieles a esa promesa en una forma: que suponga un desvío de los 
indicadores habituales del lago y la satisfacción. De hecho, aunque Jamaica 
lZincaid nos recuerda que la felicidad y la verdad no son en absoluto la misma 
cosa, y aunque numerosos antihéroes, muchos de ellos animados, citados en 
estas páginas hah articulado una versión de ser definido por la incomodidad, la 
torpeza, la desorientación, la perplejidad, la ignorancia, la decepción, el desen
canto, el silencio, la deslealtad y la inmovilidad, quizá Judith en la versión cine
matográfica de Donde viven los monstruos lo dice mejor: <<La felicidad no siempre 
es la mejor manera de ser feliz». 

En este libro he acudido repetidas veces (pero no exclusivamente) a los ar
chivos «tontos» de las peliculas de animación. Aunque muchos lectores pueden 
cuestionar la idea de que podamos encontrar alternativas en un género promo
vido por grandes corporaciones para lograr enormes beneficios y con múltiples 
productos de merchandising, he sostenido que las nuevas formas de animación, 
en especial las imágenes creadas por ordenador, han inaugurado nuevas opor
tunidades narrativas y han conAucido a encuentros inesperados entre lo infantil, 
lo transformador y lo queer. En este últitno capítulo, y a modo de conclusión, 
he observado el lado oscuro de lil animación, el modo en que la animación, y la 
animación de stop-motion en particular, no solo nos lleva a través del espejo, sino 
también a algunos espacios de representación negativos, espilcios oscuros don
de los animales regresan a lo salvaje, los humanos coquetean con su propia ex-
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tinción y el mundo se acaba. Por supuesto en la animación infantil nunca se 
llega a un final así, y por lo general hay una conclusión feliz incluso en las histo
rias de animación más retorcidas. En Coraline,. por ejemplo, la joven que se ha 
escapado a través de las paredes de su casa hacia un extraño universo con «Otra 
Madre» y «Otro Padre» vuelve a casa y finalmente es feliz allí. En Fantástico Sr. 
Fox los animales perseguidos y atormentados que han sido expulsados de sus 
casas por los granjeros se regocijan en su pura supervivencia. En Donde viven los 
monstruos -parte animación, parte un manejo de marionetas mágico-, Max 
abandona a las bestias tristes, encantadas, con las que ha construido y destruido 
entornos naturales y se somete a la fuerte atracción de la casa edípica. Pero a lo 
largo de estos finales «felices», les pasan cosas malas a animales, monstruos y 
niños, y el fracaso anida en cada rincón polvoriento, recordando al espectador 
infantil que esto es también lo que significa vivir en un mundo creado por adul
tos malvados, mezquinos, avariciosos y violentos. Vivir es fracasar, meter la 
pata, defraudar y, en última instancia, morir; en vez de buscar caminos que evi
ten la niuerte y la decepción, el arte queer del fracaso implica la aceptación de lo 
finito, acoger lo absurdo, lo tonto, lo irremediablemente ridículo. En vez de 
resistimos a los finales y a los límites, aferrémonos a todos nuestros inevitables 
y fantásticos fracasos, y disfrutemos de ellos. 
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