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El tiempo de Julieta Kirkwod, los ochenta en Chile, impulsó el cultivo de la rebeldía 
feminista. Como nunca se sintió al “patriarca ridículo” tan próximo, tan absurdo en su 
autoritarismo y en su arbitrariedad amiga de la muerte. En ese territorio minado surgió la 
necesidad de preguntar cómo llegamos a estar allí, de ese modo, en medio de la opresión. Y 
en las respuestas tentativas, desde las mujeres, aparece una claridad que estaba dormida. En 
el intento político por resistir, por transformar esta sociedad hecha de prótesis, estratificada 
férrea y discriminadora en clases sociales, erigida desde una democracia tan frágil, incapaz 
de sostener un proyecto revolucionario transformador, algo se comienza a develar como 
extraño, perturbador, como sonando en otro tono.  

Incómodas, las mujeres comenzamos a preguntarnos, nuevamente después de un 
largo silencio, etapa que Julieta llamará también de la liberación global, por el devenir 
sujetos de este hacer política (1987, 179-188). ¿Dónde deseábamos estar las mujeres de 
izquierda durante la dictadura? ¿Dónde estuvimos antes? Kirkwood junto a otras mujeres 
feministas re-discutirán los contenidos del proyecto de liberación global y expresarán la 
especificidad de la opresión de este colectivo, desafiarán los posicionamientos habituales en 
el hacer política. El planteamiento “no hay democracia sin feminismo” obligará a repensar 
la democracia, abrirá este concepto y lo situará mirando hacia vertientes políticas antes no 
consideradas: devenir de subjetividades, producción afectivo-sexual, el cotidiano de lo 
doméstico en su violencia, explotación y sumisión, así como también se atreverá a postular 
las oblicuidades de conceptos tales como libertad, igualdad, solidaridad.  

Demandarán ser sujetos que puedan decidir, ser escuchadas en cuanto tales: mujeres 
de palabra, con derechos y deseos, retratos de cuerpo entero. La especificidad genérico-
sexual rondará los intentos y las nuevas búsquedas. La incansable feminista se ubicará en la 
diferencia e intentará lenguajes para decirla. Indagará voraz en el modo en que esta 
diferencia tensiona el proyecto anti-dictadura más global. Pero se convence siempre ante 
ella, por lo vital que resulta esta singularidad, esta resonancia feminista y aunque cuesta 
llamarla de este modo, a boca llena en un principio, será inevitable su pronunciación. 
Julieta junto al colectivo feminista se abre paso y crece en esos años cubiertos por los 
miedos. Esta mujer intelectual y política, tan política, se entrega seducida por la fuerza 
resistente desplegada en mujeres, por la potencia para la acción, ante la reflexión posible, 
sensible, inteligente y ante estos tonos corporales diversos intensos. El cuerpo de las 
mujeres, silenciado en los inicios de los feminismos latinoamericanos de comienzos del 
siglo XX, ahora estalla sin censura y forma parte de la amplitud de registros sensuales, 
sensoriales del conocimiento cultivado por la multiplicidad  de mujeres. Dice: “Y supe de 
la enorme e inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afirmado: 
de la vitalidad lúdica e irreversible […] (1987, 236). 

Pienso, influenciada por las feministas italianas de la diferencia, que esta mujer da 
lugar al cuerpo salvaje como lo nombra Muraro (1995), ese que permite la decibilidad que 
viola el mandato de la moderación del habla porque está conectado con un (in)cierto lugar 
en la experiencia materna (1995, 185-202). Julieta canaliza el impulso de la escritura de 



mujeres. Dos textos en los que participa como gestora junto a otras mujeres, circulan en 
este contexto vigilado y castigado de inicios de los ochenta. Uno se levanta en formato de 
Revista y el otro en formato de Boletín. Circulan para abrir espacios de lectura, de 
expresión de colectivos de mujeres, de conspiración y resistencias. En la Revista Furia 
Julieta escribe la mayoría de sus editoriales, además de artículos en colaboración que van a 
funcionar como provocación y estimulación para la continuidad del movimiento de 
mujeres. El segundo texto que surge de esta aventura es el Boletín del Círculo de Estudios 
de la Mujer, publicación que surge de la organización que lleva el mismo nombre. Una 
forma circular que se reitera, para nombrar las genealogías que nos habitan. A comienzos 
del siglo XX Amanda Labarca había organizado el Círculo de Lectura, en los ochenta se 
replica el gesto nombrando el lugar que favorece y alienta la creación de espacios 
colectivos de conocimiento y de acción feminista. En los ochenta Kirkwood hará su aporte 
diseñando e implementando un Programa Docente que intentó explorar teorías para dar 
sustento al movimiento y que, a su vez, posibilitara la formación de las mujeres para dar 
continuidad a la tarea feminista.  

En esta vertiente educativa la feminista busca innovar en tanto le interesa que la 
teoría y los enfoques científicos se abran para dar cabida a aquellas formas de conocimiento 
que han sido expulsadas por las indagaciones instaladas desde el mundo intelectual 
masculino. Busca modificar el estilo autoritario de la enseñanza tradicional; desestructurar 
formatos, metodologías, subjetividades, así como también le importa develar la inexistencia 
de neutralidad en la enseñanza y en el conocimiento. Por otra parte, pretende que la 
experiencia de las mujeres y sus formas de aproximación a la docencia se legitimen. Le 
interesa, en este mismo registro, seguir el rastro y construir la otra historia. Investiga la 
historia no contada y enfrenta a la narrada por los hombres. Sistematiza, organiza y 
periodiza. Intenta esclarecer y sigue indagando. Se aboca a la tarea genealógica y navega 
entre sus grises. Encuentra en los retazos, fragmentos, apariciones y desapariciones 
elementos que confirman la existencia de la rebeldía de las mujeres y su participación en el 
mundo cultural, pero junto con ello propone preguntas para orientar el trabajo reflexivo de 
ese momento. En un intento de asegurar esta labor hacia adelante, inquiere por el futuro. 
Reiteradamente expresa su deseo de saber qué ocurrirá más adelante con los movimientos, 
sobre todo cuando los tiempos de urgencia hayan cedido como tales, cuando la dictadura 
sea derrotada.  

En estas obsesiones leo una porfiada incerteza, más que la certidumbre sólida y la 
firmeza del movimiento. Cercana y, de algún modo, heredera del imaginario de las brujas 
que fueron quemadas en la hoguera, pretende (in)cierta visión que le anticipa un retroceso 
posible. Tiene la sospecha de que nuevamente las mujeres volverán a los partidos. Julieta se 
asombraría de lo que nos ha ocurrido hoy, año 2006, en esta larga transición y sus pactos 
militares, políticos y económicos neoliberales. Una transición que ha domeñado nuestra 
rebeldía, que ha acallado las voces estridentes en este tránsito viscoso del largo retorno 
aplazado hacia  la democracia.  

Quisiera hoy para nosotras el tono vital de esa mujer que indagaba apasionada en la 
teoría para dar sustento al activismo feminista. Sus lecturas portadoras de aproximaciones 
inteligentes acerca de autoras y autores, -en ese entonces novedosos, y que hoy 
encontramos en abundancia en la mayoría de los “centros de género” instalados en las 
universidades- estaban llenos de pasión y compromiso para construir sabidurías feministas. 
Leía fervorosa a Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Juliete Mitchel, Anne Oakley, 
Sheila Rowbtham, Albert Camus, Michel Foucault, Merlau Ponty, entre otros (1990). 



Incorporó así, en sus elaboraciones teóricas feministas y por ende en la cultura e 
intelectualidad chilena, por vez primera el concepto de género y reflexionó esperanzada 
respecto de su potencial para la tarea feminista. El género como herramienta teórica está 
preñada de sentidos políticos. Puede ser un arma teórica potente para la transformación 
social, cultural, para el develamiento de los resortes eternamente repetidos como tics en 
nuestra cultura, sin embargo también es más fácil y menos riesgoso aplicar la higiene en su 
uso y dejarlo instalado en la neutralidad que posibilite venderlo cómoda y progresistamente 
en el mercado, para ganancia y acomodo de sujetos rendidos/rendidas. Por el contrario, 
Julieta toma las elaboraciones de Foucault sobre el poder/saber y las integra como parte de 
los nudos feministas. Al realizar esta operación reafirma la convicción intelectual y política 
de que la teoría surge en la base de la praxis, de este modo puede y debe  alimentar las 
prácticas del movimiento. Estos nudos constituyen un eje central en el pensamiento de 
Julieta Kirkwood y demuestra su osadía intelectual para abordar los conflictos, las trampas 
ciegas y su esfuerzo por trabajar en ellos o desde ellos de un modo diferente al habitual. Así 
nombra esta labor:  

 
“desarrollo ni suave ni armónico, pero envolvente de una intromisión o un curso 
indebido –no lo llamaré escollo– que obliga a la totalidad de una nueva geometría; a 
un despliegue de las vueltas en dirección distinta, mudable, cambiable, pero 
esencialmente dinámica…los nudos son parte del movimiento vivo” (1987, 1990). 
  

Cuando descubre el rendimiento que las nociones y enfoques teóricos dan al 
feminismo, encuentra que este es su mejor aporte, es la más atesorada de sus contribuciones 
para la práctica política del feminismo  y sus (des)pliegues posible. Los nudos de la 
sabiduría feminista posibilitan el develamiento de las complejidades, tensiones y 
contradicciones que cruzan a las organizaciones de mujeres que buscan potenciar el devenir  
sujetos de una nueva manera en la cultura y en la sociedad.  

Con Julieta Kirkwood podemos intentar iluminar parte de los anhelos para volver a 
conformar movimiento político desde el/los feminismo/s. Tal vez ese intento se sustente, de 
manera generosa, en las herramientas de análisis, de teorías  y reflexiones sobre  activismo 
que su lectura brinda. Sin embargo, creo que es imprescindible tomar a manos llenas el 
tono vital que se apropia para sí: la ira. Gracias a ese impulso escribe, revisa papeles, 
gestiona revistas, diseña cursos, a la vez que actúa inventando colectivos (im)posibles 
construidos por sujetos mujeres cada vez más deseantes de placer y de saber. Ese brindis 
generoso de vida iracunda es el sorbo que tal vez necesitamos las mujeres en este Chile de 
hoy tan acomodado en el beneplácito neoliberal y tan miedoso de estridencias más 
radicales. 
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