


Acabado en 1967, El sol y el acero es un texto en el que encontramos la expresiéon de muchas de las
contradictorias y sutiles lineas de fuerza que configuran el complejo y singular pensamiento del escritor
Yukio Mishima (1925-1970), o cuando menos del personaje que quiso llegar a ser.

El culto del cuerpo como trasunto y complemento del culto del espiritu, la dolorosa contradiccién entre
palabra y accidn, la delgada, casi imperceptible frontera entre vida y muerte —realidades opuestas pero
que a la vez se funden y complementan—, son solo algunos de los motivos que articulan este texto tan
fulgurante como controvertido.
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Ultimamente, vengo observando dentro de mi una acumulacién de toda suerte de cosas que no
encuentran adecuada expresion en una forma objetiva de arte como la novela. Un poeta lirico de veinte
anos podria plasmarlas, pero yo ya no tengo veinte afnos y, en cualquier caso, nunca he sido poeta. Asi
pues, he buscado a tientas otra forma que se adaptara a temas personales como estos y he dado con una
especie de hibrido entre la confesiéon y la critica, un modo de expresiéon sutilmente ambiguo al que
podriamos llamar «critica confidencial».

Yo lo veo como un género crepuscular a medio camino entre la noche de la confesién y el dia de la
critica. El «yo» del que voy a ocuparme no es el «yo» que concierne estrictamente a mi mismo, sino algo
mas, el residuo que queda después de que todas las palabras que he pronunciado redundan en mi, algo
que ni concierne ni redunda.

Meditando sobre su naturaleza, llegué a la conclusién de que el «yo» en cuestiéon se correspondia
exactamente con el espacio fisico que yo ocupaba. En resumidas cuentas, lo que estaba buscando era un
lenguaje del cuerpo.

Si mi ser era mi morada, entonces mi cuerpo era como un huerto alrededor de la misma. Una de dos,
podia cultivar ese huerto en toda su extensién, o dejar que la maleza se aduefiara de él. La eleccién era
libre, pero esa libertad no era tan ostensible como se podria pensar. En efecto, mucha gente acaba
llamando «destino» a los huertos de sus respectivas moradas.

Un dia se me ocurrié la idea de cultivar mi huerto con todo el empeio posible. A tal efecto, me servi
del sol y del acero. La luz del sol y las herramientas de acero se convirtieron en los principales elementos
de mi labranza. Poco a poco, el huerto empezo6 a dar frutos y buena parte de mi conciencia fue ocupada
por pensamientos acerca del cuerpo.

Todo esto, quede claro, no sucedié de la noche a la mafiana. Y tampoco empez6 sin que mediara una
motivacién profunda.

Cuando examino atentamente mi primera infancia, me doy cuenta de que mi recuerdo de las palabras
precede con mucho a mi recuerdo de la carne. Imagino que, en general, el cuerpo precede al lenguaje. En
mi caso, lo primero en venir fueron las palabras; después —tardiamente, a todas luces con la maxima
renuencia y ya revestida de conceptos— vino la carne. Estaba ya, huelga decirlo, tristemente malograda
por las palabras.

Primero viene el pilar de madera, luego la termita que se alimenta de él. Pero en lo que a mi respecta,
las termitas estaban alli desde el principio y el pilar de madera surgié mas tarde, medio carcomido ya.

Que el lector no me reprenda por comparar mi oficio con la termita. Esencialmente, todo arte que
depende de las palabras utiliza su capacidad de carcomer —su funcién corrosiva— del mismo modo que el
aguafuerte depende del poder corrosivo del &cido nitrico. Pero el simil no es del todo exacto, pues el
cobre y el &cido nitrico que empleamos en el aguafuerte estdn a la par en el sentido de que ambos se
extraen de la naturaleza, mientras que la relacion de las palabras con la realidad no es la del acido con la
ldmina. Las palabras son un medio de reducir la realidad a una abstraccién a fin de transmitirla a nuestra
razon, y detras de su poder caustico acecha inevitablemente el peligro de que las propias palabras sean
corroidas. De hecho, seria méas apropiado comparar su accién a la de un exceso de jugos gastricos que
digieren y gradualmente corroen el estbmago mismo.

Mucha gente se mostrard reacia a creer que semejante proceso pudiera darse ya en los primeros afios
de un individuo. Pero fue eso, sin duda alguna, lo que me sucedié a mi, allanando el terreno para dos
tendencias contradictorias: una fue la determinacién de avanzar con la funcion corrosiva de las palabras y
hacer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer frente a la realidad en un terreno donde las
palabras no jugaran ningtn papel.

En un proceso evolutivo mas «saludable», ambas tendencias pueden asociarse sin entrar en conflicto
—aun en el caso de un escritor nato—, dando pie a un deseable estado de cosas en que el aprendizaje de
las palabras lleva a descubrir de nuevo la realidad. Pero ahi lo que cuenta es el redescubrimiento; para
que eso ocurra, es necesario, en el inicio de la vida, haber poseido la realidad de la carne no mancillada
por las palabras. Cosa muy distinta de lo que me sucedi6 a mi.

Mi profesor de redaccién solia mostrarse descontento con mis trabajos, que estaban exentos de toda
palabra que pudiera considerarse acorde con la realidad. Parece ser que yo, a mi manera, tenia un
presentimiento de las sutiles y meticulosas leyes del lenguaje, y que era consciente de la necesidad de
evitar en lo posible entrar en contacto con lo real a través de las palabras si uno queria sacar provecho de
su funcién corrosiva y eludir su faceta negativa; si uno, por decirlo de otra manera, queria conservar la



pureza de las palabras. Mi instinto me decia que la Unica alternativa posible era mantener una constante
vigilancia sobre esa accion corrosiva, no fuera que esta se topara con algun objeto que pudiera corroer.

El 16gico corolario de esta tendencia era que yo solo debia admitir sin ambages la existencia de la
realidad y del cuerpo alli donde las palabras no tenian parte alguna; realidad y cuerpo se convirtieron
para mi en sindnimos, objetos, casi, de una suerte de fetichismo. Sin duda alguna, estaba ampliando
inconscientemente mi interés por las palabras de forma que abarcara también ese mismo interés; esta
clase de fetichismo se correspondia exactamente con mi idolatria de las palabras.

En esta primera fase, me identificaba yo con las palabras dejando la realidad, la carne y la accién en el
otro lado. No hay duda, por lo demds, de que mi prejuicio respecto de las palabras venia reforzado por
esta antinomia creada premeditadamente, y que mi arraigada incomprensién de la naturaleza de la
realidad, la carne y la accién se formé de la misma manera.

Esta antinomia descansaba en la suposiciéon de que yo mismo estaba desprovisto de carne, de realidad,
de accién. Es cierto, desde luego, que al principio la carne llegdé a mi tardiamente, pero yo ocupaba la
espera con palabras. Sospecho que debido a la tendencia que he mencionado antes, yo no la percibia,
entonces, como «mi cuerpo». De haberlo hecho, mis palabras hubieran perdido su pureza. Habria sido
violado por la realidad, que se convertiria asi en algo ineludible.

Curiosamente, mi obstinada negativa a percibir el cuerpo se debia ni més ni menos que a una bella
pero errénea concepcion de la idea de cuerpo. Desconocia que el cuerpo de un hombre jamas se
manifiesta como «existencia». Pero tal como yo veia las cosas, el cuerpo deberia haberse manifestado, de
forma clara e inequivoca, como algo existente. De lo que se sigue que cuando se manifestd
irrefutablemente como una aterradora paradoja de la existencia —como una forma de existencia que
rechazaba la existencia—, me entré el mismo panico que si hubiera visto un monstruo, y en consecuencia
lo odié. No se me ocurrié pensar que para otros hombres —todos sin excepcién— era lo mismo.

Posiblemente es 16gico que este tipo de panico, aunque claramente producto de un error de concepto,
postule otra y méas deseable existencia fisica, otra realidad més deseable. Sin llegar a imaginar que el
cuerpo existente en una forma que rechazaba la existencia fuese universal en el varén, me puse a
construir mi existencia fisica hipotética e ideal dotdndola de todas las carateristicas opuestas. Y puesto
que mi propia, andmala existencia corporal era sin duda producto de la corrosion intelectual de las
palabras, el cuerpo ideal —la existencia ideal— debia seguir siendo, me decia a mi mismo, absolutamente
libre de toda interferencia por parte del lenguaje. Sus caracteristicas podrian resumirse en dos:
taciturnidad y belleza formal.

Paralelamente, decidi que si el poder corrosivo de las palabras tenia alguna funcién creativa, habia
que buscar su modelo en la belleza formal de este «cuerpo ideal», y que el ideal en las artes verbales
debia consistir tan solo en la imitacién de esa belleza fisica; dicho de otro modo, en la bisqueda de una
belleza que estuviera libre de toda corrosion.

La contradiccién era obvia, pues esto se concretaba en un intento de privar a las palabras de su
funcién esencial y de despojar a la realidad de sus caracteristicas esenciales. No obstante, en otro
sentido, era un método muy inteligente e ingenioso de garantizar que las palabras y la realidad que debia
ser su objeto no se vieran las caras.

Mi mente, sin percatarse de lo que estaba haciendo, contemporizé con estos dos elementos
contradictorios y, divina, procedié a tratar de manipularlos. Fue asi como empecé a escribir novelas; y ello
aument6 ain mas mi sed de realidad y de carne.

Mucho maés adelante, gracias al sol y al acero, iba yo a aprender el lenguaje de la carne como quien
aprende un idioma extranjero. Fue mi segunda lengua, un aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi
intencidon es hablar de ese desarrollo. Como historia personal, me temo que sera distinta de todo lo
conocido y, en consecuencia, extremadamente dificil de seguir.

Cuando yo era pequeiio, me fijaba en los jévenes que desfilaban por las calles en ocasion de la fiesta
local de las reliquias. Estaban como embriagados por su tarea, y en sus rostros habia un indescriptible
abandono, un gran distanciamiento; los habia que apoyaban incluso la nuca en las varas del relicario que
portaban a hombros, de forma que sus ojos miraban al firmamento. Y a mi me obsesionaba el enigma de
lo que esos ojos podian reflejar en aquel momento.

Mi imaginaciéon no me proporcionaba pista alguna en cuanto a la naturaleza de la embriagadora vision
que yo detectaba en aquel violento esfuerzo fisico. Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguio
ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho mas tarde, después de que me iniciara en el lenguaje de
la carne, cuando ayudé a portar en hombros un relicario y pude resolver al fin el misterio que me
atormentaba desde la infancia. Aquellos jévenes miraban simplemente al cielo. No habia en sus ojos
ninguna vision: solo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios del otofio. Empero, ese cielo azul era
un cielo insélito que yo tal vez no volveria a ver jamas: tan pronto colgado alld en lo alto, como ya
sumiéndose en las profundidades; siempre cambiante, extrafia mezcla de lucidez y locura.

Con toda prontitud plasmé en un breve escrito lo que habia descubierto, tan interesante me parecié mi
experiencia.

En una palabra, habia llegado a un punto en que no tenia por qué dudar de que el cielo que mi propia
intuiciéon poética me habia mostrado y el cielo revelado a los ojos de aquellos jévenes perfectamente
corrientes fueran idénticos. Ese momento que yo habia anhelado largamente fue una bendicién que el sol
y el acero me habian otorgado. ¢Por qué —podria preguntar el lector— no habia motivos para dudar?



Siempre que ciertas condiciones fisicas sean iguales y haya una cierta carga fisica compartida, desde el
momento en que se saborea un mismo esfuerzo fisico y una idéntica embriaguez abruma a todos por
igual, las diferencias de sensibilidad individual quedan restringidas por innumerables factores a un
minimo absoluto. Si, por anadidura, se prescinde casi por entero del elemento retrospectivo, se puede
afirmar entonces sin peligro que lo que yo habia presenciado no era una ilusion individual, sino un
fragmento de una visién de grupo claramente definida. Mi «intuiciéon poética» no se convirtié en un
privilegio personal hasta méas adelante, cuando empleé palabras para recordar y reconstruir dicha visién;
mis ojos, en su encuentro con el cielo azul, habian penetrado en el pathos esencial del consumador.

Y en ese cielo azul oscilante que, cual ave de presa con las alas extendidas, alternativamente se abatia
y subia hasta el infinito, percibi yo la verdadera naturaleza de lo que siempre habia llamado «lo tragico».

Segun mi definicién de tragedia, el pathos tragico nace cuando una sensibilidad perfectamente normal
hace suya momentdaneamente una nobleza privilegiada que mantiene a los otros a distancia, y no cuando
un tipo especial de sensibilidad hace alarde de sus pretensiones. De ahi que quien juega con las palabras
puede crear tragedia, pero no participar en ella. Es preciso, ademads, que la «nobleza privilegiada» esté
cimentada en una especie de coraje fisico. Los elementos de embriaguez y de claridad sobrehumana
contenidos en lo tragico surgen cuando la sensibilidad media, dotada de una determinada fuerza fisica,
atina con ese preciso momento privilegiado. La tragedia requiere una vitalidad y una ignorancia
antitrdgicas, y sobre todo una cierta «inconveniencia». Para que un individuo toque lo divino, es preciso
que, en condiciones normales, no sea divino ni nada que se le parezca.

Hasta que yo, a mi vez, hube visto el extrafo y divino cielo azul percibido iinicamente por esa clase de
individuo, no pude confiar en la universalidad de mi propia sensibilidad, no pude saciar mi sed, no se
disip6 mi fe enfermizamente ciega en las palabras. En ese momento, participé de la tragedia de todo ser.

Una vez hube contemplado aquella vision, comprendi todas las cosas que hasta entonces me habian
resultado borrosas. Ejercitar los propios musculos elucidaba los misterios creados por las palabras. Era
un poco como adquirir conocimientos eroéticos. Paulatinamente, empecé a entender el sentimiento que
habia detras de la existencia y de la accién.

Si eso fuera todo, significaria tan solo que yo habia recorrido, un tanto tardiamente, el mismo sendero
que otras personas; sin embargo, mi idea era otra. En lo concerniente al espiritu —me decia a mi mismo
—, no habia nada descabellado en la idea de que un pensamiento concreto invadiera mi espiritu, lo
ensanchara hasta acabar ocupando la totalidad del mismo. Pero como empezaba a cansarme del dualismo
de la carne y el espiritu, l6gicamente se me ocurrié preguntarme por qué tenia eso que ocurrir dentro del
espiritu y terminar en sus bordes exteriores. Ni que decir tiene que en muchas enfermedades
psicosomaticas el alma extiende su dominio al cuerpo. Pero lo que yo me planteaba iba mas lejos. Dado
que mi carne se habia hecho patente en la infancia con un disfraz intelectual, corroida por las palabras,
¢no seria posible revertir ese proceso, ampliar el alcance de una idea hasta que la totalidad del ser fisico
se convirtiera en una armadura forjada en el metal de ese concepto?

La idea en cuestién, como ya he sugerido en mi definicién de tragedia, se concretaba en el concepto
del cuerpo; me parecia que la carne podia «intelectualizarse» a un nivel mas alto, podia alcanzar una
mayor intimidad con las palabras que el espiritu.

Y es que, en el fondo, las ideas son basicamente extrafias a la existencia humana; y el cuerpo —
receptaculo de los musculos involuntarios, de los 6rganos internos y del sistema circulatorio, sobre los
que no tiene ningun control— es extrano al espiritu. De ahi que la gente pueda usar el cuerpo como
metafora de las ideas, siendo ambos cosas bastante ajenas a la existencia humana como tal. Y el modo en
que una idea puede aduenarse de la mente por sorpresa, con la fuerza fulminante del destino, refuerza
aun mas la semejanza entre las ideas y el cuerpo con el que cada uno de nosotros, lo queramos o no, esta
dotado, dando incluso a esta funcién automética, incontrolable, un asombroso parecido con la carne. En
esto se basaria la idea de la encarnacién de Cristo, e incluso los estigmas que algunas personas pueden
producirse en la palma de la mano y en el empeine.

No obstante, la carne tiene sus limitaciones. Incluso si, por una excéntrica idea, un hombre hubiera de
lucir dos formidables cuernos en la cabeza, esos cuernos se negarian evidentemente a crecer. El cuerpo
se obstina en una armonia y un equilibrio que son, en definitiva, los criterios limitadores. Su papel no es
otro que proporcionar una belleza general y las aptitudes fisicas necesarias para poder ver ese cielo
oscilante de los portadores de reliquias. Cumplen también, segin parece, la funcién de vengarse de, y
corregir, toda idea excesivamente excéntrica. Y le devuelven a uno incesantemente al punto en el que ya
no es posible dudar de «la propia identidad con los demds». Es asi como mi cuerpo, aun siendo producto
de una idea, haria también las veces de capa con que ocultar la idea. Si el cuerpo podia alcanzar una
armonia perfecta, no individual, entonces seria posible encerrar la individualidad a cal y canto y para
siempre. Siempre habia pensado que esos signos de individualidad fisica como un vientre abultado (sefial
de desidia espiritual) o un pecho liso ensefiando las costillas (sefial de una sensibilidad indebidamente
inquieta) eran de una fealdad considerable, y no pude contener mi sorpresa cuando descubri que habia
personas que adoraban esa clase de signos. A mi me parecian puros actos de impudica indecencia, como
si su propietario hubiera expuesto sus partes pudendas espirituales fuera del cuerpo. Representaban una
forma de narcisismo que yo nunca pude perdonar.

El tema del extrafiamiento de cuerpo y espiritu, nacido de ese deseo vehemente que antes he descrito,
fue durante mucho tiempo el tema fundamental de mi trabajo. Solo empecé a abandonarlo



paulatinamente cuando por fin empecé a pensar si no era posible que también el cuerpo pudiera tener su
propia légica, por no decir su propio pensamiento; cuando empecé a comprender que las cualidades del
cuerpo no consistian tinicamente en la taciturnidad y la belleza formal, sino que a buen seguro el cuerpo
podia tener también su locuacidad.

El lector pensard, ante mi descripciéon de las variaciones producidas en estos dos hilos de pensamiento,
que simplemente empiezo tomando lo que, como mucho, eran unas premisas generalmente aceptadas
para enredarme en un laberinto de contrasentidos. El extrafiamiento de cuerpo y espiritu en la sociedad
moderna es casi un fendmeno universal, y no hay nadie, pensara el lector, que no lo deplore; de manera
que explayarse sobre la «locuacidad» de la carne o el cuerpo «pensante» es ir demasiado lejos; con estas
expresiones yo no haria mas que disimular mi confusién.

De hecho, al situar en un mismo nivel mi idolatria de las palabras y mi idolatria de la realidad y la
existencia fisica, como términos de una ecuacion, habia puesto ya a la luz lo que mads tarde iba a
descubrir. Desde el momento en que habia opuesto el cuerpo mudo, lleno de belleza fisica, a las bellas
palabras que imitaban la belleza fisica, equiparandolos como dos cosas que surgieran de una misma
fuente conceptual, yo me habia liberado ya, sin darme cuenta, del hechizo de las palabras. De hecho
estaba reconociendo el origen idéntico de la belleza formal en el cuerpo mudo y de la belleza formal en
las palabras, y emprendia la bisqueda de una idea platénica que hiciera posible poner la carne y las
palabras en pie de igualdad. En esa fase, el intento de proyectar las palabras sobre el cuerpo estaba ya al
alcance de la mano. Ni que decir tiene que el intento en si era muy poco platénico, pero solo me quedaba
pasar una experiencia mas antes de poder hablar de las ideas de la carne y de la locuacidad del cuerpo.

Para explicar de qué se trataba, debo empezar por una descripcion de mi encuentro con el sol.

De hecho, esta experiencia tuvo lugar en dos ocasiones. Ocurre a menudo que, mucho antes del
encuentro decisivo con una persona de la que mads tarde solo la muerte nos separara, se produce un roce
con esa misma persona casi sin que ni uno ni el otro se aperciban de ello. Asi ocurrié en mi primer
encuentro con el sol.

Mi primer —inconsciente— encuentro tuvo lugar en el verano de la derrota, afio de 1945. Un sol
implacable abrasaba la exuberante hierba de aquel verano fronterizo entre la guerra y la posguerra; una
frontera, de hecho, que no era otra cosa que una franja de alambradas de espino medio rotas, medio
sepultadas por la maleza, deslabazadas. Yo caminaba bajo los rayos del sol, pero sin tener una idea clara
del significado que me tenian reservado.

Sedoso e imparcial, el sol del verano bafiaba prddigamente toda la creacion. La guerra habia
terminado, pero la implacable luz del mediodia alumbraba exactamente igual el verde oscuro de la
maleza, espejismo claramente percibido que se agitaba en una suave brisa; me sorprendid, al rozar con
mis dedos las puntas de las hojas, que no se desvanecieran al contacto.

Ese mismo sol, a medida que los dias devenian meses y los meses anos, se habia asociado a una
corrupcion, a una destruccion generalizada. En parte era el modo en que brillaba alentadoramente en las
alas de los aviones militares, en los bosques de bayonetas, en las insignias de las gorras militares, en los
bordados de las banderas; pero, sobre todo, era el modo de refulgir en la sangre que manaba de la carne
sin cesar y en los cuerpos plateados de las moscas que se agolpaban sobre las heridas. Imponiendo su
dominio sobre la corrupcion, llevando a multitud de jévenes a la muerte en mares y campifnas tropicales,
el sol dominaba despoéticamente las inmensas ruinas ruginosas que se extendian hasta el horizonte.

Siendo que el sol siempre habia estado asociado a la imagen de la muerte, yo estaba lejos de sofiar que
pudiera impartirme algin dia una bendiciéon corporal, pese a que, por supuesto, habia albergado
radiantes imagenes de gloria...

Yo tenia ya quince afios y habia escrito un poema:

Y la luz se derrama atn

sobre los hombres, que alaban la claridad.
Yo rehtiyo el sol y arrojo mi alma

al abrigado foso.

iCuanto amaba yo mi foso, mi habitacién en penumbra, la zona de mi mesa donde se apilaban los
libros! jCémo disfrutaba de la introspeccién, amortajado en la tarea de pensar! jEn qué trance no
escuchaba yo el ajetreo de fragiles insectos en la espesura de mis nervios!

La hostilidad hacia el sol fue mi tnica rebeldia contra el espiritu de la época. Suspiraba por la noche
de Novalis y por los crepusculos irlandeses de Yeats. Pero, ya desde el fin de la guerra, empecé a
sospechar que venian tiempos en que tratar al sol como enemigo equivaldria a seguir el rebano.

Las obras literarias escritas o presentadas al publico en torno a esa época estaban dominadas por
pensamientos de la noche —aunque su noche fuera menos estética que la mia—. Es mas, para ser
realmente respetado, uno debia crear la mas espesa y empalagosa tenebrosidad, antitesis de lo diafano.
Incluso esas noches de miel en que yo mismo me habia revolcado de muchacho les parecian,
aparentemente, la cosa mas diafana del mundo.

Poco a poco, empecé a desconfiar de esa noche que tanta importancia habia tenido para mi durante la
guerra, y a sospechar que mis simpatias podian haber estado desde siempre con los adoradores del sol.



Cabia esa posibilidad. Y si, en efecto, era asi —empecé a preguntarme—, ¢mi persistente hostilidad hacia
el sol, la continuada importancia que atribuia a mi pequena noche privada, no serian quizd sino un deseo
de seguir el rebafio?

Los hombres que se entregaban al pensamiento nocturno, creia yo, tenian sin excepcion la piel seca,
sin brillo, y la barriga fofa. Pretendian envolver toda una época en una espaciosa noche de ideas, y
rechazaban en todas sus formas el sol que yo habia visto. Rechazaban la vida y la muerte tal como las
habia visto yo, pues el sol habia tenido que ver en ambas.

Mi reconciliacién, mi apretéon de manos con el sol, se produjo en 1952 a bordo del barco en que hacia
mi primer viaje al extranjero. A partir de entonces, me he visto totalmente incapaz de apartarme de él. El
sol quedd asociado a la ruta principal de mi vida. Y mi piel se ha ido tostando paulatinamente, senal de
que yo pertenecia a la otra raza.

Se podra objetar que el pensamiento pertenece, esencialmente, a la noche, que para componer con
palabras es imprescindible la febril oscuridad de la noche. En efecto, yo no habia perdido mi vieja
costumbre de trabajar de madrugada, y estaba rodeado de gente cuya piel era un claro testimonio de
pensamiento nocturno.

Pero ¢por qué serda que el hombre siempre busca las profundidades, el abismo? ¢Por qué el
pensamiento, como si de una plomada se tratara, ha de entender exclusivamente de descensos verticales?
¢No era factible que el pensamiento cambiara la direccién de su verticalidad y subiera siempre hacia
arriba, hacia la superficie? ¢Por qué el area de la piel, que garantiza la existencia en el espacio del ser
humano, habia de ser mas despreciada, dejandola a merced de los sentidos? Yo no comprendia las leyes
que regian el movimiento de las ideas, la forma en que quedaban atascadas en simas invisibles siempre
que se proponian ahondar; o, cuando apuntaban a las alturas, su forma de encumbrarse hasta ilimitados y
no menos invisibles cielos, dejando la forma corpérea en un inmerecido descuido.

Si la ley del pensamiento era indagar en la profundidad, se extienda esta hacia arriba o hacia abajo, yo
encontraba ilégico que los hombres no descubrieran algtn tipo de profundidad en la «superficie», esa
frontera vital que ratifica nuestra disociacién y nuestra forma, dividiendo lo exterior de lo interior. ¢Por
qué no les atraia también la profundidad de la superficie?

El sol inducia a mis pensamientos, los arrastraba casi, a abandonar su noche de sensaciones
viscerales, a secundar el hincharse de unos musculos engastados en piel bronceada. Y me ordenaba
construir una nueva y robusta morada en la que mi mente, que poco a poco asomaba a la superficie,
pudiera vivir a salvo. Esa morada era una piel tostada y lustrosa, unos musculos potentes y delicadamente
torneados. Llegué a pensar que era justamente por la necesidad de un habitdculo semejante por lo que el
intelectual medio nunca se sentia a gusto con pensamientos que trataran de formas y de superficies.

La perspectiva nocturna, producto de érganos internos enfermos, toma cuerpo casi antes de que uno
se percate de qué ha sido primero, si la perspectiva misma o esos primeros sintomas patolégicos en los
organos internos. Sin embargo, en remotos recovecos que la vista no puede alcanzar, el cuerpo va
creando y regulando su propio pensamiento. Con la superficie, en cambio, por ser visible para todos, €l
aprendizaje del cuerpo ha de preceder al aprendizaje del pensamiento si ha de crear y supervisar sus
propias ideas.

Podria haber previsto la necesidad de adiestrar mi cuerpo desde el momento en que senti la atraccion
de las profundidades de la superficie. Era consciente de que la Unica cosa que podia explicar una idea
semejante era el musculo. ¢Quién presta atencién a un tedrico de la educacion fisica en plena decrepitud?
Podemos aceptar los malabarismos del palido erudito con los pensamientos nocturnos en la intimidad de
su estudio, pero ¢qué no seria mas magro, mdas helado que sus labios si se pusiera a hablar,
elogiosamente o no, del cuerpo? Yo conocia tan bien esa clase de pobreza que un dia, repentinamente,
tuve la idea de desarrollar una musculatura propia.

Quiero llamar la atenciéon sobre un hecho, y es que todo, como queda demostrado, provenia de mi
«mente». Creo que, igual que la educacion fisica puede transformar unos musculos supuestamente
involuntarios en voluntarios, también es posible alcanzar una transformaciéon parecida educando la
mente. Ambos, cuerpo y mente, por una tendencia inevitable que podriamos llamar ley natural, son
proclives a caer en el automatismo, pero sé por experiencia que se puede desviar un gran rio excavando
un pequeino canal.

He aqui otro ejemplo de la cualidad que espiritus y cuerpos tienen en comun: esa tendencia
compartida por el cuerpo y la mente a crear su pequenio universo propio, su propio «falso orden»,
siempre que en un momento dado una idea concreta se adueia de ellos. Aunque lo que acontece
representa mas bien una especie de parada, se experimenta como si fuera un acceso de bulliciosa
actividad centripeta. Esta funcion del cuerpo y de la mente que consiste en crear sus breves
microuniversos es, de hecho, una mera ilusion; y sin embargo el sentimiento fugaz de felicidad en la vida
debe mucho precisamente a este «falso orden». Es como una funcién protectora de la vida frente al caos
que la rodea, similar al modo en que el erizo se ovilla formando una pelota.

Se presentd entonces la posibilidad de refutar un tipo determinado de «falso orden» y de crear otro en
su lugar; de darle la vuelta a esta obstinada funciéon formativa y darle una orientaciéon que se ajustara
mejor a los propdsitos de uno. Decidi poner inmediatamente en marcha esta idea. Aunque, mas que
«idea», deberia haber dicho el nuevo objetivo que el sol me procuraba dia tras dia.



Asi fue como me vi enfrentado a aquellos trozos de acero: recios, formidables, frios como si la esencia
de la noche se hubiera condensado en ellos todavia mas.

Ese dia inicié una intima relacion con el acero que iba a prolongarse diez afios.

La naturaleza de este acero es extrafa. Descubri que a medida que iba incrementando su peso poco a
poco, el efecto recordaba al de una balanza: la masa de musculo colocada, como si dijéramos, en el otro
plato aumentaba proporcionalmente, como si el acero hubiera de mantener por fuerza un estricto
equilibrio entre los dos platos. Y poco a poco, las propiedades de mis musculos fueron asemejandose a las
del acero. Este lento desarrollo me parecia notablemente similar al proceso educativo, que remodela el
cerebro intelectualmente nutriéndolo con materias cada vez mas dificiles. Y puesto que el ideal clasico del
cuerpo estaba siempre alli como modelo y meta definitiva, el proceso se asemejaba mucho al ideal clasico
de la educacion.

Mas ¢cudl era de los dos el que se parecia al otro? ¢No estaba utilizando yo palabras en mi intento por
imitar el fisico clasico? Para mi, la belleza es algo que siempre se nos escapa: lo Unico que considero
importante es lo que existié, o deberia haber existido. Mediante esta sutil y variadisima operacién, el
acero restauraba el equilibrio clasico que el cuerpo habia empezado a perder, restituyéndolo a su forma
natural, la forma que no deberia haber perdido nunca.

Los musculos que se han vuelto virtualmente superfluos en la vida moderna, aunque sigan siendo
vitales para el cuerpo humano, son obviamente inutiles desde el punto de vista practico, y una
musculatura conspicua es tan innecesaria como lo es una educacién clésica para la mayoria de los
hombres practicos. Los musculos se han ido convirtiendo en algo similar al griego clasico. Para resucitar
un idioma muerto se requeria la disciplina del acero; para transformar el silencio de la muerte en la
elocuencia de la vida, la ayuda del acero era esencial.

El acero me ensefd con exactitud la correspondencia entre el espiritu y el cuerpo: asi, las emociones
endebles se me antojaban musculos flacidos, el sentimentalismo, un estémago fofo, y la impresionabilidad
excesiva, una piel blanca y en exceso sensible. Unos musculos fuertes, un vientre plano y una piel dura,
razonaba yo, correspondian respectivamente a un intrépido espiritu de lucha, una disposicién intelectual
desapasionada y un temperamento robusto. Quede claro que no creo que la gente corriente sea asi. Mi
experiencia, aun siendo escasa, me ha dado a conocer muchisimos ejemplos de espiritus timidos
encerrados en musculaturas protuberantes. Pero, como ya he senalado, las palabras me llegaron antes
que la carne, de manera que la intrepidez, el desapasionamiento y la robustez, asi como todos los
emblemas de caracter compendiados por las palabras, necesitaban manifestarse también como indicios
externos, corporales. Por esa razén, me decia a mi mismo, debia dotarme de dichas caracteristicas fisicas
como si se tratara de un proceso educativo.

Detras del proceso educativo aguardaba otro proyecto, un proyecto romantico. El impulso roméntico
estaba al acecho ya desde mi adolescencia, cuando habia formado dentro de mi una corriente subterrdnea
que solo tenia sentido como destruccion de la perfeccion clasica. Como el tema de una obertura que ha de
sonar después a lo largo de toda la épera, sentaba una pauta definitiva antes de que yo hubiera
conseguido nada en la practica.

Concretamente, alimentaba yo un impulso roméantico hacia la muerte, al tiempo que exigia como su
vehiculo un cuerpo estrictamente clasico; un sentido peculiar del destino me hacia creer que la razéon de
que mi impulso roméantico hacia la muerte no se hubiera consumado era el hecho, tremendamente simple,
de que yo carecia de las necesarias aptitudes fisicas. Para una muerte romdanticamente noble, eran
imprescindibles un fisico imponente y una musculatura escultural. Toda confrontacién entre una carne
débil y fofa y la muerte me parecia ridiculamente inapropiada. Con dieciocho anos, me sentia
incapacitado para el fallecimiento prematuro que yo ansiaba. Me faltaban los musculos adecuados para
una muerte tragica. Y esta incapacidad que me habia permitido sobrevivir a la guerra ofendia
profundamente mi orgullo romantico.

Pese a todo, estas circunvoluciones puramente intelectuales no eran de momento nada més que una
marafia de temas a manera de preludio a una vida que hasta entonces no habia logrado nada. Tenia
pendiente, algun dia, conseguir algo, destruir algo. Fue ahi donde intervino el acero; fue el acero lo que
me proporciond la pista que necesitaba.

Llegado al punto en que muchas personas se sienten satisfechas del grado de cultura intelectual que
han alcanzado ya, el destino me llevé a descubrir que, en mi caso, el intelecto, lejos de ser un valor
cultural inofensivo, me habia sido otorgado tinicamente como un arma, un medio de supervivencia. Asi,
las disciplinas fisicas que mas adelante serian tan necesarias para mi supervivencia se podian comparar
en cierto sentido al modo en que una persona para quien el cuerpo ha sido el Gnico medio de vida se
embarca en un frenético intento de adquirir una educacién intelectual cuando su juventud estd en el
lecho de muerte.

El acero me ensefid muchas cosas diferentes. Me dio un tipo de conocimiento absolutamente nuevo, un
conocimiento que ni los libros ni la experiencia mundana pueden impartir. Descubri que los musculos
eran fuerza ademas de forma, y que cada sistema de musculos era sutilmente responsable de la direccién
en que esa fuerza se ejercia, casi como si fueran rayos de luz que tomaran una apariencia de carne.

Nada podria haber armonizado mejor con la definiciéon de obra de arte que yo acariciaba desde hacia
tiempo que este concepto de la forma envolviendo a la fuerza, sumado a la idea de que una obra debia ser



orgdnica e irradiar luz en todas direcciones.

Los musculos que yo creé asi eran a la vez mera existencia y obra de arte; paraddjicamente, poseian
incluso cierta naturaleza abstracta. Su tunico y fatal defecto era estar demasiado involucrados en el
proceso de la vida, por el cual debian declinar y perecer con el propio declinar de la vida.

Volveré mas tarde sobre esta naturaleza extrafiamente abstracta; de momento es mas importante
senalar que, para mi, los musculos tenian una de las cualidades mas deseables: su funcién era
exactamente contraria a la de las palabras. Esto quedard suficientemente claro si consideramos el origen
de las palabras. Al principio, de la misma manera que la moneda acuiada en piedra, las palabras se van
propagando entre los miembros de una raza como medio universal para comunicar emociones y
necesidades. En la medida en que no estdn mancilladas por el uso, son propiedad comun y no pueden, en
consecuencia, expresar otra cosa que emociones compartidas colectivamente.

Sin embargo, a medida que se van particularizando, y a medida que los hombres —por mas que en muy
pequenias dosis— empiezan a emplearlas de modo personal y arbitrario, las palabras inician su
transformacion en arte. Fueron palabras como esas las que, rodedndome como un enjambre de insectos,
se apoderaron de mi individualidad con la intencién de encerrarme dentro de ella. No obstante, pese a las
acciones depredatorias del enemigo, yo les devolvi su universalidad —un arma al tiempo que una flaqueza
— vy, hasta cierto punto, consegui utilizar las palabras para universalizar mi individualidad.

Pero ese triunfo consistié en ser diferente de los demas y estaba esencialmente renido con los origenes
y primer desarrollo de las palabras. De hecho, nada hay tan extrano como la glorificaciéon de las artes
verbales. Aunque a primera vista parecen porfiar en la universalidad, de hecho se preocupan de cémo
traicionar sutilmente la funcién fundamental de las palabras, que es ser universalmente aplicables. La
glorificacion del estilo individual en literatura significa justamente eso. Los poemas épicos de la
antigiedad constituyen, tal vez, una excepcién, pero toda obra literaria encabezada por el nombre del
autor no es mas que una bella «perversion de las palabras».

¢Es posible dar una expresién verbal al cielo azul que todos vemos, el misterioso cielo azul que, de
manera idéntica, ven todos los portadores en la feria de las reliquias?

Era ahi, como he dicho antes, donde se concentraban mis mayores dudas; y, a la inversa, lo que
descubri en los musculos por mediaciéon del acero fue un florecimiento de este triunfo de lo no especifico,
el triunfo de saber que uno es igual que los demés. A medida que la implacable presiéon del acero fuera
despojando a mis musculos de su individualidad y su excepcionalidad (ambas producto de la
degeneracién), y a medida que se fueran desarrollando, empezarian, razonaba yo, a tomar un aspecto
universal hasta alcanzar finalmente un punto en donde se ajustarian a la pauta general en que las
diferencias individuales dejaban de existir. La universalidad asi alcanzada estaria exenta de toda
corrosion privada, de toda traicion. A mi modo de ver, ese era su rasgo mas apetecible.

Por afnadidura, esos musculos tan aparentes a la vista, tan palpables al tacto, empezaron a adquirir una
cualidad abstracta que les era propia. Los musculos, en esencia no comunicadores, no debian adquirir
tedricamente la cualidad abstracta comin a todo medio de comunicacion. Y sin embargo...

Un dia de verano, después de ejercitarme, estaba yo refrescando mis musculos a la brisa que entraba
por la ventana cuando, de pronto, el sudor se esfumd como por arte de magia, y la superficie de mis
musculos percibié un fresco hélito de mentol. Al momento, dejé de sentir la existencia de la musculatura y
—del mismo modo que las palabras, por su funcionamiento abstracto, pueden pulverizar el mundo
concreto haciendo que las propias palabras parezcan no haber existido nunca— mis musculos trituraron
alguna cosa dentro de mi, y se hubiera dicho que ellos mismos tampoco habian existido nunca.

¢Qué era entonces lo que habian triturado?

Era ese sentimiento de la existencia en que normalmente creemos con tan poco entusiasmo, y que mis
musculos habian transformado en una suerte de luminosa sensacién de poder. A esto me refiero al hablar
de su «naturaleza abstracta». Como mi recurso al acero me lo habia sugerido persistentemente, la
relacion entre musculos y acero era de total interdependencia: muy similar, de hecho, a la relacién entre
nosotros y el mundo. En resumidas cuentas, el sentimiento de la existencia por el cual la fuerza no puede
ser tal cosa sin objeto al que aplicarse representa la relaciéon basica entre nosotros y el mundo; es
justamente en esa medida en la que dependemos del mundo, y en la que yo dependia del acero. Igual que
los muisculos van aumentando su parecido con el acero, asi también el mundo nos va dando forma poco a
poco; y aunque ni el acero ni el mundo pueden llegar a poseer un sentido de su propia existencia, una
infundada analogia nos hace alimentar, involuntariamente, la ilusién de que ambos poseen dicho
sentimiento. De lo contrario, nos sentimos impotentes para comprobar el sentido de nuestra propia
existencia, y Atlas, por ejemplo, acabaria considerando el globo terrdqueo que sostiene sobre sus
hombros como algo parecido a si mismo. Asi, nuestro sentido de la existencia busca un objeto y solo
puede vivir en un falso mundo de relatividad.

Es verdad que, cuando levantaba un cierto peso de acero, yo era capaz de creer en mi propia fuerza.
Sudaba y jadeaba pugnando por obtener una prueba de esa fuerza. En momentos como ese, la fuerza me
pertenecia a mi, y también pertenecia al acero. Mi sentimiento de existir se alimentaba de si mismo.

Lejos del acero, sin embargo, mis musculos parecian caer en un absoluto aislamiento, convertidas sus
formas en meros engranajes hechos para endentarse en el acero. La brisa pasé, el sudor se fue
evaporando, y con una y otro se esfumé la existencia de los musculos. Fue entonces cuando los muisculos
jugaron su funcién maéas esencial, pulverizando con sus robustos dientes invisibles ese ambiguo, relativo



sentimiento de existir, y sustituyéndolo por una sensacion de transparente e incomparable poderio que no
necesitaba objeto alguno. Hasta los propios musculos dejaron de existir: me envolvia una sensacion de
poder tan transparente como la luz.

No es de extranar que en esta pura sensacion de poder, que ni todos los libros del mundo podian
procurar jamas, descubriera una verdadera antitesis de las palabras. Y, en efecto, fue eso lo que
gradualmente se convertiria en el foco de todo mi pensamiento.

La formulacién de toda nueva manera de pensar empieza por tratar de expresar de muchas maneras
diferentes un Unico tema, hasta entonces ambiguo. Igual que el pescador ensaya toda clase de cafias y el
esgrimidor toda clase de espadas de bambu hasta que encuentra una cuyo peso y longitud le convienen,
asi, al formular una manera de pensar, una idea todavia imprecisa adquiere una expresiéon experimental
bajo una variedad de formas; es solo cuando se descubren las medidas y el peso adecuados cuando se
convierte en parte de uno mismo.

Cuando experimenté aquella pura sensacion de fuerza, tuve el presentimiento de que habia encontrado
el futuro foco de mi pensamiento. La idea me causo6 un placer indescriptible, y ansiaba coquetear con ella
con toda calma antes de hacerla mia como manera de pensar. Me tomaba todo el tiempo del mundo en
ese proceso, procurando impedir que la idea se volviera una cosa rigida, y sin dejar de experimentar con
diversas formulaciones. Por medio de numerosos ensayos, yo volvia a captar esa sensacion pura y a
confirmar su naturaleza, tal como el perro, atraido por el apetitoso aroma que despide un hueso, prolonga
el hechizo jugando con ese hueso.

En mi caso, los intentos de expresarlo de otra manera se concretaron en el boxeo y la esgrima, sobre
los que hablaré mas tarde. Era 16gico que para expresar de otra manera la sensacion de fuerza pura
pensara en el destello del pufietazo o la estocada de la espada; pues lo que habia al final del puiio que
fulmina, y mas alla del embate del bambu, era ni mas ni menos que lo que constituia la prueba fehaciente
de esa luz invisible que emana de los musculos. Era un intento por atrapar la «sensacién ultima» que esta
un poco por encima del alcance de los sentidos.

En el espacio que alli habia, presentia la presencia de algo. Incluso con la ayuda de esa sensacion de
puro poder, solo era posible quedarse a dos pasos de esa cosa; con el intelecto, o con la intuicién artistica,
ni siquiera era posible acercarse a menos de una veintena de pasos. Cierto, el arte podia darle una
«expresion» en alguna que otra forma, pero toda «expresiéon» exige un medio; en mi caso, al parecer, la
funcion abstracta de las palabras que debia servir de medio tenia el efecto de convertirse en una barrera
para todo lo demas. Y parecia improbable que el acto de expresar satisficiera a alguien cuya primera
motivacién habia sido dudar de ese mismo acto.

No es sorprendente, pues, que un anatema contra las palabras atraiga la atencién hacia la naturaleza
esencialmente dudosa del acto de expresar. ¢(Por qué concebimos el deseo de dar expresién a las cosas
que no pueden ser dichas... y a veces lo conseguimos? Tal conquista es un fendmeno que se da cuando
una sutil disposicién de las palabras excita la imaginacién del lector a grados extremos; en ese momento,
autor y lector se convierten en cémplices de un crimen de lesa imaginacién. Y cuando su complicidad da
pie a una obra literaria —esta «cosa que no es una cosa»—, la gente lo llama «creacién» y ya no pregunta
mas.

En realidad, las palabras, armadas de su funcién abstracta, interponian su apariencia como una obra
del logos pensada para aportar orden al caos del mundo de los objetos concretos, y la expresion era
bésicamente un intento de volver sobre si misma la funcién abstracta y, al igual que la corriente eléctrica
invertida, evocar un mundo de fenémenos con la sola ayuda de las palabras. En consonancia con esta idea
yo sugeria mas arriba que todas las obras literarias eran una bella transformacion del lenguaje. La
«expresion», ateniéndonos a su funcién misma, significa la recreaciéon de un mundo de objetos concretos
valiéndose tnicamente del lenguaje.

jCuantas palabras obra de la pereza no habran sido admitidas en nombre de la imaginacién! jCuéntas
veces no habrd sido empleado el término imaginacién para suavizar la insana tendencia del alma a
encumbrarse en una ilimitada busqueda de la verdad, dejando el cuerpo donde siempre ha estado!
jCuantas veces no habra escapado el hombre de los dolores de su propio cuerpo gracias a ese aspecto
sentimental de la imaginacién que siente los males de la carne ajena como propios! Y cuantas veces no
habra exaltado ciegamente la imaginacién unos sufrimientos espirituales cuyo valor relativo era de hecho
extremadamente dificil de calibrar! Y cuando esta clase de arrogancia de la imaginacion atina el acto de
expresion del artista con sus complices, nace un tipo de «cosa» ficticia —la obra de arte—, y es esa
interferencia de un numero elevado de tales «cosas» lo que ha estado pervirtiendo y alterando la
realidad. A la postre, los hombres acaban tratando unicamente con sombras y pierden arrestos para
poner buena cara a las tribulaciones de su propia carne.

Lo que acechaba tras el destello del puiietazo y la estocada del bambt estaba en el polo opuesto de la
expresion verbal; eso, cuando menos, era lo que hacia pensar la sensaciéon que transmitia de ser la
esencia de algo muy concreto, por no decir de la realidad. En ningun sentido se le podria llamar «una
sombra». Detrds del puno, detrdas de la punta de la espada, una nueva realidad erguia su cabeza, una
realidad que rechazaba todo intento de volverla abstracta; esto es, que rechazaba de plano toda expresion
de los fendmenos recurriendo a abstracciones.



Alli, mas que en ninguna otra parte, estaba la esencia de la accién y del poder. A esa realidad, en el
lenguaje popular, se la designaba simplemente como «el contrincante».

El contrincante y yo habitdbamos el mismo mundo. Cuando yo miraba, el contrincante era visto;
cuando el contrincante miraba, el visto era yo; es mas, estdbamos uno frente a otro sin que mediara
imaginacién alguna, ambos perteneciamos al mismo mundo de accién y de fuerza, es decir: el mundo de
«ser visto». El contrincante no era en absoluto una idea, pues aunque ascendiendo, peldaino a peldano,
por la escalera de la expresion verbal en pos de una idea (y mirandola fijamente) pueda ocurrir muy bien
que acabemos cegados por la luz, esa idea jamas nos devolvera la mirada. En un dmbito donde la mirada
de uno es devuelta a cada momento, no hay tiempo para expresar las cosas con palabras. A fin de
expresarse, uno tiene que situarse fuera del mundo en cuestion. Puesto que ese mundo en su conjunto no
responde a la mirada escrutadora, uno dispone de tiempo para mirar y para expresar sin prisas lo que ha
descubierto. Pero nunca podremos captar la esencia de una realidad que nos devuelve la mirada.

Era el contrincante —el contrincante agazapado en el vacio de mas alla del pufio que fulmina, del
embate del bambt, mirandonos mirar— lo que constituia la verdadera esencia de las cosas. Las ideas no
devuelven la mirada; las cosas si. Mas alld de expresiones verbales, vemos revolotear las ideas bajo la
semitransparencia de las cosas ficticias que han creado. Mdas alld de la accién, revoloteando bajo el
espacio semitransparente que ha creado (el contrincante), uno puede atisbar la «cosa». Para el hombre
de accidn, esa «cosa» se manifiesta como muerte que se cierne majestuosa y amenazadora —el enorme
toro negro del matador— sin que intervenga la imaginacion.

Aun asi, no me animaba a creer en ello salvo cuando aparecia en los confines de la conciencia; habia
percibido ademds, de manera confusa, que la Unica prueba fisica de la existencia del estado consciente
era el sufrimiento. El dolor, sin duda alguna, tenia cierta grandeza, la cual estaba muy emparentada con
el esplendor que se oculta detras de la fuerza.

La experiencia nos ensefia que ninguna técnica de accién puede resultar efectiva hasta que la practica
reiterada ha logrado inculcarla en las zonas inconscientes de la mente. A mi, sin embargo, me interesaba
una cosa ligeramente distinta. Por un lado, habia apostado todo mi deseo de alcanzar una experiencia
perfecta de la conciencia a la férmula cuerpo-fuerza-accién, mientras que por el otro habia apostado toda
mi sed de experiencia perfecta al momento concreto en que, gracias a la accién refleja del inconsciente
adiestrado de antemano, el cuerpo desplegaba su méxima capacidad. Y la nica cosa que me atraia de
verdad era el punto en que coincidian estos dos intentos contrapuestos; en otras palabras, el punto de
contacto en que el valor absoluto de la conciencia y el valor absoluto del cuerpo encajaban exactamente
el uno en el otro.

Mi objetivo, por supuesto, no era atontar los sentidos por medio de las drogas o el alcohol. Solo me
interesaba seguir a la conciencia hasta sus limites mas remotos a fin de descubrir en qué punto se
transformaba en un poder inconsciente. Si asi era, ¢qué mejor testigo podia haber encontrado de la
persistencia de la conciencia hasta sus limites exteriores que el sufrimiento fisico? Existe una innegable
interdependencia entre conciencia y sufrimiento fisico, y la conciencia, a la inversa, proporciona la
prueba mas clara de la persistencia del dolor corporal.

Llegué a la conclusién de que el dolor podia ser muy bien la tnica prueba de la persistencia de lo
consciente dentro de la carne, la sola expresion fisica de la conciencia. A medida que mi cuerpo ganaba
en musculatura, y a la vez en fuerza, fue naciendo en mi interior una tendencia hacia la aceptacion
positiva del dolor, y mi interés por el sufrimiento fisico aumenté. Con todo, no quisiera que nadie tomara
este desarrollo por un producto de mi imaginacidon. Mi hallazgo se produjo directamente a través del
cuerpo, con la ayuda del sol y del acero.

Como muchas personas habran experimentado, cuanto mas preciso es el golpe de un guante de boxeo
o de una espada de esgrima, mas se lo siente como un contragolpe y no como un ataque directo por parte
del adversario. El golpe que uno mismo atesta, la fuerza propia, crea una especie de hueco. Un golpe es
eficaz si, en ese preciso instante, el cuerpo del contrincante encaja en ese hueco del espacio y adopta una
forma idéntica al mismo.

¢Cémo es que un golpe puede ser experimentado de esa forma?, ;qué es lo que lo hace efectivo? La
eficacia del golpe depende de que el momento y la ubicacion sean idéneos. Pero hay mas, la eficacia se
consigue cuando la eleccién del momento y del blanco —que uno mismo decide— pilla al enemigo con la
guardia baja, cuando se tiene la percepcién intuitiva de ese estar desprevenido una fraccion de segundo
antes de que los sentidos lo hayan registrado. Esta percepciéon es un elemento desconocido incluso para
el yo, y se adquiere tras un largo proceso de adiestramiento. Cuando el momento justo se hace
perceptible a la conciencia, ya es demasiado tarde. Es demasiado tarde, dicho de otro modo, cuando ha
cobrado forma lo que acecha en el espacio de mas allad del pufio que fulmina y de la punta de la espada.
Desde el momento en que cobra forma, tiene que estar ya instalado codmodamente en ese hueco del
espacio que uno mismo ha creado y acotado. Es ahi donde surge la victoria.

Descubri que en el apogeo del combate, el lento proceso de crear musculo, por el cual la fuerza crea
forma y la forma crea fuerza, se repite con tanta rapidez que se vuelve imperceptible a la vista. La fuerza,
que emitia rayos al igual que la luz, se renovaba constantemente destruyendo y creando forma de pasada.
Vi por mi mismo que la forma hermosa y acertada vencia a la forma fea e imprecisa. El hecho de alterarla
implicaba invariablemente una oportunidad para el enemigo y una difuminacién de los rayos de la fuerza.



La derrota del enemigo tiene lugar cuando este acomoda su forma al hueco del espacio que uno ha
acotado previamente; en ese instante, nuestra propia forma debe conservar su maxima precision y
belleza. Y la forma en si ha de tener una gran adaptabilidad, una flexibilidad sin igual, para asemejarse a
una serie de esculturas creadas por un cuerpo liquido segundo a segundo. La continua radiacion de la
fuerza debe crear su propia forma, del mismo modo que el chorro continuo de agua mantiene la forma de
una fuente.

Presentia que ese templarse al sol y al acero a que durante tanto tiempo me someti no era mas que el
proceso de creacion de esa escultura liquida. Y en la medida en que el cuerpo asi moldeado pertenecia
estrictamente a la vida, todo su valor, me decia a mi mismo, debia residir en ese esplendor recreado
segundo a segundo. Esa, y no otra, es la razén de que la escultura se haya afanado tanto por celebrar en
marmol imperecedero la gloria momentanea de la carne humana.

De ello se deducia que la muerte estaba solo un poco mas alld de ese momento concreto.

De este modo, me decia yo, habia conseguido pista sobre la comprensién intima del culto al héroe. El
cinismo, que considera comica toda veneracion del héroe, se ve siempre ensombrecido por un sentimiento
de inferioridad fisica. Invariablemente, es el hombre que se considera fisicamente desprovisto de
atributos heroicos quien se mofa del héroe; y cuando lo hace, cuan infamante es que su grandilocuencia,
teniendo ostensiblemente rasgos de una ldgica tan universal y general, no ofrezca (o asi al menos parece
entenderlo el gran publico) ninguna pista sobre sus caracteristicas fisicas. Aun no he oido burlarse del
culto al héroe a ningin hombre dotado de lo que bien podriamos llamar atributos fisicos heroicos. El
cinismo fécil, invariablemente, va acompafiado de una musculatura fofa o de obesidad, mientras que el
culto al héroe y un nihilismo poderoso van siempre acomparfiados de un cuerpo pujante y unos musculos
bien templados. El culto al héroe, en definitiva, es el principio basico del cuerpo, y a la postre guarda una
intima relacion con el contraste entre la robustez del cuerpo y esa destruccioén que es la muerte.

El cuerpo lleva consigo la suficiente persuasiéon como para destruir el aura comica que rodea una
excesiva conciencia de si mismo; pues aunque un cuerpo bello puede ser tragico, no hay en él el menor
vestigio de comicidad. La cosa que en definitiva salva a la carne de ser ridicula es el elemento de muerte
que reside en el cuerpo sano y vigoroso; era esto, comprendi, lo que mantenia la dignidad de la carne.
iCuan cémicas nos parecerian la ufania y la elegancia del torero si su oficio estuviera divorciado de toda
asociacién con la muerte!

Y sin embargo, siempre que uno perseguia la sensaciéon ultima, el momento de la victoria se
presentaba como algo insipido. En el fondo, el contrincante —«la realidad que nos devuelve la mirada»—
es la muerte. Puesto que, al parecer, la muerte no cede ante nadie, la gloria del triunfo no puede ser mas
que una gloria puramente mundana en su mas alta expresién. Y si solo es gloria mundana, me decia a mi
mismo, entonces teniamos que ser capaces de obtener algo muy parecido echando mano de las artes
verbales.

Pero aquello que percibimos ante la buena escultura —como en el auriga de Delfos, donde a la gloria, a
la arrogancia y a la timidez reflejadas en el momento de la victoria se les confiere una fiel inmortalidad—
es el veloz aproximarse del espectro de la muerte del otro lado del vencedor. Al mismo tiempo, al mostrar
simbdlicamente los limites de la espacialidad en el arte de la escultura, nos revela que detras de la mas
grande gloria humana no hay otra cosa que el declive. En su arrogancia, el escultor ha buscado capturar
la vida solo en su momento supremo.

Si la solemnidad y la dignidad del cuerpo provienen uUnicamente del elemento de mortalidad que
acecha en su interior, entonces la ruta que conduce a la muerte, pensaba yo, ha de tener algin camino
particular que lo relacione con el dolor, el sufrimiento y la conciencia ininterrumpida que es prueba de
vida. Y no podia soslayar la idea de que si habia algin incidente en que el dolor agudo de la muerte y
unos musculos bien desarrollados se combinaran habilmente, ello solo podia ocurrir como respuesta a las
exigencias estéticas del destino. No es, por supuesto, que el destino suela prestar oidos a consideraciones
estéticas.

Siendo un muchacho, yo habia conocido diversas facetas del dolor fisico, pero la confusién mental y la
hipersensibilidad de la adolescencia los confundian con el sufrimiento espiritual. Una marcha forzada
desde Gora hasta Sengokubara, y luego por el paso de Otome hasta el pie del monte Fuji, era para
cualquier colegial un verdadero mal trago, pero lo tinico que yo sacaba de mis tribulaciones juveniles era
un tipo de sufrimiento pasivo, mental. Me faltaba el coraje fisico para singularizar el sufrimiento por mi
mismo, para asumir personalmente el dolor.

La aceptacion del sufrimiento como prueba de coraje era el tema de primitivos ritos iniciaticos en el
pasado lejano, y tales ritos eran a un tiempo ceremonias de muerte y de resurreccién. Los hombres han
olvidado ya la profunda lucha entre la conciencia y el cuerpo que subyace al coraje, y al coraje fisico en
particular. La conciencia es generalmente considerada pasiva, mientras que el cuerpo activo constituiria
la esencia del arrojo y la intrepidez; sin embargo, en el drama del coraje fisico los papeles estan, de
hecho, invertidos. La carne se bate en retirada hacia su funciéon de autodefensa, mientras que es la
conciencia clara quien controla la decisién que empuja al cuerpo al abandono de si mismo. El culmen de
la conciencia clara constituye asi uno de los factores determinantes de este abandono de si mismo.

Abrazar el sufrimiento, he aqui el papel constante del coraje fisico; y el coraje fisico es, por asi decir, el
origen de ese deseo de comprender y valorar la muerte que, mas que ninguna otra cosa, es condicion
indispensable para una clara conciencia de la muerte. Por mucho que el filésofo, en la soledad de su



cuarto, medite sobre la idea de la muerte, seguird siendo incapaz, mientras esté disociado del coraje
fisico que constituye el requisito previo para la conciencia, de empezar siquiera a comprenderla. Debo
dejar claro que estoy hablando de coraje «fisico»; aqui no entro para nada en la «conciencia del
intelectual» o en el «coraje intelectual».

El hecho es que yo vivia en una época en que la espada de esgrima habia dejado de ser un simbolo de
la espada real, y donde la espada real, en la esgrima, no hendia otra cosa que el aire. El arte de la
esgrima era una suma de todos los tipos de belleza viril; sin embargo, en la medida en que esa virilidad
no tenia ya ningun uso practico en la sociedad, apenas se la distinguia de un arte basado tnicamente en
la imaginacién. Yo detestaba la imaginacion. Para mi, la esgrima tenia que ser algo en donde no cupiera la
imaginacion.

Los cinicos —sabedores de que nadie desprecia tanto la imaginacién como el sofiador, cuyos suefios
son fruto de la imaginacién— no hay duda de que se mofaran secretamente de mi confidencia.

Pero mis suefios llegaron a ser, en una determinada fase, mis musculos. Los musculos que yo habia
formado, que existian, podian dar carta blanca a la imaginacién de otros, pero ya no admitian que la mia
propia los fuera royendo. Habia llegado a una etapa en que me estaba familiarizando rdapidamente con el
mundo de los que son «vistos».

Si era caracteristico de los musculos el alimentar la imaginacién de los otros sin dejar ellos de estar
totalmente privados de imaginacion, entonces en la esgrima yo buscaba ir un poco mas alla y alcanzar el
acto puro donde no cabia la imaginacién, ya fuera por parte del yo o por parte de los otros. A veces
parecia que mi deseo se habia cumplido, otras que todavia no. En ambos casos, era la fuerza fisica la que
peleaba, la que corria ligera, la que gritaba a voz en cuello...

¢Cémo conocian los haces de musculos, normalmente tan pesados, tan oscuros, tan inamoviblemente
estaticos, el momento en que la accién alcanzaba su frenesi? Yo adoraba el frescor de la conciencia que
pululaba incesantemente bajo la tensién espiritual. Ya no podia creer que solo por una cualidad
intelectual de mi mismo el cobre de la excitacion estuviera revestido con la plata de la conciencia. Era
esto lo que hacia que el frenesi fuese lo que era. Y es que habia empezado a creer que los musculos —
potentes, estaticamente tan bien organizados y tan silenciosos— eran la verdadera fuente de la claridad
de mi conciencia. El dolor producido en los musculos por un golpe que erraba el escudo daba pie de
inmediato a una conciencia méas vigorosa aun que suprimia el dolor, y el quedarse de repente sin aire
suscitaba un frenesi que lo conquistaba. De vez en cuando acertaba a vislumbrar un sol completamente
distinto de aquel que me habia dispensado sus bendiciones; un sol lleno de las feroces llamas negras del
sentimiento, un sol de muerte que nunca abrasaba la piel, pero que despedia un resplandor atin mas
extrano.

Este segundo sol era esencialmente mucho mas peligroso para el intelecto que el primero. Y era este
peligro, mas que ninguna otra cosa, lo que me deleitaba.

¢Y en qué quedaba mi relaciéon con las palabras durante este mismo periodo? Yo habia convertido mi
estilo en algo apropiado a mis musculos: se habia vuelto flexible y libre; todo embellecimiento graso le
habia sido arrancado sin dejar de mantener asiduamente un adorno «muscular» —adorno, eso si, que si
bien posiblemente carecia de utilidad en la civilizacién moderna, era ain tan necesario como siempre a
efectos de prestigio y de presentacién—. Sentia tanta aversién por un estilo meramente funcional como
por otro puramente sensual.

A pesar de ello, me encontraba aislado en una isla. Del mismo modo que mi cuerpo estaba aislado,
tambien mi estilo se encontraba al borde de la no comunicacion; era un estilo que no aceptaba, sino que
rechazaba. Sobre todo, me preocupaba la distincién (y no porque mi estilo la tuviera, necesariamente). Mi
estilo ideal habria tenido la grave belleza de la madera barnizada en el vestibulo de una mansién de
samurdi un dia de invierno.

Mi estilo, huelga decirlo, fue dando la espalda a las preferencias de la época. Abundante en antitesis,
revestido de una anticuada y pesada solemnidad, no carecia empero de cierta nobleza; pero mantenia
siempre el mismo andar grave y ceremonial al margen del lugar que estuviera pisando. Como algunos
militares, mi estilo iba por doquier sacando pecho y cuadrando la espalda, desdefiando los estilos de otros
por su manera de encorvarse, doblar las rodillas o incluso —ino lo quisiera Dios!— menear las caderas.

Yo sabia, desde luego, que en este mundo hay ciertas verdades que uno no puede ver a menos que
enderece la postura. Pero de esas cosas bien podian ocuparse otros.

En mi interior, empezaba yo a planear una unién entre arte y vida, entre el estilo y el ethos de la
acciéon. Si el estilo era similar a los musculos y a las pautas de conducta, entonces su funciéon era
evidentemente restringir el desvario de la imaginaciéon. Las verdades que debido a ello pudieran ser
pasadas por alto no eran de mi incumbencia. Tampoco me importaba en lo mas minimo que el miedo y el
horror de la confusién y la ambigiiedad se hurtaran a mi estilo. Habia tomado la decisién de seleccionar
una unica verdad concreta evitando apuntar a cualquier verdad de caracter global. Hacia caso omiso de
las verdades feas y deprimentes; mediante un proceso de seleccion diplomatica dentro del espiritu,
buscaba sortear la mérbida influencia ejercida sobre los hombres que se abandonan a la imaginacién. No
obstante, era peligroso, sin duda alguna, subestimar o ignorar su influencia. No habia modo de saber
cuando las achacosas fuerzas de una imaginacién invisible, siempre al acecho, podian lanzar su cobarde
ofensiva desde el exterior de las prietas fortificaciones del estilo. Dia y noche, yo montaba guardia en las



murallas. De vez en cuando, algo —un fuego rojo— llameaba como una sefial en la llanura nocturnal que
se extendia ilimitada ante mis ojos. Yo trataba de convencerme de que era una hoguera. Entonces, tan
repentinamente como habia aparecido, el fuego se desvanecia otra vez. Como instrumento contra la
imaginacién y su secuaz, la sensibilidad, yo tenia el estilo. La tension de la vigilia nocturna, ya fuera por
tierra o por mar, eso era lo que yo perseguia en mi estilo. Detestaba la derrota por encima de todo.
¢Puede existir peor derrota que cuando uno se siente corroido interiormente por las secreciones acidas
de la sensibilidad hasta el extremo de disolverse, de licuarse; o cuando lo mismo acontece a la sociedad
que nos rodea y uno modifica su estilo a fin de estar a la altura?

Todo el mundo sabe que la obra maestra, irébnicamente, surge en ocasiones de este tipo de derrota, de
la muerte del espiritu. Aunque yo podia dar un paso atras y admitir estas obras maestras como victorias,
sabia que se trataba de victorias sin combate, un tipo de victoria exento de batalla que es peculiar al arte.
Yo buscaba la lucha en cuanto tal, tomara la direccion que tomase. No sentia la menor inclinacién por una
derrota —no digamos ya por una victoria— desprovista de lucha. Pero conocia también sobradamente la
engafosa naturaleza de todo conflicto en el arte. Pensaba que, si queria lucha, debia pasar a la ofensiva
en campos ajenos al arte; en arte, defenderia mi ciudadela. Era preciso ser un denodado defensor dentro
del arte y un buen combatiente fuera de él. La meta de mi vida era adquirir los variados atributos del
guerrero.

Durante el periodo de posguerra, en el que todos los valores reconocidos perdieron su significado, yo
pensaba a menudo, y asi se lo comunicaba a otros, que ahora méas que nunca era el momento de revivir el
viejo ideal japonés de combinar las letras y las artes marciales, el arte y la acciéon. Momentdneamente, mi
interés se desvié del ideal concreto; luego, a medida que iba aprendiendo por el sol y el acero el secreto
de aspirar a las palabras con el cuerpo (y no solamente de aspirar al cuerpo con las palabras), mis dos
polos internos empezaron a mostrar un equilibrio, y el generador de mi espiritu, por asi decir, pasé de
una corriente continua a una corriente alterna. Pergené un sistema que, mediante la instalacién dentro
del yo de dos elementos excluyentes y hostiles —dos elementos que fluian alternativamente en
direcciones opuestas—, daba la apariencia de producir una escisién aun mayor de la personalidad, pero
que en la préactica creaba en cada momento un equilibrio vital que era constantemente destruido y
constantemente renacia. Abrazar una doble polaridad dentro del yo y aceptar contradiccién y colisién: tal
fue mi receta de «arte y accién».

De este modo, pensaba yo, mi interés de antiguo por lo que se oponia al principio literario empezaba
por primera vez a dar frutos. El principio de la espada, al parecer, consistia no en una alianza de la
muerte con el pesimismo y la impotencia, sino con la energia, flor de la perfeccién fisica, y con la
voluntad de lucha. Nada podia estar méas lejos del principio de la literatura. En literatura, la muerte es
mantenida a raya al tiempo que se la utiliza como elemento motriz; la fuerza estd dedicada a la
construccion de ficciones hueras; la vida queda en reserva, mezclada con la muerte en la justa medida,
tratada con conservantes y propagada para la producciéon de obras de arte que poseen una misteriosa
vida eterna. La accién —podriamos decir— perece con su florecimiento; la literatura es una flor
imperecedera. Y una flor imperecedera, por supuesto, es una flor artificial.

Asi, combinar acciéon y arte es combinar la flor que se marchita y la flor que dura eternamente,
mezclar en un solo individuo los dos deseos mas contradictorios de la humanidad y los correspondientes
suenos de realizacion de dichos deseos. ¢Cudl es, entonces, el resultado?

Estar totalmente familiarizado con la esencia de estas dos cosas —de las cuales una es falsa si la otra
es cierta—, conocer perfectamente sus origenes y alimentarse de sus misterios es destruir secretamente
los sueiios fundamentales de una respecto de la otra. Cuando la accién se ve a si misma como realidad y
al arte como lo falso, confiere a esta falsedad el poder de dar una confirmacion definitiva a su propia
verdad y, en la esperanza de sacar partido de la falsedad, le encomienda sus suenos. A esto deben su
existencia los poemas épicos. Por el contrario, cuando el arte se considera a si mismo la realidad y a la
accion como lo falso, estd concibiendo esa falsedad como la cima de su propio mundo de ficcién; se ha
visto forzado a comprender que su propia muerte ya no estd respaldada por la falsedad, que la realidad
de la muerte sigue muy de cerca a la realidad de su obra. Es esta una muerte temible, la muerte que
desciende sobre el ser humano que no ha vivido jamds; pero puede sofar, al menos, con la existencia en
el mundo de la accién —la falsedad— de una muerte que no es la suya propia.

Por la destruccién de estos suenos fundamentales entiendo la percepciéon de dos verdades ocultas: que
la flor de falsedad sonada por el hombre de accién no es mas que una flor artificial; y, por otra parte, que
la muerte alentada por la falsedad con que suefia el arte no confiere en modo alguno ningun favor
especial. En resumen, el enfoque dualista desgaja de toda posible salvacién por los sueiios: los dos
secretos que en justicia jamas se habrian puesto frente a frente se conocen a la perfecciéon. Dentro de un
mismo cuerpo, debe ser aceptado sin vacilacion el colapso de los principios fundamentales de la vida y de
la muerte.

Podemos preguntarnos si es posible que en la practica alguien viva esta dualidad. Por fortuna, es
extremadamente raro que la dualidad adopte su forma absoluta: es la clase de ideal que, una vez
alcanzado, desapareceria en un momento. Pues el secreto de esta dualidad fundamental, intimamente
conflictiva, es que, aunque pueda hacerse previsible en la forma de una vaga aprehensién, nunca sera
puesta a prueba hasta el momento de la muerte. Entonces —en el instante mismo en que el doble ideal
que no ofrece salvacién estd a punto de realizarse— el individuo preocupado por dicha dualidad



traicionard ese ideal de un modo o de otro. Puesto que era la vida la que lo ataba a la implacable
percepcion de ese ideal, traicionara dicha percepcion una vez se encuentre cara a cara con la muerte. De
lo contrario, la muerte se le haria insoportable.

Pero, mientras estamos vivos, podemos coquetear con cualquiera de estos puntos de vista, hecho
confirmado por las muertes que se producen constantemente en el deporte seguidas de benéficos
renacimientos. La victoria, en lo que respecta a la mente, proviene del equilibrio conseguido ante la
siempre inminente destruccién.

Como mi propio espiritu estaba constantemente asediado por el aburrimiento, solo las mas dificiles,
por no decir imposibles, tareas conseguian ahora suscitar su interés. Concretamente, ya no le interesaba
otra cosa que ese tipo de juego en que la mente se pone a si misma en peligro... el juego y la benéfica
«ducha» que le seguia.

En un determinado momento, mi mente se propuso saber qué sentia un hombre de fisico imponente
acerca del mundo que le rodeaba. Por supuesto, era un problema de demasiada envergadura para
abordarlo mediante el conocimiento, pues aunque este pueda sondear la oscuridad guidndose por las
plantas trepadoras de la sensacion y la intuicion, aqui dichas plantas estaban arrancadas; el afan de
conocer me pertenecia a mi, mientras que el derecho al sentido inclusivo de la existencia le era otorgado
a la otra parte.

Trataré de aclarar este punto. El sentido de la existencia que puede tener un hombre con un fisico
imponente debe, en si mismo, abarcar el mundo entero; para ese hombre, considerado como objeto de
conocimiento, todo lo exterior a él (yo incluido) debe por fuerza ser transferido al mundo exterior,
objetivo, experimentado por sus sentidos. No hay forma de hacerse una imagen precisa, en tales
condiciones, a menos que se responda con una conciencia todavia mas global. Es como intentar saber de
qué manera experimenta la existencia el nativo de otro pais; en tal caso, lo inico que se puede hacer es
aplicar conceptos inclusivos, abstractos, tales como género humano, humanidad universal, etcétera, y
hacer deducciones en funcion de estos criterios hipotéticos. Aqui, sin embargo, no estariamos ante un
conocimiento exacto, sino ante un método que deja intactos los elementos finalmente impenetrables, que
deduce por analogia con los elementos comunes. Asi se evita la verdadera cuestién; las cosas que uno
«realmente quiere saber» quedan definitivamente arrinconadas. La tunica alternativa es que la
imaginacién tome el relevo sin el menor remordimiento y adorne a la otra parte con un variado surtido de
poemas y fantasias varias.

Para mi, sin embargo, toda fantasia se desvanecié de golpe. Mi mente hastiada iba en pos de lo
ininteligible cuando, bruscamente, el misterio se desintegro... De pronto, era yo el que poseia un buen
fisico.

Los que habian estado en la otra orilla ahora estaban aqui, del mismo lado que yo. El enigma habia
desaparecido; el inico misterio seguia siendo la muerte. Y puesto que este liberarse del enigma no habia
sido en modo alguno producto de la mente, el orgullo de esta quedo terriblemente herido. Casi como un
reto, la mente volvié a bostezar, de nuevo empezo6 a venderse a la detestada imaginacion, y lo tnico que
pertenecia eternamente a la imaginacién era la muerte.

Pero ¢dénde esta la diferencia? Si los origenes profundos de la imaginacion morbosa que le acosa a
uno de noche —de la imaginacién voluptuosa que induce al abandono sensual— consisten en la muerte,
¢en qué difiere esta de la muerte gloriosa? ¢Qué distingue la muerte heroica de la muerte decadente? Esa
cruel negativa de la salvacion en la dualidad demuestra que en el fondo son la misma cosa, y que la ética
literaria y la ética de la accion no son mas que esfuerzos patéticos por resistirse a la muerte y al olvido.

La posible diferencia que pudiera haber se resuelve en la presencia o ausencia de la idea del honor,
que considera la muerte «algo que debe ser visto», y la presencia o ausencia de la estética formal
consustancial a la muerte: en otras palabras, la naturaleza tragica del acercamiento a la muerte y la
belleza del cuerpo camino de su perdicién. En lo que concierne a una muerte bella, los hombres estan
condenados a desigualdades y grados de fortuna proporcionados a las desigualdades y grados de fortuna
que el destino les otorga en el momento de nacer, aunque esta desigualdad esté difuminada hoy dia por el
hecho de que el hombre moderno ha perdido casi por completo el deseo de los antiguos griegos de tener
una vida «bella» y una muerte «bella».

¢Por qué asociar a un hombre con la belleza solo a través de una muerte heroica, violenta? En la vida
corriente, la sociedad mantiene una férrea vigilancia para garantizar que los hombres no tengan parte
alguna en la belleza; se desprecia la belleza fisica en el varén, cuando se la considera un «objeto» en si
misma sin agente intermediario, y la profesién del actor (la cual entrafia «ser visto» constantemente) esta
lejos de ganarse un verdadero respeto. En lo concerniente a los hombres, se aplica una norma muy
estricta, a saber: en circunstancias normales, un hombre no debe permitir jamas su propia objetivacion;
solo puede ser objetivado en el acto supremo, que es, imagino yo, el momento de la muerte, ese momento
en que, incluso sin ser vista, se admiten la ficciéon de ser visto y la belleza del objeto. De ese cariz es la
belleza del escuadrén suicida, belleza no solo en el plano espiritual, sino también, como reconoce la
mayoria de los hombres, en un sentido ultraerdtico. Mas aun, servir de intermediario en este caso implica
un heroismo de una intensidad que escapa a los recursos del mortal corriente, de manera que aqui la
«objetivacion» sin intermediario no es posible. Por mucho que las meras palabras se acerquen a este
momento de accién suprema, no pueden alcanzarla como un cuerpo volante no puede alcanzar la
velocidad de la luz.



Pero lo que yo intentaba describir no era la belleza. Hablar de belleza es hablar de ello «en
profundidad». Esta no era mi intencién: lo que pretendia hacer era ordenar una gran variedad de ideas
como dados de marfil y establecer limites a la funcién de cada una.

Descubri entonces que los grandes abismos de la imaginacion estaban en la muerte. Quiza era légico
que, aparte de la necesidad de preparar mis defensas contra los abusos de la imaginacién, hubiera
concebido la idea de volver sobre si misma la imaginacién que tanto me habia atormentado,
convirtiéndola en algo que pudiera servirme de arma para el contraataque. Sin embargo, en lo
concerniente al arte en cuanto tal, mi estilo habia levantado fortines, aqui y all4, y estaba consiguiendo
mantener a raya a la imaginacion. Si yo tenia que planear un contraataque, este debia ocurrir por fuerza
en un terreno exterior al arte. Mas que ninguna otra cosa, fue esto lo que me hizo considerar la idea de
las artes marciales.

En una época, yo habia sido la clase de muchacho que se asomaba a la ventana esperando dia tras dia
que le sucedieran toda clase de cosas inesperadas. Aun cuando podia ser incapaz de cambiar el mundo,
no podia menos de esperar que el mundo cambiara por si solo. Para un chico de estas caracteristicas, con
todas las ansiedades inherentes, la transformacién del mundo era una necesidad prioritaria; era algo que
me nutria diariamente; algo sin lo cual no habria sabido vivir. La idea de cambiar el mundo era tan
necesaria para mi como dormir y hacer tres comidas al dia. Era el itero que alimentaba mi imaginacion.

Lo que siguid en la practica fue, en un sentido, una transformaciéon del mundo, y en otro sentido no.
Aunque pudiera cambiar del modo que yo esperaba, el mundo perdia todo su atractivo en el mismo
momento del cambio. Mis suefos, en ultima instancia, hablaban de peligro méaximo, de maxima
destruccion; en ningin momento habia yo previsto la felicidad. Para mi, el tipo de vida cotidiana mas
apropiado era una destruccién mundial dia por dia; vivir en un estado de paz era lo mas arduo y anormal.

Por desgracia, me faltaban los medios fisicos para hacer frente a esto. Guardando en la manga una
susceptibilidad que no sabia resistir, vigilaba la apariciéon de lo inesperado diciéndome que, cuando esto
llegara, lo aceptaria en vez de presentarle batalla.

Mucho més tarde, me di cuenta de que si la vida psicolégica de esta juventud tan decadente se hubiera
sustentado en la fuerza y en la voluntad de lucha, habria constituido una perfecta analogia con la vida del
guerrero. Fue este un hallazgo extrafiamente estimulante. Con ello, yo ponia al alcance de mi mano la
oportunidad de darle la vuelta a la imaginacion.

Si para mi el inico mundo natural era aquel en que la muerte era un asunto cotidiano, evidente, y si lo
que era natural para mi resultaba facilmente alcanzable, no mediante artilugios, sino por razén de
conceptos del deber en absoluto originales, entonces nada podia ser mas natural que sucumbir
paulatinamente a la tentacién y tratar de sustituir la imaginacion por el deber. No hay momento mas
deslumbrante que aquel en que nuestras fantasias acerca de la muerte y el peligro y la destruccién del
mundo se transforman en deber. Esto, sin embargo, requeria alimentar el cuerpo, la fuerza y la voluntad
de lucha, asi como las técnicas propias de ello. El desarrollo de las mismas podia ser confiado a métodos
como los que antes habian servido para desarrollar la imaginacion; ¢acaso no eran similares la
imaginacién y el manejo de la espada, en la medida en que eran técnicas que se nutrian de una
familiarizacion con la muerte? Por afiadidura, eran técnicas que, cuanto mas refinadas, mdés nos
aproximaban a la destruccidn.

Me doy cuenta de que esta tarea en la que templar la imaginacion para la muerte y el peligro acaba
teniendo el mismo significado que templar la espada, me venia ya reclamando desde hacia tiempo; solo la
cobardia y la flaqueza me habian hecho eludirla.

Tener la muerte presente dia tras dia, concentrar cada momento en la muerte inevitable, cerciorarse
de que los peores presagios coincidieran con los propios suefos de gloria... si eso era todo, bastaba
entonces con transferir al mundo de la carne lo que yo habia venido haciendo en el mundo del espiritu.

He explicado ya cudn asiduamente hacia preparativos para aceptar un cambio tan violento,
preparandome para aceptarlo de un momento a otro. La teoria de que todo podia ser recuperado habia
tomado cuerpo dentro de mi. Como me habia quedado claro que incluso el cuerpo —aparentemente
prisionero del tiempo en su crecimiento y declinar diarios— podia ser recuperado, no era extrafio que
concibiera la idea de que el tiempo mismo era recuperable.

Para mi, la idea de un tiempo recuperable significaba que la muerte bella que hasta entonces me habia
rehuido también era posible. Mdas aun, los diez afios anteriores me habian servido para aprender la
fuerza, el sufrimiento, la batalla y la conquista de uno mismo; habia aprendido el coraje de aceptarlo todo
con alegria.

Estaba empezando a sofiar con mis aptitudes de combatiente.

... Es bastante arriesgado hablar de una felicidad que no tiene necesidad de palabras.

La tUnica cosa que estoy seguro puede deducirse facilmente de cuanto he dicho es que, a fin de
producir eso que aqui designo como felicidad, hay que cumplir toda una serie de condiciones
extremadamente problematicas, y pasar por toda una serie de procedimientos extremadamente
complejos.

El breve periodo —un mes y medio— de vida militar que tuve ocasion de experimentar mas adelante
me proporcioné muchos fragmentos de felicidad, pero hay uno de ellos —una inolvidable, universal
sensacion de felicidad experimentada en un momento en si mismo aparentemente insignificante y en



absoluto militar— del que me siento obligado a hablar aqui. Aunque me encontraba inmerso en la vida
castrense de grupo, esta suprema sensacion de bienestar se manifestd, como siempre me habia ocurrido,
cuando me encontraba totalmente a solas.

Sucedié al atardecer del 25 de mayo, un hermoso dia de principios de verano. Estaba asignado a un
pelotdn de paracaidistas; terminada la instruccién, habia ido a darme un bafio y me disponia a volver al
dormitorio.

El sol del atardecer estaba tefliido de azul y rosa, y la hierba que se extendia a sus pies era un mar de
jade reluciente. A ambos lados del sendero por el que caminaba se levantaban vetustos edificios
compactos de madera, nostalgicos recuerdos de una época en que esto habia sido la academia de
caballeria: el picadero cubierto, ahora gimnasio, la caballeriza, ahora cantina...

Yo llevaba todavia la ropa de gimnasia: calzones largos de algodén blanco que habian repartido ese
mismo dia, zapatillas de goma, una camiseta. El mismo barro que ensuciaba ya la parte baja del calzén
contribuia a mi sensacién de bienestar.

El manejo del paracaidas, que nos habia ocupado aquella mafana, la sensacién extraordinariamente
dispersa de la primera vez que uno se entregaba al vacio, me acompanaban aun, residuo transparente,
fragil como una galleta medicinal. La rapida y profunda respiracién debida a la carrera que siguio a la
instruccién habia saturado mi cuerpo de un placentero letargo. Teniamos a mano rifles y toda clase de
armas. Mi hombro estaba siempre dispuesto a apuntalar un arma. Habia corrido a mdés no poder por la
verde hierba, habia notado cémo el sol bronceaba mi epidermis; bajo la luz del verano habia podido ver,
diez metros mas abajo, sombras perfectamente definidas y firmemente sujetas a los pies de los hombres.
Habia saltado al espacio desde lo alto de la torre plateada, consciente en ese momento de que la sombra
que yo mismo proyectaria entre ellos segundos después se encontraria aislada en el suelo como un charco
negro, desligada de mi cuerpo. En ese instante, fuera de toda duda, yo estaba liberado de mi sombra, de
la conciencia de mi mismo.

La jornada no podia haber estado mas colmada de cuerpo y de accién. Excitacion fisica, fuerza, sudor,
musculo; la verde hierba del estio lo cubria todo, la brisa agitaba el polvo del sendero, los rayos del sol
eran cada vez mds sesgados, y yo caminaba por entre ellos con toda naturalidad en calzones y zapatillas
de gimnasia. Esta era la vida que habia buscado. En ese momento paladeé la misma alegria solitaria,
tosca, del preparador fisico al pasar de regreso entre la vieja escuela y los matorrales, tras perderse en la
belleza de los ejercicios fisicos una tarde de verano.

Percibi en ello un descanso absoluto para el espiritu, una beatificacion de la carne. El verano, las
nubes blancas, el vacio azul del cielo tras la ultima instruccion de la jornada, y una patina de tristeza
nostalgica matizando el brillo del sol que se colaba entre los arboles, suscitaban en conjunto una
sensacion de embriaguez. Yo existia...

iCuan complejos eran los procedimientos necesarios para alcanzar esta existencia! En ella, un gran
numero de conceptos que para mi eran casi como fetiches establecian una asociacién directa con mi
cuerpo y mis sentidos, totalmente al margen de la intervencién de las palabras. El ejército, la instruccién
fisica, el verano, las nubes, el atardecer, el verde de la hierba estival, el uniforme blanco de gimnasia, el
sudor, los musculos y apenas un ligerisimo soplo de muerte... No faltaba nada; cada pieza del mosaico
estaba en su debido sitio. No necesitaba nada mds, y por consiguiente no tenia ninguna necesidad de
palabras. El mundo en que me encontraba estaba hecho de elementos conceptuales que eran puros como
los d4ngeles; todo elemento extrano habia sido temporalmente descartado, y yo rebosaba del infinito jubilo
de ser uno con el mundo, un jubilo similar al producido por el agua fria sobre una piel calentada al sol del
verano.

Posiblemente, lo que llamo felicidad coincide con lo que otros llaman el momento del peligro
inminente. Pues ese mundo con el que yo armonizaba sin mediaciéon de las palabras y que me habia
colmado de felicidad no era otro que el mundo tragico. Por supuesto, la tragedia no se habia cumplido
aun, pero todas las semillas de la tragedia estaban alli contenidas; la ruina estaba implicita en él; era un
mundo sin «futuro». Evidentemente, mi felicidad se basaba en la alegria de haber superado finalmente las
pruebas necesarias para habitar alli. Mi orgullo se basaba en la emocién de haber adquirido este precioso
pasaporte, no a través de las palabras, sino de cultivar mi cuerpo y nada mas que eso. Este mundo era el
Unico lugar en el que podia respirar a gusto, un mundo totalmente alejado del lugar comin y carente de
futuro; lo habia estado buscando sin tregua, desde el momento en que termind la guerra, con una
ardiente sensacion de desengafio. Pero las palabras no habian hecho nada para proporcionarme ese
mundo; al contrario, me habian espoleado para apartarme de él: y es que hasta la expresion verbal mas
destructiva era parte integrante del quehacer cotidiano del artista.

iQué ironia! En un periodo en que el cdliz sin futuro de la catastrofe estaba a rebosar, yo no habia
superado las pruebas para beber de él. Me habia ido lejos, y cuando, tras un prolongado adiestramiento,
habia vuelto pertrechado con todas las aptitudes necesarias, fue para encontrar el caliz vacio, friamente
visible su fondo; y yo con més de cuarenta afios. Por si eso fuera poco, el inico liquido que podia apagar
mi sed era el que otros habian apurado antes que yo.

No todo se podia recuperar, como yo habia pensado equivocadamente. El tiempo, a fin de cuentas, era
irrevocable. Y sin embargo, como ahora veia, el intento de plantar cara a la implacable marcha del tiempo
era quiza el rasgo mas caracteristico del modo en que, desde la guerra, habia probado a vivir cometiendo



herejia tras herejia. Si, como se creia comtinmente, el tiempo era en efecto irreversible, ¢podia yo vivir
aqui de esta manera? Tenia, sin duda alguna, buenos motivos para formular esta pregunta.

Negandome de plano a reconocer las condiciones de mi existencia, me habia propuesto adquirir una
existencia distinta. En la medida en que las palabras, al corroborar mi existencia, habian sentado las
condiciones para la misma, los pasos necesarios para adquirir otra existencia entrafiaban tomar
corporalmente partido por el fantasma evocado e irradiado por las palabras; ello significaba pasar de ser
un creador de palabras a ser una criatura de las palabras; significaba, sencillamente, usar sutiles y
complicados procedimientos al objeto de conseguir una sombra momentdnea de existencia. Era légico, sin
duda alguna, que yo no hubiera acertado a existir mas que en un momento aislado y selecto de mi breve
vida militar. El1 fundamento de mi felicidad, ciertamente, era el haberme transformado, ni que fuera un
momento, en un fantasma formado por las sombras que habian echado tiempo atras unas remotas y
carcomidas palabras. Ahora, empero, no eran las palabras lo que corroboraba mi existencia. Este tipo de
existencia, derivado del rechazo a la corroboracién por las palabras, tenia que buscar la corroboracion de
algo diferente. Y ese «algo diferente» era el musculo.

El sentimiento de existir que producia tan intensa felicidad se desintegrd, logicamente, instantes
después, pero los musculos sobrevivieron milagrosamente a la desintegracion. Por desgracia, empero, el
mero sentimiento de la existencia no basta para hacerle comprender a uno que los musculos han eludido
la disolucidén; es preciso ser testigo ocular de los musculos de uno mismo, y ver es la antitesis de existir.

La sutil contradiccién entre conciencia de uno mismo y existencia empezaba a preocuparme.

Discurria yo que para identificar el ver y el existir, la naturaleza de la conciencia de si mismo tenia que
ser lo mas centripeta posible. Si solo la conciencia de si mismo puede concentrar su mirada hacia el
interior y el yo de modo que la conciencia de si mismo olvide las formas externas de la existencia,
entonces uno puede «existir» igual que existe el «yo» en el Diario de Amiel. Pero aqui nos encontramos
ante una existencia extrafia, como una manzana transparente cuyo nucleo fuera perfectamente visible
desde el exterior; y dicha existencia solo puede ser corroborada por las palabras. Es la clasica existencia
experimentada por el hombre de letras solitario y humanista...

Pero ocurre también que encontramos una conciencia de si mismo que trata exclusivamente de la
forma de las cosas. En este tipo de conciencia de si mismo, la antinomia entre ver y existir es decisiva,
puesto que entrana la cuestion de como el ntcleo de la manzana puede ser visto a través de la piel
ordinaria, roja y opaca, y también cémo el ojo que mira esa lustrosa manzana roja desde el exterior puede
penetrar en la manzana y convertirse él mismo en nucleo. La manzana, en este caso, debe tener una
existencia totalmente ordinaria, su color, un saludable rojo.

Siguiendo con la metafora, imaginemos una manzana sana. Esta manzana no accedid a la existencia
por medio de las palabras, y tampoco es posible que el nicleo fuera completamente visible desde el
exterior como la singular fruta de Amiel. El interior de la manzana, naturalmente, es del todo invisible. En
el corazén de dicha manzana, encerrado dentro de su pulpa, el ntcleo acecha en su macilenta oscuridad,
temblorosamente ansioso por encontrar la manera de decirse a si mismo que es una manzana perfecta. La
manzana existe ciertamente, pero para el nicleo esta existencia resulta de momento defectuosa; si las
palabras no pueden corroborarla, entonces la tnica ratificacién posible es mediante los ojos. En efecto,
para el nucleo, la Gnica forma de asegurar esta existencia es existir y ver al mismo tiempo. Hay un solo
método de resolver esta contradiccién: consiste en hundir un cuchillo en la manzana a fin de partirla en
dos y que el nacleo quede expuesto a la luz, es decir, a la misma luz que la piel de la superficie. Pero
entonces, la existencia de la manzana cortada se fragmenta; el ntcleo de la manzana sacrifica su
existencia en interés de ver.

Cuando comprendi que el sentimiento perfecto de la existencia que se desintegraba un momento
después solo podia ser corroborado por los musculos, que no por las palabras, estaba sufriendo ya el
mismo destino que la manzana. Cierto, podia ver mis musculos en el espejo. Pero ver, aisladamente, no
bastaba para ponerme en contacto con las raices fundamentales de mi sentimiento de existir, y seguia
habiendo una distancia inconmensurable entre yo y el sentido euférico del ser puramente. Si no
conseguia acortar rapidamente esta distancia, las esperanzas de resucitar ese sentimiento de la
existencia serian minimas. En otras palabras, la conciencia de si mismo por la que yo apostaba a los
musculos no se sentia satisfecha con el bronceado de la carne pélida que los rodeaba como corroboracién
de su existencia, pero, al igual que el nucleo ciego de la fruta, la conciencia se sentia impulsada a
reclamar de tal manera una prueba de su existir que, tarde o temprano, acabaria por destruir esa misma
existencia. jOh, el furioso anhelo de ver simplemente, sin palabras!

El ojo de la conciencia de si, usado como tal para mantener vigilado al yo invisible de un modo
esencialmente centripeto y gracias a los buenos oficios de las palabras, no confia lo suficiente en cosas
visibles tales como los musculos. Asi es como se dirige, inevitablemente, a los musculos: «Admito que no
parecéis una ilusién. Pero si fuera asi, me gustaria que me mostrarais de qué manera vivis y 0os movéis;
ensefiadme vuestras funciones y de qué manera realizais vuestros objetivos particulares».

Y los musculos empiezan a trabajar conforme a las demandas de la conciencia de si mismo; pero al
objeto de que su accién exista de manera inequivoca, es precisa la presencia de un enemigo hipotético
exterior a los musculos, y para que el enemigo hipotético tenga certeza de su existencia, debe asestar al
reino de los sentidos un golpe lo bastante duro como para acallar los quejumbrosos lamentos de la
conciencia de si mismo. Ahi es, justamente, donde el cuchillo del enemigo debe hundirse en la carne de la



manzana, o mas bien el cuerpo. Mana la sangre, la existencia se destruye, los sentidos despedazados dan
al conjunto de la existencia su primera corroboracion, cerrando la brecha légica entre ver y existir... Y
esto es la muerte.

Asi aprendi que el feliz sentimiento de existir que habia experimentado momentdneamente aquel
atardecer de verano, cuando estaba en el ejército, no podia ser confirmado méas que por la muerte.

Todas estas cosas, huelga decirlo, habian sido previstas, y yo sabia ademas que las condiciones basicas
de esta existencia hecha de encargo no eran otras que lo «absoluto» y lo «tradgico». La muerte empezd
desde el momento en que me propuse tener otra existencia que no fuera la de las palabras. Pues por mas
destructivo que pudiera ser su atuendo, las palabras estaban profundamente ligadas a mi instinto de
supervivencia, formaban parte de mi vida. ¢Acaso no fue en el despertar de mi deseo de vivir cuando por
primera vez empecé a emplear las palabras con eficacia? Debido a las palabras seguiria adelante hasta
encontrar una muerte natural; eran los parsimoniosos gérmenes de una «enfermedad hasta la muerte».

He hablado mas arriba de la afinidad entre mis ilusiones y las que acaricia el guerrero, de mi simpatia
por el tipo de faena en que templar la espada y templar la imaginacién para la muerte y el peligro venian
a ser la misma cosa. Era algo que hacia posible, por mediacién de la carne, toda metafora del mundo
animico. Y, de hecho, todo ocurrié segun lo previsto.

Pese a ello, me sentia oprimido por esa impresion de enorme esfuerzo malgastado que afecta a todo
ejército en tiempo de paz. De acuerdo que ello se debia, en gran parte, al desafortunado temperamento
del ejército japonés, inclusero al que se mantiene deliberadamente apartado de toda idea de tradicién o
de gloria. Sin embargo, eso me recordaba el proceso repetido de cargar una bateria enorme finalmente
agotada por una sucesién de fugas y que es preciso recargar; la potencia que genera no sirve a ningun
propodsito efectivo. Todas las energias estan centradas en la formidable hipdtesis de una «proxima
guerra». Los planes de adiestramiento son redactados en todo detalle, las tropas se aplican a sus tareas y
el vacio en que nada sucede va aumentando dia a dia; cuerpos que estaban en su apogeo ayer hoy apenas
se han deteriorado; la vejez va quedando relegada, y la juventud va llenando los huecos sin interrupcion.

Capté, con mas claridad que nunca, la verdadera eficacia de las palabras. Se ocupan de paliar este
vacio en el tiempo presente progresivo. Este vacio de lo progresivo —que puede eternizarse mientras
esperamos un absoluto que tal vez no llegard nunca— es el lienzo verdadero en donde se pintan las
palabras. Esto puede suceder, ademads, porque las palabras, al subrayar dicho vacio, lo tifien de manera
tan irrevocable como quedan fijados los motivos y los alegres colores de las telas yiizen una vez estas son
enjuagadas en las transparentes aguas del rio de Kyoto; y al hacerlo, apuran por completo el vacio
segundo a segundo, fijAndose en cada momento para no cambiar mas. Las palabras concluyen tan pronto
se las pronuncia, tan pronto se las escribe. Mediante la acumulaciéon de estos «acabamientos» y de la
ruptura segundo a segundo del sentido de la continuidad de la vida, las palabras adquieren cierto poder.
Como minimo, reducen en cierto modo el angustioso terror de las grandes paredes blancas de la sala en
donde esperamos la llegada del médico, del absoluto. Y a cambio de la manera en que, al jalonar cada
momento, desmenuzan incesantemente el sentido de continuidad de la vida, obran de un modo que
cuando menos parece convertir el vacio en algo dotado de cierta sustancia.

La facultad de «poner fin» —aun cuando esto pueda ser en si mismo una ficcion— esta desde luego
presente en las palabras. Las prolijas explicaciones escritas por prisioneros en la celda de los condenados
son una forma de magia que apunta a poner fin, segundo a segundo, a un largo periodo de espera que
excede los limites de la resistencia humana.

Todo lo que nos queda es la libertad de elegir el método que pondremos a prueba cuando estemos cara
a cara con ese vacio en el tiempo progresivo, en ese intervalo de esperar lo «absoluto». En cualquier
caso, sera necesario hacer preparativos. Que se designe a estos como «desarrollo espiritual» es debido al
deseo que atormenta en mayor o menor medida a todo ser humano de moldearse, aunque no se consiga, a
imagen y semejanza de ese «absoluto» que esta por venir. El deseo de que tanto el cuerpo como el
espiritu acaben pareciéndose al absoluto es quiza el mas honesto y natural de los deseos.

Es algo que, sin embargo, se salda invariablemente con un fracaso. Pues por muy prolongado e intenso
que sea el adiestramiento, el cuerpo, en el fondo, va progresando poco a poco hacia la ruina; por mas que
uno acumule acciéon verbal, el espiritu no sabra cuando es el fin. El espiritu, que ha perdido su sentido de
la continuidad de la vida como resultado de los acabamientos que segundo a segundo le han impuesto las
palabras, ya no sabe distinguir un verdadero final.

El responsable de esta frustracion y este fracaso es el «tiempo», pero muy de vez en cuando ese mismo
tiempo es el que salva el proyecto dispensando un favor. En eso consiste el misterioso significado de la
muerte prematura que los griegos envidiaban como una senal del amor de los dioses.

Yo, empero, habia perdido ya el rostro matinal que es propio de la juventud: el rostro que, por mucho
que se haya hundido la noche anterior en las estancadas profundidades de la fatiga, reaparece tan lozano
por la mafiana para respirar en la superficie. En la mayoria de la gente, por desgracia, la elemental
costumbre de exponer la cara, inconscientemente, a la deslumbrante luz de la manana persiste hasta el
final. El habito queda, la cara cambia. Antes de darnos cuenta, el verdadero rostro es desgarrado por la
ansiedad y las emociones; no nos percatamos de que arrastra la fatiga de la vispera como si fuera una
pesada cadena, y tampoco comprendemos cuan vulgar es exponer al sol una cara como esa. Asi es como
los hombres pierden su hombria.



La razoén es que tan pronto ha perdido la natural brillantez de la juventud, la cara varonil del guerrero
deviene por fuerza una cara falsa; es preciso fabricarla como una cuestion de principios. El ejército me
parece un buen ejemplo de ello. La cara matutina, para un oficial, era una cara susceptible de ser
descifrada, una cara en la que los otros podian hallar rapidamente un criterio de accién para la jornada.
Era una cara optimista que sabia disimular el cansancio privado del individuo y, al margen de la
desesperacion que pudiera embargar a este, animar a los otros; era, pues, una cara falsa llena de energia,
que se sacudia de encima las pesadillas de la noche anterior. Y era la tinica con que los hombres que
vivian demasiado podian tributar homenaje al sol de la manana.

En este sentido, la cara del intelectual cuya juventud era ya historia me horripilaba: era fea e incivil...

Yo, que desde el inicio de mi vida literaria me habia preocupado méas de disimularme que de ponerme
al descubierto, me maravillaba de la funcién que cumplia el uniforme militar. Del mismo modo que el
mejor disfraz para hacer invisibles las palabras es el musculo, asi el mejor disfraz para hacer invisible el
cuerpo es el uniforme. Sin embargo, el uniforme militar estd concebido de tal manera que nunca sienta
bien a un cuerpo escualido o barrigudo.

La individualidad, reducida al maximo en el uniforme, tenia a mi modo de ver una extraordinaria
simplicidad y unos rasgos bien definidos. A ojos de los demads, el hombre que vestia un uniforme se
convertia, sin mas, en un combatiente. Fueran cuales fuesen sus ideas o su personalidad, se tratara de un
sonador o de un nihilista, de un hombre magnanimo o bien parsimonioso, por mas grande que fuera el
abismo de sordidez oculto bajo el uniforme, por mas que lo alimentaran vulgares ambiciones, ese hombre
seguia siendo, ni mas ni menos, un combatiente. Tarde o temprano, el uniforme seria traspasado por una
bala y quedaria manchado de sangre; a este respecto, estaba a la altura de esa cualidad propia de los
musculos por la cual la confirmacién de si mismo implicaba, ineludiblemente, destruccién de si mismo.

... A pesar de todo, yo era la antitesis del militar. El ejército es una profesién que requiere una gran dosis
de técnica. Como habia podido ver y notar por mi mismo, exige, mas que cualquier otro oficio, un largo
periodo de minuciosa instruccién. Al objeto de conservar esas técnicas una vez adquiridas, es preciso no
dormirse en los laureles y practicar constantemente, como el pianista tiene que hacer diariamente para
no perder la delicadeza de la pulsacion.

Nada da a las fuerzas armadas tanto atractivo como el hecho de que incluso el cometido mas trivial es,
en el fondo, una emanacién de algo mas sublime y mas glorioso, y ligado de alguna manera a la idea de la
muerte. El hombre de letras, por el contrario, debe arafar su propia gloria de entre la basura que acarrea
en su interior, ya mas que familiar en todos sus detalles, y que debe refundir para la mirada publica.

Dos diferentes voces nos llaman continuamente. Una viene de dentro, la otra de fuera. La que llama
desde fuera es el deber cotidiano. Si la parte de la mente que responde al deber se correspondiera
exactamente con la voz interior, entonces uno alcanzaria la felicidad suprema.

Una tarde de mayo en que caia una fria llovizna, nada propia de la estaciéon, me encontraba a solas en
el dormitorio, dado que las practicas de tiro a las que hubiera debido asistir habian sido canceladas por
culpa de la lluvia. En el llano que rodeaba las estribaciones del monte Fuji hacia mucho frio, y mas
parecia un dia de invierno que de principios de verano. Con un tiempo asi, los altos edificios de la ciudad
donde trabajaban los hombres despedian un centelleo artificial incluso de dia, y las mujeres estaban en
casa tejiendo a la luz de una lampara o viendo la televisién, arrepentidas tal vez de haber guardado las
estufas demasiado pronto. La vida burguesa corriente no incorporaba ninguna fuerza lo bastante
constrictiva como para impulsarlo a uno a salir bajo la lluvia helada sin un paraguas.

Inesperadamente, un suboficial vino a buscarme en un jeep. Las practicas de tiro, me explico, iban a
tener lugar pese a la lluvia.

El jeep recorrié entre violentas sacudidas la pista repleta de baches que cruzaba el llano.

No se veia un alma. El jeep ascendié por una cuesta anegada de agua y descendié por el otro lado. La
visibilidad era muy limitada, el viento iba cobrando fuerza y abatia las matas de hierba. Por una brecha en
la capota, la fria lluvia machacaba mis mejillas sin piedad.

Yo me alegraba de que hubieran venido a buscarme en un dia asi. Era un servicio urgente, una voz que
me reclamaba en lontananza. La sensacién de abandonar precipitadamente un calido nido en respuesta a
una voz que me llamaba del otro lado de la llanura saturada de lluvia tenia un atractivo primordial que yo
no saboreaba desde hacia mucho.

En tales ocasiones, algo desconocido me empuja, me arranca casi del amor de la lumbre. No hay
renuencia ni vacilacion: voy feliz al encuentro del mensajero de los confines de la tierra (en muchos
casos, tiene cierta relacién con la muerte, el placer o el instinto) y, en el instante de la partida, abandono
todo lo que es familiar y confortable. Tenia la sensaciéon de haber saboreado mucho tiempo atrads un
momento parecido.

En el pasado, no obstante, la voz que me habia llamado desde el exterior no se correspondia
exactamente con la voz del interior. Creo que es porque yo no podia responder a la llamada del exterior
con mi cuerpo, y si en cambio, a duras penas, con las palabras. Cierto que estaba familiarizado con ese
dolor dulce que acontecia cuando la llamada se enredaba en el complejo laberinto de las ideas, pero
ignoraba de momento la profunda alegria que se produce cuando los dos tipos de llamada, al encontrarse
en el cuerpo, armonizan a la perfeccion.



Al poco rato, me llegé el agudo gemido de las armas y pude ver el resplandor naranja de las balas
trazadoras que disparaban, con las debidas correcciones de la punteria, a unos blancos que la cortina de
lluvia oscurecia en parte. Pasé la hora siguiente sentado en el fango, tundido por la lluvia.

... Recuerdo otra cosa.

Estaba corriendo yo solo, un 14 de diciembre, por la pista principal del Estadio Nacional bajo los
primeros atisbos de la aurora. En realidad, este proceder no era sino un «servicio» ficticio —se lo podria
llamar exceso etilico—, pero nunca he sentido con tanta intensidad el estar disfrutando al méaximo de lo
excesivo, como tampoco me he sentido nunca tan seguro de que el despuntar del dia me perteneciera por
entero.

Era un amanecer glacial. El estadio parecia un enorme lirio cuya vasta arena, absolutamente desierta,
formaba los pétalos hinchados, moteados, grisaceos.

Yo solo llevaba una camiseta y un pantalon corto; la brisa matutina me helaba los huesos, y pronto tuve
las manos entumecidas. Al pasar frente a la tribuna en penumbra del lado este, el frio era para desanimar
a cualquiera; el lado oeste, bafiado ya por los primeros rayos de sol, era mas soportable. Habia
completado cuatro veces la pista de cuatrocientos metros y estaba iniciando la quinta vuelta.

El sol que asomaba a las localidades superiores de la tribuna era atn interceptado por el borde de los
pétalos de lirio, y el magenta de una aurora reacia no habia abandonado adn el cielo. El lado este del
estadio seguia sumido en el frio de la Gltima brisa nocturna.

Mientras corria, no solo aspiraba el penetrante aire frio, sino también el aroma del amanecer. El
tumulto, los gritos de aliento desde la tribuna, el olor a locién muscular intensificado por el frio matinal,
el latir de los corazones rojos, la furiosa determinacion: de todo esto se componia la fragancia de aquel
gran lirio, una fragancia que el estadio habia retenido durante toda la noche. Y el rojo ladrillo de la pista
tenia, inequivocamente, el color del polen del lirio.

Yo pensaba en una sola cosa, mientras seguia corriendo: en la relacién entre el voluptuoso lirio de la
aurora y la pureza del cuerpo.

Tanto me absorbia este dificil problema metafisico que segui corriendo, ajeno a la fatiga. Era un
problema que, en lo mas hondo, tenia que ver conmigo mismo; estaba relacionado con mi hipocresia
adolescente acerca de la pureza y la santidad del cuerpo; y tenia que ver, sospechaba yo, con el lejano
martirio de San Sebastian.

Pido al lector que repare en que no menciono para nada mi vida cotidiana. Mi intencién es inicamente
hablar de los diversos misterios de los que he sido participe.

Correr también era un misterio. Imponia una carga inusitada al corazén, barriendo las emociones de la
rutina diaria. No tardé en ocurrir que mi sangre no quisiera descansar mas de un par de dias. Algo me
impulsaba continuamente a seguir trabajando; mi cuerpo, que ya no podia tolerar la indolencia, se
mostraba ansioso de acciones violentas y me incitaba sin cesar. Durante un tiempo, mi vida adquirié visos
de lo que algunos, sin duda, llamarian frenética obsesién. Del gimnasio a la escuela de esgrima, de la
escuela de esgrima al gimnasio... Me solazaba sobre todo —por no decir inicamente— en los pequenos
renaceres que seguian al ejercicio. Ya no podia vivir sin el misterio del movimiento incesante, de las
incesantes muertes violentas, de una incesante huida de la fria objetividad. Y, huelga decirlo, en cada uno
de esos misterios habia una pequena imitacion de la muerte.

Sin darme cuenta, me habia embarcado en una especie de rutina implacable. Me perseguia la edad,
murmurandome a la espalda: «¢Cuanto durard esto?». Pero yo estaba de tal manera atrapado en mi
saludable vicio, que volver al mundo de las palabras sin el misterio de aquellos renaceres ya no me era
posible.

Esto no implica, por supuesto, que después de mis pequefios renaceres del alma y de la carne volviera
yo con renuencia, y un sentido del deber, al mundo de las palabras. Al contrario, era el Unico
procedimiento que me garantizaba poder volver a ellas con jubilo y alegria en el corazon.

Mis exigencias con relacion a las palabras se volvieron mas estrictas y severas aun. Evitaba las tltimas
modas como si se tratara de una plaga. Quiza estaba tratando de redescubrir la incélume fortaleza de las
palabras, esa paraddjica base de libertad fuera de la cual me sentia constantemente amenazado, pero
dentro de la cual disfrutaba de una libertad sin parangodn.

Era asimismo un intento de reconquistar la embriaguez que habia experimentado, libre de culpa
respecto de las palabras, en esa edad en que les pedia a estas que cumplieran la mas pura de las
funciones. Y ello entrafiaba tratar de redescubrir mi propio yo tal como era cuando lo corroian las
termitas de las palabras y afianzarlo con un cuerpo robusto. Era un intento de restaurar un estado de
cosas en que las palabras (por muy lejos que estuvieran de la verdad) eran para mi la Unica fuente de
libertad y felicidad verdaderas, igual que un nino refuerza con una capa de papel grueso un tablero de
backgammon que a fuerza de doblarlo se ha ido rasgando. Significaba, en cierta manera, un retorno al
poema sin dolor, un retorno a mi particular Edad de Oro.

¢Era un ignorante, pues, a mis diecisiete anos? Yo creo que no. Lo sabia todo. Un cuarto de siglo de
experiencia vital no ha anadido nada desde entonces a lo que ya sabia. La unica diferencia es que a los
diecisiete no tenia ninguin «realismo».

iQué maravilloso seria, pensaba yo, si pudiera volver a aquella omnisciencia en la que me zambullia
tan a gusto como en agua fria en pleno verano! Examindndome en detalle cdmo era a esa edad, descubri



que las partes de mi a las cuales habian sin duda «puesto fin» las palabras eran extraordinariamente
escasas, y que las areas contaminadas por la radiacién de la omnisciencia eran muy restringidas. El
motivo era que, aunque pretendia utilizar las palabras como memorial, como mi legado a la posteridad,
habia errado el método: estaba economizando —rechazando incluso— la omnisciencia y confiando
totalmente a las palabras mi rebeldia contra la época. Estaba abismado en la tarea de hacer que las
palabras reflejaran mi cuerpo, aunque yo no tuviera tal, y de echarlas a volar en pos del futuro, o de la
muerte, portadoras de mis anhelos igual que la paloma mensajera porta un mensaje en el tubo de plata
atado a su patita roja. Aunque se podria describir perfectamente este proceso como una manera de
impedir que las palabras tengan fin, habia en él, sin embargo, una especie de embriaguez.

Antes he definido la funcion esencial de las palabras como una especie de magia donde el largo vacio
pasado a la espera de lo absoluto va siendo apurado por la escritura, a semejanza del bordado que cubre
lentamente el blanco puro de un fajin. Al mismo tiempo, sefialaba que el espiritu —el cual, pulverizado
por las palabras, ve constantemente interrumpido su sentido natural de la continuidad de la vida— es
incapaz de distinguir un verdadero final, con lo que jamas conoce final.

Si eso es asi, ¢de qué sirven las palabras al espiritu cuando este, por fin, toma conciencia del final?

Un admirable ejemplo en miniatura de lo que acaece en tal caso lo encontramos en una coleccién de
cartas escritas por jovenes del escuadrén suicida poco antes de partir en su ultima misién, cartas que se
conservan en la antigua base naval de Etajima.

Visitando el museo hacia finales del verano, me chocé el notable contraste entre la mayoria de las
cartas, redactadas en un estilo grandioso y ordenado, y alguna que otra garabateada con prisas a lapiz.
Mientras leia frente a las vitrinas el ultimo testamento de aquellos jovenes héroes, tuve la subita
sensacién de haber resuelto un tema que me habia atormentado durante mucho tiempo: en momentos asi,
¢los hombres utilizaban las palabras para decir la verdad, o bien intentaban hacer con ellas una especie
de memorial?

De aquellas cartas, una sigue todavia viva en mi recuerdo. Estaba escrita a lapiz en un pedazo de papel
de arroz y la letra era juvenil y casi descuidada. Si la memoria no me falla, he aqui lo que decia antes de
interrumpirse bruscamente de la siguiente manera: «Ahora mismo estoy lleno de vida, mi cuerpo entero
rebosa juventud y fuerza. Parece imposible que dentro de tres horas pueda estar muerto. Y sin
embargo...».

Cuando alguien busca expresar la verdad, las palabras siempre fallan de la misma manera. Casi puedo
verle, titubeando con las palabras: y no por timidez, no por miedo, pues la verdad desnuda produce
inevitablemente este tartamudeo verbal; es mas bien un signo de cierta tosquedad inherente a la verdad
misma. El joven en cuestion no disponia de un largo vacio en donde esperar lo absoluto, y tampoco tenia
tiempo para envolver pausadamente las cosas entre palabras. En su carrera hacia la muerte, sus frases
corrientes se apropiaban de un momento en que el aprecio a la vida, como el cloroformo en el extraino
embotamiento que produce, habia adormecido temporalmente la conciencia que su espiritu tenia del final
y, como el perro que salta hacia su duefio, se lanzaba sobre él para ser apartado de inmediato con rudeza.

Otras cartas, por el contrario, con sus lacdnicas frases sobre el deber para con la madre patria, la
destruccion del enemigo, el derecho eterno y la identidad de vida y muerte, evidentemente seleccionaban
los tenidos por méas grandiosos, mas nobles de entre otros muchos conceptos confeccionados, y revelaban
claramente la determinacién —al eliminar cuanto pudiera referirse a psicologia personal— de identificar
el yo con las espléndidas frases elegidas.

Por supuesto, los esléganes asi escritos eran a todos los efectos «palabras». Pero, por muy artificiales
que fuesen, eran palabras especiales puestas a una altura mas sublime que la que ninguna accién vulgar
podia alcanzar jamas.

Dichas palabras existieron en tiempos, aunque hoy en dia las hemos perdido. No eran simples frases
hermosas, sino un constante llamamiento a una conducta sobrehumana, palabras que exigian del
individuo que apostara incluso la vida en el intento de escalar a sus sublimes alturas. Palabras como
estas, en las cuales lo que en primera instancia es una decisién consciente acaba poco a poco exigiendo
una ineludible identificacidon, carecian de entrada de un puente que las vinculara a preocupaciones
ordinarias, cotidianas. Mas que cualesquiera otras palabras, y pese a la ambigiiedad de su contenido y de
su sentido, estaban llenas de una gloria que no es de este mundo; su propia monumentalidad impersonal
exigia la estricta eliminacién de todo aspecto individual y desdenaba la construccion de monumentos
basados en los actos personales. Si el concepto de héroe es un concepto fisico, entonces, del mismo modo
que Alejandro Magno alcanzé su estatura heroica siguiendo el modelo de Aquiles, las condiciones
necesarias para devenir un héroe deben ser una prohibicién de la originalidad y una fidelidad al modelo
clasico; a diferencia de las palabras del genio, las palabras del héroe deben ser seleccionadas como los
mas grandiosos y nobles de entre los conceptos confeccionados. Y al mismo tiempo, mas que cualesquiera
otras, estas palabras constituyen un soberbio lenguaje de la carne.

De este modo, pues, descubri en aquel museo las dos categorias de palabras empleadas cuando el
espiritu ha percibido su final.

Comparadas con estas, mis obras de adolescencia no llegaban a captar la certidumbre de la muerte;
con tiempo de sobra para dejarse envenenar por la timidez, estaban sujetas en la misma medida a los
embates del arte. Yo empleaba las palabras de modo totalmente distinto a aquellos hermosos testamentos
del grupo de suicidas. No obstante, parece seguro que mi espiritu, pese a toda la libertad —la licencia,



incluso— que daba a las palabras, y pese a toda la prodigalidad que permitia al juvenil autor en su empleo
de las mismas, era consciente, en alguna parte, del «final». Releyendo ahora estas obras, los signos que
comportan estan claros para todo el mundo.

Actualmente, suelo meditar sobre esto: la clase de vida en que las palabras aparecen primero,
seguidas por el cuerpo corroido ya por ellas, ¢no estaria limitada a mi solo? Sin duda alguna, yo era de
algin modo culpable de contradecirme cuando rechazaba mi propia singularidad al tiempo que afirmaba
la singularidad de mi vida en cuanto tal; la educacién inconsciente de mi cuerpo deberia haberme
revelado dicha contradicciéon. En aquel periodo, el «final» que el cuerpo predecia y que el espiritu
percibia debieron de estar presentes por igual en el grupo de suicidas y en mi mismo. Yo deberia haber
podido (jincluso sin el cuerpo!) tomar algin tipo de postura que no dejara la menor duda respecto a esa
identidad, y entre los jovenes que murieron —e incluso, efectivamente, entre el cuerpo de suicidas—
habia, no cabe duda, algunos que estaban carcomidos por las termitas igual que yo. Los que murieron, sin
embargo, habian encontrado el refugio de una identidad precisa, una identidad establecida fuera de toda
duda: la identidad tragica.

A los diecisiete anos, mi omnisciencia dificilmente podia haber sido ajena a ello. No obstante, lo que yo
habia iniciado era un intento de apartarme todo lo posible de la omnisciencia. Resuelto a no emplear ni
uno solo de los materiales con los que estaba construida la época, creia ver pureza donde solo habia una
obstinada persistencia de mis puntos de vista; peor aun, erré también en el método, y busqué dejar a mi
paso un monumento personal. (Como, empero, podia algo personal devenir monumento? La razén basica
de este espejismo me resulta hoy didfana; en aquellos tiempos yo despreciaba una vida que pudiera ser
rematada por las palabras.

Asi, a los ojos del muchacho que yo era entonces, desprecio y temor eran sinénimos. Con toda
probabilidad, tenia miedo de poner fin a la vida con palabras, y sin embargo, imaginando que el caracter
imperecedero de las palabras consistia en huir cuanto mas lejos mejor de la realidad, me sentia
embriagado por esta accién infructuosa. Se podria decir que habia felicidad —esperanza, incluso— en
obrar asi. Y cuando terminé la guerra y el espiritu cesé de ser consciente del inminente «final», la
embriaguez ces6 también y sin demora.

¢Cudl podia ser entonces el verdadero significado de mi intento tardio de volver al mismo punto? ¢Era
libertad lo que buscaba? ¢Lo imposible, acaso? ;O es que las dos cosas se reducian a una sola?

Lo que perseguia, evidentemente, era un retorno de la embriaguez, y esta vez, embriaguez aparte, era
lo bastante engreido como para creerme suficientemente ducho en la técnica como para poder elegir
palabras impersonales, realzando asi su funcién como memorial y poniendo fin a mi vida a discreciéon. No
seria exagerado decir que esta era la Unica venganza posible contra el espiritu que se negaba
tozudamente a percibir el «final». Estaba muy poco dispuesto a seguir el mismo curso de aquellos que,
cuando el cuerpo se encamina hacia su futuro declive, se niegan a seguirlo, pero ajustan silenciosamente
el paso al del mucho mas ciego y tozudo espiritu hasta que este los engafa por completo.

De una forma u otra, necesitaba que mi espiritu volviera a ser consciente del «final». Todo partia de
alli; solo alli, sin duda, podia yo encontrar la base para una verdadera libertad. Debia zambullirme una
vez mas en el agua fria de mi omnisciencia juvenil, una omnisciencia que la errénea aplicacion de las
palabras me habia hecho eludir deliberadamente; pero, esta vez, tenia que dar expresion a todo, incluida
la propia agua.

Que ese retorno fuera imposible era obvio sin que nadie me lo dijese. Pero esta imposibilidad
estimulaba mi mente en su aburrimiento, y el espiritu, a quien solo lo imposible podia animar ya a la
accién, empezaba a alimentar suenos de libertad.

Yo habia visto ya, en la paradoja representada por el cuerpo, la forma definitiva de la libertad que
viene de la literatura, la libertad que se consigue con las palabras. Sea como fuere, no era la muerte lo
que me eludia. Lo que antafio habia dejado escapar era la tragedia.

Maés concretamente, lo que se me habia escapado era la tragedia del grupo, o la tragedia en tanto que
miembro del grupo. Si hubiera conseguido identificarme con el grupo, habria sido mucho mas sencillo
participar en la tragedia, pero, ya desde el principio, las palabras habian logrado apartarme cada vez mas
del grupo. Sintiendo como sentia una falta de capacidad fisica para fundirme con él, y que en
consecuencia el grupo me rechazaba una y otra vez, deseaba en cierto modo justificarme a mi mismo. Fue
este deseo lo que me llevd a pulir las palabras con tanta tenacidad, con el légico resultado de que esas
palabras que manejaba se empefiaban en rechazar la importancia del grupo. ¢O deberia decir que la
lluvia de palabras que caia sin tregua sobre mi durante el periodo en que mi existencia apenas estaba
bosquejada, como la lluvia que empieza a caer antes de que despunte el dia, era en si misma un presagio
de mi incapacidad para adaptarme al grupo? Lo primero que hice en la vida fue construirme un yo en
medio de esa lluvia.

La intuicién de mi infancia —el sentimiento intuitivo de que el grupo simbolizaba el principio de la
carne— era correcta. Hasta hoy, no he sentido una sola vez la necesidad de enmendarla. Pero no fue hasta
muchos afios después, al conocer por primera vez lo que he llamado el amanecer de la carne —ese vértigo
prometedor que desciende sobre nuestro cuerpo tras la intensa fatiga de un esfuerzo agotador—, cuando
empecé a percibir la importancia del grupo.



El grupo tenia que ver con cosas todas que no podian emanar de las palabras: el sudor, las lagrimas,
los gritos de jubilo y de dolor. Ahondando un poco mas, tenia que ver con la sangre que las palabras
nunca conseguirian hacer manar. La razén por la cual los testamentos de los condenados se apartan
misteriosamente de la expresion individual, impresiondndonos mas bien por su caracter estereotipado, es
que son las palabras de la carne.

Cuando comprendi por primera vez que el uso de la fuerza y la fatiga subsiguiente, el sudor y la
sangre, podian revelar a mis ojos ese sagrado y siempre oscilante cielo azul que los portadores de
reliquias compartian, y que podian conferir la gloriosa sensacion de ser igual a los otros, ya tuve quiza
una premonicién de ese dia todavia remoto en que huiria del reino de la individualidad al que habia sido
empujado por las palabras y descubriria el significado del grupo.

Existe, por supuesto, lo que podemos llamar un lenguaje del grupo, pero de ningin modo se trata de
un lenguaje autosuficiente. Un discurso, un eslogan, el texto de una obra dependen todos de la presencia
fisica del orador publico, del politico, del actor. Ya sea escrito en un papel, ya proclamado a grito limpio,
el lenguaje del grupo se reduce en el fondo a una expresion fisica. No es un lenguaje para transmitir
mensajes privados desde la soledad de una habitacion cerrada a la soledad de otra habitacién cerrada,
distante. El grupo es un concepto de sufrimiento compartido e incomunicable, un concepto que, en
definitiva, rechaza la mediacién de las palabras.

Pues el sufrimiento compartido, mas que ninguna otra cosa, es el adversario de la expresiéon verbal. Ni
siquiera el mas poderoso Weltschmerz en el corazén del escritor solitario, hinchdndose hacia los cielos
estrellados cual enorme carpa circense, puede crear una comunidad de sufrimiento compartido. Pues
aunque la expresiéon verbal pueda transmitir placer o afliccién, no asi puede transmitir dolor compartido;
aunque el placer se deja inflamar facilmente por las ideas, solo los cuerpos, en las mismas circunstancias,
pueden experimentar un sufrimiento comun.

Comprendi que solo en el grupo —mediante la participacion en el sufrimiento del grupo— podia el
cuerpo alcanzar esa altura de la existencia que el individuo solo jamés podia conquistar. Y para que el
cuerpo alcanzase ese nivel en que era posible atisbar lo divino, se requeria una disoluciéon de la
individualidad. El caracter tragico del grupo era asimismo necesario, esa aptitud que constantemente
saca al grupo del abandono y el sopor en los que tiene tendencia a caer, conduciéndolo hacia la espiral
del sufrimiento compartido, y de ahi a la muerte, que es el sufrimiento definitivo. El grupo debia estar
abierto a la muerte, lo cual, por supuesto, significaba que debia estar formado por una comunidad de
guerreros...

Yo corria, uno dentro de un grupo, a la luz difusa de la madrugada. Llevaba anudada a la frente una toalla
de algodon con el simbolo del sol rojo, v exponia mi torso desnudo a la gélida intemperie. A través del
sufrimiento comun, los gritos de dnimo compartidos, la marcha compartida y el coro de voces, sentia la
lenta aparicién, como el sudor que poco a poco perlaba mi piel, de esa cualidad «tragica» que es
afirmaciéon de la identidad. Era una llama de la carne que palpitaba débilmente a merced de la brisa
helada: una llama, casi podriamos decir, de nobleza. La sensacién de entregar el cuerpo a una causa daba
nueva vida a mis musculos. Estdbamos unidos en busca de la muerte y de la gloria; no se trataba solo de
mi bisqueda personal.

Los latidos del corazén se comunicaban al grupo; compartiamos el mismo pulso agitado. A estas
alturas, la conciencia de si mismo era algo tan remoto como el rumor de la ciudad en la distancia. Yo les
pertenecia, ellos me pertenecian a mi; los dos formdbamos un inequivoco «nosotros». Pertenecer a:
¢podia haber una forma madés intensa de existencia? Nuestro pequefio circulo de unicidad era un medio
que nos permitia la visiéon de ese vasto, titilante circulo de unicidad. Y —sin dejar de prever que esta
imitacion de tragedia estaba, del mismo modo que mi pequefia felicidad personal, condenada a
desvanecerse en el viento, a disolverse en nada més que musculos que simplemente existian— tuve una
vision en la que, de haber estado yo solo, algo que se hubiera disuelto en musculos y palabras se
mantenia firme gracias al poder del grupo y me llevaba hacia una tierra lejana, de donde no habia
posibilidad de retorno. Ahi empezaba, tal vez, mi confianza en los demds, una confianza que era mutua; y
cada uno de nosotros, al entregarse a este inconmensurable poder, pertenecia al todo.

De esta forma, el grupo venia a representar para mi un puente: un puente que, una vez cruzado,
excluia toda posibilidad de retorno.



Epilogo - F104

Ante mis ojos, lentamente, apareci6 una serpiente gigante enroscada alrededor de la tierra; una serpiente
que vencia todas las polaridades tragdndose la cola sin cesar; la definitiva, enorme serpiente que se burla
de todos los contrarios.

Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre si; y cosas que estan muy alejadas unas de las
otras, al aumentar la distancia que las separa, se acercan. Este era el secreto que exponia el circulo de la
serpiente. La carne y el espiritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo interior, se apartaran un paso
de la tierra y, alld en lo alto, més arriba atin de donde se junta el anillo de nubes blancas que rodea la
tierra, también ellos se juntaran.

Soy de los que siempre se han interesado tnicamente por los linderos del cuerpo y del espiritu, las
regiones periféricas del cuerpo y las regiones periféricas del espiritu. Las profundidades no me interesan
en lo mas minimo; las dejo para otros, pues son someras, triviales.

¢Qué hay, pues, en la linde exterior? Nada, quiza, salvo unas pocas cintas que penden en el vacio.

En tierra, el hombre estd sometido a la gravedad, encerrado su cuerpo en musculos pesados; suda;
corre; golpea; salta incluso, no sin dificultad. A veces, sin embargo, he visto claramente, en la oscuridad
de la fatiga, los primeros atisbos de color que anuncian lo que he llamado el amanecer de la carne.

En tierra, el hombre se agota en aventuras intelectuales como si buscara alzar el vuelo y volar hacia el
infinito. Inmévil ante su escritorio, se va acercando cada vez mas a los confines del espiritu, en constante
peligro mortal de caer al abismo. En tales ocasiones —aunque muy raramente— también el espiritu
vislumbra la alborada.

Pero cuerpo y espiritu nunca se habian mezclado. Nunca habian llegado a parecerse el uno al otro.
Nunca habia descubierto yo en la accion fisica nada parecido a la helada, aterradora satisfaccién que
procura la aventura intelectual. Como tampoco habia experimentado jamds en la aventura intelectual el
calor desinteresado, la célida oscuridad de la accion fisica.

En algun lugar, ambos tenian que estar relacionados. Pero ¢dénde?

En algun lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar a ese reino ultimo donde el
movimiento deviene reposo, y el reposo, movimiento.

Supongamos que me golpeo con fuerza. Al hacerlo, pierdo cierta cantidad de sangre intelectual.
Supongamos que me permito, siquiera brevemente, pensar antes de golpear. En ese momento, mi golpe
estd condenado al fracaso.

En algun lugar, me decia a mi mismo, ha de existir un principio superior que consiga unirlos a los dos y
reconciliarlos.

Ese principio, conclui, era la muerte.

Y sin embargo, mi idea de la muerte era demasiado mistica; estaba olvidando el aspecto ordinario,
fisico, de la muerte.

La tierra esta circundada de muerte. Las regiones superiores, en donde no hay aire, estan pobladas de
muerte pura y sin mezcla; muerte que mira a la humanidad, alld abajo, ocupada en sus cosas y atada a la
tierra por sus condiciones fisicas, pero muy raramente proporciona una muerte corporal al hombre,
puesto que esas mismas condiciones fisicas le impiden trepar hasta tan arriba. Que el hombre se enfrente
al universo, a cara descubierta, es la muerte. A fin de enfrentarse al universo y sobrevivir, el hombre
necesita una mdascara: una mascara de oxigeno.

Si llevaramos el cuerpo a esas mismas altitudes enrarecidas con que tan familiarizados estan el
espiritu y el intelecto, a buen seguro la tinica cosa que le esperaria alli seria la muerte. Cuando espiritu e
intelecto ascienden ellos solos a tales alturas, la muerte no se revela con claridad. El espiritu, por tanto,
esta siempre obligado, a desgana y con una sensacion de insatisfaccion, a regresar a su morada carnal en
la tierra. Cuando asciende en solitario, el principio unificador rehiisa mostrarse. A menos que cuerpo y
espiritu vayan juntos, ese principio no querra saber nada de ellos.

En aquella fase, yo no habia dado atn con la serpiente gigante.

iCuan aclimatado estaba, sin embargo, a las regiones més encumbradas del cielo gracias a mis
aventuras intelectuales! Mi espiritu volaba maés alto que cualquier ave, sin temer la falta de oxigeno.
Posiblemente, incluso, ni siquiera necesitaba nada tan rico como el oxigeno. {Cémo me reia de ellos, de
aquellos saltamontes que no se elevaban mas que lo que sus cuerpos les permitian! El simple hecho de
verlos, all4 abajo en la hierba, me hacia desternillar de la risa.



Pero hasta de los saltamontes tenia yo algo que aprender. Empezaba a lamentar el no haber llevado el
cuerpo conmigo a las regiones superiores, dejandolo siempre en tierra dentro de su pesada envoltura de
musculos.

Un dia, me lo llevé a rastras a una cadmara de descompresién. Quince minutos de desnitrificacién, esto
es, respirar oxigeno puro. Mi cuerpo se sorprendié muchisimo de encontrarse metido en la misma camara
de descompresion que mi espiritu visitaba todas las noches, de encontrarse atado a una silla obligado a
someterse a operaciones que jamds habia creido posibles. Mi cuerpo no tenia la menor idea de que su
papel consistiria inicamente en estar sentado, sin poder mover la mano o el pie.

Para el espiritu, esto era un entrenamiento rutinario para soportar grandes altitudes y no presentaba
mayor dificultad, pero para el cuerpo era una experiencia sin precedentes. A cada inspiracion, la méascara
de oxigeno se pegaba a las ventanas de la nariz y luego se separaba. «Mira, cuerpo —decia el espiritu—.
Hoy te vas a venir conmigo, sin moverte un pelo, hasta los limites superiores del espiritu».

«Te equivocas —replicaba el cuerpo con desdén—. Mientras yo vaya contigo, por mas altos que sean
los limites, lo son también del cuerpo. Solo me lo dices, inflamado de saber libresco, porque es la primera
vez que llevas al cuerpo contigo».

Pero, discusiones aparte, partimos los dos juntos sin movernos del sitio.

El aire estaba siendo succionado a través del pequeio orificio que habia en el techo. Se apreciaba ya
un lento descenso de la presion.

La cabina inmovil inicié su ascension a los cielos. Diez mil pies, veinte mil pies. Aunque para la vista
nada sucedia dentro de la cabina, esta, a un ritmo aterrador, se iba desprendiendo de sus cadenas
terrenales. Asi como el oxigeno mermaba dentro de la cabina, asi también las cosas conocidas y normales
empezaban a quedar atras. Aproximadamente en la marca de los treinta mil pies, crei ver que se acercaba
una sombra y mi respiracién se volvié un boqueo de pez moribundo que abre y cierra frenéticamente la
boca en la superficie del agua. Sin embargo, mis ufias no mostraban el menor indicio de cianosis.

¢Seria que la mascara de oxigeno funcionaba ya correctamente? Eché un vistazo a la ventana «salida»
del regulador y pude ver que el indicador blanco se movia con holgura cada vez que yo inspiraba larga y
profundamente. El suministro de oxigeno llegaba bien, pero a medida que los gases disueltos en el cuerpo
se convertian en burbujas, aparecia la asfixia.

Tan exacto habia sido el parecido entre la presente aventura fisica y la aventura intelectual que, hasta
el momento, no me habia alarmado. Nunca se me habia ocurrido pensar que a mi cuerpo inmévil pudiera
pasarle nada concreto.

Cuarenta mil pies. La sensacion de asfixia iba en aumento. Cogido de la mano, amigablemente, con mi
cuerpo, mi espiritu buscaba frenéticamente el poco aire que pudiera quedar. Aunque la cantidad
encontrada hubiera sido muy pequeiia, la habria devorado con avidez.

A mi espiritu no le venia de nuevo el panico; tampoco le era nuevo el nerviosismo. Pero, en cambio,
nunca habia conocido esta falta de un elemento esencial que normalmente el cuerpo le aportaba sin que
se lo pidieran. Si contenia la respiraciéon e intentaba pensar, mi cerebro se ocupaba frenéticamente de
crear las condiciones fisicas para la funcidon pensante. Después reanudaba la respiracion, aunque a la
manera de quien comete un necesario error.

Cuarenta y un mil, cuarenta y dos mil, cuarenta y tres mil pies... Notaba la muerte pegada a los labios.
Una muerte blanda, calida, pulposa, una visién de muerte lébrega, de animal de cuerpo esponjoso, como
mi espiritu jamas habia sofiado. Mi cerebro no olvidaba que el entrenamiento no podia matarme nunca,
pero aquel inorgéanico deporte me permitié vislumbrar el tipo de muerte que se agolpaba en el exterior de
la tierra...

De subito, una caida libre: la hipoxia que se experimenta al quitarse uno la mascara de oxigeno
durante un vuelo horizontal a veinticinco mil pies; y luego la experiencia de una brusca bajada de presion
cuando, con un breve rugido metdlico, el interior de la cabina queda repentinamente envuelto en una
bruma blanca... Consegui finalmente pasar el examen y me entregaron la tarjetita rosa certificando que
habia superado el entrenamiento fisiolégico de vuelo. Asi pues, pronto tendria oportunidad de averiguar
la manera en que la linde de mi espiritu y la linde de mi cuerpo se encontrarian para fundirse en una sola
linea de playa.

El 5 de diciembre hacia un dia glorioso.

Alineadas en el aerédromo de la base, estaban las formas plateadas y relucientes de la escuadrilla de
cazas supersonicos F104. El personal de mantenimiento estaba revisando el 016, el aparato en que yo iba
a volar. Era la primera vez que veia los F104 descansando tan placidamente. Los habia observado,
anhelante, en pleno vuelo. Raudo como un dios, no bien lo habias mirado, el F104 rasgaba el aire en
angulo agudo desapareciendo de la vista. Yo sofiaba desde hacia tiempo con el instante en que esa mota
en el cielo azul encerraria dentro de si mi propia existencia. jQué modo de existir aquel! jQué espléndido
exceso! ¢Habia acaso insulto mdas luminoso al obstinadamente sedentario espiritu? jCon qué
magnificencia reventaba el vasto telén azul, veloz como una punalada! ;Quién no queria ser ese cuchillo
del firmamento?

Me puse el traje de vuelo marrén y ajusté mi paracaidas. Me ensenaron como habia que soltar el kit de
supervivencia y luego verificamos la méascara de oxigeno. El pesado casco blanco seria mio durante un
rato. Y acoplaron a mis botas unas espuelas de plata para impedir que mis piernas salieran disparadas
hacia arriba y se partieran.



Eran maés de las dos, el sol se colaba entre las nubes rociando el aerédromo como desde un camién de
riego. Nubes y luz estaban presentes conforme a lo convencional en la pintura antigua cuando describe el
cielo sobre un campo de batalla. Solemnes haces de luz surgidos de un cofre celestial horadaban las
nubes esparciéndose hacia el suelo. Por qué los cielos tenian esa inmensa, anticuada y pavorosa hechura,
por qué la luz tenia que estar cargada de tanto peso interior, dando un toque divino a bosques y aldeas
lejanos, es algo que ignoro. Parecian decir misa por ese cielo que estaba a punto de ser acuchillado.

Me situé en el asiento posterior de un caza de dos plazas, ajusté las espuelas a los talones de mis
botas, comprobé la mascara de oxigeno y quedé cubierto por el cristal del parabrisas semicircular.
Instrucciones dictadas en inglés interrumpian frecuentemente mi didlogo con el piloto. Bajo mis rodillas
tenia el aro amarillo del equipo de eyeccién, con la arandela sacada. Altimetros, velocimetros,
instrumentos sin fin. El duplicado de la palanca de mando del piloto, que tenia delante de mi, vibro
furiosamente entre mis rodillas mientras él comprobaba la suya.

Las dos y veintiocho. Contacto. A intervalos, entre el estruendo metdlico, podia oir a escala césmica la
respiracion del piloto en su méascara, un ruido de tifén. Dos treinta. Lentamente, el 016 enfilé la pista de
despegue y se detuvo para una prueba con el gas a tope. Yo no cabia en mi de dicha. La alegria de partir
hacia un mundo completamente controlado por aquellas cosas era algo que estaba a afios luz del
despegue de un aviéon de pasajeros, simple medio de transportar gente burguesa de un sitio a otro. Para
mi, era un adids a lo terrenal y lo cotidiano.

iCuanto habia suspirado por esto, con qué intensidad habia esperado este momento! Detrds de mi no
habia otra cosa que lo familiar; ante mi, lo desconocido: el momento presente era como una finisima
cuchilla entre un estado y otro. jCon cudnta impaciencia habia yo esperado que se cumpliera este
momento!, jcudnto habia anhelado que apareciera en las condiciones mads rigurosas y mas puras! No
podia ser de otro modo: yo vivia para esto. {Cémo no iba a sentir afecto por aquellos cuya bondad lo
habian hecho posible!

Durante afios habia relegado al olvido la palabra «partida», como un mago trataria de olvidar a
propoésito un maleficio fatal.

El despegue del F104 seria decisivo. Esa cota de los diez mil metros que los viejos cazas Zero
alcanzaban en quince minutos seria alcanzada ahora en apenas dos minutos. La g positiva se dejaria
notar en mi cuerpo; mis drganos vitales no tardarian en ser machacados por una mano de hierro y mi
sangre se volveria pesada como polvo de oro. La alquimia de mi cuerpo estaba a punto de empezar.

Enhiesto falo de plata, el F104 apunt6 al cielo en dngulo recto. Solitario, como un espermatozoide, yo
iba instalado dentro. Pronto iba a saber cémo se sentia el espermatozoide en el momento de la
eyaculacion.

Las mas lejanas, las mas externas, las mas periféricas sensaciones del tiempo en que vivimos estan
ligadas a g, el concomitante inapelable del vuelo espacial. Casi con toda certeza, los extremos mas
remotos de las sensaciones cotidianas tienen que ver con g. Vivimos en una época en la que lo esencial de
lo que antes llamabamos «psique» se reduce a g. Todo amor y todo odio que de alguna manera no
anticipen la g no pueden tenerse por validos.

g es la fuerza fisica compulsiva de lo divino; y sin embargo comporta una embriaguez que esta en el
extremo opuesto de la embriaguez, un limite intelectual que esta situado en el extremo opuesto al limite
exterior del intelecto.

El F104 despegd; su morro fue empindndose, cada vez mas. Apenas me habia dado cuenta, ya
estdbamos penetrando en las nubes mas cercanas.

Quince mil pies, veinte mil. Las agujas del altimetro y del velocimetro danzaban como pequefios
ratones blancos. Mach 0,9: casi la velocidad del sonido.

Por fin llegé g. Pero lo hizo con tal suavidad que fue mas agradable que doloroso. Por un momento noté
el pecho vacio, como si lo hubiera atravesado un alud sin dejar nada a su paso. Mi campo visual quedd
monopolizado por el cielo, azul con un ligero toque gris. Era como darle un buen mordisco al cielo y tener
que deglutir el pedazo. Mi mente estaba tan alerta como siempre. Todo era majestuoso, y la superficie del
cielo azul aparecia salpicada del espermatico blanco de las nubes. Puesto que no estaba dormido, decir
que desperté seria erréneo. Lo que experimenté fue mds bien un «despabilamiento», como si hubieran
arrancado bruscamente otra capa a mi estado de vigilia, dejando mi espiritu indemne, no mancillado ain
por mi contacto. A la prédiga luz que entraba por el parabrisas, apreté los dientes contra el jubilo
desnudo. Mis labios, no me cabe duda, se estiraban en un gesto como de dolor.

Yo era uno con el F104 que habia visto volar en el cielo; habia transformado mi ser en esta cosa que
habia visto ante mis ojos. Para los que estaban en tierra, y entre los cuales me habia contado hasta un
momento antes, me habia convertido en una existencia que desaparecia; habitaba yo en un punto que,
para ellos, no era ya mas que un recuerdo fugaz.

Nada mas natural que imaginar que la nocién de gloria se derivaba de los rayos del sol que entraban
con crueldad a través de la burbuja de cristal de la carlinga, de aquella luz tan desnuda. La gloria era sin
duda alguna el nombre que se daba a una luz como aquella: inorganica, sobrehumana, desnuda, colmada
de peligrosos rayos césmicos.

Treinta mil pies; treinta y cinco mil.

Alla abajo se extendia un mar de nubes desprovisto de toda irregularidad conspicua, como un jardin de
puro musgo blanco. El F104 puso rumbo al mar a fin de no enviar ondas dinamicas a la tierra,



dirigiéndose como un rayo hacia el sur a medida que se acercaba a la velocidad del sonido.

Las dos cuarenta y tres de la tarde. De treinta y cinco mil pies y una velocidad subsénica de mach 0,9,
superamos con una ligera vibracién la velocidad del sonido hasta alcanzar mach 1,15, mach 1,2 y asi
hasta mach 1,3 a una altitud de cuarenta y cinco mil pies.

No pasoé nada.

El fuselaje plateado flotaba en la luz desnuda: el equilibrio del avién era espléndido. Una vez mads, se
convirtié en una habitacion cerrada y estatica. El avién no se movia en absoluto. Se habia convertido sin
mas en una cabina metdlica de extrana forma que flotaba practicamente inmévil en la atmoésfera superior.

Asi, no es de extraiar que la camara presionizada pudiera servir en tierra como modelo exacto de una
nave espacial. La cosa inmdvil deviene un arquetipo preciso de la cosa que se mueve a la mayor
velocidad.

Ni siquiera tenia sensacion de asfixia. Mi mente estaba a gusto, los pensamientos se sucedian
animadamente. Descubri que tanto la habitacién abierta como la cerrada —dos interiores tan
diametralmente opuestos— podian servir por igual como moradas para el espiritu de un mismo y solo ser
humano. Si esta quietud era el fin ultimo de la accion —del movimiento—, entonces el cielo que me
rodeaba, las nubes de mds abajo, el mar que brillaba entre ellas, incluso el sol del ocaso podian ser
acontecimientos, cosas, que estaban dentro de mi. A esta distancia de la tierra, la aventura intelectual y
la aventura fisica podian darse la mano sin la menor dificultad. Yo siempre me habia esforzado por
alcanzar ese punto.

El tubo de plata que flotaba en el cielo era, por asi decir, mi cerebro, y su inmovilidad el modo de mi
espiritu. El cerebro no estaba ya protegido por huesos inflexibles, sino que se habia vuelto permeable,
como una esponja que flotara en el agua. El mundo interior y el mundo exterior se habian invadido
mutuamente, habian devenido completamente intercambiables. Este reino de nubes, mar y sol poniente
era el panorama majestuoso, como jamas habia visto, de mi mundo interior. Y al mismo tiempo, todo
cuanto ocurria dentro de mi se habia escurrido de los grilletes de la mente y el sentimiento,
convirtiéndose en grandes letras grabadas de manera espontanea en el firmamento.

Fue entonces cuando vi la serpiente.

Esa inmensa —aundue el adjetivo resulta tremendamente inadecuado— serpiente de nube blanca que
rodeaba el globo terrdqueo mordiéndose la cola, sin descanso...

Todo cuanto se nos ocurre, aunque sea de la manera mas efimera, existe. Aun cuando no exista quiza
en el momento presente, ha existido en algtun instante del pasado o existird en algin momento del futuro.
En esto radica la semejanza entre la camara de descompresién y la nave espacial, la semejanza entre mi
estudio de medianoche y el interior del F104 a cuarenta y cinco mil pies cielo arriba. La carne deberia
esplender con la presciencia del espiritu, que todo lo impregna; el espiritu deberia esplender con la
rebosante presciencia del cuerpo. Y mi conciencia, con el brillo sereno del duraluminio, los vigilaria todo
el tiempo.

Los lomos negros del Fuji aparecieron ligeramente a la derecha del morro del avién, dejandose
envolver en sus nubes. A la izquierda, la isla de Oshima, el humo blanco de cuyo crater cuajaba como
yogur encima, yacia en un mar que espejeaba en la puesta de sol.

Habiamos bajado ya hasta veintiocho mil pies.

Si la serpiente gigante que resuelve toda polaridad venia a mi cerebro, es légico suponer que tenia ya
una existencia propia. La serpiente buscaba desde siempre tragarse su propia cola. Era un anillo mas
vasto que la muerte, mas fragante que ese tenue aroma a mortalidad que yo habia captado en la cdmara
de compresion; sin ningin género de dudas, era el principio de unicidad que nos contemplaba desde el
rutilante firmamento.

La voz del piloto llegé hasta mis oidos.

«Vamos a disminuir la altitud y dirigirnos hacia el monte Fuji. Rodearemos el crater y luego haremos
unos ochos y unas cuantas barrenas; después volveremos a la base pasando de camino sobre el lago
Chuzenji».

Unos lirios rojos, reflejos de la superficie del mar tefiidos de grana por el sol de poniente, brillaban
entre las aberturas del mar de nubes que teniamos justo debajo de nosotros. El grana hacia brillar la
espesa capa de vapor, manchandola de colorido, salpicandola con sus flores rojas.



Icaro

:Serd, entonces, que pertenezco a los cielos?

¢Por qué, si no, persistirian los cielos

en clavar en mi su azul mirada,

instandome, y a mi mente, a subir

cada vez mas, a penetrar en la béveda celeste,
tirando de mi sin cesar hacia unas alturas

muy por encima de los humanos?

¢Por qué, cuando se ha estudiado a fondo el equilibrio
y se ha calculado el vuelo hasta sus ultimos detalles
de manera a eliminar todo elemento aberrante:

por qué, con todo, este afan de remontarse

ha de parecer, en si mismo, tan préximo a la locura?

Nada hay que pueda satisfacerme;

toda novedad terrena pierde en seguida su encanto;
me siento atraido hacia arriba sin cesar, méas inestable,
cada vez mas cerca de la refulgencia del sol.

¢Por qué me abrasan, estos rayos de razon,

por qué me destruyen estos rayos?

Pueblos y sinuosos rios alla abajo

me parecen tolerables a medida que aumenta la distancia.
¢Por qué suplican, consienten, me tientan

con la promesa de que puedo amar lo humano
viéndolo Unicamente, asi, a lo lejos,

aunque la meta nunca pudo ser el amor,

ni, de haberlo sido, podria yo haber

pertenecido jamas a los cielos?

No he envidiado al ave su libertad,

ni anhelado nunca la comodidad de la naturaleza,
impulsado no por otra cosa que por el extrano anhelo
de subir y subir, mas cerca cada vez, para zambullirme
en el profundo azul del cielo, tan opuesto

a toda alegria de los drganos, tan alejado

de los placeres de la superioridad,

pero siempre hacia arriba,

aturdido, tal vez, por la vertiginosa incandescencia

de unas alas de cera.

O es que yo,

al fin y al cabo, pertenezco a la tierra?

¢Por qué, si no, habria de darse la tierra

tanta prisa en abarcar mi caida?

Sin conceder espacio para pensar o sentir,

¢por qué la blanda, indolente tierra

me saludaba con una sacudida de chapa de acero?
La tierra blanda ¢se habra vuelto de acero

solo para hacerme ver mi propia blandura?,

Jcpara que la naturaleza pueda hacerme comprender
que caer —no volar— estd en el orden de las cosas,
algo mucho mas natural que esa pasion imponderable?
El azul del cielo ¢serd un suefio y nada mas?

¢Era un invento de la tierra a que yo pertenecia,

por causa de la provisoria, candente embriaguez
alcanzada brevemente por unas alas de cera?



¢Instigaron los cielos ese plan de castigarme

por no creer en mi mismo

o por creer demasiado;

ansioso de saber a quién debia yo lealtad

o suponiendo, vanidosamente, que ya lo sabia todo;
por querer volar

hacia lo desconocido

o lo conocido;

ambos una misma mota, azul, de idea?



