


Acabado	 en	 1967,	El	 sol	 y	 el	 acero	 es	 un	 texto	 en	 el	 que	 encontramos	 la	 expresión	 de	 muchas	 de	 las
contradictorias	y	sutiles	líneas	de	fuerza	que	configuran	el	complejo	y	singular	pensamiento	del	escritor
Yukio	Mishima	(1925-1970),	o	cuando	menos	del	personaje	que	quiso	llegar	a	ser.
El	culto	del	cuerpo	como	trasunto	y	complemento	del	culto	del	espíritu,	 la	dolorosa	contradicción	entre
palabra	y	acción,	la	delgada,	casi	imperceptible	frontera	entre	vida	y	muerte	—realidades	opuestas	pero
que	a	 la	vez	se	 funden	y	complementan—,	son	solo	algunos	de	 los	motivos	que	articulan	este	 texto	 tan
fulgurante	como	controvertido.
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Últimamente,	 vengo	 observando	 dentro	 de	 mí	 una	 acumulación	 de	 toda	 suerte	 de	 cosas	 que	 no
encuentran	adecuada	expresión	en	una	forma	objetiva	de	arte	como	la	novela.	Un	poeta	lírico	de	veinte
años	podría	plasmarlas,	pero	yo	ya	no	 tengo	veinte	años	y,	en	cualquier	caso,	nunca	he	sido	poeta.	Así
pues,	he	buscado	a	tientas	otra	forma	que	se	adaptara	a	temas	personales	como	estos	y	he	dado	con	una
especie	 de	 híbrido	 entre	 la	 confesión	 y	 la	 crítica,	 un	 modo	 de	 expresión	 sutilmente	 ambiguo	 al	 que
podríamos	llamar	«crítica	confidencial».

Yo	 lo	veo	como	un	género	crepuscular	a	medio	camino	entre	 la	noche	de	 la	confesión	y	el	día	de	 la
crítica.	El	«yo»	del	que	voy	a	ocuparme	no	es	el	«yo»	que	concierne	estrictamente	a	mí	mismo,	sino	algo
más,	el	residuo	que	queda	después	de	que	todas	las	palabras	que	he	pronunciado	redundan	en	mí,	algo
que	ni	concierne	ni	redunda.

Meditando	 sobre	 su	 naturaleza,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 «yo»	 en	 cuestión	 se	 correspondía
exactamente	con	el	espacio	físico	que	yo	ocupaba.	En	resumidas	cuentas,	lo	que	estaba	buscando	era	un
lenguaje	del	cuerpo.

Si	mi	ser	era	mi	morada,	entonces	mi	cuerpo	era	como	un	huerto	alrededor	de	la	misma.	Una	de	dos,
podía	cultivar	ese	huerto	en	toda	su	extensión,	o	dejar	que	la	maleza	se	adueñara	de	él.	La	elección	era
libre,	 pero	 esa	 libertad	 no	 era	 tan	 ostensible	 como	 se	 podría	 pensar.	 En	 efecto,	 mucha	 gente	 acaba
llamando	«destino»	a	los	huertos	de	sus	respectivas	moradas.

Un	día	se	me	ocurrió	la	idea	de	cultivar	mi	huerto	con	todo	el	empeño	posible.	A	tal	efecto,	me	serví
del	sol	y	del	acero.	La	luz	del	sol	y	las	herramientas	de	acero	se	convirtieron	en	los	principales	elementos
de	mi	labranza.	Poco	a	poco,	el	huerto	empezó	a	dar	frutos	y	buena	parte	de	mi	conciencia	fue	ocupada
por	pensamientos	acerca	del	cuerpo.

Todo	esto,	quede	claro,	no	sucedió	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	tampoco	empezó	sin	que	mediara	una
motivación	profunda.

Cuando	examino	atentamente	mi	primera	infancia,	me	doy	cuenta	de	que	mi	recuerdo	de	las	palabras
precede	con	mucho	a	mi	recuerdo	de	la	carne.	Imagino	que,	en	general,	el	cuerpo	precede	al	lenguaje.	En
mi	 caso,	 lo	 primero	 en	 venir	 fueron	 las	 palabras;	 después	—tardíamente,	 a	 todas	 luces	 con	 la	máxima
renuencia	y	ya	revestida	de	conceptos—	vino	la	carne.	Estaba	ya,	huelga	decirlo,	tristemente	malograda
por	las	palabras.

Primero	viene	el	pilar	de	madera,	luego	la	termita	que	se	alimenta	de	él.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,
las	termitas	estaban	allí	desde	el	principio	y	el	pilar	de	madera	surgió	más	tarde,	medio	carcomido	ya.

Que	 el	 lector	 no	me	 reprenda	 por	 comparar	mi	 oficio	 con	 la	 termita.	 Esencialmente,	 todo	 arte	 que
depende	de	las	palabras	utiliza	su	capacidad	de	carcomer	—su	función	corrosiva—	del	mismo	modo	que	el
aguafuerte	 depende	 del	 poder	 corrosivo	 del	 ácido	 nítrico.	 Pero	 el	 símil	 no	 es	 del	 todo	 exacto,	 pues	 el
cobre	y	el	ácido	nítrico	que	empleamos	en	el	aguafuerte	están	a	 la	par	en	el	 sentido	de	que	ambos	se
extraen	de	la	naturaleza,	mientras	que	la	relación	de	las	palabras	con	la	realidad	no	es	la	del	ácido	con	la
lámina.	Las	palabras	son	un	medio	de	reducir	la	realidad	a	una	abstracción	a	fin	de	transmitirla	a	nuestra
razón,	y	detrás	de	su	poder	cáustico	acecha	inevitablemente	el	peligro	de	que	las	propias	palabras	sean
corroídas.	De	hecho,	sería	más	apropiado	comparar	su	acción	a	 la	de	un	exceso	de	 jugos	gástricos	que
digieren	y	gradualmente	corroen	el	estómago	mismo.

Mucha	gente	se	mostrará	reacia	a	creer	que	semejante	proceso	pudiera	darse	ya	en	los	primeros	años
de	un	 individuo.	Pero	 fue	eso,	 sin	duda	alguna,	 lo	que	me	sucedió	a	mí,	 allanando	el	 terreno	para	dos
tendencias	contradictorias:	una	fue	la	determinación	de	avanzar	con	la	función	corrosiva	de	las	palabras	y
hacer	de	ello	la	obra	de	mi	vida;	la	otra,	el	deseo	de	hacer	frente	a	la	realidad	en	un	terreno	donde	las
palabras	no	jugaran	ningún	papel.

En	un	proceso	evolutivo	más	«saludable»,	ambas	tendencias	pueden	asociarse	sin	entrar	en	conflicto
—aun	en	el	caso	de	un	escritor	nato—,	dando	pie	a	un	deseable	estado	de	cosas	en	que	el	aprendizaje	de
las	palabras	lleva	a	descubrir	de	nuevo	la	realidad.	Pero	ahí	lo	que	cuenta	es	el	redescubrimiento;	para
que	eso	ocurra,	es	necesario,	en	el	inicio	de	la	vida,	haber	poseído	la	realidad	de	la	carne	no	mancillada
por	las	palabras.	Cosa	muy	distinta	de	lo	que	me	sucedió	a	mí.

Mi	profesor	de	redacción	solía	mostrarse	descontento	con	mis	trabajos,	que	estaban	exentos	de	toda
palabra	 que	 pudiera	 considerarse	 acorde	 con	 la	 realidad.	 Parece	 ser	 que	 yo,	 a	 mi	 manera,	 tenía	 un
presentimiento	de	 las	sutiles	y	meticulosas	 leyes	del	 lenguaje,	y	que	era	consciente	de	 la	necesidad	de
evitar	en	lo	posible	entrar	en	contacto	con	lo	real	a	través	de	las	palabras	si	uno	quería	sacar	provecho	de
su	función	corrosiva	y	eludir	su	faceta	negativa;	si	uno,	por	decirlo	de	otra	manera,	quería	conservar	la



pureza	de	las	palabras.	Mi	instinto	me	decía	que	la	única	alternativa	posible	era	mantener	una	constante
vigilancia	sobre	esa	acción	corrosiva,	no	fuera	que	esta	se	topara	con	algún	objeto	que	pudiera	corroer.

El	 lógico	 corolario	 de	 esta	 tendencia	 era	 que	 yo	 solo	 debía	 admitir	 sin	 ambages	 la	 existencia	 de	 la
realidad	y	del	 cuerpo	allí	donde	 las	palabras	no	 tenían	parte	alguna;	 realidad	y	cuerpo	se	convirtieron
para	 mí	 en	 sinónimos,	 objetos,	 casi,	 de	 una	 suerte	 de	 fetichismo.	 Sin	 duda	 alguna,	 estaba	 ampliando
inconscientemente	mi	 interés	por	 las	palabras	de	 forma	que	abarcara	 también	ese	mismo	 interés;	 esta
clase	de	fetichismo	se	correspondía	exactamente	con	mi	idolatría	de	las	palabras.

En	esta	primera	fase,	me	identificaba	yo	con	las	palabras	dejando	la	realidad,	la	carne	y	la	acción	en	el
otro	lado.	No	hay	duda,	por	 lo	demás,	de	que	mi	prejuicio	respecto	de	las	palabras	venía	reforzado	por
esta	 antinomia	 creada	 premeditadamente,	 y	 que	 mi	 arraigada	 incomprensión	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad,	la	carne	y	la	acción	se	formó	de	la	misma	manera.

Esta	antinomia	descansaba	en	la	suposición	de	que	yo	mismo	estaba	desprovisto	de	carne,	de	realidad,
de	acción.	Es	cierto,	desde	 luego,	que	al	principio	 la	carne	 llegó	a	mí	 tardíamente,	pero	yo	ocupaba	 la
espera	 con	palabras.	Sospecho	que	debido	a	 la	 tendencia	que	he	mencionado	antes,	 yo	no	 la	percibía,
entonces,	 como	«mi	cuerpo».	De	haberlo	hecho,	mis	palabras	hubieran	perdido	 su	pureza.	Habría	 sido
violado	por	la	realidad,	que	se	convertiría	así	en	algo	ineludible.

Curiosamente,	mi	obstinada	negativa	a	percibir	el	cuerpo	se	debía	ni	más	ni	menos	que	a	una	bella
pero	 errónea	 concepción	 de	 la	 idea	 de	 cuerpo.	 Desconocía	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 jamás	 se
manifiesta	como	«existencia».	Pero	tal	como	yo	veía	las	cosas,	el	cuerpo	debería	haberse	manifestado,	de
forma	 clara	 e	 inequívoca,	 como	 algo	 existente.	 De	 lo	 que	 se	 sigue	 que	 cuando	 se	 manifestó
irrefutablemente	 como	 una	 aterradora	 paradoja	 de	 la	 existencia	 —como	 una	 forma	 de	 existencia	 que
rechazaba	la	existencia—,	me	entró	el	mismo	pánico	que	si	hubiera	visto	un	monstruo,	y	en	consecuencia
lo	odié.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	para	otros	hombres	—todos	sin	excepción—	era	lo	mismo.

Posiblemente	es	lógico	que	este	tipo	de	pánico,	aunque	claramente	producto	de	un	error	de	concepto,
postule	 otra	 y	más	deseable	 existencia	 física,	 otra	 realidad	más	deseable.	Sin	 llegar	 a	 imaginar	que	el
cuerpo	 existente	 en	 una	 forma	 que	 rechazaba	 la	 existencia	 fuese	 universal	 en	 el	 varón,	 me	 puse	 a
construir	mi	existencia	 física	hipotética	e	 ideal	dotándola	de	todas	 las	caraterísticas	opuestas.	Y	puesto
que	 mi	 propia,	 anómala	 existencia	 corporal	 era	 sin	 duda	 producto	 de	 la	 corrosión	 intelectual	 de	 las
palabras,	el	cuerpo	ideal	—la	existencia	ideal—	debía	seguir	siendo,	me	decía	a	mí	mismo,	absolutamente
libre	 de	 toda	 interferencia	 por	 parte	 del	 lenguaje.	 Sus	 características	 podrían	 resumirse	 en	 dos:
taciturnidad	y	belleza	formal.

Paralelamente,	 decidí	 que	 si	 el	 poder	 corrosivo	de	 las	 palabras	 tenía	 alguna	 función	 creativa,	 había
que	buscar	 su	modelo	en	 la	belleza	 formal	de	este	«cuerpo	 ideal»,	 y	que	el	 ideal	en	 las	artes	verbales
debía	consistir	tan	solo	en	la	imitación	de	esa	belleza	física;	dicho	de	otro	modo,	en	la	búsqueda	de	una
belleza	que	estuviera	libre	de	toda	corrosión.

La	 contradicción	 era	 obvia,	 pues	 esto	 se	 concretaba	 en	 un	 intento	 de	 privar	 a	 las	 palabras	 de	 su
función	 esencial	 y	 de	 despojar	 a	 la	 realidad	 de	 sus	 características	 esenciales.	 No	 obstante,	 en	 otro
sentido,	era	un	método	muy	inteligente	e	ingenioso	de	garantizar	que	las	palabras	y	la	realidad	que	debía
ser	su	objeto	no	se	vieran	las	caras.

Mi	 mente,	 sin	 percatarse	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 contemporizó	 con	 estos	 dos	 elementos
contradictorios	y,	divina,	procedió	a	tratar	de	manipularlos.	Fue	así	como	empecé	a	escribir	novelas;	y	ello
aumentó	aún	más	mi	sed	de	realidad	y	de	carne.

Mucho	más	adelante,	gracias	al	sol	y	al	acero,	iba	yo	a	aprender	el	lenguaje	de	la	carne	como	quien
aprende	 un	 idioma	 extranjero.	 Fue	 mi	 segunda	 lengua,	 un	 aspecto	 de	 mi	 desarrollo	 espiritual.	 Mi
intención	 es	 hablar	 de	 ese	 desarrollo.	 Como	 historia	 personal,	 me	 temo	 que	 será	 distinta	 de	 todo	 lo
conocido	y,	en	consecuencia,	extremadamente	difícil	de	seguir.

Cuando	yo	era	pequeño,	me	fijaba	en	los	jóvenes	que	desfilaban	por	las	calles	en	ocasión	de	la	fiesta
local	de	 las	reliquias.	Estaban	como	embriagados	por	su	tarea,	y	en	sus	rostros	había	un	 indescriptible
abandono,	un	gran	distanciamiento;	los	había	que	apoyaban	incluso	la	nuca	en	las	varas	del	relicario	que
portaban	a	hombros,	de	forma	que	sus	ojos	miraban	al	firmamento.	Y	a	mí	me	obsesionaba	el	enigma	de
lo	que	esos	ojos	podían	reflejar	en	aquel	momento.

Mi	imaginación	no	me	proporcionaba	pista	alguna	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	la	embriagadora	visión
que	yo	detectaba	en	aquel	violento	esfuerzo	físico.	Durante	muchos	meses,	por	tanto,	ese	enigma	siguió
ocupando	mis	pensamientos;	no	fue	hasta	mucho	más	tarde,	después	de	que	me	iniciara	en	el	lenguaje	de
la	 carne,	 cuando	 ayudé	 a	 portar	 en	 hombros	 un	 relicario	 y	 pude	 resolver	 al	 fin	 el	 misterio	 que	 me
atormentaba	 desde	 la	 infancia.	 Aquellos	 jóvenes	 miraban	 simplemente	 al	 cielo.	 No	 había	 en	 sus	 ojos
ninguna	visión:	solo	el	reflejo	del	cielo	azul	y	absoluto	de	principios	del	otoño.	Empero,	ese	cielo	azul	era
un	 cielo	 insólito	 que	 yo	 tal	 vez	 no	 volvería	 a	 ver	 jamás:	 tan	 pronto	 colgado	 allá	 en	 lo	 alto,	 como	 ya
sumiéndose	en	las	profundidades;	siempre	cambiante,	extraña	mezcla	de	lucidez	y	locura.

Con	toda	prontitud	plasmé	en	un	breve	escrito	lo	que	había	descubierto,	tan	interesante	me	pareció	mi
experiencia.

En	una	palabra,	había	llegado	a	un	punto	en	que	no	tenía	por	qué	dudar	de	que	el	cielo	que	mi	propia
intuición	 poética	 me	 había	 mostrado	 y	 el	 cielo	 revelado	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 jóvenes	 perfectamente
corrientes	fueran	idénticos.	Ese	momento	que	yo	había	anhelado	largamente	fue	una	bendición	que	el	sol
y	 el	 acero	me	 habían	 otorgado.	 ¿Por	 qué	—podría	 preguntar	 el	 lector—	no	 había	motivos	 para	 dudar?



Siempre	que	ciertas	condiciones	físicas	sean	iguales	y	haya	una	cierta	carga	física	compartida,	desde	el
momento	 en	 que	 se	 saborea	 un	mismo	 esfuerzo	 físico	 y	 una	 idéntica	 embriaguez	 abruma	 a	 todos	 por
igual,	 las	 diferencias	 de	 sensibilidad	 individual	 quedan	 restringidas	 por	 innumerables	 factores	 a	 un
mínimo	absoluto.	Si,	 por	 añadidura,	 se	prescinde	 casi	 por	 entero	del	 elemento	 retrospectivo,	 se	puede
afirmar	 entonces	 sin	 peligro	 que	 lo	 que	 yo	 había	 presenciado	 no	 era	 una	 ilusión	 individual,	 sino	 un
fragmento	 de	 una	 visión	 de	 grupo	 claramente	 definida.	 Mí	 «intuición	 poética»	 no	 se	 convirtió	 en	 un
privilegio	personal	hasta	más	adelante,	cuando	empleé	palabras	para	recordar	y	reconstruir	dicha	visión;
mis	ojos,	en	su	encuentro	con	el	cielo	azul,	habían	penetrado	en	el	pathos	esencial	del	consumador.

Y	en	ese	cielo	azul	oscilante	que,	cual	ave	de	presa	con	las	alas	extendidas,	alternativamente	se	abatía
y	subía	hasta	el	infinito,	percibí	yo	la	verdadera	naturaleza	de	lo	que	siempre	había	llamado	«lo	trágico».

Según	mi	definición	de	tragedia,	el	pathos	trágico	nace	cuando	una	sensibilidad	perfectamente	normal
hace	suya	momentáneamente	una	nobleza	privilegiada	que	mantiene	a	los	otros	a	distancia,	y	no	cuando
un	tipo	especial	de	sensibilidad	hace	alarde	de	sus	pretensiones.	De	ahí	que	quien	juega	con	las	palabras
puede	crear	tragedia,	pero	no	participar	en	ella.	Es	preciso,	además,	que	la	«nobleza	privilegiada»	esté
cimentada	 en	 una	 especie	 de	 coraje	 físico.	 Los	 elementos	 de	 embriaguez	 y	 de	 claridad	 sobrehumana
contenidos	en	lo	trágico	surgen	cuando	la	sensibilidad	media,	dotada	de	una	determinada	fuerza	física,
atina	 con	 ese	 preciso	 momento	 privilegiado.	 La	 tragedia	 requiere	 una	 vitalidad	 y	 una	 ignorancia
antitrágicas,	y	sobre	todo	una	cierta	«inconveniencia».	Para	que	un	individuo	toque	lo	divino,	es	preciso
que,	en	condiciones	normales,	no	sea	divino	ni	nada	que	se	le	parezca.

Hasta	que	yo,	a	mi	vez,	hube	visto	el	extraño	y	divino	cielo	azul	percibido	únicamente	por	esa	clase	de
individuo,	 no	 pude	 confiar	 en	 la	 universalidad	de	mi	 propia	 sensibilidad,	 no	 pude	 saciar	mi	 sed,	 no	 se
disipó	mi	fe	enfermizamente	ciega	en	las	palabras.	En	ese	momento,	participé	de	la	tragedia	de	todo	ser.

Una	vez	hube	contemplado	aquella	visión,	comprendí	 todas	 las	cosas	que	hasta	entonces	me	habían
resultado	borrosas.	Ejercitar	 los	propios	músculos	elucidaba	los	misterios	creados	por	las	palabras.	Era
un	 poco	 como	 adquirir	 conocimientos	 eróticos.	 Paulatinamente,	 empecé	 a	 entender	 el	 sentimiento	 que
había	detrás	de	la	existencia	y	de	la	acción.

Si	eso	fuera	todo,	significaría	tan	solo	que	yo	había	recorrido,	un	tanto	tardíamente,	el	mismo	sendero
que	otras	personas;	sin	embargo,	mi	idea	era	otra.	En	lo	concerniente	al	espíritu	—me	decía	a	mí	mismo
—,	 no	 había	 nada	 descabellado	 en	 la	 idea	 de	 que	 un	 pensamiento	 concreto	 invadiera	 mi	 espíritu,	 lo
ensanchara	hasta	acabar	ocupando	la	totalidad	del	mismo.	Pero	como	empezaba	a	cansarme	del	dualismo
de	la	carne	y	el	espíritu,	lógicamente	se	me	ocurrió	preguntarme	por	qué	tenía	eso	que	ocurrir	dentro	del
espíritu	 y	 terminar	 en	 sus	 bordes	 exteriores.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 muchas	 enfermedades
psicosomáticas	el	alma	extiende	su	dominio	al	cuerpo.	Pero	lo	que	yo	me	planteaba	iba	más	lejos.	Dado
que	mi	carne	se	había	hecho	patente	en	la	infancia	con	un	disfraz	intelectual,	corroída	por	las	palabras,
¿no	sería	posible	revertir	ese	proceso,	ampliar	el	alcance	de	una	idea	hasta	que	la	totalidad	del	ser	físico
se	convirtiera	en	una	armadura	forjada	en	el	metal	de	ese	concepto?

La	idea	en	cuestión,	como	ya	he	sugerido	en	mi	definición	de	tragedia,	se	concretaba	en	el	concepto
del	 cuerpo;	me	 parecía	 que	 la	 carne	 podía	 «intelectualizarse»	 a	 un	 nivel	más	 alto,	 podía	 alcanzar	 una
mayor	intimidad	con	las	palabras	que	el	espíritu.

Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 las	 ideas	 son	 básicamente	 extrañas	 a	 la	 existencia	 humana;	 y	 el	 cuerpo	 —
receptáculo	de	 los	músculos	 involuntarios,	de	 los	órganos	 internos	y	del	 sistema	circulatorio,	 sobre	 los
que	 no	 tiene	 ningún	 control—	 es	 extraño	 al	 espíritu.	 De	 ahí	 que	 la	 gente	 pueda	 usar	 el	 cuerpo	 como
metáfora	de	las	ideas,	siendo	ambos	cosas	bastante	ajenas	a	la	existencia	humana	como	tal.	Y	el	modo	en
que	una	idea	puede	adueñarse	de	la	mente	por	sorpresa,	con	la	fuerza	fulminante	del	destino,	refuerza
aún	más	la	semejanza	entre	las	ideas	y	el	cuerpo	con	el	que	cada	uno	de	nosotros,	lo	queramos	o	no,	está
dotado,	dando	incluso	a	esta	función	automática,	incontrolable,	un	asombroso	parecido	con	la	carne.	En
esto	se	basaría	la	idea	de	la	encarnación	de	Cristo,	e	incluso	los	estigmas	que	algunas	personas	pueden
producirse	en	la	palma	de	la	mano	y	en	el	empeine.

No	obstante,	la	carne	tiene	sus	limitaciones.	Incluso	si,	por	una	excéntrica	idea,	un	hombre	hubiera	de
lucir	dos	formidables	cuernos	en	la	cabeza,	esos	cuernos	se	negarían	evidentemente	a	crecer.	El	cuerpo
se	obstina	en	una	armonía	y	un	equilibrio	que	son,	en	definitiva,	los	criterios	limitadores.	Su	papel	no	es
otro	 que	 proporcionar	 una	 belleza	 general	 y	 las	 aptitudes	 físicas	 necesarias	 para	 poder	 ver	 ese	 cielo
oscilante	de	 los	portadores	de	 reliquias.	Cumplen	 también,	 según	parece,	 la	 función	de	vengarse	de,	 y
corregir,	toda	idea	excesivamente	excéntrica.	Y	le	devuelven	a	uno	incesantemente	al	punto	en	el	que	ya
no	es	posible	dudar	de	«la	propia	identidad	con	los	demás».	Es	así	como	mi	cuerpo,	aun	siendo	producto
de	una	 idea,	haría	 también	 las	 veces	de	capa	con	que	ocultar	 la	 idea.	Si	 el	 cuerpo	podía	alcanzar	una
armonía	 perfecta,	 no	 individual,	 entonces	 sería	 posible	 encerrar	 la	 individualidad	 a	 cal	 y	 canto	 y	 para
siempre.	Siempre	había	pensado	que	esos	signos	de	individualidad	física	como	un	vientre	abultado	(señal
de	desidia	 espiritual)	 o	un	pecho	 liso	 enseñando	 las	 costillas	 (señal	 de	una	 sensibilidad	 indebidamente
inquieta)	eran	de	una	fealdad	considerable,	y	no	pude	contener	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	había
personas	que	adoraban	esa	clase	de	signos.	A	mí	me	parecían	puros	actos	de	impúdica	indecencia,	como
si	su	propietario	hubiera	expuesto	sus	partes	pudendas	espirituales	fuera	del	cuerpo.	Representaban	una
forma	de	narcisismo	que	yo	nunca	pude	perdonar.

El	tema	del	extrañamiento	de	cuerpo	y	espíritu,	nacido	de	ese	deseo	vehemente	que	antes	he	descrito,
fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 tema	 fundamental	 de	 mi	 trabajo.	 Solo	 empecé	 a	 abandonarlo



paulatinamente	cuando	por	fin	empecé	a	pensar	si	no	era	posible	que	también	el	cuerpo	pudiera	tener	su
propia	lógica,	por	no	decir	su	propio	pensamiento;	cuando	empecé	a	comprender	que	las	cualidades	del
cuerpo	no	consistían	únicamente	en	la	taciturnidad	y	la	belleza	formal,	sino	que	a	buen	seguro	el	cuerpo
podía	tener	también	su	locuacidad.

El	lector	pensará,	ante	mi	descripción	de	las	variaciones	producidas	en	estos	dos	hilos	de	pensamiento,
que	 simplemente	 empiezo	 tomando	 lo	 que,	 como	mucho,	 eran	 unas	 premisas	 generalmente	 aceptadas
para	enredarme	en	un	laberinto	de	contrasentidos.	El	extrañamiento	de	cuerpo	y	espíritu	en	la	sociedad
moderna	es	casi	un	fenómeno	universal,	y	no	hay	nadie,	pensará	el	lector,	que	no	lo	deplore;	de	manera
que	explayarse	sobre	la	«locuacidad»	de	la	carne	o	el	cuerpo	«pensante»	es	ir	demasiado	lejos;	con	estas
expresiones	yo	no	haría	más	que	disimular	mi	confusión.

De	hecho,	al	 situar	en	un	mismo	nivel	mi	 idolatría	de	 las	palabras	y	mi	 idolatría	de	 la	 realidad	y	 la
existencia	 física,	 como	 términos	 de	 una	 ecuación,	 había	 puesto	 ya	 a	 la	 luz	 lo	 que	 más	 tarde	 iba	 a
descubrir.	Desde	el	momento	en	que	había	opuesto	el	cuerpo	mudo,	 lleno	de	belleza	 física,	a	 las	bellas
palabras	 que	 imitaban	 la	 belleza	 física,	 equiparándolos	 como	 dos	 cosas	 que	 surgieran	 de	 una	 misma
fuente	 conceptual,	 yo	me	 había	 liberado	 ya,	 sin	 darme	 cuenta,	 del	 hechizo	 de	 las	 palabras.	 De	 hecho
estaba	reconociendo	el	origen	idéntico	de	la	belleza	formal	en	el	cuerpo	mudo	y	de	la	belleza	formal	en
las	 palabras,	 y	 emprendía	 la	 búsqueda	 de	 una	 idea	 platónica	 que	 hiciera	 posible	 poner	 la	 carne	 y	 las
palabras	en	pie	de	igualdad.	En	esa	fase,	el	intento	de	proyectar	las	palabras	sobre	el	cuerpo	estaba	ya	al
alcance	de	la	mano.	Ni	que	decir	tiene	que	el	intento	en	sí	era	muy	poco	platónico,	pero	solo	me	quedaba
pasar	una	experiencia	más	antes	de	poder	hablar	de	las	ideas	de	la	carne	y	de	la	locuacidad	del	cuerpo.

Para	explicar	de	qué	se	trataba,	debo	empezar	por	una	descripción	de	mi	encuentro	con	el	sol.
De	 hecho,	 esta	 experiencia	 tuvo	 lugar	 en	 dos	 ocasiones.	 Ocurre	 a	 menudo	 que,	 mucho	 antes	 del

encuentro	decisivo	con	una	persona	de	la	que	más	tarde	solo	la	muerte	nos	separará,	se	produce	un	roce
con	 esa	misma	 persona	 casi	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 el	 otro	 se	 aperciban	 de	 ello.	 Así	 ocurrió	 en	mi	 primer
encuentro	con	el	sol.

Mi	 primer	 —inconsciente—	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 la	 derrota,	 año	 de	 1945.	 Un	 sol
implacable	abrasaba	la	exuberante	hierba	de	aquel	verano	fronterizo	entre	la	guerra	y	la	posguerra;	una
frontera,	 de	 hecho,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 franja	 de	 alambradas	 de	 espino	medio	 rotas,	medio
sepultadas	por	la	maleza,	deslabazadas.	Yo	caminaba	bajo	los	rayos	del	sol,	pero	sin	tener	una	idea	clara
del	significado	que	me	tenían	reservado.

Sedoso	 e	 imparcial,	 el	 sol	 del	 verano	 bañaba	 pródigamente	 toda	 la	 creación.	 La	 guerra	 había
terminado,	 pero	 la	 implacable	 luz	 del	 mediodía	 alumbraba	 exactamente	 igual	 el	 verde	 oscuro	 de	 la
maleza,	espejismo	claramente	percibido	que	se	agitaba	en	una	suave	brisa;	me	sorprendió,	al	rozar	con
mis	dedos	las	puntas	de	las	hojas,	que	no	se	desvanecieran	al	contacto.

Ese	 mismo	 sol,	 a	 medida	 que	 los	 días	 devenían	 meses	 y	 los	 meses	 años,	 se	 había	 asociado	 a	 una
corrupción,	a	una	destrucción	generalizada.	En	parte	era	el	modo	en	que	brillaba	alentadoramente	en	las
alas	de	los	aviones	militares,	en	los	bosques	de	bayonetas,	en	las	insignias	de	las	gorras	militares,	en	los
bordados	de	las	banderas;	pero,	sobre	todo,	era	el	modo	de	refulgir	en	la	sangre	que	manaba	de	la	carne
sin	cesar	y	en	 los	cuerpos	plateados	de	 las	moscas	que	se	agolpaban	sobre	 las	heridas.	 Imponiendo	su
dominio	sobre	la	corrupción,	llevando	a	multitud	de	jóvenes	a	la	muerte	en	mares	y	campiñas	tropicales,
el	sol	dominaba	despóticamente	las	inmensas	ruinas	ruginosas	que	se	extendían	hasta	el	horizonte.

Siendo	que	el	sol	siempre	había	estado	asociado	a	la	imagen	de	la	muerte,	yo	estaba	lejos	de	soñar	que
pudiera	 impartirme	 algún	 día	 una	 bendición	 corporal,	 pese	 a	 que,	 por	 supuesto,	 había	 albergado
radiantes	imágenes	de	gloria…

Yo	tenía	ya	quince	años	y	había	escrito	un	poema:

Y	la	luz	se	derrama	aún
sobre	los	hombres,	que	alaban	la	claridad.
Yo	rehúyo	el	sol	y	arrojo	mi	alma
al	abrigado	foso.

¡Cuánto	 amaba	 yo	mi	 foso,	mi	 habitación	 en	 penumbra,	 la	 zona	 de	mi	mesa	 donde	 se	 apilaban	 los
libros!	 ¡Cómo	 disfrutaba	 de	 la	 introspección,	 amortajado	 en	 la	 tarea	 de	 pensar!	 ¡En	 qué	 trance	 no
escuchaba	yo	el	ajetreo	de	frágiles	insectos	en	la	espesura	de	mis	nervios!

La	hostilidad	hacia	el	sol	fue	mi	única	rebeldía	contra	el	espíritu	de	la	época.	Suspiraba	por	la	noche
de	 Novalis	 y	 por	 los	 crepúsculos	 irlandeses	 de	 Yeats.	 Pero,	 ya	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 empecé	 a
sospechar	que	venían	tiempos	en	que	tratar	al	sol	como	enemigo	equivaldría	a	seguir	el	rebaño.

Las	 obras	 literarias	 escritas	 o	 presentadas	 al	 público	 en	 torno	 a	 esa	 época	 estaban	 dominadas	 por
pensamientos	 de	 la	 noche	 —aunque	 su	 noche	 fuera	 menos	 estética	 que	 la	 mía—.	 Es	 más,	 para	 ser
realmente	respetado,	uno	debía	crear	la	más	espesa	y	empalagosa	tenebrosidad,	antítesis	de	lo	diáfano.
Incluso	 esas	 noches	 de	 miel	 en	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 revolcado	 de	 muchacho	 les	 parecían,
aparentemente,	la	cosa	más	diáfana	del	mundo.

Poco	a	poco,	empecé	a	desconfiar	de	esa	noche	que	tanta	importancia	había	tenido	para	mí	durante	la
guerra,	y	a	sospechar	que	mis	simpatías	podían	haber	estado	desde	siempre	con	los	adoradores	del	sol.



Cabía	esa	posibilidad.	Y	si,	en	efecto,	era	así	—empecé	a	preguntarme—,	¿mi	persistente	hostilidad	hacia
el	sol,	la	continuada	importancia	que	atribuía	a	mi	pequeña	noche	privada,	no	serían	quizá	sino	un	deseo
de	seguir	el	rebaño?

Los	hombres	que	se	entregaban	al	pensamiento	nocturno,	creía	yo,	tenían	sin	excepción	la	piel	seca,
sin	 brillo,	 y	 la	 barriga	 fofa.	 Pretendían	 envolver	 toda	 una	 época	 en	 una	 espaciosa	 noche	 de	 ideas,	 y
rechazaban	en	 todas	sus	 formas	el	sol	que	yo	había	visto.	Rechazaban	 la	vida	y	 la	muerte	 tal	como	 las
había	visto	yo,	pues	el	sol	había	tenido	que	ver	en	ambas.

Mi	reconciliación,	mi	apretón	de	manos	con	el	sol,	se	produjo	en	1952	a	bordo	del	barco	en	que	hacía
mi	primer	viaje	al	extranjero.	A	partir	de	entonces,	me	he	visto	totalmente	incapaz	de	apartarme	de	él.	El
sol	quedó	asociado	a	la	ruta	principal	de	mi	vida.	Y	mi	piel	se	ha	ido	tostando	paulatinamente,	señal	de
que	yo	pertenecía	a	la	otra	raza.

Se	podrá	objetar	que	el	pensamiento	pertenece,	 esencialmente,	 a	 la	noche,	que	para	 componer	 con
palabras	 es	 imprescindible	 la	 febril	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 En	 efecto,	 yo	 no	 había	 perdido	 mi	 vieja
costumbre	de	 trabajar	 de	madrugada,	 y	 estaba	 rodeado	de	 gente	 cuya	 piel	 era	 un	 claro	 testimonio	 de
pensamiento	nocturno.

Pero	 ¿por	 qué	 será	 que	 el	 hombre	 siempre	 busca	 las	 profundidades,	 el	 abismo?	 ¿Por	 qué	 el
pensamiento,	como	si	de	una	plomada	se	tratara,	ha	de	entender	exclusivamente	de	descensos	verticales?
¿No	 era	 factible	 que	 el	 pensamiento	 cambiara	 la	 dirección	 de	 su	 verticalidad	 y	 subiera	 siempre	 hacia
arriba,	hacia	 la	superficie?	¿Por	qué	el	área	de	la	piel,	que	garantiza	 la	existencia	en	el	espacio	del	ser
humano,	había	de	ser	más	despreciada,	dejándola	a	merced	de	los	sentidos?	Yo	no	comprendía	las	leyes
que	regían	el	movimiento	de	las	ideas,	la	forma	en	que	quedaban	atascadas	en	simas	invisibles	siempre
que	se	proponían	ahondar;	o,	cuando	apuntaban	a	las	alturas,	su	forma	de	encumbrarse	hasta	ilimitados	y
no	menos	invisibles	cielos,	dejando	la	forma	corpórea	en	un	inmerecido	descuido.

Si	la	ley	del	pensamiento	era	indagar	en	la	profundidad,	se	extienda	esta	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	yo
encontraba	 ilógico	que	 los	 hombres	no	descubrieran	 algún	 tipo	de	profundidad	 en	 la	 «superficie»,	 esa
frontera	vital	que	ratifica	nuestra	disociación	y	nuestra	forma,	dividiendo	lo	exterior	de	lo	interior.	¿Por
qué	no	les	atraía	también	la	profundidad	de	la	superficie?

El	 sol	 inducía	 a	 mis	 pensamientos,	 los	 arrastraba	 casi,	 a	 abandonar	 su	 noche	 de	 sensaciones
viscerales,	 a	 secundar	 el	 hincharse	 de	 unos	 músculos	 engastados	 en	 piel	 bronceada.	 Y	 me	 ordenaba
construir	 una	 nueva	 y	 robusta	morada	 en	 la	 que	mi	mente,	 que	 poco	 a	 poco	 asomaba	 a	 la	 superficie,
pudiera	vivir	a	salvo.	Esa	morada	era	una	piel	tostada	y	lustrosa,	unos	músculos	potentes	y	delicadamente
torneados.	Llegué	a	pensar	que	era	justamente	por	la	necesidad	de	un	habitáculo	semejante	por	lo	que	el
intelectual	medio	nunca	se	sentía	a	gusto	con	pensamientos	que	trataran	de	formas	y	de	superficies.

La	perspectiva	nocturna,	producto	de	órganos	internos	enfermos,	toma	cuerpo	casi	antes	de	que	uno
se	percate	de	qué	ha	sido	primero,	si	la	perspectiva	misma	o	esos	primeros	síntomas	patológicos	en	los
órganos	 internos.	 Sin	 embargo,	 en	 remotos	 recovecos	 que	 la	 vista	 no	 puede	 alcanzar,	 el	 cuerpo	 va
creando	y	regulando	su	propio	pensamiento.	Con	la	superficie,	en	cambio,	por	ser	visible	para	todos,	el
aprendizaje	 del	 cuerpo	ha	de	preceder	 al	 aprendizaje	 del	 pensamiento	 si	 ha	de	 crear	 y	 supervisar	 sus
propias	ideas.

Podría	haber	previsto	la	necesidad	de	adiestrar	mi	cuerpo	desde	el	momento	en	que	sentí	la	atracción
de	 las	profundidades	de	 la	superficie.	Era	consciente	de	que	 la	única	cosa	que	podía	explicar	una	 idea
semejante	era	el	músculo.	¿Quién	presta	atención	a	un	teórico	de	la	educación	física	en	plena	decrepitud?
Podemos	aceptar	los	malabarismos	del	pálido	erudito	con	los	pensamientos	nocturnos	en	la	intimidad	de
su	 estudio,	 pero	 ¿qué	 no	 sería	 más	 magro,	 más	 helado	 que	 sus	 labios	 si	 se	 pusiera	 a	 hablar,
elogiosamente	o	no,	del	cuerpo?	Yo	conocía	 tan	bien	esa	clase	de	pobreza	que	un	día,	 repentinamente,
tuve	la	idea	de	desarrollar	una	musculatura	propia.

Quiero	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 hecho,	 y	 es	 que	 todo,	 como	 queda	 demostrado,	 provenía	 de	mí
«mente».	 Creo	 que,	 igual	 que	 la	 educación	 física	 puede	 transformar	 unos	 músculos	 supuestamente
involuntarios	 en	 voluntarios,	 también	 es	 posible	 alcanzar	 una	 transformación	 parecida	 educando	 la
mente.	 Ambos,	 cuerpo	 y	 mente,	 por	 una	 tendencia	 inevitable	 que	 podríamos	 llamar	 ley	 natural,	 son
proclives	a	caer	en	el	automatismo,	pero	sé	por	experiencia	que	se	puede	desviar	un	gran	río	excavando
un	pequeño	canal.

He	 aquí	 otro	 ejemplo	 de	 la	 cualidad	 que	 espíritus	 y	 cuerpos	 tienen	 en	 común:	 esa	 tendencia
compartida	 por	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 a	 crear	 su	 pequeño	 universo	 propio,	 su	 propio	 «falso	 orden»,
siempre	 que	 en	 un	 momento	 dado	 una	 idea	 concreta	 se	 adueña	 de	 ellos.	 Aunque	 lo	 que	 acontece
representa	 más	 bien	 una	 especie	 de	 parada,	 se	 experimenta	 como	 si	 fuera	 un	 acceso	 de	 bulliciosa
actividad	 centrípeta.	 Esta	 función	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 mente	 que	 consiste	 en	 crear	 sus	 breves
microuniversos	es,	de	hecho,	una	mera	ilusión;	y	sin	embargo	el	sentimiento	fugaz	de	felicidad	en	la	vida
debe	mucho	precisamente	a	este	«falso	orden».	Es	como	una	función	protectora	de	la	vida	frente	al	caos
que	la	rodea,	similar	al	modo	en	que	el	erizo	se	ovilla	formando	una	pelota.

Se	presentó	entonces	la	posibilidad	de	refutar	un	tipo	determinado	de	«falso	orden»	y	de	crear	otro	en
su	 lugar;	de	darle	 la	vuelta	a	esta	obstinada	 función	 formativa	y	darle	una	orientación	que	se	ajustara
mejor	 a	 los	 propósitos	 de	 uno.	 Decidí	 poner	 inmediatamente	 en	 marcha	 esta	 idea.	 Aunque,	 más	 que
«idea»,	debería	haber	dicho	el	nuevo	objetivo	que	el	sol	me	procuraba	día	tras	día.



Así	fue	como	me	vi	enfrentado	a	aquellos	trozos	de	acero:	recios,	formidables,	fríos	como	si	la	esencia
de	la	noche	se	hubiera	condensado	en	ellos	todavía	más.

Ese	día	inicié	una	íntima	relación	con	el	acero	que	iba	a	prolongarse	diez	años.
La	naturaleza	de	este	acero	es	extraña.	Descubrí	que	a	medida	que	iba	incrementando	su	peso	poco	a

poco,	el	efecto	recordaba	al	de	una	balanza:	la	masa	de	músculo	colocada,	como	si	dijéramos,	en	el	otro
plato	 aumentaba	 proporcionalmente,	 como	 si	 el	 acero	 hubiera	 de	 mantener	 por	 fuerza	 un	 estricto
equilibrio	entre	los	dos	platos.	Y	poco	a	poco,	las	propiedades	de	mis	músculos	fueron	asemejándose	a	las
del	acero.	Este	 lento	desarrollo	me	parecía	notablemente	similar	al	proceso	educativo,	que	remodela	el
cerebro	intelectualmente	nutriéndolo	con	materias	cada	vez	más	difíciles.	Y	puesto	que	el	ideal	clásico	del
cuerpo	estaba	siempre	allí	como	modelo	y	meta	definitiva,	el	proceso	se	asemejaba	mucho	al	ideal	clásico
de	la	educación.

Mas	¿cuál	era	de	los	dos	el	que	se	parecía	al	otro?	¿No	estaba	utilizando	yo	palabras	en	mi	intento	por
imitar	 el	 físico	 clásico?	 Para	mí,	 la	 belleza	 es	 algo	 que	 siempre	 se	 nos	 escapa:	 lo	 único	 que	 considero
importante	 es	 lo	 que	 existió,	 o	 debería	 haber	 existido.	Mediante	 esta	 sutil	 y	 variadísima	 operación,	 el
acero	restauraba	el	equilibrio	clásico	que	el	cuerpo	había	empezado	a	perder,	restituyéndolo	a	su	forma
natural,	la	forma	que	no	debería	haber	perdido	nunca.

Los	 músculos	 que	 se	 han	 vuelto	 virtualmente	 superfluos	 en	 la	 vida	 moderna,	 aunque	 sigan	 siendo
vitales	 para	 el	 cuerpo	 humano,	 son	 obviamente	 inútiles	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 y	 una
musculatura	 conspicua	 es	 tan	 innecesaria	 como	 lo	 es	 una	 educación	 clásica	 para	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	prácticos.	Los	músculos	se	han	ido	convirtiendo	en	algo	similar	al	griego	clásico.	Para	resucitar
un	 idioma	muerto	 se	 requería	 la	 disciplina	 del	 acero;	 para	 transformar	 el	 silencio	 de	 la	muerte	 en	 la
elocuencia	de	la	vida,	la	ayuda	del	acero	era	esencial.

El	acero	me	enseñó	con	exactitud	la	correspondencia	entre	el	espíritu	y	el	cuerpo:	así,	las	emociones
endebles	se	me	antojaban	músculos	flácidos,	el	sentimentalismo,	un	estómago	fofo,	y	la	impresionabilidad
excesiva,	una	piel	blanca	y	en	exceso	sensible.	Unos	músculos	fuertes,	un	vientre	plano	y	una	piel	dura,
razonaba	yo,	correspondían	respectivamente	a	un	intrépido	espíritu	de	lucha,	una	disposición	intelectual
desapasionada	y	un	temperamento	robusto.	Quede	claro	que	no	creo	que	la	gente	corriente	sea	así.	Mi
experiencia,	 aun	 siendo	 escasa,	 me	 ha	 dado	 a	 conocer	 muchísimos	 ejemplos	 de	 espíritus	 tímidos
encerrados	en	musculaturas	protuberantes.	Pero,	 como	ya	he	señalado,	 las	palabras	me	 llegaron	antes
que	 la	 carne,	 de	 manera	 que	 la	 intrepidez,	 el	 desapasionamiento	 y	 la	 robustez,	 así	 como	 todos	 los
emblemas	de	carácter	compendiados	por	 las	palabras,	necesitaban	manifestarse	 también	como	 indicios
externos,	corporales.	Por	esa	razón,	me	decía	a	mí	mismo,	debía	dotarme	de	dichas	características	físicas
como	si	se	tratara	de	un	proceso	educativo.

Detrás	del	proceso	educativo	aguardaba	otro	proyecto,	un	proyecto	romántico.	El	 impulso	romántico
estaba	al	acecho	ya	desde	mi	adolescencia,	cuando	había	formado	dentro	de	mí	una	corriente	subterránea
que	solo	tenía	sentido	como	destrucción	de	la	perfección	clásica.	Como	el	tema	de	una	obertura	que	ha	de
sonar	 después	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ópera,	 sentaba	 una	 pauta	 definitiva	 antes	 de	 que	 yo	 hubiera
conseguido	nada	en	la	práctica.

Concretamente,	 alimentaba	yo	un	 impulso	 romántico	hacia	 la	muerte,	 al	 tiempo	que	exigía	como	su
vehículo	un	cuerpo	estrictamente	clásico;	un	sentido	peculiar	del	destino	me	hacía	creer	que	la	razón	de
que	mi	impulso	romántico	hacia	la	muerte	no	se	hubiera	consumado	era	el	hecho,	tremendamente	simple,
de	 que	 yo	 carecía	 de	 las	 necesarias	 aptitudes	 físicas.	 Para	 una	 muerte	 románticamente	 noble,	 eran
imprescindibles	un	 físico	 imponente	 y	una	musculatura	 escultural.	 Toda	 confrontación	entre	una	 carne
débil	 y	 fofa	 y	 la	 muerte	 me	 parecía	 ridículamente	 inapropiada.	 Con	 dieciocho	 años,	 me	 sentía
incapacitado	para	el	 fallecimiento	prematuro	que	yo	ansiaba.	Me	faltaban	los	músculos	adecuados	para
una	 muerte	 trágica.	 Y	 esta	 incapacidad	 que	 me	 había	 permitido	 sobrevivir	 a	 la	 guerra	 ofendía
profundamente	mi	orgullo	romántico.

Pese	a	 todo,	estas	circunvoluciones	puramente	 intelectuales	no	eran	de	momento	nada	más	que	una
maraña	 de	 temas	 a	 manera	 de	 preludio	 a	 una	 vida	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 logrado	 nada.	 Tenía
pendiente,	algún	día,	conseguir	algo,	destruir	algo.	Fue	ahí	donde	intervino	el	acero;	fue	el	acero	lo	que
me	proporcionó	la	pista	que	necesitaba.

Llegado	al	punto	en	que	muchas	personas	se	sienten	satisfechas	del	grado	de	cultura	intelectual	que
han	 alcanzado	 ya,	 el	 destino	me	 llevó	 a	 descubrir	 que,	 en	mi	 caso,	 el	 intelecto,	 lejos	 de	 ser	 un	 valor
cultural	 inofensivo,	me	había	sido	otorgado	únicamente	como	un	arma,	un	medio	de	supervivencia.	Así,
las	disciplinas	físicas	que	más	adelante	serían	tan	necesarias	para	mi	supervivencia	se	podían	comparar
en	cierto	 sentido	al	modo	en	que	una	persona	para	quien	el	 cuerpo	ha	 sido	el	 único	medio	de	 vida	 se
embarca	 en	 un	 frenético	 intento	 de	 adquirir	 una	 educación	 intelectual	 cuando	 su	 juventud	 está	 en	 el
lecho	de	muerte.

El	acero	me	enseñó	muchas	cosas	diferentes.	Me	dio	un	tipo	de	conocimiento	absolutamente	nuevo,	un
conocimiento	 que	 ni	 los	 libros	 ni	 la	 experiencia	mundana	 pueden	 impartir.	 Descubrí	 que	 los	músculos
eran	fuerza	además	de	forma,	y	que	cada	sistema	de	músculos	era	sutilmente	responsable	de	la	dirección
en	que	esa	fuerza	se	ejercía,	casi	como	si	fueran	rayos	de	luz	que	tomaran	una	apariencia	de	carne.

Nada	podría	haber	armonizado	mejor	con	la	definición	de	obra	de	arte	que	yo	acariciaba	desde	hacía
tiempo	que	este	concepto	de	la	forma	envolviendo	a	la	fuerza,	sumado	a	la	idea	de	que	una	obra	debía	ser



orgánica	e	irradiar	luz	en	todas	direcciones.
Los	músculos	que	yo	creé	así	eran	a	la	vez	mera	existencia	y	obra	de	arte;	paradójicamente,	poseían

incluso	 cierta	 naturaleza	 abstracta.	 Su	 único	 y	 fatal	 defecto	 era	 estar	 demasiado	 involucrados	 en	 el
proceso	de	la	vida,	por	el	cual	debían	declinar	y	perecer	con	el	propio	declinar	de	la	vida.

Volveré	 más	 tarde	 sobre	 esta	 naturaleza	 extrañamente	 abstracta;	 de	 momento	 es	 más	 importante
señalar	 que,	 para	 mí,	 los	 músculos	 tenían	 una	 de	 las	 cualidades	 más	 deseables:	 su	 función	 era
exactamente	contraria	a	la	de	las	palabras.	Esto	quedará	suficientemente	claro	si	consideramos	el	origen
de	las	palabras.	Al	principio,	de	la	misma	manera	que	la	moneda	acuñada	en	piedra,	las	palabras	se	van
propagando	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 raza	 como	 medio	 universal	 para	 comunicar	 emociones	 y
necesidades.	En	la	medida	en	que	no	están	mancilladas	por	el	uso,	son	propiedad	común	y	no	pueden,	en
consecuencia,	expresar	otra	cosa	que	emociones	compartidas	colectivamente.

Sin	embargo,	a	medida	que	se	van	particularizando,	y	a	medida	que	los	hombres	—por	más	que	en	muy
pequeñas	 dosis—	 empiezan	 a	 emplearlas	 de	 modo	 personal	 y	 arbitrario,	 las	 palabras	 inician	 su
transformación	en	arte.	Fueron	palabras	como	esas	las	que,	rodeándome	como	un	enjambre	de	insectos,
se	apoderaron	de	mi	individualidad	con	la	intención	de	encerrarme	dentro	de	ella.	No	obstante,	pese	a	las
acciones	depredatorias	del	enemigo,	yo	les	devolví	su	universalidad	—un	arma	al	tiempo	que	una	flaqueza
—	y,	hasta	cierto	punto,	conseguí	utilizar	las	palabras	para	universalizar	mi	individualidad.

Pero	ese	triunfo	consistió	en	ser	diferente	de	los	demás	y	estaba	esencialmente	reñido	con	los	orígenes
y	primer	desarrollo	de	 las	palabras.	De	hecho,	nada	hay	 tan	extraño	como	 la	glorificación	de	 las	artes
verbales.	Aunque	a	primera	vista	parecen	porfiar	 en	 la	universalidad,	de	hecho	 se	preocupan	de	cómo
traicionar	 sutilmente	 la	 función	 fundamental	 de	 las	 palabras,	 que	 es	 ser	 universalmente	 aplicables.	 La
glorificación	 del	 estilo	 individual	 en	 literatura	 significa	 justamente	 eso.	 Los	 poemas	 épicos	 de	 la
antigüedad	 constituyen,	 tal	 vez,	 una	excepción,	 pero	 toda	obra	 literaria	 encabezada	por	 el	 nombre	del
autor	no	es	más	que	una	bella	«perversión	de	las	palabras».

¿Es	posible	dar	una	expresión	verbal	al	 cielo	azul	que	 todos	vemos,	el	misterioso	cielo	azul	que,	de
manera	idéntica,	ven	todos	los	portadores	en	la	feria	de	las	reliquias?

Era	 ahí,	 como	 he	 dicho	 antes,	 donde	 se	 concentraban	 mis	 mayores	 dudas;	 y,	 a	 la	 inversa,	 lo	 que
descubrí	en	los	músculos	por	mediación	del	acero	fue	un	florecimiento	de	este	triunfo	de	lo	no	específico,
el	triunfo	de	saber	que	uno	es	igual	que	los	demás.	A	medida	que	la	implacable	presión	del	acero	fuera
despojando	 a	 mis	 músculos	 de	 su	 individualidad	 y	 su	 excepcionalidad	 (ambas	 producto	 de	 la
degeneración),	 y	 a	medida	 que	 se	 fueran	 desarrollando,	 empezarían,	 razonaba	 yo,	 a	 tomar	 un	 aspecto
universal	 hasta	 alcanzar	 finalmente	 un	 punto	 en	 donde	 se	 ajustarían	 a	 la	 pauta	 general	 en	 que	 las
diferencias	 individuales	 dejaban	 de	 existir.	 La	 universalidad	 así	 alcanzada	 estaría	 exenta	 de	 toda
corrosión	privada,	de	toda	traición.	A	mi	modo	de	ver,	ese	era	su	rasgo	más	apetecible.

Por	añadidura,	esos	músculos	tan	aparentes	a	la	vista,	tan	palpables	al	tacto,	empezaron	a	adquirir	una
cualidad	abstracta	que	 les	 era	propia.	Los	músculos,	 en	esencia	no	 comunicadores,	no	debían	adquirir
teóricamente	la	cualidad	abstracta	común	a	todo	medio	de	comunicación.	Y	sin	embargo…

Un	día	de	verano,	después	de	ejercitarme,	estaba	yo	refrescando	mis	músculos	a	la	brisa	que	entraba
por	 la	 ventana	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 sudor	 se	 esfumó	 como	 por	 arte	 de	magia,	 y	 la	 superficie	 de	mis
músculos	percibió	un	fresco	hálito	de	mentol.	Al	momento,	dejé	de	sentir	la	existencia	de	la	musculatura	y
—del	 mismo	 modo	 que	 las	 palabras,	 por	 su	 funcionamiento	 abstracto,	 pueden	 pulverizar	 el	 mundo
concreto	haciendo	que	las	propias	palabras	parezcan	no	haber	existido	nunca—	mis	músculos	trituraron
alguna	cosa	dentro	de	mí,	y	se	hubiera	dicho	que	ellos	mismos	tampoco	habían	existido	nunca.

¿Qué	era	entonces	lo	que	habían	triturado?
Era	ese	sentimiento	de	la	existencia	en	que	normalmente	creemos	con	tan	poco	entusiasmo,	y	que	mis

músculos	habían	transformado	en	una	suerte	de	luminosa	sensación	de	poder.	A	esto	me	refiero	al	hablar
de	 su	 «naturaleza	 abstracta».	 Como	 mi	 recurso	 al	 acero	 me	 lo	 había	 sugerido	 persistentemente,	 la
relación	entre	músculos	y	acero	era	de	total	interdependencia:	muy	similar,	de	hecho,	a	la	relación	entre
nosotros	y	el	mundo.	En	resumidas	cuentas,	el	sentimiento	de	la	existencia	por	el	cual	la	fuerza	no	puede
ser	 tal	 cosa	 sin	 objeto	 al	 que	 aplicarse	 representa	 la	 relación	 básica	 entre	 nosotros	 y	 el	 mundo;	 es
justamente	en	esa	medida	en	la	que	dependemos	del	mundo,	y	en	la	que	yo	dependía	del	acero.	Igual	que
los	músculos	van	aumentando	su	parecido	con	el	acero,	así	también	el	mundo	nos	va	dando	forma	poco	a
poco;	y	aunque	ni	el	acero	ni	el	mundo	pueden	 llegar	a	poseer	un	sentido	de	su	propia	existencia,	una
infundada	 analogía	 nos	 hace	 alimentar,	 involuntariamente,	 la	 ilusión	 de	 que	 ambos	 poseen	 dicho
sentimiento.	 De	 lo	 contrario,	 nos	 sentimos	 impotentes	 para	 comprobar	 el	 sentido	 de	 nuestra	 propia
existencia,	 y	 Atlas,	 por	 ejemplo,	 acabaría	 considerando	 el	 globo	 terráqueo	 que	 sostiene	 sobre	 sus
hombros	 como	 algo	 parecido	 a	 sí	mismo.	 Así,	 nuestro	 sentido	 de	 la	 existencia	 busca	 un	 objeto	 y	 solo
puede	vivir	en	un	falso	mundo	de	relatividad.

Es	verdad	que,	cuando	levantaba	un	cierto	peso	de	acero,	yo	era	capaz	de	creer	en	mi	propia	fuerza.
Sudaba	y	jadeaba	pugnando	por	obtener	una	prueba	de	esa	fuerza.	En	momentos	como	ese,	la	fuerza	me
pertenecía	a	mí,	y	también	pertenecía	al	acero.	Mi	sentimiento	de	existir	se	alimentaba	de	sí	mismo.

Lejos	del	acero,	sin	embargo,	mis	músculos	parecían	caer	en	un	absoluto	aislamiento,	convertidas	sus
formas	 en	 meros	 engranajes	 hechos	 para	 endentarse	 en	 el	 acero.	 La	 brisa	 pasó,	 el	 sudor	 se	 fue
evaporando,	y	con	una	y	otro	se	esfumó	la	existencia	de	los	músculos.	Fue	entonces	cuando	los	músculos
jugaron	su	función	más	esencial,	pulverizando	con	sus	robustos	dientes	 invisibles	ese	ambiguo,	relativo



sentimiento	de	existir,	y	sustituyéndolo	por	una	sensación	de	transparente	e	incomparable	poderío	que	no
necesitaba	objeto	alguno.	Hasta	 los	propios	músculos	dejaron	de	existir:	me	envolvía	una	sensación	de
poder	tan	transparente	como	la	luz.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 esta	 pura	 sensación	 de	 poder,	 que	 ni	 todos	 los	 libros	 del	mundo	 podían
procurar	 jamás,	 descubriera	 una	 verdadera	 antítesis	 de	 las	 palabras.	 Y,	 en	 efecto,	 fue	 eso	 lo	 que
gradualmente	se	convertiría	en	el	foco	de	todo	mi	pensamiento.

La	 formulación	 de	 toda	 nueva	manera	 de	 pensar	 empieza	 por	 tratar	 de	 expresar	 de	muchas	maneras
diferentes	un	único	tema,	hasta	entonces	ambiguo.	Igual	que	el	pescador	ensaya	toda	clase	de	cañas	y	el
esgrimidor	toda	clase	de	espadas	de	bambú	hasta	que	encuentra	una	cuyo	peso	y	longitud	le	convienen,
así,	al	formular	una	manera	de	pensar,	una	idea	todavía	imprecisa	adquiere	una	expresión	experimental
bajo	una	variedad	de	 formas;	es	solo	cuando	se	descubren	 las	medidas	y	el	peso	adecuados	cuando	se
convierte	en	parte	de	uno	mismo.

Cuando	experimenté	aquella	pura	sensación	de	fuerza,	tuve	el	presentimiento	de	que	había	encontrado
el	futuro	foco	de	mi	pensamiento.	La	idea	me	causó	un	placer	indescriptible,	y	ansiaba	coquetear	con	ella
con	toda	calma	antes	de	hacerla	mía	como	manera	de	pensar.	Me	tomaba	todo	el	tiempo	del	mundo	en
ese	proceso,	procurando	impedir	que	la	idea	se	volviera	una	cosa	rígida,	y	sin	dejar	de	experimentar	con
diversas	 formulaciones.	 Por	 medio	 de	 numerosos	 ensayos,	 yo	 volvía	 a	 captar	 esa	 sensación	 pura	 y	 a
confirmar	su	naturaleza,	tal	como	el	perro,	atraído	por	el	apetitoso	aroma	que	despide	un	hueso,	prolonga
el	hechizo	jugando	con	ese	hueso.

En	mi	caso,	los	intentos	de	expresarlo	de	otra	manera	se	concretaron	en	el	boxeo	y	la	esgrima,	sobre
los	 que	 hablaré	más	 tarde.	 Era	 lógico	 que	 para	 expresar	 de	 otra	manera	 la	 sensación	 de	 fuerza	 pura
pensara	en	el	destello	del	puñetazo	o	 la	estocada	de	la	espada;	pues	lo	que	había	al	 final	del	puño	que
fulmina,	y	más	allá	del	embate	del	bambú,	era	ni	más	ni	menos	que	lo	que	constituía	la	prueba	fehaciente
de	esa	luz	invisible	que	emana	de	los	músculos.	Era	un	intento	por	atrapar	la	«sensación	última»	que	está
un	poco	por	encima	del	alcance	de	los	sentidos.

En	el	espacio	que	allí	había,	presentía	la	presencia	de	algo.	Incluso	con	la	ayuda	de	esa	sensación	de
puro	poder,	solo	era	posible	quedarse	a	dos	pasos	de	esa	cosa;	con	el	intelecto,	o	con	la	intuición	artística,
ni	 siquiera	 era	 posible	 acercarse	 a	 menos	 de	 una	 veintena	 de	 pasos.	 Cierto,	 el	 arte	 podía	 darle	 una
«expresión»	en	alguna	que	otra	forma,	pero	toda	«expresión»	exige	un	medio;	en	mi	caso,	al	parecer,	la
función	abstracta	de	las	palabras	que	debía	servir	de	medio	tenía	el	efecto	de	convertirse	en	una	barrera
para	 todo	 lo	 demás.	 Y	 parecía	 improbable	 que	 el	 acto	 de	 expresar	 satisficiera	 a	 alguien	 cuya	 primera
motivación	había	sido	dudar	de	ese	mismo	acto.

No	es	sorprendente,	pues,	que	un	anatema	contra	las	palabras	atraiga	la	atención	hacia	la	naturaleza
esencialmente	dudosa	del	acto	de	expresar.	¿Por	qué	concebimos	el	deseo	de	dar	expresión	a	 las	cosas
que	no	pueden	ser	dichas…	y	a	veces	lo	conseguimos?	Tal	conquista	es	un	fenómeno	que	se	da	cuando
una	sutil	disposición	de	las	palabras	excita	la	imaginación	del	lector	a	grados	extremos;	en	ese	momento,
autor	y	lector	se	convierten	en	cómplices	de	un	crimen	de	lesa	imaginación.	Y	cuando	su	complicidad	da
pie	a	una	obra	literaria	—esta	«cosa	que	no	es	una	cosa»—,	la	gente	lo	llama	«creación»	y	ya	no	pregunta
más.

En	realidad,	las	palabras,	armadas	de	su	función	abstracta,	interponían	su	apariencia	como	una	obra
del	 logos	 pensada	 para	 aportar	 orden	 al	 caos	 del	mundo	 de	 los	 objetos	 concretos,	 y	 la	 expresión	 era
básicamente	un	intento	de	volver	sobre	sí	misma	la	función	abstracta	y,	al	igual	que	la	corriente	eléctrica
invertida,	evocar	un	mundo	de	fenómenos	con	la	sola	ayuda	de	las	palabras.	En	consonancia	con	esta	idea
yo	 sugería	 más	 arriba	 que	 todas	 las	 obras	 literarias	 eran	 una	 bella	 transformación	 del	 lenguaje.	 La
«expresión»,	ateniéndonos	a	su	función	misma,	significa	la	recreación	de	un	mundo	de	objetos	concretos
valiéndose	únicamente	del	lenguaje.

¡Cuántas	palabras	obra	de	la	pereza	no	habrán	sido	admitidas	en	nombre	de	la	imaginación!	¡Cuántas
veces	 no	 habrá	 sido	 empleado	 el	 término	 imaginación	 para	 suavizar	 la	 insana	 tendencia	 del	 alma	 a
encumbrarse	 en	 una	 ilimitada	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 dejando	 el	 cuerpo	 donde	 siempre	 ha	 estado!
¡Cuántas	veces	no	habrá	escapado	el	hombre	de	 los	dolores	de	su	propio	cuerpo	gracias	a	ese	aspecto
sentimental	de	la	imaginación	que	siente	los	males	de	la	carne	ajena	como	propios!	¡Y	cuántas	veces	no
habrá	exaltado	ciegamente	la	imaginación	unos	sufrimientos	espirituales	cuyo	valor	relativo	era	de	hecho
extremadamente	difícil	de	calibrar!	Y	cuando	esta	clase	de	arrogancia	de	la	imaginación	aúna	el	acto	de
expresión	 del	 artista	 con	 sus	 cómplices,	 nace	 un	 tipo	 de	 «cosa»	 ficticia	 —la	 obra	 de	 arte—,	 y	 es	 esa
interferencia	 de	 un	 número	 elevado	 de	 tales	 «cosas»	 lo	 que	 ha	 estado	 pervirtiendo	 y	 alterando	 la
realidad.	 A	 la	 postre,	 los	 hombres	 acaban	 tratando	 únicamente	 con	 sombras	 y	 pierden	 arrestos	 para
poner	buena	cara	a	las	tribulaciones	de	su	propia	carne.

Lo	que	acechaba	tras	el	destello	del	puñetazo	y	la	estocada	del	bambú	estaba	en	el	polo	opuesto	de	la
expresión	 verbal;	 eso,	 cuando	 menos,	 era	 lo	 que	 hacía	 pensar	 la	 sensación	 que	 transmitía	 de	 ser	 la
esencia	de	algo	muy	concreto,	por	no	decir	de	 la	 realidad.	En	ningún	sentido	se	 le	podría	 llamar	«una
sombra».	Detrás	del	 puño,	 detrás	de	 la	 punta	de	 la	 espada,	 una	nueva	 realidad	 erguía	 su	 cabeza,	 una
realidad	que	rechazaba	todo	intento	de	volverla	abstracta;	esto	es,	que	rechazaba	de	plano	toda	expresión
de	los	fenómenos	recurriendo	a	abstracciones.



Allí,	más	que	en	ninguna	otra	parte,	estaba	la	esencia	de	la	acción	y	del	poder.	A	esa	realidad,	en	el
lenguaje	popular,	se	la	designaba	simplemente	como	«el	contrincante».

El	 contrincante	 y	 yo	 habitábamos	 el	 mismo	 mundo.	 Cuando	 yo	 miraba,	 el	 contrincante	 era	 visto;
cuando	 el	 contrincante	miraba,	 el	 visto	 era	 yo;	 es	más,	 estábamos	 uno	 frente	 a	 otro	 sin	 que	mediara
imaginación	alguna,	ambos	pertenecíamos	al	mismo	mundo	de	acción	y	de	fuerza,	es	decir:	el	mundo	de
«ser	visto».	El	contrincante	no	era	en	absoluto	una	 idea,	pues	aunque	ascendiendo,	peldaño	a	peldaño,
por	la	escalera	de	la	expresión	verbal	en	pos	de	una	idea	(y	mirándola	fijamente)	pueda	ocurrir	muy	bien
que	acabemos	cegados	por	la	luz,	esa	idea	jamás	nos	devolverá	la	mirada.	En	un	ámbito	donde	la	mirada
de	 uno	 es	 devuelta	 a	 cada	 momento,	 no	 hay	 tiempo	 para	 expresar	 las	 cosas	 con	 palabras.	 A	 fin	 de
expresarse,	uno	tiene	que	situarse	fuera	del	mundo	en	cuestión.	Puesto	que	ese	mundo	en	su	conjunto	no
responde	a	la	mirada	escrutadora,	uno	dispone	de	tiempo	para	mirar	y	para	expresar	sin	prisas	lo	que	ha
descubierto.	Pero	nunca	podremos	captar	la	esencia	de	una	realidad	que	nos	devuelve	la	mirada.

Era	 el	 contrincante	—el	 contrincante	 agazapado	 en	 el	 vacío	 de	más	 allá	 del	 puño	 que	 fulmina,	 del
embate	del	bambú,	mirándonos	mirar—	lo	que	constituía	la	verdadera	esencia	de	las	cosas.	Las	ideas	no
devuelven	 la	mirada;	 las	cosas	 sí.	Más	allá	de	expresiones	verbales,	 vemos	 revolotear	 las	 ideas	bajo	 la
semitransparencia	 de	 las	 cosas	 ficticias	 que	 han	 creado.	 Más	 allá	 de	 la	 acción,	 revoloteando	 bajo	 el
espacio	semitransparente	que	ha	creado	(el	contrincante),	uno	puede	atisbar	la	«cosa».	Para	el	hombre
de	acción,	esa	«cosa»	se	manifiesta	como	muerte	que	se	cierne	majestuosa	y	amenazadora	—el	enorme
toro	negro	del	matador—	sin	que	intervenga	la	imaginación.

Aun	así,	no	me	animaba	a	creer	en	ello	salvo	cuando	aparecía	en	los	confines	de	la	conciencia;	había
percibido	además,	de	manera	confusa,	que	la	única	prueba	física	de	la	existencia	del	estado	consciente
era	el	sufrimiento.	El	dolor,	sin	duda	alguna,	tenía	cierta	grandeza,	la	cual	estaba	muy	emparentada	con
el	esplendor	que	se	oculta	detrás	de	la	fuerza.

La	experiencia	nos	enseña	que	ninguna	técnica	de	acción	puede	resultar	efectiva	hasta	que	la	práctica
reiterada	ha	logrado	inculcarla	en	las	zonas	inconscientes	de	la	mente.	A	mí,	sin	embargo,	me	interesaba
una	 cosa	 ligeramente	distinta.	 Por	un	 lado,	 había	 apostado	 todo	mi	deseo	de	 alcanzar	una	 experiencia
perfecta	de	la	conciencia	a	la	fórmula	cuerpo-fuerza-acción,	mientras	que	por	el	otro	había	apostado	toda
mi	sed	de	experiencia	perfecta	al	momento	concreto	en	que,	gracias	a	la	acción	refleja	del	inconsciente
adiestrado	de	antemano,	el	cuerpo	desplegaba	su	máxima	capacidad.	Y	 la	única	cosa	que	me	atraía	de
verdad	era	el	punto	en	que	coincidían	estos	dos	 intentos	contrapuestos;	en	otras	palabras,	el	punto	de
contacto	en	que	el	valor	absoluto	de	la	conciencia	y	el	valor	absoluto	del	cuerpo	encajaban	exactamente
el	uno	en	el	otro.

Mi	objetivo,	por	supuesto,	no	era	atontar	 los	sentidos	por	medio	de	 las	drogas	o	el	alcohol.	Solo	me
interesaba	 seguir	 a	 la	 conciencia	 hasta	 sus	 límites	 más	 remotos	 a	 fin	 de	 descubrir	 en	 qué	 punto	 se
transformaba	 en	 un	 poder	 inconsciente.	 Si	 así	 era,	 ¿qué	 mejor	 testigo	 podía	 haber	 encontrado	 de	 la
persistencia	de	la	conciencia	hasta	sus	límites	exteriores	que	el	sufrimiento	físico?	Existe	una	innegable
interdependencia	 entre	 conciencia	 y	 sufrimiento	 físico,	 y	 la	 conciencia,	 a	 la	 inversa,	 proporciona	 la
prueba	más	clara	de	la	persistencia	del	dolor	corporal.

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 dolor	 podía	 ser	muy	bien	 la	 única	 prueba	de	 la	 persistencia	 de	 lo
consciente	dentro	de	la	carne,	la	sola	expresión	física	de	la	conciencia.	A	medida	que	mi	cuerpo	ganaba
en	 musculatura,	 y	 a	 la	 vez	 en	 fuerza,	 fue	 naciendo	 en	 mi	 interior	 una	 tendencia	 hacia	 la	 aceptación
positiva	del	dolor,	y	mi	interés	por	el	sufrimiento	físico	aumentó.	Con	todo,	no	quisiera	que	nadie	tomara
este	 desarrollo	 por	 un	 producto	 de	mi	 imaginación.	Mi	 hallazgo	 se	 produjo	 directamente	 a	 través	 del
cuerpo,	con	la	ayuda	del	sol	y	del	acero.

Como	muchas	personas	habrán	experimentado,	cuanto	más	preciso	es	el	golpe	de	un	guante	de	boxeo
o	de	una	espada	de	esgrima,	más	se	lo	siente	como	un	contragolpe	y	no	como	un	ataque	directo	por	parte
del	adversario.	El	golpe	que	uno	mismo	atesta,	la	fuerza	propia,	crea	una	especie	de	hueco.	Un	golpe	es
eficaz	si,	en	ese	preciso	instante,	el	cuerpo	del	contrincante	encaja	en	ese	hueco	del	espacio	y	adopta	una
forma	idéntica	al	mismo.

¿Cómo	es	que	un	golpe	puede	ser	experimentado	de	esa	forma?,	¿qué	es	lo	que	lo	hace	efectivo?	La
eficacia	del	golpe	depende	de	que	el	momento	y	la	ubicación	sean	idóneos.	Pero	hay	más,	la	eficacia	se
consigue	cuando	la	elección	del	momento	y	del	blanco	—que	uno	mismo	decide—	pilla	al	enemigo	con	la
guardia	baja,	cuando	se	tiene	la	percepción	intuitiva	de	ese	estar	desprevenido	una	fracción	de	segundo
antes	de	que	los	sentidos	lo	hayan	registrado.	Esta	percepción	es	un	elemento	desconocido	incluso	para
el	 yo,	 y	 se	 adquiere	 tras	 un	 largo	 proceso	 de	 adiestramiento.	 Cuando	 el	 momento	 justo	 se	 hace
perceptible	a	la	conciencia,	ya	es	demasiado	tarde.	Es	demasiado	tarde,	dicho	de	otro	modo,	cuando	ha
cobrado	forma	lo	que	acecha	en	el	espacio	de	más	allá	del	puño	que	fulmina	y	de	la	punta	de	la	espada.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 cobra	 forma,	 tiene	 que	 estar	 ya	 instalado	 cómodamente	 en	 ese	 hueco	 del
espacio	que	uno	mismo	ha	creado	y	acotado.	Es	ahí	donde	surge	la	victoria.

Descubrí	que	en	el	apogeo	del	combate,	el	lento	proceso	de	crear	músculo,	por	el	cual	la	fuerza	crea
forma	y	la	forma	crea	fuerza,	se	repite	con	tanta	rapidez	que	se	vuelve	imperceptible	a	la	vista.	La	fuerza,
que	emitía	rayos	al	igual	que	la	luz,	se	renovaba	constantemente	destruyendo	y	creando	forma	de	pasada.
Vi	por	mí	mismo	que	la	forma	hermosa	y	acertada	vencía	a	la	forma	fea	e	imprecisa.	El	hecho	de	alterarla
implicaba	invariablemente	una	oportunidad	para	el	enemigo	y	una	difuminación	de	los	rayos	de	la	fuerza.



La	derrota	del	enemigo	 tiene	 lugar	cuando	este	acomoda	su	 forma	al	hueco	del	espacio	que	uno	ha
acotado	 previamente;	 en	 ese	 instante,	 nuestra	 propia	 forma	 debe	 conservar	 su	 máxima	 precisión	 y
belleza.	Y	la	forma	en	sí	ha	de	tener	una	gran	adaptabilidad,	una	flexibilidad	sin	igual,	para	asemejarse	a
una	serie	de	esculturas	creadas	por	un	cuerpo	 líquido	segundo	a	segundo.	La	continua	 radiación	de	 la
fuerza	debe	crear	su	propia	forma,	del	mismo	modo	que	el	chorro	continuo	de	agua	mantiene	la	forma	de
una	fuente.

Presentía	que	ese	templarse	al	sol	y	al	acero	a	que	durante	tanto	tiempo	me	sometí	no	era	más	que	el
proceso	de	creación	de	esa	escultura	líquida.	Y	en	la	medida	en	que	el	cuerpo	así	moldeado	pertenecía
estrictamente	 a	 la	 vida,	 todo	 su	 valor,	me	 decía	 a	mí	mismo,	 debía	 residir	 en	 ese	 esplendor	 recreado
segundo	a	segundo.	Esa,	y	no	otra,	es	la	razón	de	que	la	escultura	se	haya	afanado	tanto	por	celebrar	en
mármol	imperecedero	la	gloria	momentánea	de	la	carne	humana.

De	ello	se	deducía	que	la	muerte	estaba	solo	un	poco	más	allá	de	ese	momento	concreto.
De	este	modo,	me	decía	yo,	había	conseguido	pista	sobre	la	comprensión	íntima	del	culto	al	héroe.	El

cinismo,	que	considera	cómica	toda	veneración	del	héroe,	se	ve	siempre	ensombrecido	por	un	sentimiento
de	 inferioridad	 física.	 Invariablemente,	 es	 el	 hombre	 que	 se	 considera	 físicamente	 desprovisto	 de
atributos	heroicos	quien	se	mofa	del	héroe;	y	cuando	lo	hace,	cuán	infamante	es	que	su	grandilocuencia,
teniendo	ostensiblemente	rasgos	de	una	lógica	tan	universal	y	general,	no	ofrezca	(o	así	al	menos	parece
entenderlo	el	gran	público)	ninguna	pista	sobre	sus	características	 físicas.	Aún	no	he	oído	burlarse	del
culto	 al	 héroe	 a	 ningún	 hombre	 dotado	 de	 lo	 que	 bien	 podríamos	 llamar	 atributos	 físicos	 heroicos.	 El
cinismo	fácil,	 invariablemente,	va	acompañado	de	una	musculatura	 fofa	o	de	obesidad,	mientras	que	el
culto	al	héroe	y	un	nihilismo	poderoso	van	siempre	acompañados	de	un	cuerpo	pujante	y	unos	músculos
bien	templados.	El	culto	al	héroe,	en	definitiva,	es	el	principio	básico	del	cuerpo,	y	a	la	postre	guarda	una
íntima	relación	con	el	contraste	entre	la	robustez	del	cuerpo	y	esa	destrucción	que	es	la	muerte.

El	 cuerpo	 lleva	 consigo	 la	 suficiente	 persuasión	 como	 para	 destruir	 el	 aura	 cómica	 que	 rodea	 una
excesiva	conciencia	de	sí	mismo;	pues	aunque	un	cuerpo	bello	puede	ser	trágico,	no	hay	en	él	el	menor
vestigio	de	comicidad.	La	cosa	que	en	definitiva	salva	a	la	carne	de	ser	ridícula	es	el	elemento	de	muerte
que	reside	en	el	cuerpo	sano	y	vigoroso;	era	esto,	comprendí,	 lo	que	mantenía	 la	dignidad	de	 la	carne.
¡Cuán	cómicas	nos	parecerían	la	ufanía	y	la	elegancia	del	torero	si	su	oficio	estuviera	divorciado	de	toda
asociación	con	la	muerte!

Y	 sin	 embargo,	 siempre	 que	 uno	 perseguía	 la	 sensación	 última,	 el	 momento	 de	 la	 victoria	 se
presentaba	como	algo	insípido.	En	el	fondo,	el	contrincante	—«la	realidad	que	nos	devuelve	la	mirada»—
es	la	muerte.	Puesto	que,	al	parecer,	la	muerte	no	cede	ante	nadie,	la	gloria	del	triunfo	no	puede	ser	más
que	una	gloria	puramente	mundana	en	su	más	alta	expresión.	Y	si	solo	es	gloria	mundana,	me	decía	a	mí
mismo,	 entonces	 teníamos	 que	 ser	 capaces	 de	 obtener	 algo	muy	 parecido	 echando	mano	 de	 las	 artes
verbales.

Pero	aquello	que	percibimos	ante	la	buena	escultura	—como	en	el	auriga	de	Delfos,	donde	a	la	gloria,	a
la	arrogancia	y	a	la	timidez	reflejadas	en	el	momento	de	la	victoria	se	les	confiere	una	fiel	inmortalidad—
es	el	veloz	aproximarse	del	espectro	de	la	muerte	del	otro	lado	del	vencedor.	Al	mismo	tiempo,	al	mostrar
simbólicamente	los	límites	de	la	espacialidad	en	el	arte	de	la	escultura,	nos	revela	que	detrás	de	la	más
grande	gloria	humana	no	hay	otra	cosa	que	el	declive.	En	su	arrogancia,	el	escultor	ha	buscado	capturar
la	vida	solo	en	su	momento	supremo.

Si	 la	 solemnidad	 y	 la	 dignidad	 del	 cuerpo	 provienen	 únicamente	 del	 elemento	 de	 mortalidad	 que
acecha	en	su	interior,	entonces	la	ruta	que	conduce	a	la	muerte,	pensaba	yo,	ha	de	tener	algún	camino
particular	que	 lo	relacione	con	el	dolor,	el	sufrimiento	y	 la	conciencia	 ininterrumpida	que	es	prueba	de
vida.	Y	no	podía	soslayar	 la	 idea	de	que	si	había	algún	 incidente	en	que	el	dolor	agudo	de	 la	muerte	y
unos	músculos	bien	desarrollados	se	combinaran	hábilmente,	ello	solo	podía	ocurrir	como	respuesta	a	las
exigencias	estéticas	del	destino.	No	es,	por	supuesto,	que	el	destino	suela	prestar	oídos	a	consideraciones
estéticas.

Siendo	un	muchacho,	yo	había	conocido	diversas	facetas	del	dolor	físico,	pero	la	confusión	mental	y	la
hipersensibilidad	 de	 la	 adolescencia	 los	 confundían	 con	 el	 sufrimiento	 espiritual.	 Una	marcha	 forzada
desde	 Gora	 hasta	 Sengokubara,	 y	 luego	 por	 el	 paso	 de	 Otome	 hasta	 el	 pie	 del	 monte	 Fuji,	 era	 para
cualquier	colegial	un	verdadero	mal	trago,	pero	lo	único	que	yo	sacaba	de	mis	tribulaciones	juveniles	era
un	tipo	de	sufrimiento	pasivo,	mental.	Me	faltaba	el	coraje	físico	para	singularizar	el	sufrimiento	por	mí
mismo,	para	asumir	personalmente	el	dolor.

La	aceptación	del	sufrimiento	como	prueba	de	coraje	era	el	tema	de	primitivos	ritos	iniciáticos	en	el
pasado	lejano,	y	tales	ritos	eran	a	un	tiempo	ceremonias	de	muerte	y	de	resurrección.	Los	hombres	han
olvidado	ya	la	profunda	lucha	entre	la	conciencia	y	el	cuerpo	que	subyace	al	coraje,	y	al	coraje	físico	en
particular.	La	conciencia	es	generalmente	considerada	pasiva,	mientras	que	el	cuerpo	activo	constituiría
la	 esencia	 del	 arrojo	 y	 la	 intrepidez;	 sin	 embargo,	 en	 el	 drama	 del	 coraje	 físico	 los	 papeles	 están,	 de
hecho,	 invertidos.	 La	 carne	 se	 bate	 en	 retirada	 hacia	 su	 función	 de	 autodefensa,	 mientras	 que	 es	 la
conciencia	clara	quien	controla	la	decisión	que	empuja	al	cuerpo	al	abandono	de	sí	mismo.	El	culmen	de
la	conciencia	clara	constituye	así	uno	de	los	factores	determinantes	de	este	abandono	de	sí	mismo.

Abrazar	el	sufrimiento,	he	aquí	el	papel	constante	del	coraje	físico;	y	el	coraje	físico	es,	por	así	decir,	el
origen	de	ese	deseo	de	comprender	 y	 valorar	 la	muerte	que,	más	que	ninguna	otra	 cosa,	 es	 condición
indispensable	 para	 una	 clara	 conciencia	 de	 la	muerte.	 Por	mucho	 que	 el	 filósofo,	 en	 la	 soledad	 de	 su



cuarto,	medite	 sobre	 la	 idea	 de	 la	muerte,	 seguirá	 siendo	 incapaz,	mientras	 esté	 disociado	 del	 coraje
físico	que	constituye	el	 requisito	previo	para	 la	 conciencia,	de	empezar	 siquiera	a	comprenderla.	Debo
dejar	 claro	 que	 estoy	 hablando	 de	 coraje	 «físico»;	 aquí	 no	 entro	 para	 nada	 en	 la	 «conciencia	 del
intelectual»	o	en	el	«coraje	intelectual».

El	hecho	es	que	yo	vivía	en	una	época	en	que	la	espada	de	esgrima	había	dejado	de	ser	un	símbolo	de
la	 espada	 real,	 y	 donde	 la	 espada	 real,	 en	 la	 esgrima,	 no	 hendía	 otra	 cosa	 que	 el	 aire.	 El	 arte	 de	 la
esgrima	era	una	suma	de	todos	los	tipos	de	belleza	viril;	sin	embargo,	en	la	medida	en	que	esa	virilidad
no	tenía	ya	ningún	uso	práctico	en	la	sociedad,	apenas	se	la	distinguía	de	un	arte	basado	únicamente	en
la	imaginación.	Yo	detestaba	la	imaginación.	Para	mí,	la	esgrima	tenía	que	ser	algo	en	donde	no	cupiera	la
imaginación.

Los	cínicos	—sabedores	de	que	nadie	desprecia	 tanto	 la	 imaginación	como	el	soñador,	cuyos	sueños
son	fruto	de	la	imaginación—	no	hay	duda	de	que	se	mofarán	secretamente	de	mi	confidencia.

Pero	mis	 sueños	 llegaron	a	ser,	en	una	determinada	 fase,	mis	músculos.	Los	músculos	que	yo	había
formado,	que	existían,	podían	dar	carta	blanca	a	la	imaginación	de	otros,	pero	ya	no	admitían	que	la	mía
propia	los	fuera	royendo.	Había	llegado	a	una	etapa	en	que	me	estaba	familiarizando	rápidamente	con	el
mundo	de	los	que	son	«vistos».

Si	era	característico	de	los	músculos	el	alimentar	la	imaginación	de	los	otros	sin	dejar	ellos	de	estar
totalmente	privados	de	imaginación,	entonces	en	la	esgrima	yo	buscaba	ir	un	poco	más	allá	y	alcanzar	el
acto	 puro	 donde	 no	 cabía	 la	 imaginación,	 ya	 fuera	 por	 parte	 del	 yo	 o	 por	 parte	 de	 los	 otros.	 A	 veces
parecía	que	mi	deseo	se	había	cumplido,	otras	que	todavía	no.	En	ambos	casos,	era	la	fuerza	física	la	que
peleaba,	la	que	corría	ligera,	la	que	gritaba	a	voz	en	cuello…

¿Cómo	conocían	los	haces	de	músculos,	normalmente	tan	pesados,	tan	oscuros,	tan	inamoviblemente
estáticos,	el	momento	en	que	la	acción	alcanzaba	su	frenesí?	Yo	adoraba	el	frescor	de	la	conciencia	que
pululaba	 incesantemente	 bajo	 la	 tensión	 espiritual.	 Ya	 no	 podía	 creer	 que	 solo	 por	 una	 cualidad
intelectual	de	mí	mismo	el	cobre	de	 la	excitación	estuviera	revestido	con	 la	plata	de	 la	conciencia.	Era
esto	lo	que	hacía	que	el	frenesí	fuese	lo	que	era.	Y	es	que	había	empezado	a	creer	que	los	músculos	—
potentes,	estáticamente	tan	bien	organizados	y	tan	silenciosos—	eran	la	verdadera	fuente	de	la	claridad
de	mi	 conciencia.	 El	 dolor	 producido	 en	 los	músculos	 por	 un	 golpe	 que	 erraba	 el	 escudo	 daba	 pie	 de
inmediato	 a	una	 conciencia	más	 vigorosa	 aún	que	 suprimía	 el	 dolor,	 y	 el	 quedarse	de	 repente	 sin	 aire
suscitaba	un	frenesí	que	lo	conquistaba.	De	vez	en	cuando	acertaba	a	vislumbrar	un	sol	completamente
distinto	de	aquel	que	me	había	dispensado	sus	bendiciones;	un	sol	lleno	de	las	feroces	llamas	negras	del
sentimiento,	 un	 sol	 de	muerte	 que	 nunca	 abrasaba	 la	 piel,	 pero	 que	 despedía	 un	 resplandor	 aún	más
extraño.

Este	segundo	sol	era	esencialmente	mucho	más	peligroso	para	el	intelecto	que	el	primero.	Y	era	este
peligro,	más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	me	deleitaba.

¿Y	 en	 qué	 quedaba	mi	 relación	 con	 las	 palabras	 durante	 este	mismo	 período?	 Yo	 había	 convertido	mi
estilo	en	algo	apropiado	a	mis	músculos:	se	había	vuelto	 flexible	y	 libre;	 todo	embellecimiento	graso	 le
había	sido	arrancado	sin	dejar	de	mantener	asiduamente	un	adorno	«muscular»	—adorno,	eso	sí,	que	si
bien	posiblemente	carecía	de	utilidad	en	la	civilización	moderna,	era	aún	tan	necesario	como	siempre	a
efectos	de	prestigio	y	de	presentación—.	Sentía	tanta	aversión	por	un	estilo	meramente	funcional	como
por	otro	puramente	sensual.

A	pesar	de	ello,	me	encontraba	aislado	en	una	 isla.	Del	mismo	modo	que	mi	 cuerpo	estaba	aislado,
tambien	mi	estilo	se	encontraba	al	borde	de	la	no	comunicación;	era	un	estilo	que	no	aceptaba,	sino	que
rechazaba.	Sobre	todo,	me	preocupaba	la	distinción	(y	no	porque	mi	estilo	la	tuviera,	necesariamente).	Mi
estilo	 ideal	 habría	 tenido	 la	 grave	 belleza	 de	 la	madera	 barnizada	 en	 el	 vestíbulo	 de	 una	mansión	 de
samurái	un	día	de	invierno.

Mi	estilo,	huelga	decirlo,	fue	dando	la	espalda	a	las	preferencias	de	la	época.	Abundante	en	antítesis,
revestido	 de	 una	 anticuada	 y	 pesada	 solemnidad,	 no	 carecía	 empero	 de	 cierta	 nobleza;	 pero	mantenía
siempre	el	mismo	andar	grave	 y	 ceremonial	 al	margen	del	 lugar	que	estuviera	pisando.	Como	algunos
militares,	mi	estilo	iba	por	doquier	sacando	pecho	y	cuadrando	la	espalda,	desdeñando	los	estilos	de	otros
por	su	manera	de	encorvarse,	doblar	las	rodillas	o	incluso	—¡no	lo	quisiera	Dios!—	menear	las	caderas.

Yo	 sabía,	desde	 luego,	que	en	este	mundo	hay	ciertas	verdades	que	uno	no	puede	ver	a	menos	que
enderece	la	postura.	Pero	de	esas	cosas	bien	podían	ocuparse	otros.

En	mi	 interior,	 empezaba	 yo	 a	 planear	 una	 unión	 entre	 arte	 y	 vida,	 entre	 el	 estilo	 y	 el	 ethos	 de	 la
acción.	 Si	 el	 estilo	 era	 similar	 a	 los	 músculos	 y	 a	 las	 pautas	 de	 conducta,	 entonces	 su	 función	 era
evidentemente	 restringir	 el	 desvarío	 de	 la	 imaginación.	 Las	 verdades	 que	 debido	 a	 ello	 pudieran	 ser
pasadas	por	alto	no	eran	de	mi	incumbencia.	Tampoco	me	importaba	en	lo	más	mínimo	que	el	miedo	y	el
horror	de	la	confusión	y	la	ambigüedad	se	hurtaran	a	mi	estilo.	Había	tomado	la	decisión	de	seleccionar
una	única	verdad	concreta	evitando	apuntar	a	cualquier	verdad	de	carácter	global.	Hacía	caso	omiso	de
las	 verdades	 feas	 y	 deprimentes;	 mediante	 un	 proceso	 de	 selección	 diplomática	 dentro	 del	 espíritu,
buscaba	sortear	la	mórbida	influencia	ejercida	sobre	los	hombres	que	se	abandonan	a	la	imaginación.	No
obstante,	 era	 peligroso,	 sin	 duda	 alguna,	 subestimar	 o	 ignorar	 su	 influencia.	No	 había	modo	 de	 saber
cuándo	las	achacosas	fuerzas	de	una	imaginación	invisible,	siempre	al	acecho,	podían	lanzar	su	cobarde
ofensiva	desde	el	exterior	de	las	prietas	fortificaciones	del	estilo.	Día	y	noche,	yo	montaba	guardia	en	las



murallas.	De	vez	en	cuando,	algo	—un	fuego	rojo—	llameaba	como	una	señal	en	la	llanura	nocturnal	que
se	extendía	 ilimitada	ante	mis	ojos.	Yo	 trataba	de	convencerme	de	que	era	una	hoguera.	Entonces,	 tan
repentinamente	 como	 había	 aparecido,	 el	 fuego	 se	 desvanecía	 otra	 vez.	 Como	 instrumento	 contra	 la
imaginación	y	su	secuaz,	la	sensibilidad,	yo	tenía	el	estilo.	La	tensión	de	la	vigilia	nocturna,	ya	fuera	por
tierra	 o	 por	mar,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 perseguía	 en	mi	 estilo.	 Detestaba	 la	 derrota	 por	 encima	 de	 todo.
¿Puede	existir	peor	derrota	que	cuando	uno	se	siente	corroído	interiormente	por	las	secreciones	ácidas
de	la	sensibilidad	hasta	el	extremo	de	disolverse,	de	licuarse;	o	cuando	lo	mismo	acontece	a	la	sociedad
que	nos	rodea	y	uno	modifica	su	estilo	a	fin	de	estar	a	la	altura?

Todo	el	mundo	sabe	que	la	obra	maestra,	irónicamente,	surge	en	ocasiones	de	este	tipo	de	derrota,	de
la	muerte	del	espíritu.	Aunque	yo	podía	dar	un	paso	atrás	y	admitir	estas	obras	maestras	como	victorias,
sabía	que	se	trataba	de	victorias	sin	combate,	un	tipo	de	victoria	exento	de	batalla	que	es	peculiar	al	arte.
Yo	buscaba	la	lucha	en	cuanto	tal,	tomara	la	dirección	que	tomase.	No	sentía	la	menor	inclinación	por	una
derrota	—no	digamos	ya	por	una	victoria—	desprovista	de	lucha.	Pero	conocía	también	sobradamente	la
engañosa	naturaleza	de	todo	conflicto	en	el	arte.	Pensaba	que,	si	quería	lucha,	debía	pasar	a	la	ofensiva
en	campos	ajenos	al	arte;	en	arte,	defendería	mi	ciudadela.	Era	preciso	ser	un	denodado	defensor	dentro
del	arte	y	un	buen	combatiente	 fuera	de	él.	La	meta	de	mi	vida	era	adquirir	 los	variados	atributos	del
guerrero.

Durante	el	período	de	posguerra,	en	el	que	todos	los	valores	reconocidos	perdieron	su	significado,	yo
pensaba	a	menudo,	y	así	se	lo	comunicaba	a	otros,	que	ahora	más	que	nunca	era	el	momento	de	revivir	el
viejo	ideal	japonés	de	combinar	las	letras	y	las	artes	marciales,	el	arte	y	la	acción.	Momentáneamente,	mi
interés	se	desvió	del	ideal	concreto;	luego,	a	medida	que	iba	aprendiendo	por	el	sol	y	el	acero	el	secreto
de	aspirar	a	 las	palabras	con	el	cuerpo	(y	no	solamente	de	aspirar	al	cuerpo	con	las	palabras),	mis	dos
polos	 internos	empezaron	a	mostrar	un	equilibrio,	y	el	generador	de	mi	espíritu,	por	así	decir,	pasó	de
una	corriente	continua	a	una	corriente	alterna.	Pergeñé	un	sistema	que,	mediante	 la	 instalación	dentro
del	 yo	 de	 dos	 elementos	 excluyentes	 y	 hostiles	 —dos	 elementos	 que	 fluían	 alternativamente	 en
direcciones	opuestas—,	daba	la	apariencia	de	producir	una	escisión	aún	mayor	de	la	personalidad,	pero
que	 en	 la	 práctica	 creaba	 en	 cada	 momento	 un	 equilibrio	 vital	 que	 era	 constantemente	 destruido	 y
constantemente	renacía.	Abrazar	una	doble	polaridad	dentro	del	yo	y	aceptar	contradicción	y	colisión:	tal
fue	mi	receta	de	«arte	y	acción».

De	este	modo,	pensaba	yo,	mi	interés	de	antiguo	por	lo	que	se	oponía	al	principio	literario	empezaba
por	 primera	 vez	 a	 dar	 frutos.	 El	 principio	 de	 la	 espada,	 al	 parecer,	 consistía	 no	 en	 una	 alianza	 de	 la
muerte	 con	 el	 pesimismo	 y	 la	 impotencia,	 sino	 con	 la	 energía,	 flor	 de	 la	 perfección	 física,	 y	 con	 la
voluntad	de	 lucha.	Nada	podía	estar	más	 lejos	del	principio	de	 la	 literatura.	En	literatura,	 la	muerte	es
mantenida	 a	 raya	 al	 tiempo	 que	 se	 la	 utiliza	 como	 elemento	 motriz;	 la	 fuerza	 está	 dedicada	 a	 la
construcción	de	ficciones	hueras;	 la	vida	queda	en	reserva,	mezclada	con	la	muerte	en	la	 justa	medida,
tratada	 con	 conservantes	 y	propagada	para	 la	producción	de	obras	de	arte	que	poseen	una	misteriosa
vida	 eterna.	 La	 acción	 —podríamos	 decir—	 perece	 con	 su	 florecimiento;	 la	 literatura	 es	 una	 flor
imperecedera.	Y	una	flor	imperecedera,	por	supuesto,	es	una	flor	artificial.

Así,	 combinar	 acción	 y	 arte	 es	 combinar	 la	 flor	 que	 se	 marchita	 y	 la	 flor	 que	 dura	 eternamente,
mezclar	en	un	solo	individuo	los	dos	deseos	más	contradictorios	de	la	humanidad	y	los	correspondientes
sueños	de	realización	de	dichos	deseos.	¿Cuál	es,	entonces,	el	resultado?

Estar	totalmente	familiarizado	con	la	esencia	de	estas	dos	cosas	—de	las	cuales	una	es	falsa	si	la	otra
es	cierta—,	conocer	perfectamente	sus	orígenes	y	alimentarse	de	sus	misterios	es	destruir	secretamente
los	sueños	fundamentales	de	una	respecto	de	la	otra.	Cuando	la	acción	se	ve	a	sí	misma	como	realidad	y
al	 arte	 como	 lo	 falso,	 confiere	 a	 esta	 falsedad	 el	 poder	de	dar	 una	 confirmación	definitiva	 a	 su	propia
verdad	 y,	 en	 la	 esperanza	de	 sacar	 partido	de	 la	 falsedad,	 le	 encomienda	 sus	 sueños.	A	 esto	 deben	 su
existencia	los	poemas	épicos.	Por	el	contrario,	cuando	el	arte	se	considera	a	sí	mismo	la	realidad	y	a	la
acción	como	lo	 falso,	está	concibiendo	esa	falsedad	como	la	cima	de	su	propio	mundo	de	ficción;	se	ha
visto	forzado	a	comprender	que	su	propia	muerte	ya	no	está	respaldada	por	la	falsedad,	que	la	realidad
de	 la	muerte	 sigue	muy	de	cerca	a	 la	 realidad	de	 su	obra.	Es	esta	una	muerte	 temible,	 la	muerte	que
desciende	sobre	el	ser	humano	que	no	ha	vivido	jamás;	pero	puede	soñar,	al	menos,	con	la	existencia	en
el	mundo	de	la	acción	—la	falsedad—	de	una	muerte	que	no	es	la	suya	propia.

Por	la	destrucción	de	estos	sueños	fundamentales	entiendo	la	percepción	de	dos	verdades	ocultas:	que
la	flor	de	falsedad	soñada	por	el	hombre	de	acción	no	es	más	que	una	flor	artificial;	y,	por	otra	parte,	que
la	 muerte	 alentada	 por	 la	 falsedad	 con	 que	 sueña	 el	 arte	 no	 confiere	 en	 modo	 alguno	 ningún	 favor
especial.	 En	 resumen,	 el	 enfoque	 dualista	 desgaja	 de	 toda	 posible	 salvación	 por	 los	 sueños:	 los	 dos
secretos	que	en	justicia	jamás	se	habrían	puesto	frente	a	frente	se	conocen	a	la	perfección.	Dentro	de	un
mismo	cuerpo,	debe	ser	aceptado	sin	vacilación	el	colapso	de	los	principios	fundamentales	de	la	vida	y	de
la	muerte.

Podemos	 preguntarnos	 si	 es	 posible	 que	 en	 la	 práctica	 alguien	 viva	 esta	 dualidad.	 Por	 fortuna,	 es
extremadamente	 raro	 que	 la	 dualidad	 adopte	 su	 forma	 absoluta:	 es	 la	 clase	 de	 ideal	 que,	 una	 vez
alcanzado,	 desaparecería	 en	 un	momento.	 Pues	 el	 secreto	 de	 esta	 dualidad	 fundamental,	 íntimamente
conflictiva,	 es	que,	aunque	pueda	hacerse	previsible	en	 la	 forma	de	una	vaga	aprehensión,	nunca	 será
puesta	a	prueba	hasta	el	momento	de	la	muerte.	Entonces	—en	el	instante	mismo	en	que	el	doble	ideal
que	 no	 ofrece	 salvación	 está	 a	 punto	 de	 realizarse—	 el	 individuo	 preocupado	 por	 dicha	 dualidad



traicionará	 ese	 ideal	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro.	 Puesto	 que	 era	 la	 vida	 la	 que	 lo	 ataba	 a	 la	 implacable
percepción	de	ese	ideal,	traicionará	dicha	percepción	una	vez	se	encuentre	cara	a	cara	con	la	muerte.	De
lo	contrario,	la	muerte	se	le	haría	insoportable.

Pero,	 mientras	 estamos	 vivos,	 podemos	 coquetear	 con	 cualquiera	 de	 estos	 puntos	 de	 vista,	 hecho
confirmado	 por	 las	 muertes	 que	 se	 producen	 constantemente	 en	 el	 deporte	 seguidas	 de	 benéficos
renacimientos.	 La	 victoria,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 mente,	 proviene	 del	 equilibrio	 conseguido	 ante	 la
siempre	inminente	destrucción.

Como	mi	propio	espíritu	estaba	constantemente	asediado	por	el	aburrimiento,	 solo	 las	más	difíciles,
por	no	decir	imposibles,	tareas	conseguían	ahora	suscitar	su	interés.	Concretamente,	ya	no	le	interesaba
otra	cosa	que	ese	tipo	de	juego	en	que	la	mente	se	pone	a	sí	misma	en	peligro…	el	 juego	y	 la	benéfica
«ducha»	que	le	seguía.

En	un	determinado	momento,	mi	mente	se	propuso	saber	qué	sentía	un	hombre	de	físico	 imponente
acerca	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Por	 supuesto,	 era	 un	 problema	 de	 demasiada	 envergadura	 para
abordarlo	 mediante	 el	 conocimiento,	 pues	 aunque	 este	 pueda	 sondear	 la	 oscuridad	 guiándose	 por	 las
plantas	 trepadoras	 de	 la	 sensación	 y	 la	 intuición,	 aquí	 dichas	 plantas	 estaban	 arrancadas;	 el	 afán	 de
conocer	me	pertenecía	a	mí,	mientras	que	el	derecho	al	sentido	inclusivo	de	la	existencia	le	era	otorgado
a	la	otra	parte.

Trataré	de	aclarar	 este	punto.	El	 sentido	de	 la	 existencia	que	puede	 tener	un	hombre	 con	un	 físico
imponente	debe,	en	sí	mismo,	abarcar	el	mundo	entero;	para	ese	hombre,	considerado	como	objeto	de
conocimiento,	 todo	 lo	 exterior	 a	 él	 (yo	 incluido)	 debe	 por	 fuerza	 ser	 transferido	 al	 mundo	 exterior,
objetivo,	 experimentado	 por	 sus	 sentidos.	 No	 hay	 forma	 de	 hacerse	 una	 imagen	 precisa,	 en	 tales
condiciones,	a	menos	que	se	responda	con	una	conciencia	todavía	más	global.	Es	como	intentar	saber	de
qué	manera	experimenta	la	existencia	el	nativo	de	otro	país;	en	tal	caso,	lo	único	que	se	puede	hacer	es
aplicar	 conceptos	 inclusivos,	 abstractos,	 tales	 como	 género	 humano,	 humanidad	 universal,	 etcétera,	 y
hacer	 deducciones	 en	 función	de	 estos	 criterios	 hipotéticos.	Aquí,	 sin	 embargo,	 no	 estaríamos	 ante	un
conocimiento	exacto,	sino	ante	un	método	que	deja	intactos	los	elementos	finalmente	impenetrables,	que
deduce	por	analogía	con	 los	elementos	comunes.	Así	 se	evita	 la	verdadera	cuestión;	 las	cosas	que	uno
«realmente	 quiere	 saber»	 quedan	 definitivamente	 arrinconadas.	 La	 única	 alternativa	 es	 que	 la
imaginación	tome	el	relevo	sin	el	menor	remordimiento	y	adorne	a	la	otra	parte	con	un	variado	surtido	de
poemas	y	fantasías	varias.

Para	 mí,	 sin	 embargo,	 toda	 fantasía	 se	 desvaneció	 de	 golpe.	 Mi	 mente	 hastiada	 iba	 en	 pos	 de	 lo
ininteligible	cuando,	bruscamente,	el	misterio	se	desintegró…	De	pronto,	era	yo	el	que	poseía	un	buen
físico.

Los	que	habían	estado	en	 la	otra	orilla	ahora	estaban	aquí,	del	mismo	 lado	que	yo.	El	enigma	había
desaparecido;	el	único	misterio	seguía	siendo	la	muerte.	Y	puesto	que	este	liberarse	del	enigma	no	había
sido	en	modo	alguno	producto	de	la	mente,	el	orgullo	de	esta	quedó	terriblemente	herido.	Casi	como	un
reto,	la	mente	volvió	a	bostezar,	de	nuevo	empezó	a	venderse	a	la	detestada	imaginación,	y	lo	único	que
pertenecía	eternamente	a	la	imaginación	era	la	muerte.

Pero	¿dónde	está	 la	diferencia?	Si	 los	orígenes	profundos	de	 la	 imaginación	morbosa	que	 le	acosa	a
uno	de	noche	—de	la	imaginación	voluptuosa	que	induce	al	abandono	sensual—	consisten	en	la	muerte,
¿en	qué	difiere	esta	de	la	muerte	gloriosa?	¿Qué	distingue	la	muerte	heroica	de	la	muerte	decadente?	Esa
cruel	negativa	de	la	salvación	en	la	dualidad	demuestra	que	en	el	fondo	son	la	misma	cosa,	y	que	la	ética
literaria	y	la	ética	de	la	acción	no	son	más	que	esfuerzos	patéticos	por	resistirse	a	la	muerte	y	al	olvido.

La	posible	diferencia	que	pudiera	haber	se	resuelve	en	 la	presencia	o	ausencia	de	 la	 idea	del	honor,
que	 considera	 la	 muerte	 «algo	 que	 debe	 ser	 visto»,	 y	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 la	 estética	 formal
consustancial	 a	 la	muerte:	 en	 otras	 palabras,	 la	 naturaleza	 trágica	 del	 acercamiento	 a	 la	muerte	 y	 la
belleza	del	cuerpo	camino	de	su	perdición.	En	 lo	que	concierne	a	una	muerte	bella,	 los	hombres	están
condenados	a	desigualdades	y	grados	de	fortuna	proporcionados	a	las	desigualdades	y	grados	de	fortuna
que	el	destino	les	otorga	en	el	momento	de	nacer,	aunque	esta	desigualdad	esté	difuminada	hoy	día	por	el
hecho	de	que	el	hombre	moderno	ha	perdido	casi	por	completo	el	deseo	de	los	antiguos	griegos	de	tener
una	vida	«bella»	y	una	muerte	«bella».

¿Por	qué	asociar	a	un	hombre	con	la	belleza	solo	a	través	de	una	muerte	heroica,	violenta?	En	la	vida
corriente,	 la	 sociedad	mantiene	una	 férrea	vigilancia	para	garantizar	que	 los	hombres	no	 tengan	parte
alguna	en	la	belleza;	se	desprecia	la	belleza	física	en	el	varón,	cuando	se	la	considera	un	«objeto»	en	sí
misma	sin	agente	intermediario,	y	la	profesión	del	actor	(la	cual	entraña	«ser	visto»	constantemente)	está
lejos	 de	 ganarse	 un	 verdadero	 respeto.	 En	 lo	 concerniente	 a	 los	 hombres,	 se	 aplica	 una	 norma	 muy
estricta,	a	saber:	en	circunstancias	normales,	un	hombre	no	debe	permitir	jamás	su	propia	objetivación;
solo	puede	ser	objetivado	en	el	acto	supremo,	que	es,	imagino	yo,	el	momento	de	la	muerte,	ese	momento
en	que,	incluso	sin	ser	vista,	se	admiten	la	ficción	de	ser	visto	y	la	belleza	del	objeto.	De	ese	cariz	es	la
belleza	 del	 escuadrón	 suicida,	 belleza	 no	 solo	 en	 el	 plano	 espiritual,	 sino	 también,	 como	 reconoce	 la
mayoría	de	los	hombres,	en	un	sentido	ultraerótico.	Más	aún,	servir	de	intermediario	en	este	caso	implica
un	heroísmo	de	una	 intensidad	que	escapa	a	 los	 recursos	del	mortal	 corriente,	 de	manera	que	aquí	 la
«objetivación»	 sin	 intermediario	 no	 es	 posible.	 Por	mucho	 que	 las	meras	 palabras	 se	 acerquen	 a	 este
momento	 de	 acción	 suprema,	 no	 pueden	 alcanzarla	 como	 un	 cuerpo	 volante	 no	 puede	 alcanzar	 la
velocidad	de	la	luz.



Pero	 lo	 que	 yo	 intentaba	 describir	 no	 era	 la	 belleza.	 Hablar	 de	 belleza	 es	 hablar	 de	 ello	 «en
profundidad».	Esta	no	era	mi	intención:	lo	que	pretendía	hacer	era	ordenar	una	gran	variedad	de	ideas
como	dados	de	marfil	y	establecer	límites	a	la	función	de	cada	una.

Descubrí	entonces	que	los	grandes	abismos	de	la	imaginación	estaban	en	la	muerte.	Quizá	era	lógico
que,	 aparte	 de	 la	 necesidad	 de	 preparar	 mis	 defensas	 contra	 los	 abusos	 de	 la	 imaginación,	 hubiera
concebido	 la	 idea	 de	 volver	 sobre	 sí	 misma	 la	 imaginación	 que	 tanto	 me	 había	 atormentado,
convirtiéndola	 en	 algo	 que	 pudiera	 servirme	 de	 arma	 para	 el	 contraataque.	 Sin	 embargo,	 en	 lo
concerniente	al	arte	en	cuanto	tal,	mi	estilo	había	levantado	fortines,	aquí	y	allá,	y	estaba	consiguiendo
mantener	a	raya	a	la	imaginación.	Si	yo	tenía	que	planear	un	contraataque,	este	debía	ocurrir	por	fuerza
en	un	terreno	exterior	al	arte.	Más	que	ninguna	otra	cosa,	fue	esto	lo	que	me	hizo	considerar	la	idea	de
las	artes	marciales.

En	una	época,	yo	había	sido	la	clase	de	muchacho	que	se	asomaba	a	la	ventana	esperando	día	tras	día
que	le	sucedieran	toda	clase	de	cosas	inesperadas.	Aun	cuando	podía	ser	incapaz	de	cambiar	el	mundo,
no	podía	menos	de	esperar	que	el	mundo	cambiara	por	sí	solo.	Para	un	chico	de	estas	características,	con
todas	las	ansiedades	inherentes,	la	transformación	del	mundo	era	una	necesidad	prioritaria;	era	algo	que
me	 nutría	 diariamente;	 algo	 sin	 lo	 cual	 no	 habría	 sabido	 vivir.	 La	 idea	 de	 cambiar	 el	 mundo	 era	 tan
necesaria	para	mí	como	dormir	y	hacer	tres	comidas	al	día.	Era	el	útero	que	alimentaba	mi	imaginación.

Lo	que	siguió	en	la	práctica	fue,	en	un	sentido,	una	transformación	del	mundo,	y	en	otro	sentido	no.
Aunque	 pudiera	 cambiar	 del	 modo	 que	 yo	 esperaba,	 el	 mundo	 perdía	 todo	 su	 atractivo	 en	 el	 mismo
momento	 del	 cambio.	 Mis	 sueños,	 en	 última	 instancia,	 hablaban	 de	 peligro	 máximo,	 de	 máxima
destrucción;	 en	 ningún	momento	 había	 yo	 previsto	 la	 felicidad.	 Para	mí,	 el	 tipo	 de	 vida	 cotidiana	más
apropiado	era	una	destrucción	mundial	día	por	día;	vivir	en	un	estado	de	paz	era	lo	más	arduo	y	anormal.

Por	desgracia,	me	 faltaban	 los	medios	 físicos	para	hacer	 frente	a	esto.	Guardando	en	 la	manga	una
susceptibilidad	que	no	sabía	resistir,	vigilaba	la	aparición	de	lo	inesperado	diciéndome	que,	cuando	esto
llegara,	lo	aceptaría	en	vez	de	presentarle	batalla.

Mucho	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que	si	la	vida	psicológica	de	esta	juventud	tan	decadente	se	hubiera
sustentado	en	la	fuerza	y	en	la	voluntad	de	lucha,	habría	constituido	una	perfecta	analogía	con	la	vida	del
guerrero.	Fue	este	un	hallazgo	extrañamente	estimulante.	Con	ello,	 yo	ponía	al	alcance	de	mi	mano	 la
oportunidad	de	darle	la	vuelta	a	la	imaginación.

Si	para	mí	el	único	mundo	natural	era	aquel	en	que	la	muerte	era	un	asunto	cotidiano,	evidente,	y	si	lo
que	 era	 natural	 para	 mí	 resultaba	 fácilmente	 alcanzable,	 no	 mediante	 artilugios,	 sino	 por	 razón	 de
conceptos	 del	 deber	 en	 absoluto	 originales,	 entonces	 nada	 podía	 ser	 más	 natural	 que	 sucumbir
paulatinamente	 a	 la	 tentación	 y	 tratar	 de	 sustituir	 la	 imaginación	 por	 el	 deber.	No	 hay	momento	más
deslumbrante	que	aquel	en	que	nuestras	fantasías	acerca	de	la	muerte	y	el	peligro	y	la	destrucción	del
mundo	se	transforman	en	deber.	Esto,	sin	embargo,	requería	alimentar	el	cuerpo,	la	fuerza	y	la	voluntad
de	lucha,	así	como	las	técnicas	propias	de	ello.	El	desarrollo	de	las	mismas	podía	ser	confiado	a	métodos
como	 los	 que	 antes	 habían	 servido	 para	 desarrollar	 la	 imaginación;	 ¿acaso	 no	 eran	 similares	 la
imaginación	 y	 el	 manejo	 de	 la	 espada,	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran	 técnicas	 que	 se	 nutrían	 de	 una
familiarización	 con	 la	 muerte?	 Por	 añadidura,	 eran	 técnicas	 que,	 cuanto	 más	 refinadas,	 más	 nos
aproximaban	a	la	destrucción.

Me	doy	cuenta	de	que	esta	tarea	en	la	que	templar	la	imaginación	para	la	muerte	y	el	peligro	acaba
teniendo	el	mismo	significado	que	templar	la	espada,	me	venía	ya	reclamando	desde	hacía	tiempo;	solo	la
cobardía	y	la	flaqueza	me	habían	hecho	eludirla.

Tener	la	muerte	presente	día	tras	día,	concentrar	cada	momento	en	la	muerte	inevitable,	cerciorarse
de	 que	 los	 peores	 presagios	 coincidieran	 con	 los	 propios	 sueños	 de	 gloria…	 si	 eso	 era	 todo,	 bastaba
entonces	con	transferir	al	mundo	de	la	carne	lo	que	yo	había	venido	haciendo	en	el	mundo	del	espíritu.

He	 explicado	 ya	 cuán	 asiduamente	 hacía	 preparativos	 para	 aceptar	 un	 cambio	 tan	 violento,
preparándome	para	aceptarlo	de	un	momento	a	otro.	La	teoría	de	que	todo	podía	ser	recuperado	había
tomado	 cuerpo	 dentro	 de	 mí.	 Como	 me	 había	 quedado	 claro	 que	 incluso	 el	 cuerpo	 —aparentemente
prisionero	del	 tiempo	en	 su	 crecimiento	 y	 declinar	diarios—	podía	 ser	 recuperado,	 no	 era	 extraño	que
concibiera	la	idea	de	que	el	tiempo	mismo	era	recuperable.

Para	mí,	la	idea	de	un	tiempo	recuperable	significaba	que	la	muerte	bella	que	hasta	entonces	me	había
rehuido	 también	 era	 posible.	 Más	 aún,	 los	 diez	 años	 anteriores	 me	 habían	 servido	 para	 aprender	 la
fuerza,	el	sufrimiento,	la	batalla	y	la	conquista	de	uno	mismo;	había	aprendido	el	coraje	de	aceptarlo	todo
con	alegría.

Estaba	empezando	a	soñar	con	mis	aptitudes	de	combatiente.

…	Es	bastante	arriesgado	hablar	de	una	felicidad	que	no	tiene	necesidad	de	palabras.
La	 única	 cosa	 que	 estoy	 seguro	 puede	 deducirse	 fácilmente	 de	 cuánto	 he	 dicho	 es	 que,	 a	 fin	 de

producir	 eso	 que	 aquí	 designo	 como	 felicidad,	 hay	 que	 cumplir	 toda	 una	 serie	 de	 condiciones
extremadamente	 problemáticas,	 y	 pasar	 por	 toda	 una	 serie	 de	 procedimientos	 extremadamente
complejos.

El	breve	período	—un	mes	y	medio—	de	vida	militar	que	tuve	ocasión	de	experimentar	más	adelante
me	 proporcionó	 muchos	 fragmentos	 de	 felicidad,	 pero	 hay	 uno	 de	 ellos	 —una	 inolvidable,	 universal
sensación	 de	 felicidad	 experimentada	 en	 un	 momento	 en	 sí	 mismo	 aparentemente	 insignificante	 y	 en



absoluto	militar—	del	que	me	siento	obligado	a	hablar	aquí.	Aunque	me	encontraba	 inmerso	en	 la	vida
castrense	de	grupo,	esta	suprema	sensación	de	bienestar	se	manifestó,	como	siempre	me	había	ocurrido,
cuando	me	encontraba	totalmente	a	solas.

Sucedió	al	atardecer	del	25	de	mayo,	un	hermoso	día	de	principios	de	verano.	Estaba	asignado	a	un
pelotón	de	paracaidistas;	terminada	la	instrucción,	había	ido	a	darme	un	baño	y	me	disponía	a	volver	al
dormitorio.

El	sol	del	atardecer	estaba	teñido	de	azul	y	rosa,	y	la	hierba	que	se	extendía	a	sus	pies	era	un	mar	de
jade	 reluciente.	 A	 ambos	 lados	 del	 sendero	 por	 el	 que	 caminaba	 se	 levantaban	 vetustos	 edificios
compactos	 de	 madera,	 nostálgicos	 recuerdos	 de	 una	 época	 en	 que	 esto	 había	 sido	 la	 academia	 de
caballería:	el	picadero	cubierto,	ahora	gimnasio,	la	caballeriza,	ahora	cantina…

Yo	 llevaba	 todavía	 la	 ropa	de	gimnasia:	 calzones	 largos	de	algodón	blanco	que	habían	 repartido	ese
mismo	día,	zapatillas	de	goma,	una	camiseta.	El	mismo	barro	que	ensuciaba	ya	la	parte	baja	del	calzón
contribuía	a	mi	sensación	de	bienestar.

El	manejo	del	paracaídas,	que	nos	había	ocupado	aquella	mañana,	 la	sensación	extraordinariamente
dispersa	de	 la	primera	vez	que	uno	se	entregaba	al	vacío,	me	acompañaban	aún,	residuo	transparente,
frágil	como	una	galleta	medicinal.	La	rápida	y	profunda	respiración	debida	a	 la	carrera	que	siguió	a	 la
instrucción	había	saturado	mi	cuerpo	de	un	placentero	 letargo.	Teníamos	a	mano	rifles	y	 toda	clase	de
armas.	Mi	hombro	estaba	siempre	dispuesto	a	apuntalar	un	arma.	Había	corrido	a	más	no	poder	por	la
verde	hierba,	había	notado	cómo	el	sol	bronceaba	mi	epidermis;	bajo	la	luz	del	verano	había	podido	ver,
diez	metros	más	abajo,	sombras	perfectamente	definidas	y	firmemente	sujetas	a	los	pies	de	los	hombres.
Había	saltado	al	espacio	desde	lo	alto	de	la	torre	plateada,	consciente	en	ese	momento	de	que	la	sombra
que	yo	mismo	proyectaría	entre	ellos	segundos	después	se	encontraría	aislada	en	el	suelo	como	un	charco
negro,	desligada	de	mi	cuerpo.	En	ese	instante,	fuera	de	toda	duda,	yo	estaba	liberado	de	mi	sombra,	de
la	conciencia	de	mí	mismo.

La	jornada	no	podía	haber	estado	más	colmada	de	cuerpo	y	de	acción.	Excitación	física,	fuerza,	sudor,
músculo;	la	verde	hierba	del	estío	lo	cubría	todo,	la	brisa	agitaba	el	polvo	del	sendero,	los	rayos	del	sol
eran	cada	vez	más	sesgados,	y	yo	caminaba	por	entre	ellos	con	toda	naturalidad	en	calzones	y	zapatillas
de	 gimnasia.	 Esta	 era	 la	 vida	 que	 había	 buscado.	 En	 ese	momento	 paladeé	 la	misma	 alegría	 solitaria,
tosca,	del	preparador	físico	al	pasar	de	regreso	entre	la	vieja	escuela	y	los	matorrales,	tras	perderse	en	la
belleza	de	los	ejercicios	físicos	una	tarde	de	verano.

Percibí	 en	 ello	 un	 descanso	 absoluto	 para	 el	 espíritu,	 una	 beatificación	 de	 la	 carne.	 El	 verano,	 las
nubes	blancas,	 el	 vacío	 azul	 del	 cielo	 tras	 la	 última	 instrucción	de	 la	 jornada,	 y	una	pátina	de	 tristeza
nostálgica	 matizando	 el	 brillo	 del	 sol	 que	 se	 colaba	 entre	 los	 árboles,	 suscitaban	 en	 conjunto	 una
sensación	de	embriaguez.	Yo	existía…

¡Cuán	complejos	 eran	 los	procedimientos	necesarios	para	alcanzar	esta	 existencia!	En	ella,	 un	gran
número	 de	 conceptos	 que	 para	mi	 eran	 casi	 como	 fetiches	 establecían	 una	 asociación	 directa	 con	mi
cuerpo	y	mis	sentidos,	totalmente	al	margen	de	la	intervención	de	las	palabras.	El	ejército,	la	instrucción
física,	el	verano,	las	nubes,	el	atardecer,	el	verde	de	la	hierba	estival,	el	uniforme	blanco	de	gimnasia,	el
sudor,	 los	músculos	y	apenas	un	 ligerísimo	soplo	de	muerte…	No	 faltaba	nada;	cada	pieza	del	mosaico
estaba	 en	 su	 debido	 sitio.	No	 necesitaba	 nada	más,	 y	 por	 consiguiente	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de
palabras.	El	mundo	en	que	me	encontraba	estaba	hecho	de	elementos	conceptuales	que	eran	puros	como
los	ángeles;	todo	elemento	extraño	había	sido	temporalmente	descartado,	y	yo	rebosaba	del	infinito	júbilo
de	ser	uno	con	el	mundo,	un	júbilo	similar	al	producido	por	el	agua	fría	sobre	una	piel	calentada	al	sol	del
verano.

…	 Posiblemente,	 lo	 que	 llamo	 felicidad	 coincide	 con	 lo	 que	 otros	 llaman	 el	 momento	 del	 peligro
inminente.	 Pues	 ese	 mundo	 con	 el	 que	 yo	 armonizaba	 sin	 mediación	 de	 las	 palabras	 y	 que	me	 había
colmado	de	 felicidad	no	era	otro	que	el	mundo	trágico.	Por	supuesto,	 la	 tragedia	no	se	había	cumplido
aún,	pero	todas	las	semillas	de	la	tragedia	estaban	allí	contenidas;	la	ruina	estaba	implícita	en	él;	era	un
mundo	sin	«futuro».	Evidentemente,	mi	felicidad	se	basaba	en	la	alegría	de	haber	superado	finalmente	las
pruebas	necesarias	para	habitar	allí.	Mi	orgullo	se	basaba	en	la	emoción	de	haber	adquirido	este	precioso
pasaporte,	no	a	través	de	las	palabras,	sino	de	cultivar	mi	cuerpo	y	nada	más	que	eso.	Este	mundo	era	el
único	lugar	en	el	que	podía	respirar	a	gusto,	un	mundo	totalmente	alejado	del	lugar	común	y	carente	de
futuro;	 lo	 había	 estado	 buscando	 sin	 tregua,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 terminó	 la	 guerra,	 con	 una
ardiente	 sensación	 de	 desengaño.	 Pero	 las	 palabras	 no	 habían	 hecho	 nada	 para	 proporcionarme	 ese
mundo;	al	contrario,	me	habían	espoleado	para	apartarme	de	él:	y	es	que	hasta	la	expresión	verbal	más
destructiva	era	parte	integrante	del	quehacer	cotidiano	del	artista.

¡Qué	 ironía!	En	un	período	en	que	el	 cáliz	 sin	 futuro	de	 la	 catástrofe	estaba	a	 rebosar,	 yo	no	había
superado	las	pruebas	para	beber	de	él.	Me	había	ido	lejos,	y	cuando,	tras	un	prolongado	adiestramiento,
había	vuelto	pertrechado	con	todas	las	aptitudes	necesarias,	fue	para	encontrar	el	cáliz	vacío,	fríamente
visible	su	fondo;	y	yo	con	más	de	cuarenta	años.	Por	si	eso	fuera	poco,	el	único	líquido	que	podía	apagar
mi	sed	era	el	que	otros	habían	apurado	antes	que	yo.

No	todo	se	podía	recuperar,	como	yo	había	pensado	equivocadamente.	El	tiempo,	a	fin	de	cuentas,	era
irrevocable.	Y	sin	embargo,	como	ahora	veía,	el	intento	de	plantar	cara	a	la	implacable	marcha	del	tiempo
era	quizá	el	rasgo	más	característico	del	modo	en	que,	desde	la	guerra,	había	probado	a	vivir	cometiendo



herejía	tras	herejía.	Si,	como	se	creía	comúnmente,	el	tiempo	era	en	efecto	irreversible,	¿podía	yo	vivir
aquí	de	esta	manera?	Tenía,	sin	duda	alguna,	buenos	motivos	para	formular	esta	pregunta.

Negándome	de	plano	a	reconocer	las	condiciones	de	mi	existencia,	me	había	propuesto	adquirir	una
existencia	 distinta.	 En	 la	medida	 en	 que	 las	 palabras,	 al	 corroborar	mi	 existencia,	 habían	 sentado	 las
condiciones	 para	 la	 misma,	 los	 pasos	 necesarios	 para	 adquirir	 otra	 existencia	 entrañaban	 tomar
corporalmente	partido	por	el	fantasma	evocado	e	irradiado	por	las	palabras;	ello	significaba	pasar	de	ser
un	 creador	 de	 palabras	 a	 ser	 una	 criatura	 de	 las	 palabras;	 significaba,	 sencillamente,	 usar	 sutiles	 y
complicados	procedimientos	al	objeto	de	conseguir	una	sombra	momentánea	de	existencia.	Era	lógico,	sin
duda	alguna,	que	yo	no	hubiera	acertado	a	existir	más	que	en	un	momento	aislado	y	selecto	de	mi	breve
vida	militar.	El	 fundamento	de	mi	 felicidad,	ciertamente,	era	el	haberme	transformado,	ni	que	 fuera	un
momento,	 en	 un	 fantasma	 formado	 por	 las	 sombras	 que	 habían	 echado	 tiempo	 atrás	 unas	 remotas	 y
carcomidas	palabras.	Ahora,	empero,	no	eran	las	palabras	lo	que	corroboraba	mi	existencia.	Este	tipo	de
existencia,	derivado	del	rechazo	a	la	corroboración	por	las	palabras,	tenía	que	buscar	la	corroboración	de
algo	diferente.	Y	ese	«algo	diferente»	era	el	músculo.

El	 sentimiento	 de	 existir	 que	 producía	 tan	 intensa	 felicidad	 se	 desintegró,	 lógicamente,	 instantes
después,	pero	los	músculos	sobrevivieron	milagrosamente	a	la	desintegración.	Por	desgracia,	empero,	el
mero	sentimiento	de	la	existencia	no	basta	para	hacerle	comprender	a	uno	que	los	músculos	han	eludido
la	disolución;	es	preciso	ser	testigo	ocular	de	los	músculos	de	uno	mismo,	y	ver	es	la	antítesis	de	existir.

La	sutil	contradicción	entre	conciencia	de	uno	mismo	y	existencia	empezaba	a	preocuparme.
Discurría	yo	que	para	identificar	el	ver	y	el	existir,	la	naturaleza	de	la	conciencia	de	sí	mismo	tenía	que

ser	 lo	más	 centrípeta	 posible.	 Si	 solo	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo	 puede	 concentrar	 su	mirada	 hacia	 el
interior	 y	 el	 yo	 de	 modo	 que	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 olvide	 las	 formas	 externas	 de	 la	 existencia,
entonces	uno	puede	«existir»	igual	que	existe	el	«yo»	en	el	Diario	de	Amiel.	Pero	aquí	nos	encontramos
ante	 una	 existencia	 extraña,	 como	 una	manzana	 transparente	 cuyo	 núcleo	 fuera	 perfectamente	 visible
desde	el	exterior;	y	dicha	existencia	solo	puede	ser	corroborada	por	las	palabras.	Es	la	clásica	existencia
experimentada	por	el	hombre	de	letras	solitario	y	humanista…

Pero	 ocurre	 también	 que	 encontramos	 una	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 que	 trata	 exclusivamente	 de	 la
forma	de	las	cosas.	En	este	tipo	de	conciencia	de	sí	mismo,	la	antinomia	entre	ver	y	existir	es	decisiva,
puesto	 que	 entraña	 la	 cuestión	 de	 cómo	 el	 núcleo	 de	 la	 manzana	 puede	 ser	 visto	 a	 través	 de	 la	 piel
ordinaria,	roja	y	opaca,	y	también	cómo	el	ojo	que	mira	esa	lustrosa	manzana	roja	desde	el	exterior	puede
penetrar	 en	 la	manzana	 y	 convertirse	 él	mismo	 en	 núcleo.	 La	manzana,	 en	 este	 caso,	 debe	 tener	 una
existencia	totalmente	ordinaria,	su	color,	un	saludable	rojo.

Siguiendo	con	 la	metáfora,	 imaginemos	una	manzana	sana.	Esta	manzana	no	accedió	a	 la	existencia
por	 medio	 de	 las	 palabras,	 y	 tampoco	 es	 posible	 que	 el	 núcleo	 fuera	 completamente	 visible	 desde	 el
exterior	como	la	singular	fruta	de	Amiel.	El	interior	de	la	manzana,	naturalmente,	es	del	todo	invisible.	En
el	corazón	de	dicha	manzana,	encerrado	dentro	de	su	pulpa,	el	núcleo	acecha	en	su	macilenta	oscuridad,
temblorosamente	ansioso	por	encontrar	la	manera	de	decirse	a	sí	mismo	que	es	una	manzana	perfecta.	La
manzana	existe	ciertamente,	pero	para	el	núcleo	esta	existencia	 resulta	de	momento	defectuosa;	 si	 las
palabras	no	pueden	corroborarla,	entonces	la	única	ratificación	posible	es	mediante	los	ojos.	En	efecto,
para	el	núcleo,	la	única	forma	de	asegurar	esta	existencia	es	existir	y	ver	al	mismo	tiempo.	Hay	un	solo
método	de	resolver	esta	contradicción:	consiste	en	hundir	un	cuchillo	en	la	manzana	a	fin	de	partirla	en
dos	y	que	el	núcleo	quede	expuesto	a	 la	 luz,	es	decir,	a	 la	misma	 luz	que	 la	piel	de	 la	 superficie.	Pero
entonces,	 la	 existencia	 de	 la	 manzana	 cortada	 se	 fragmenta;	 el	 núcleo	 de	 la	 manzana	 sacrifica	 su
existencia	en	interés	de	ver.

Cuando	 comprendí	 que	 el	 sentimiento	 perfecto	 de	 la	 existencia	 que	 se	 desintegraba	 un	 momento
después	 solo	 podía	 ser	 corroborado	 por	 los	músculos,	 que	 no	 por	 las	 palabras,	 estaba	 sufriendo	 ya	 el
mismo	destino	que	la	manzana.	Cierto,	podía	ver	mis	músculos	en	el	espejo.	Pero	ver,	aisladamente,	no
bastaba	para	ponerme	en	contacto	 con	 las	 raíces	 fundamentales	de	mi	 sentimiento	de	existir,	 y	 seguía
habiendo	 una	 distancia	 inconmensurable	 entre	 yo	 y	 el	 sentido	 eufórico	 del	 ser	 puramente.	 Si	 no
conseguía	 acortar	 rápidamente	 esta	 distancia,	 las	 esperanzas	 de	 resucitar	 ese	 sentimiento	 de	 la
existencia	 serían	mínimas.	 En	 otras	 palabras,	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo	 por	 la	 que	 yo	 apostaba	 a	 los
músculos	no	se	sentía	satisfecha	con	el	bronceado	de	la	carne	pálida	que	los	rodeaba	como	corroboración
de	 su	 existencia,	 pero,	 al	 igual	 que	 el	 núcleo	 ciego	 de	 la	 fruta,	 la	 conciencia	 se	 sentía	 impulsada	 a
reclamar	de	tal	manera	una	prueba	de	su	existir	que,	tarde	o	temprano,	acabaría	por	destruir	esa	misma
existencia.	¡Oh,	el	furioso	anhelo	de	ver	simplemente,	sin	palabras!

El	 ojo	 de	 la	 conciencia	 de	 sí,	 usado	 como	 tal	 para	 mantener	 vigilado	 al	 yo	 invisible	 de	 un	 modo
esencialmente	centrípeto	y	gracias	a	los	buenos	oficios	de	las	palabras,	no	confía	lo	suficiente	en	cosas
visibles	tales	como	los	músculos.	Así	es	como	se	dirige,	inevitablemente,	a	los	músculos:	«Admito	que	no
parecéis	una	ilusión.	Pero	si	fuera	así,	me	gustaría	que	me	mostrarais	de	qué	manera	vivís	y	os	movéis;
enseñadme	vuestras	funciones	y	de	qué	manera	realizáis	vuestros	objetivos	particulares».

Y	 los	músculos	empiezan	a	 trabajar	conforme	a	 las	demandas	de	 la	conciencia	de	sí	mismo;	pero	al
objeto	de	que	su	acción	exista	de	manera	 inequívoca,	es	precisa	 la	presencia	de	un	enemigo	hipotético
exterior	a	los	músculos,	y	para	que	el	enemigo	hipotético	tenga	certeza	de	su	existencia,	debe	asestar	al
reino	 de	 los	 sentidos	 un	 golpe	 lo	 bastante	 duro	 como	 para	 acallar	 los	 quejumbrosos	 lamentos	 de	 la
conciencia	de	sí	mismo.	Ahí	es,	justamente,	donde	el	cuchillo	del	enemigo	debe	hundirse	en	la	carne	de	la



manzana,	o	más	bien	el	cuerpo.	Mana	la	sangre,	la	existencia	se	destruye,	los	sentidos	despedazados	dan
al	conjunto	de	 la	existencia	su	primera	corroboración,	cerrando	 la	brecha	 lógica	entre	ver	y	existir…	Y
esto	es	la	muerte.

Así	 aprendí	 que	 el	 feliz	 sentimiento	 de	 existir	 que	 había	 experimentado	 momentáneamente	 aquel
atardecer	de	verano,	cuando	estaba	en	el	ejército,	no	podía	ser	confirmado	más	que	por	la	muerte.

Todas	estas	cosas,	huelga	decirlo,	habían	sido	previstas,	y	yo	sabía	además	que	las	condiciones	básicas
de	esta	existencia	hecha	de	encargo	no	eran	otras	que	 lo	«absoluto»	y	 lo	«trágico».	La	muerte	empezó
desde	el	momento	en	que	me	propuse	tener	otra	existencia	que	no	fuera	la	de	las	palabras.	Pues	por	más
destructivo	 que	 pudiera	 ser	 su	 atuendo,	 las	 palabras	 estaban	 profundamente	 ligadas	 a	 mi	 instinto	 de
supervivencia,	formaban	parte	de	mi	vida.	¿Acaso	no	fue	en	el	despertar	de	mi	deseo	de	vivir	cuando	por
primera	vez	empecé	a	emplear	 las	palabras	con	eficacia?	Debido	a	 las	palabras	seguiría	adelante	hasta
encontrar	una	muerte	natural;	eran	los	parsimoniosos	gérmenes	de	una	«enfermedad	hasta	la	muerte».

He	hablado	más	arriba	de	la	afinidad	entre	mis	ilusiones	y	las	que	acaricia	el	guerrero,	de	mi	simpatía
por	el	tipo	de	faena	en	que	templar	la	espada	y	templar	la	imaginación	para	la	muerte	y	el	peligro	venían
a	 ser	 la	misma	cosa.	Era	 algo	que	hacía	posible,	 por	mediación	de	 la	 carne,	 toda	metáfora	del	mundo
anímico.	Y,	de	hecho,	todo	ocurrió	según	lo	previsto.

Pese	a	ello,	me	sentía	oprimido	por	esa	impresión	de	enorme	esfuerzo	malgastado	que	afecta	a	todo
ejército	en	tiempo	de	paz.	De	acuerdo	que	ello	se	debía,	en	gran	parte,	al	desafortunado	temperamento
del	ejército	japonés,	inclusero	al	que	se	mantiene	deliberadamente	apartado	de	toda	idea	de	tradición	o
de	gloria.	Sin	embargo,	eso	me	recordaba	el	proceso	repetido	de	cargar	una	batería	enorme	finalmente
agotada	por	una	sucesión	de	fugas	y	que	es	preciso	recargar;	la	potencia	que	genera	no	sirve	a	ningún
propósito	 efectivo.	 Todas	 las	 energías	 están	 centradas	 en	 la	 formidable	 hipótesis	 de	 una	 «próxima
guerra».	Los	planes	de	adiestramiento	son	redactados	en	todo	detalle,	las	tropas	se	aplican	a	sus	tareas	y
el	vacío	en	que	nada	sucede	va	aumentando	día	a	día;	cuerpos	que	estaban	en	su	apogeo	ayer	hoy	apenas
se	han	deteriorado;	la	vejez	va	quedando	relegada,	y	la	juventud	va	llenando	los	huecos	sin	interrupción.

Capté,	 con	más	claridad	que	nunca,	 la	 verdadera	eficacia	de	 las	palabras.	Se	ocupan	de	paliar	este
vacío	 en	 el	 tiempo	 presente	 progresivo.	 Este	 vacío	 de	 lo	 progresivo	—que	 puede	 eternizarse	mientras
esperamos	 un	 absoluto	 que	 tal	 vez	 no	 llegará	 nunca—	 es	 el	 lienzo	 verdadero	 en	 donde	 se	 pintan	 las
palabras.	Esto	puede	suceder,	además,	porque	las	palabras,	al	subrayar	dicho	vacío,	lo	tiñen	de	manera
tan	irrevocable	como	quedan	fijados	los	motivos	y	los	alegres	colores	de	las	telas	yûzen	una	vez	estas	son
enjuagadas	 en	 las	 transparentes	 aguas	 del	 río	 de	 Kyoto;	 y	 al	 hacerlo,	 apuran	 por	 completo	 el	 vacío
segundo	a	segundo,	fijándose	en	cada	momento	para	no	cambiar	más.	Las	palabras	concluyen	tan	pronto
se	 las	 pronuncia,	 tan	 pronto	 se	 las	 escribe.	Mediante	 la	 acumulación	 de	 estos	 «acabamientos»	 y	 de	 la
ruptura	segundo	a	segundo	del	sentido	de	la	continuidad	de	la	vida,	las	palabras	adquieren	cierto	poder.
Como	mínimo,	reducen	en	cierto	modo	el	angustioso	terror	de	las	grandes	paredes	blancas	de	la	sala	en
donde	esperamos	 la	 llegada	del	médico,	del	absoluto.	Y	a	cambio	de	 la	manera	en	que,	al	 jalonar	cada
momento,	 desmenuzan	 incesantemente	 el	 sentido	 de	 continuidad	 de	 la	 vida,	 obran	 de	 un	 modo	 que
cuando	menos	parece	convertir	el	vacío	en	algo	dotado	de	cierta	sustancia.

La	 facultad	de	«poner	 fin»	—aun	cuando	esto	pueda	ser	en	sí	mismo	una	 ficción—	está	desde	 luego
presente	en	las	palabras.	Las	prolijas	explicaciones	escritas	por	prisioneros	en	la	celda	de	los	condenados
son	una	forma	de	magia	que	apunta	a	poner	fin,	segundo	a	segundo,	a	un	largo	período	de	espera	que
excede	los	límites	de	la	resistencia	humana.

Todo	lo	que	nos	queda	es	la	libertad	de	elegir	el	método	que	pondremos	a	prueba	cuando	estemos	cara
a	 cara	 con	 ese	 vacío	 en	 el	 tiempo	 progresivo,	 en	 ese	 intervalo	 de	 esperar	 lo	 «absoluto».	 En	 cualquier
caso,	será	necesario	hacer	preparativos.	Que	se	designe	a	estos	como	«desarrollo	espiritual»	es	debido	al
deseo	que	atormenta	en	mayor	o	menor	medida	a	todo	ser	humano	de	moldearse,	aunque	no	se	consiga,	a
imagen	 y	 semejanza	 de	 ese	 «absoluto»	 que	 está	 por	 venir.	 El	 deseo	 de	 que	 tanto	 el	 cuerpo	 como	 el
espíritu	acaben	pareciéndose	al	absoluto	es	quizá	el	más	honesto	y	natural	de	los	deseos.

Es	algo	que,	sin	embargo,	se	salda	invariablemente	con	un	fracaso.	Pues	por	muy	prolongado	e	intenso
que	sea	el	adiestramiento,	el	cuerpo,	en	el	fondo,	va	progresando	poco	a	poco	hacia	la	ruina;	por	más	que
uno	acumule	acción	verbal,	el	espíritu	no	sabrá	cuándo	es	el	fin.	El	espíritu,	que	ha	perdido	su	sentido	de
la	continuidad	de	la	vida	como	resultado	de	los	acabamientos	que	segundo	a	segundo	le	han	impuesto	las
palabras,	ya	no	sabe	distinguir	un	verdadero	final.

El	responsable	de	esta	frustración	y	este	fracaso	es	el	«tiempo»,	pero	muy	de	vez	en	cuando	ese	mismo
tiempo	es	el	que	salva	el	proyecto	dispensando	un	favor.	En	eso	consiste	el	misterioso	significado	de	la
muerte	prematura	que	los	griegos	envidiaban	como	una	señal	del	amor	de	los	dioses.

Yo,	empero,	había	perdido	ya	el	rostro	matinal	que	es	propio	de	la	juventud:	el	rostro	que,	por	mucho
que	se	haya	hundido	la	noche	anterior	en	las	estancadas	profundidades	de	la	fatiga,	reaparece	tan	lozano
por	 la	 mañana	 para	 respirar	 en	 la	 superficie.	 En	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 por	 desgracia,	 la	 elemental
costumbre	de	exponer	la	cara,	inconscientemente,	a	la	deslumbrante	luz	de	la	mañana	persiste	hasta	el
final.	El	hábito	queda,	la	cara	cambia.	Antes	de	darnos	cuenta,	el	verdadero	rostro	es	desgarrado	por	la
ansiedad	y	 las	emociones;	no	nos	percatamos	de	que	arrastra	 la	 fatiga	de	 la	víspera	como	si	 fuera	una
pesada	cadena,	y	tampoco	comprendemos	cuán	vulgar	es	exponer	al	sol	una	cara	como	esa.	Así	es	como
los	hombres	pierden	su	hombría.



La	razón	es	que	tan	pronto	ha	perdido	la	natural	brillantez	de	la	juventud,	la	cara	varonil	del	guerrero
deviene	por	fuerza	una	cara	falsa;	es	preciso	fabricarla	como	una	cuestión	de	principios.	El	ejército	me
parece	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	 La	 cara	 matutina,	 para	 un	 oficial,	 era	 una	 cara	 susceptible	 de	 ser
descifrada,	una	cara	en	la	que	los	otros	podían	hallar	rápidamente	un	criterio	de	acción	para	la	jornada.
Era	 una	 cara	 optimista	 que	 sabía	 disimular	 el	 cansancio	 privado	 del	 individuo	 y,	 al	 margen	 de	 la
desesperación	que	pudiera	embargar	a	este,	animar	a	los	otros;	era,	pues,	una	cara	falsa	llena	de	energía,
que	 se	 sacudía	de	 encima	 las	 pesadillas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Y	 era	 la	 única	 con	que	 los	hombres	que
vivían	demasiado	podían	tributar	homenaje	al	sol	de	la	mañana.

En	este	sentido,	la	cara	del	intelectual	cuya	juventud	era	ya	historia	me	horripilaba:	era	fea	e	incivil…
Yo,	que	desde	el	inicio	de	mi	vida	literaria	me	había	preocupado	más	de	disimularme	que	de	ponerme

al	 descubierto,	me	maravillaba	 de	 la	 función	 que	 cumplía	 el	 uniforme	militar.	 Del	mismo	modo	 que	 el
mejor	disfraz	para	hacer	invisibles	las	palabras	es	el	músculo,	así	el	mejor	disfraz	para	hacer	invisible	el
cuerpo	es	el	uniforme.	Sin	embargo,	el	uniforme	militar	está	concebido	de	tal	manera	que	nunca	sienta
bien	a	un	cuerpo	escuálido	o	barrigudo.

La	 individualidad,	 reducida	 al	 máximo	 en	 el	 uniforme,	 tenía	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 una	 extraordinaria
simplicidad	 y	 unos	 rasgos	 bien	 definidos.	 A	 ojos	 de	 los	 demás,	 el	 hombre	 que	 vestía	 un	 uniforme	 se
convertía,	sin	más,	en	un	combatiente.	Fueran	cuales	fuesen	sus	ideas	o	su	personalidad,	se	tratara	de	un
soñador	o	de	un	nihilista,	de	un	hombre	magnánimo	o	bien	parsimonioso,	por	más	grande	que	 fuera	el
abismo	de	sordidez	oculto	bajo	el	uniforme,	por	más	que	lo	alimentaran	vulgares	ambiciones,	ese	hombre
seguía	siendo,	ni	más	ni	menos,	un	combatiente.	Tarde	o	temprano,	el	uniforme	sería	traspasado	por	una
bala	y	quedaría	manchado	de	sangre;	a	este	 respecto,	estaba	a	 la	altura	de	esa	cualidad	propia	de	 los
músculos	por	la	cual	la	confirmación	de	sí	mismo	implicaba,	ineludiblemente,	destrucción	de	sí	mismo.

…	A	pesar	de	todo,	yo	era	la	antítesis	del	militar.	El	ejército	es	una	profesión	que	requiere	una	gran	dosis
de	técnica.	Como	había	podido	ver	y	notar	por	mí	mismo,	exige,	más	que	cualquier	otro	oficio,	un	largo
período	de	minuciosa	instrucción.	Al	objeto	de	conservar	esas	técnicas	una	vez	adquiridas,	es	preciso	no
dormirse	en	los	laureles	y	practicar	constantemente,	como	el	pianista	tiene	que	hacer	diariamente	para
no	perder	la	delicadeza	de	la	pulsación.

Nada	da	a	las	fuerzas	armadas	tanto	atractivo	como	el	hecho	de	que	incluso	el	cometido	más	trivial	es,
en	el	fondo,	una	emanación	de	algo	más	sublime	y	más	glorioso,	y	ligado	de	alguna	manera	a	la	idea	de	la
muerte.	El	hombre	de	letras,	por	el	contrario,	debe	arañar	su	propia	gloria	de	entre	la	basura	que	acarrea
en	su	interior,	ya	más	que	familiar	en	todos	sus	detalles,	y	que	debe	refundir	para	la	mirada	pública.

Dos	diferentes	voces	nos	 llaman	continuamente.	Una	viene	de	dentro,	 la	otra	de	fuera.	La	que	llama
desde	 fuera	 es	 el	 deber	 cotidiano.	 Si	 la	 parte	 de	 la	 mente	 que	 responde	 al	 deber	 se	 correspondiera
exactamente	con	la	voz	interior,	entonces	uno	alcanzaría	la	felicidad	suprema.

Una	tarde	de	mayo	en	que	caía	una	fría	llovizna,	nada	propia	de	la	estación,	me	encontraba	a	solas	en
el	dormitorio,	dado	que	las	prácticas	de	tiro	a	las	que	hubiera	debido	asistir	habían	sido	canceladas	por
culpa	 de	 la	 lluvia.	 En	 el	 llano	 que	 rodeaba	 las	 estribaciones	 del	 monte	 Fuji	 hacía	 mucho	 frío,	 y	 más
parecía	un	día	de	invierno	que	de	principios	de	verano.	Con	un	tiempo	así,	los	altos	edificios	de	la	ciudad
donde	trabajaban	los	hombres	despedían	un	centelleo	artificial	 incluso	de	día,	y	las	mujeres	estaban	en
casa	tejiendo	a	la	luz	de	una	lámpara	o	viendo	la	televisión,	arrepentidas	tal	vez	de	haber	guardado	las
estufas	 demasiado	 pronto.	 La	 vida	 burguesa	 corriente	 no	 incorporaba	 ninguna	 fuerza	 lo	 bastante
constrictiva	como	para	impulsarlo	a	uno	a	salir	bajo	la	lluvia	helada	sin	un	paraguas.

Inesperadamente,	un	suboficial	vino	a	buscarme	en	un	 jeep.	Las	prácticas	de	tiro,	me	explicó,	iban	a
tener	lugar	pese	a	la	lluvia.

El	jeep	recorrió	entre	violentas	sacudidas	la	pista	repleta	de	baches	que	cruzaba	el	llano.
No	se	veía	un	alma.	El	jeep	ascendió	por	una	cuesta	anegada	de	agua	y	descendió	por	el	otro	lado.	La

visibilidad	era	muy	limitada,	el	viento	iba	cobrando	fuerza	y	abatía	las	matas	de	hierba.	Por	una	brecha	en
la	capota,	la	fría	lluvia	machacaba	mis	mejillas	sin	piedad.

Yo	me	alegraba	de	que	hubieran	venido	a	buscarme	en	un	día	así.	Era	un	servicio	urgente,	una	voz	que
me	reclamaba	en	lontananza.	La	sensación	de	abandonar	precipitadamente	un	cálido	nido	en	respuesta	a
una	voz	que	me	llamaba	del	otro	lado	de	la	llanura	saturada	de	lluvia	tenía	un	atractivo	primordial	que	yo
no	saboreaba	desde	hacía	mucho.

En	 tales	 ocasiones,	 algo	 desconocido	 me	 empuja,	 me	 arranca	 casi	 del	 amor	 de	 la	 lumbre.	 No	 hay
renuencia	 ni	 vacilación:	 voy	 feliz	 al	 encuentro	 del	 mensajero	 de	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 (en	 muchos
casos,	tiene	cierta	relación	con	la	muerte,	el	placer	o	el	instinto)	y,	en	el	instante	de	la	partida,	abandono
todo	 lo	 que	 es	 familiar	 y	 confortable.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 saboreado	 mucho	 tiempo	 atrás	 un
momento	parecido.

En	 el	 pasado,	 no	 obstante,	 la	 voz	 que	 me	 había	 llamado	 desde	 el	 exterior	 no	 se	 correspondía
exactamente	con	la	voz	del	interior.	Creo	que	es	porque	yo	no	podía	responder	a	la	llamada	del	exterior
con	mi	cuerpo,	y	sí	en	cambio,	a	duras	penas,	con	las	palabras.	Cierto	que	estaba	familiarizado	con	ese
dolor	 dulce	 que	 acontecía	 cuando	 la	 llamada	 se	 enredaba	 en	 el	 complejo	 laberinto	 de	 las	 ideas,	 pero
ignoraba	de	momento	la	profunda	alegría	que	se	produce	cuando	los	dos	tipos	de	llamada,	al	encontrarse
en	el	cuerpo,	armonizan	a	la	perfección.



Al	poco	 rato,	me	 llegó	el	 agudo	gemido	de	 las	 armas	 y	pude	 ver	 el	 resplandor	naranja	de	 las	balas
trazadoras	que	disparaban,	con	las	debidas	correcciones	de	la	puntería,	a	unos	blancos	que	la	cortina	de
lluvia	oscurecía	en	parte.	Pasé	la	hora	siguiente	sentado	en	el	fango,	tundido	por	la	lluvia.

…	Recuerdo	otra	cosa.
Estaba	 corriendo	 yo	 solo,	 un	 14	 de	 diciembre,	 por	 la	 pista	 principal	 del	 Estadio	 Nacional	 bajo	 los

primeros	atisbos	de	la	aurora.	En	realidad,	este	proceder	no	era	sino	un	«servicio»	ficticio	—se	lo	podría
llamar	exceso	etílico—,	pero	nunca	he	sentido	con	tanta	intensidad	el	estar	disfrutando	al	máximo	de	lo
excesivo,	como	tampoco	me	he	sentido	nunca	tan	seguro	de	que	el	despuntar	del	día	me	perteneciera	por
entero.

Era	un	amanecer	glacial.	El	estadio	parecía	un	enorme	lirio	cuya	vasta	arena,	absolutamente	desierta,
formaba	los	pétalos	hinchados,	moteados,	grisáceos.

Yo	solo	llevaba	una	camiseta	y	un	pantalón	corto;	la	brisa	matutina	me	helaba	los	huesos,	y	pronto	tuve
las	manos	entumecidas.	Al	pasar	frente	a	la	tribuna	en	penumbra	del	lado	este,	el	frío	era	para	desanimar
a	 cualquiera;	 el	 lado	 oeste,	 bañado	 ya	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 era	 más	 soportable.	 Había
completado	cuatro	veces	la	pista	de	cuatrocientos	metros	y	estaba	iniciando	la	quinta	vuelta.

El	sol	que	asomaba	a	las	localidades	superiores	de	la	tribuna	era	aún	interceptado	por	el	borde	de	los
pétalos	de	 lirio,	 y	el	magenta	de	una	aurora	 reacia	no	había	abandonado	aún	el	 cielo.	El	 lado	este	del
estadio	seguía	sumido	en	el	frío	de	la	última	brisa	nocturna.

Mientras	 corría,	 no	 solo	 aspiraba	 el	 penetrante	 aire	 frío,	 sino	 también	 el	 aroma	 del	 amanecer.	 El
tumulto,	los	gritos	de	aliento	desde	la	tribuna,	el	olor	a	loción	muscular	intensificado	por	el	frío	matinal,
el	latir	de	los	corazones	rojos,	la	furiosa	determinación:	de	todo	esto	se	componía	la	fragancia	de	aquel
gran	lirio,	una	fragancia	que	el	estadio	había	retenido	durante	toda	la	noche.	Y	el	rojo	ladrillo	de	la	pista
tenía,	inequívocamente,	el	color	del	polen	del	lirio.

Yo	pensaba	en	una	sola	cosa,	mientras	seguía	corriendo:	en	la	relación	entre	el	voluptuoso	lirio	de	la
aurora	y	la	pureza	del	cuerpo.

Tanto	 me	 absorbía	 este	 difícil	 problema	 metafísico	 que	 seguí	 corriendo,	 ajeno	 a	 la	 fatiga.	 Era	 un
problema	 que,	 en	 lo	 más	 hondo,	 tenía	 que	 ver	 conmigo	mismo;	 estaba	 relacionado	 con	mi	 hipocresía
adolescente	acerca	de	 la	pureza	y	 la	santidad	del	cuerpo;	y	 tenía	que	ver,	sospechaba	yo,	con	el	 lejano
martirio	de	San	Sebastián.

Pido	al	lector	que	repare	en	que	no	menciono	para	nada	mi	vida	cotidiana.	Mi	intención	es	únicamente
hablar	de	los	diversos	misterios	de	los	que	he	sido	partícipe.

Correr	también	era	un	misterio.	Imponía	una	carga	inusitada	al	corazón,	barriendo	las	emociones	de	la
rutina	diaria.	No	tardó	en	ocurrir	que	mi	sangre	no	quisiera	descansar	más	de	un	par	de	días.	Algo	me
impulsaba	 continuamente	 a	 seguir	 trabajando;	 mi	 cuerpo,	 que	 ya	 no	 podía	 tolerar	 la	 indolencia,	 se
mostraba	ansioso	de	acciones	violentas	y	me	incitaba	sin	cesar.	Durante	un	tiempo,	mi	vida	adquirió	visos
de	 lo	que	algunos,	 sin	duda,	 llamarían	 frenética	obsesión.	Del	gimnasio	 a	 la	 escuela	de	 esgrima,	de	 la
escuela	de	esgrima	al	gimnasio…	Me	solazaba	sobre	todo	—por	no	decir	únicamente—	en	los	pequeños
renaceres	 que	 seguían	 al	 ejercicio.	 Ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 el	 misterio	 del	 movimiento	 incesante,	 de	 las
incesantes	muertes	violentas,	de	una	incesante	huida	de	la	fría	objetividad.	Y,	huelga	decirlo,	en	cada	uno
de	esos	misterios	había	una	pequeña	imitación	de	la	muerte.

Sin	darme	cuenta,	me	había	embarcado	en	una	especie	de	rutina	 implacable.	Me	perseguía	 la	edad,
murmurándome	 a	 la	 espalda:	 «¿Cuánto	 durará	 esto?».	 Pero	 yo	 estaba	 de	 tal	 manera	 atrapado	 en	 mi
saludable	vicio,	que	volver	al	mundo	de	las	palabras	sin	el	misterio	de	aquellos	renaceres	ya	no	me	era
posible.

Esto	no	implica,	por	supuesto,	que	después	de	mis	pequeños	renaceres	del	alma	y	de	la	carne	volviera
yo	 con	 renuencia,	 y	 un	 sentido	 del	 deber,	 al	 mundo	 de	 las	 palabras.	 Al	 contrario,	 era	 el	 único
procedimiento	que	me	garantizaba	poder	volver	a	ellas	con	júbilo	y	alegría	en	el	corazón.

Mis	exigencias	con	relación	a	las	palabras	se	volvieron	más	estrictas	y	severas	aún.	Evitaba	las	últimas
modas	como	si	se	tratara	de	una	plaga.	Quizá	estaba	tratando	de	redescubrir	la	incólume	fortaleza	de	las
palabras,	 esa	 paradójica	 base	 de	 libertad	 fuera	 de	 la	 cual	me	 sentía	 constantemente	 amenazado,	 pero
dentro	de	la	cual	disfrutaba	de	una	libertad	sin	parangón.

Era	 asimismo	 un	 intento	 de	 reconquistar	 la	 embriaguez	 que	 había	 experimentado,	 libre	 de	 culpa
respecto	 de	 las	 palabras,	 en	 esa	 edad	 en	 que	 les	 pedía	 a	 estas	 que	 cumplieran	 la	 más	 pura	 de	 las
funciones.	 Y	 ello	 entrañaba	 tratar	 de	 redescubrir	 mi	 propio	 yo	 tal	 como	 era	 cuando	 lo	 corroían	 las
termitas	de	 las	palabras	y	afianzarlo	con	un	cuerpo	 robusto.	Era	un	 intento	de	 restaurar	un	estado	de
cosas	en	que	 las	palabras	 (por	muy	 lejos	que	estuvieran	de	 la	verdad)	eran	para	mí	 la	única	 fuente	de
libertad	y	 felicidad	verdaderas,	 igual	que	un	niño	refuerza	con	una	capa	de	papel	grueso	un	tablero	de
backgammon	que	a	 fuerza	de	doblarlo	se	ha	 ido	rasgando.	Significaba,	en	cierta	manera,	un	retorno	al
poema	sin	dolor,	un	retorno	a	mi	particular	Edad	de	Oro.

¿Era	 un	 ignorante,	 pues,	 a	mis	 diecisiete	 años?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Lo	 sabía	 todo.	 Un	 cuarto	 de	 siglo	 de
experiencia	vital	no	ha	añadido	nada	desde	entonces	a	lo	que	ya	sabía.	La	única	diferencia	es	que	a	los
diecisiete	no	tenía	ningún	«realismo».

¡Qué	maravilloso	sería,	pensaba	yo,	si	pudiera	volver	a	aquella	omnisciencia	en	 la	que	me	zambullía
tan	a	gusto	como	en	agua	fría	en	pleno	verano!	Examinándome	en	detalle	cómo	era	a	esa	edad,	descubrí



que	 las	 partes	 de	mí	 a	 las	 cuales	 habían	 sin	 duda	 «puesto	 fin»	 las	 palabras	 eran	 extraordinariamente
escasas,	 y	 que	 las	 áreas	 contaminadas	 por	 la	 radiación	 de	 la	 omnisciencia	 eran	 muy	 restringidas.	 El
motivo	era	que,	aunque	pretendía	utilizar	las	palabras	como	memorial,	como	mi	legado	a	la	posteridad,
había	 errado	 el	 método:	 estaba	 economizando	 —rechazando	 incluso—	 la	 omnisciencia	 y	 confiando
totalmente	 a	 las	 palabras	mi	 rebeldía	 contra	 la	 época.	 Estaba	 abismado	 en	 la	 tarea	 de	 hacer	 que	 las
palabras	reflejaran	mi	cuerpo,	aunque	yo	no	tuviera	tal,	y	de	echarlas	a	volar	en	pos	del	futuro,	o	de	la
muerte,	portadoras	de	mis	anhelos	igual	que	la	paloma	mensajera	porta	un	mensaje	en	el	tubo	de	plata
atado	 a	 su	 patita	 roja.	 Aunque	 se	 podría	 describir	 perfectamente	 este	 proceso	 como	 una	 manera	 de
impedir	que	las	palabras	tengan	fin,	había	en	él,	sin	embargo,	una	especie	de	embriaguez.

Antes	he	definido	la	función	esencial	de	las	palabras	como	una	especie	de	magia	donde	el	largo	vacío
pasado	a	la	espera	de	lo	absoluto	va	siendo	apurado	por	la	escritura,	a	semejanza	del	bordado	que	cubre
lentamente	el	blanco	puro	de	un	 fajín.	Al	mismo	tiempo,	señalaba	que	el	espíritu	—el	cual,	pulverizado
por	 las	 palabras,	 ve	 constantemente	 interrumpido	 su	 sentido	 natural	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 vida—	es
incapaz	de	distinguir	un	verdadero	final,	con	lo	que	jamás	conoce	final.

Si	eso	es	así,	¿de	qué	sirven	las	palabras	al	espíritu	cuando	este,	por	fin,	toma	conciencia	del	final?
Un	admirable	ejemplo	en	miniatura	de	lo	que	acaece	en	tal	caso	lo	encontramos	en	una	colección	de

cartas	escritas	por	jóvenes	del	escuadrón	suicida	poco	antes	de	partir	en	su	última	misión,	cartas	que	se
conservan	en	la	antigua	base	naval	de	Etajima.

Visitando	 el	museo	 hacia	 finales	 del	 verano,	me	 chocó	 el	 notable	 contraste	 entre	 la	mayoría	 de	 las
cartas,	redactadas	en	un	estilo	grandioso	y	ordenado,	y	alguna	que	otra	garabateada	con	prisas	a	lápiz.
Mientras	 leía	 frente	 a	 las	 vitrinas	 el	 último	 testamento	 de	 aquellos	 jóvenes	 héroes,	 tuve	 la	 súbita
sensación	de	haber	resuelto	un	tema	que	me	había	atormentado	durante	mucho	tiempo:	en	momentos	así,
¿los	hombres	utilizaban	las	palabras	para	decir	la	verdad,	o	bien	intentaban	hacer	con	ellas	una	especie
de	memorial?

De	aquellas	cartas,	una	sigue	todavía	viva	en	mi	recuerdo.	Estaba	escrita	a	lápiz	en	un	pedazo	de	papel
de	arroz	y	la	letra	era	juvenil	y	casi	descuidada.	Si	la	memoria	no	me	falla,	he	aquí	lo	que	decía	antes	de
interrumpirse	bruscamente	de	la	siguiente	manera:	«Ahora	mismo	estoy	lleno	de	vida,	mi	cuerpo	entero
rebosa	 juventud	 y	 fuerza.	 Parece	 imposible	 que	 dentro	 de	 tres	 horas	 pueda	 estar	 muerto.	 Y	 sin
embargo…».

Cuando	alguien	busca	expresar	la	verdad,	las	palabras	siempre	fallan	de	la	misma	manera.	Casi	puedo
verle,	 titubeando	 con	 las	 palabras:	 y	 no	 por	 timidez,	 no	 por	 miedo,	 pues	 la	 verdad	 desnuda	 produce
inevitablemente	este	tartamudeo	verbal;	es	más	bien	un	signo	de	cierta	tosquedad	inherente	a	la	verdad
misma.	El	joven	en	cuestión	no	disponía	de	un	largo	vacío	en	donde	esperar	lo	absoluto,	y	tampoco	tenía
tiempo	para	envolver	pausadamente	las	cosas	entre	palabras.	En	su	carrera	hacia	la	muerte,	sus	frases
corrientes	se	apropiaban	de	un	momento	en	que	el	aprecio	a	 la	vida,	como	el	cloroformo	en	el	extraño
embotamiento	que	produce,	había	adormecido	temporalmente	la	conciencia	que	su	espíritu	tenía	del	final
y,	como	el	perro	que	salta	hacia	su	dueño,	se	lanzaba	sobre	él	para	ser	apartado	de	inmediato	con	rudeza.

Otras	 cartas,	 por	 el	 contrario,	 con	 sus	 lacónicas	 frases	 sobre	 el	 deber	 para	 con	 la	madre	 patria,	 la
destrucción	del	enemigo,	el	derecho	eterno	y	la	identidad	de	vida	y	muerte,	evidentemente	seleccionaban
los	tenidos	por	más	grandiosos,	más	nobles	de	entre	otros	muchos	conceptos	confeccionados,	y	revelaban
claramente	la	determinación	—al	eliminar	cuanto	pudiera	referirse	a	psicología	personal—	de	identificar
el	yo	con	las	espléndidas	frases	elegidas.

Por	supuesto,	los	eslóganes	así	escritos	eran	a	todos	los	efectos	«palabras».	Pero,	por	muy	artificiales
que	fuesen,	eran	palabras	especiales	puestas	a	una	altura	más	sublime	que	la	que	ninguna	acción	vulgar
podía	alcanzar	jamás.

Dichas	palabras	existieron	en	tiempos,	aunque	hoy	en	día	las	hemos	perdido.	No	eran	simples	frases
hermosas,	 sino	 un	 constante	 llamamiento	 a	 una	 conducta	 sobrehumana,	 palabras	 que	 exigían	 del
individuo	 que	 apostara	 incluso	 la	 vida	 en	 el	 intento	 de	 escalar	 a	 sus	 sublimes	 alturas.	 Palabras	 como
estas,	en	las	cuales	lo	que	en	primera	instancia	es	una	decisión	consciente	acaba	poco	a	poco	exigiendo
una	 ineludible	 identificación,	 carecían	 de	 entrada	 de	 un	 puente	 que	 las	 vinculara	 a	 preocupaciones
ordinarias,	cotidianas.	Más	que	cualesquiera	otras	palabras,	y	pese	a	la	ambigüedad	de	su	contenido	y	de
su	sentido,	estaban	llenas	de	una	gloria	que	no	es	de	este	mundo;	su	propia	monumentalidad	impersonal
exigía	 la	 estricta	 eliminación	 de	 todo	 aspecto	 individual	 y	 desdeñaba	 la	 construcción	 de	 monumentos
basados	en	los	actos	personales.	Si	el	concepto	de	héroe	es	un	concepto	físico,	entonces,	del	mismo	modo
que	 Alejandro	 Magno	 alcanzó	 su	 estatura	 heroica	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 Aquiles,	 las	 condiciones
necesarias	para	devenir	un	héroe	deben	ser	una	prohibición	de	la	originalidad	y	una	fidelidad	al	modelo
clásico;	a	diferencia	de	las	palabras	del	genio,	 las	palabras	del	héroe	deben	ser	seleccionadas	como	los
más	grandiosos	y	nobles	de	entre	los	conceptos	confeccionados.	Y	al	mismo	tiempo,	más	que	cualesquiera
otras,	estas	palabras	constituyen	un	soberbio	lenguaje	de	la	carne.

De	 este	modo,	 pues,	 descubrí	 en	 aquel	museo	 las	 dos	 categorías	 de	 palabras	 empleadas	 cuando	 el
espíritu	ha	percibido	su	final.

Comparadas	con	estas,	mis	obras	de	adolescencia	no	llegaban	a	captar	la	certidumbre	de	la	muerte;
con	 tiempo	de	 sobra	para	dejarse	envenenar	por	 la	 timidez,	 estaban	 sujetas	en	 la	misma	medida	a	 los
embates	del	arte.	Yo	empleaba	las	palabras	de	modo	totalmente	distinto	a	aquellos	hermosos	testamentos
del	grupo	de	suicidas.	No	obstante,	parece	seguro	que	mi	espíritu,	pese	a	toda	la	 libertad	—la	licencia,



incluso—	que	daba	a	las	palabras,	y	pese	a	toda	la	prodigalidad	que	permitía	al	juvenil	autor	en	su	empleo
de	las	mismas,	era	consciente,	en	alguna	parte,	del	«final».	Releyendo	ahora	estas	obras,	los	signos	que
comportan	están	claros	para	todo	el	mundo.

Actualmente,	 suelo	 meditar	 sobre	 esto:	 la	 clase	 de	 vida	 en	 que	 las	 palabras	 aparecen	 primero,
seguidas	por	el	cuerpo	corroído	ya	por	ellas,	¿no	estaría	limitada	a	mí	solo?	Sin	duda	alguna,	yo	era	de
algún	modo	culpable	de	contradecirme	cuando	rechazaba	mi	propia	singularidad	al	tiempo	que	afirmaba
la	 singularidad	 de	 mi	 vida	 en	 cuanto	 tal;	 la	 educación	 inconsciente	 de	 mi	 cuerpo	 debería	 haberme
revelado	 dicha	 contradicción.	 En	 aquel	 período,	 el	 «final»	 que	 el	 cuerpo	 predecía	 y	 que	 el	 espíritu
percibía	debieron	de	estar	presentes	por	igual	en	el	grupo	de	suicidas	y	en	mí	mismo.	Yo	debería	haber
podido	(¡incluso	sin	el	cuerpo!)	tomar	algún	tipo	de	postura	que	no	dejara	la	menor	duda	respecto	a	esa
identidad,	 y	 entre	 los	 jóvenes	 que	 murieron	—e	 incluso,	 efectivamente,	 entre	 el	 cuerpo	 de	 suicidas—
había,	no	cabe	duda,	algunos	que	estaban	carcomidos	por	las	termitas	igual	que	yo.	Los	que	murieron,	sin
embargo,	habían	encontrado	el	refugio	de	una	identidad	precisa,	una	identidad	establecida	fuera	de	toda
duda:	la	identidad	trágica.

A	los	diecisiete	años,	mi	omnisciencia	difícilmente	podía	haber	sido	ajena	a	ello.	No	obstante,	lo	que	yo
había	iniciado	era	un	intento	de	apartarme	todo	lo	posible	de	la	omnisciencia.	Resuelto	a	no	emplear	ni
uno	solo	de	los	materiales	con	los	que	estaba	construida	la	época,	creía	ver	pureza	donde	solo	había	una
obstinada	persistencia	de	mis	puntos	de	vista;	peor	aún,	erré	también	en	el	método,	y	busqué	dejar	a	mi
paso	un	monumento	personal.	¿Cómo,	empero,	podía	algo	personal	devenir	monumento?	La	razón	básica
de	este	espejismo	me	resulta	hoy	diáfana;	en	aquellos	tiempos	yo	despreciaba	una	vida	que	pudiera	ser
rematada	por	las	palabras.

Así,	 a	 los	 ojos	 del	 muchacho	 que	 yo	 era	 entonces,	 desprecio	 y	 temor	 eran	 sinónimos.	 Con	 toda
probabilidad,	tenía	miedo	de	poner	fin	a	la	vida	con	palabras,	y	sin	embargo,	imaginando	que	el	carácter
imperecedero	 de	 las	 palabras	 consistía	 en	 huir	 cuanto	 más	 lejos	 mejor	 de	 la	 realidad,	 me	 sentía
embriagado	 por	 esta	 acción	 infructuosa.	 Se	 podría	 decir	 que	 había	 felicidad	—esperanza,	 incluso—	 en
obrar	 así.	 Y	 cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 el	 espíritu	 cesó	 de	 ser	 consciente	 del	 inminente	 «final»,	 la
embriaguez	cesó	también	y	sin	demora.

¿Cuál	podía	ser	entonces	el	verdadero	significado	de	mi	intento	tardío	de	volver	al	mismo	punto?	¿Era
libertad	lo	que	buscaba?	¿Lo	imposible,	acaso?	¿O	es	que	las	dos	cosas	se	reducían	a	una	sola?

Lo	que	perseguía,	evidentemente,	era	un	retorno	de	la	embriaguez,	y	esta	vez,	embriaguez	aparte,	era
lo	 bastante	 engreído	 como	 para	 creerme	 suficientemente	 ducho	 en	 la	 técnica	 como	 para	 poder	 elegir
palabras	impersonales,	realzando	así	su	función	como	memorial	y	poniendo	fin	a	mi	vida	a	discreción.	No
sería	 exagerado	 decir	 que	 esta	 era	 la	 única	 venganza	 posible	 contra	 el	 espíritu	 que	 se	 negaba
tozudamente	a	percibir	el	«final».	Estaba	muy	poco	dispuesto	a	seguir	el	mismo	curso	de	aquellos	que,
cuando	el	cuerpo	se	encamina	hacia	su	futuro	declive,	se	niegan	a	seguirlo,	pero	ajustan	silenciosamente
el	paso	al	del	mucho	más	ciego	y	tozudo	espíritu	hasta	que	este	los	engaña	por	completo.

De	una	forma	u	otra,	necesitaba	que	mi	espíritu	volviera	a	ser	consciente	del	«final».	Todo	partía	de
allí;	solo	allí,	sin	duda,	podía	yo	encontrar	 la	base	para	una	verdadera	 libertad.	Debía	zambullirme	una
vez	más	 en	 el	 agua	 fría	 de	mi	 omnisciencia	 juvenil,	 una	 omnisciencia	 que	 la	 errónea	 aplicación	de	 las
palabras	me	había	hecho	eludir	deliberadamente;	pero,	esta	vez,	tenía	que	dar	expresión	a	todo,	incluida
la	propia	agua.

Que	 ese	 retorno	 fuera	 imposible	 era	 obvio	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 dijese.	 Pero	 esta	 imposibilidad
estimulaba	mi	mente	 en	 su	 aburrimiento,	 y	 el	 espíritu,	 a	 quien	 solo	 lo	 imposible	 podía	 animar	 ya	 a	 la
acción,	empezaba	a	alimentar	sueños	de	libertad.

Yo	 había	 visto	 ya,	 en	 la	 paradoja	 representada	 por	 el	 cuerpo,	 la	 forma	 definitiva	 de	 la	 libertad	 que
viene	de	la	literatura,	la	libertad	que	se	consigue	con	las	palabras.	Sea	como	fuere,	no	era	la	muerte	lo
que	me	eludía.	Lo	que	antaño	había	dejado	escapar	era	la	tragedia.

Más	concretamente,	 lo	que	se	me	había	escapado	era	 la	 tragedia	del	grupo,	o	 la	 tragedia	en	tanto	que
miembro	del	 grupo.	Si	 hubiera	 conseguido	 identificarme	con	el	 grupo,	 habría	 sido	mucho	más	 sencillo
participar	en	la	tragedia,	pero,	ya	desde	el	principio,	las	palabras	habían	logrado	apartarme	cada	vez	más
del	 grupo.	 Sintiendo	 como	 sentía	 una	 falta	 de	 capacidad	 física	 para	 fundirme	 con	 él,	 y	 que	 en
consecuencia	el	grupo	me	rechazaba	una	y	otra	vez,	deseaba	en	cierto	modo	justificarme	a	mí	mismo.	Fue
este	deseo	lo	que	me	llevó	a	pulir	las	palabras	con	tanta	tenacidad,	con	el	lógico	resultado	de	que	esas
palabras	 que	manejaba	 se	 empeñaban	 en	 rechazar	 la	 importancia	 del	 grupo.	 ¿O	 debería	 decir	 que	 la
lluvia	de	palabras	que	caía	sin	 tregua	sobre	mí	durante	el	período	en	que	mi	existencia	apenas	estaba
bosquejada,	como	la	lluvia	que	empieza	a	caer	antes	de	que	despunte	el	día,	era	en	sí	misma	un	presagio
de	mi	 incapacidad	para	adaptarme	al	grupo?	Lo	primero	que	hice	en	 la	vida	 fue	construirme	un	yo	en
medio	de	esa	lluvia.

La	 intuición	 de	mi	 infancia	—el	 sentimiento	 intuitivo	 de	 que	 el	 grupo	 simbolizaba	 el	 principio	 de	 la
carne—	era	correcta.	Hasta	hoy,	no	he	sentido	una	sola	vez	la	necesidad	de	enmendarla.	Pero	no	fue	hasta
muchos	años	después,	al	conocer	por	primera	vez	lo	que	he	llamado	el	amanecer	de	la	carne	—ese	vértigo
prometedor	que	desciende	sobre	nuestro	cuerpo	tras	la	intensa	fatiga	de	un	esfuerzo	agotador—,	cuando
empecé	a	percibir	la	importancia	del	grupo.



El	grupo	tenía	que	ver	con	cosas	todas	que	no	podían	emanar	de	las	palabras:	el	sudor,	las	lágrimas,
los	 gritos	 de	 júbilo	 y	 de	 dolor.	 Ahondando	 un	 poco	más,	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sangre	 que	 las	 palabras
nunca	 conseguirían	 hacer	 manar.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 los	 testamentos	 de	 los	 condenados	 se	 apartan
misteriosamente	de	la	expresión	individual,	impresionándonos	más	bien	por	su	carácter	estereotipado,	es
que	son	las	palabras	de	la	carne.

Cuando	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 fatiga	 subsiguiente,	 el	 sudor	 y	 la
sangre,	 podían	 revelar	 a	 mis	 ojos	 ese	 sagrado	 y	 siempre	 oscilante	 cielo	 azul	 que	 los	 portadores	 de
reliquias	compartían,	y	que	podían	conferir	 la	gloriosa	sensación	de	ser	 igual	a	 los	otros,	ya	tuve	quizá
una	premonición	de	ese	día	todavía	remoto	en	que	huiría	del	reino	de	la	individualidad	al	que	había	sido
empujado	por	las	palabras	y	descubriría	el	significado	del	grupo.

Existe,	por	supuesto,	lo	que	podemos	llamar	un	lenguaje	del	grupo,	pero	de	ningún	modo	se	trata	de
un	lenguaje	autosuficiente.	Un	discurso,	un	eslogan,	el	texto	de	una	obra	dependen	todos	de	la	presencia
física	del	orador	público,	del	político,	del	actor.	Ya	sea	escrito	en	un	papel,	ya	proclamado	a	grito	limpio,
el	 lenguaje	 del	 grupo	 se	 reduce	 en	 el	 fondo	 a	 una	 expresión	 física.	No	 es	 un	 lenguaje	 para	 transmitir
mensajes	privados	desde	 la	soledad	de	una	habitación	cerrada	a	 la	soledad	de	otra	habitación	cerrada,
distante.	 El	 grupo	 es	 un	 concepto	 de	 sufrimiento	 compartido	 e	 incomunicable,	 un	 concepto	 que,	 en
definitiva,	rechaza	la	mediación	de	las	palabras.

Pues	el	sufrimiento	compartido,	más	que	ninguna	otra	cosa,	es	el	adversario	de	la	expresión	verbal.	Ni
siquiera	el	más	poderoso	Weltschmerz	en	el	corazón	del	escritor	solitario,	hinchándose	hacia	 los	cielos
estrellados	 cual	 enorme	 carpa	 circense,	 puede	 crear	 una	 comunidad	 de	 sufrimiento	 compartido.	 Pues
aunque	la	expresión	verbal	pueda	transmitir	placer	o	aflicción,	no	así	puede	transmitir	dolor	compartido;
aunque	el	placer	se	deja	inflamar	fácilmente	por	las	ideas,	solo	los	cuerpos,	en	las	mismas	circunstancias,
pueden	experimentar	un	sufrimiento	común.

Comprendí	 que	 solo	 en	 el	 grupo	—mediante	 la	 participación	 en	 el	 sufrimiento	 del	 grupo—	podía	 el
cuerpo	alcanzar	esa	altura	de	 la	existencia	que	el	 individuo	solo	 jamás	podía	conquistar.	Y	para	que	el
cuerpo	 alcanzase	 ese	 nivel	 en	 que	 era	 posible	 atisbar	 lo	 divino,	 se	 requería	 una	 disolución	 de	 la
individualidad.	 El	 carácter	 trágico	 del	 grupo	 era	 asimismo	 necesario,	 esa	 aptitud	 que	 constantemente
saca	al	grupo	del	abandono	y	el	sopor	en	los	que	tiene	tendencia	a	caer,	conduciéndolo	hacia	la	espiral
del	sufrimiento	compartido,	y	de	ahí	a	 la	muerte,	que	es	el	 sufrimiento	definitivo.	El	grupo	debía	estar
abierto	 a	 la	muerte,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 significaba	que	debía	 estar	 formado	por	 una	 comunidad	de
guerreros…

Yo	corría,	uno	dentro	de	un	grupo,	a	la	luz	difusa	de	la	madrugada.	Llevaba	anudada	a	la	frente	una	toalla
de	algodón	con	el	símbolo	del	sol	rojo,	y	exponía	mi	 torso	desnudo	a	 la	gélida	 intemperie.	A	 través	del
sufrimiento	común,	los	gritos	de	ánimo	compartidos,	la	marcha	compartida	y	el	coro	de	voces,	sentía	la
lenta	 aparición,	 como	 el	 sudor	 que	 poco	 a	 poco	 perlaba	 mi	 piel,	 de	 esa	 cualidad	 «trágica»	 que	 es
afirmación	 de	 la	 identidad.	 Era	 una	 llama	 de	 la	 carne	 que	 palpitaba	 débilmente	 a	merced	 de	 la	 brisa
helada:	una	llama,	casi	podríamos	decir,	de	nobleza.	La	sensación	de	entregar	el	cuerpo	a	una	causa	daba
nueva	vida	a	mis	músculos.	Estábamos	unidos	en	busca	de	la	muerte	y	de	la	gloria;	no	se	trataba	solo	de
mi	búsqueda	personal.

Los	 latidos	 del	 corazón	 se	 comunicaban	 al	 grupo;	 compartíamos	 el	 mismo	 pulso	 agitado.	 A	 estas
alturas,	la	conciencia	de	sí	mismo	era	algo	tan	remoto	como	el	rumor	de	la	ciudad	en	la	distancia.	Yo	les
pertenecía,	 ellos	 me	 pertenecían	 a	 mí;	 los	 dos	 formábamos	 un	 inequívoco	 «nosotros».	 Pertenecer	 a:
¿podía	haber	una	 forma	más	 intensa	de	existencia?	Nuestro	pequeño	círculo	de	unicidad	era	un	medio
que	 nos	 permitía	 la	 visión	 de	 ese	 vasto,	 titilante	 círculo	 de	 unicidad.	 Y	—sin	 dejar	 de	 prever	 que	 esta
imitación	 de	 tragedia	 estaba,	 del	 mismo	 modo	 que	 mi	 pequeña	 felicidad	 personal,	 condenada	 a
desvanecerse	en	el	viento,	a	disolverse	en	nada	más	que	músculos	que	simplemente	existían—	tuve	una
visión	 en	 la	 que,	 de	 haber	 estado	 yo	 solo,	 algo	 que	 se	 hubiera	 disuelto	 en	 músculos	 y	 palabras	 se
mantenía	 firme	 gracias	 al	 poder	 del	 grupo	 y	 me	 llevaba	 hacia	 una	 tierra	 lejana,	 de	 donde	 no	 había
posibilidad	de	retorno.	Ahí	empezaba,	tal	vez,	mi	confianza	en	los	demás,	una	confianza	que	era	mutua;	y
cada	uno	de	nosotros,	al	entregarse	a	este	inconmensurable	poder,	pertenecía	al	todo.

De	 esta	 forma,	 el	 grupo	 venía	 a	 representar	 para	 mí	 un	 puente:	 un	 puente	 que,	 una	 vez	 cruzado,
excluía	toda	posibilidad	de	retorno.



Epílogo	–	F104

Ante	mis	ojos,	lentamente,	apareció	una	serpiente	gigante	enroscada	alrededor	de	la	tierra;	una	serpiente
que	vencía	todas	las	polaridades	tragándose	la	cola	sin	cesar;	la	definitiva,	enorme	serpiente	que	se	burla
de	todos	los	contrarios.

Llevados	a	sus	extremos,	los	contrarios	se	parecen	entre	sí;	y	cosas	que	están	muy	alejadas	unas	de	las
otras,	al	aumentar	la	distancia	que	las	separa,	se	acercan.	Este	era	el	secreto	que	exponía	el	círculo	de	la
serpiente.	La	carne	y	el	espíritu,	lo	sensual	y	lo	intelectual,	lo	exterior	y	lo	interior,	se	apartarán	un	paso
de	la	tierra	y,	allá	en	 lo	alto,	más	arriba	aún	de	donde	se	 junta	el	anillo	de	nubes	blancas	que	rodea	 la
tierra,	también	ellos	se	juntarán.

Soy	de	 los	que	siempre	se	han	 interesado	únicamente	por	 los	 linderos	del	cuerpo	y	del	espíritu,	 las
regiones	periféricas	del	cuerpo	y	las	regiones	periféricas	del	espíritu.	Las	profundidades	no	me	interesan
en	lo	más	mínimo;	las	dejo	para	otros,	pues	son	someras,	triviales.

¿Qué	hay,	pues,	en	la	linde	exterior?	Nada,	quizá,	salvo	unas	pocas	cintas	que	penden	en	el	vacío.
En	 tierra,	 el	hombre	está	 sometido	a	 la	gravedad,	 encerrado	 su	cuerpo	en	músculos	pesados;	 suda;

corre;	golpea;	salta	incluso,	no	sin	dificultad.	A	veces,	sin	embargo,	he	visto	claramente,	en	la	oscuridad
de	la	fatiga,	los	primeros	atisbos	de	color	que	anuncian	lo	que	he	llamado	el	amanecer	de	la	carne.

En	tierra,	el	hombre	se	agota	en	aventuras	intelectuales	como	si	buscara	alzar	el	vuelo	y	volar	hacia	el
infinito.	Inmóvil	ante	su	escritorio,	se	va	acercando	cada	vez	más	a	los	confines	del	espíritu,	en	constante
peligro	 mortal	 de	 caer	 al	 abismo.	 En	 tales	 ocasiones	 —aunque	 muy	 raramente—	 también	 el	 espíritu
vislumbra	la	alborada.

Pero	cuerpo	y	espíritu	nunca	 se	habían	mezclado.	Nunca	habían	 llegado	a	parecerse	el	uno	al	 otro.
Nunca	 había	 descubierto	 yo	 en	 la	 acción	 física	 nada	 parecido	 a	 la	 helada,	 aterradora	 satisfacción	 que
procura	la	aventura	intelectual.	Como	tampoco	había	experimentado	jamás	en	la	aventura	intelectual	el
calor	desinteresado,	la	cálida	oscuridad	de	la	acción	física.

En	algún	lugar,	ambos	tenían	que	estar	relacionados.	Pero	¿dónde?
En	 algún	 lugar	 ha	 de	 existir	 un	 reino	 intermedio,	 un	 reino	 similar	 a	 ese	 reino	 último	 donde	 el

movimiento	deviene	reposo,	y	el	reposo,	movimiento.
Supongamos	 que	 me	 golpeo	 con	 fuerza.	 Al	 hacerlo,	 pierdo	 cierta	 cantidad	 de	 sangre	 intelectual.

Supongamos	que	me	permito,	siquiera	brevemente,	pensar	antes	de	golpear.	En	ese	momento,	mi	golpe
está	condenado	al	fracaso.

En	algún	lugar,	me	decía	a	mí	mismo,	ha	de	existir	un	principio	superior	que	consiga	unirlos	a	los	dos	y
reconciliarlos.

Ese	principio,	concluí,	era	la	muerte.
Y	 sin	 embargo,	mi	 idea	 de	 la	muerte	 era	 demasiado	mística;	 estaba	 olvidando	 el	 aspecto	 ordinario,

físico,	de	la	muerte.
La	tierra	está	circundada	de	muerte.	Las	regiones	superiores,	en	donde	no	hay	aire,	están	pobladas	de

muerte	pura	y	sin	mezcla;	muerte	que	mira	a	la	humanidad,	allá	abajo,	ocupada	en	sus	cosas	y	atada	a	la
tierra	 por	 sus	 condiciones	 físicas,	 pero	 muy	 raramente	 proporciona	 una	 muerte	 corporal	 al	 hombre,
puesto	que	esas	mismas	condiciones	físicas	le	impiden	trepar	hasta	tan	arriba.	Que	el	hombre	se	enfrente
al	 universo,	 a	 cara	 descubierta,	 es	 la	muerte.	 A	 fin	 de	 enfrentarse	 al	 universo	 y	 sobrevivir,	 el	 hombre
necesita	una	máscara:	una	máscara	de	oxígeno.

Si	 lleváramos	 el	 cuerpo	 a	 esas	 mismas	 altitudes	 enrarecidas	 con	 que	 tan	 familiarizados	 están	 el
espíritu	y	el	intelecto,	a	buen	seguro	la	única	cosa	que	le	esperaría	allí	sería	la	muerte.	Cuando	espíritu	e
intelecto	ascienden	ellos	solos	a	tales	alturas,	la	muerte	no	se	revela	con	claridad.	El	espíritu,	por	tanto,
está	siempre	obligado,	a	desgana	y	con	una	sensación	de	insatisfacción,	a	regresar	a	su	morada	carnal	en
la	tierra.	Cuando	asciende	en	solitario,	el	principio	unificador	rehúsa	mostrarse.	A	menos	que	cuerpo	y
espíritu	vayan	juntos,	ese	principio	no	querrá	saber	nada	de	ellos.

En	aquella	fase,	yo	no	había	dado	aún	con	la	serpiente	gigante.
¡Cuán	 aclimatado	 estaba,	 sin	 embargo,	 a	 las	 regiones	 más	 encumbradas	 del	 cielo	 gracias	 a	 mis

aventuras	 intelectuales!	Mi	 espíritu	 volaba	más	 alto	 que	 cualquier	 ave,	 sin	 temer	 la	 falta	 de	 oxígeno.
Posiblemente,	incluso,	ni	siquiera	necesitaba	nada	tan	rico	como	el	oxígeno.	¡Cómo	me	reía	de	ellos,	de
aquellos	saltamontes	que	no	se	elevaban	más	que	lo	que	sus	cuerpos	les	permitían!	El	simple	hecho	de
verlos,	allá	abajo	en	la	hierba,	me	hacía	desternillar	de	la	risa.



Pero	hasta	de	los	saltamontes	tenía	yo	algo	que	aprender.	Empezaba	a	lamentar	el	no	haber	llevado	el
cuerpo	conmigo	a	las	regiones	superiores,	dejándolo	siempre	en	tierra	dentro	de	su	pesada	envoltura	de
músculos.

Un	día,	me	lo	llevé	a	rastras	a	una	cámara	de	descompresión.	Quince	minutos	de	desnitrificación,	esto
es,	respirar	oxígeno	puro.	Mi	cuerpo	se	sorprendió	muchísimo	de	encontrarse	metido	en	la	misma	cámara
de	descompresión	que	mi	espíritu	visitaba	todas	las	noches,	de	encontrarse	atado	a	una	silla	obligado	a
someterse	a	operaciones	que	 jamás	había	creído	posibles.	Mi	cuerpo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	su
papel	consistiría	únicamente	en	estar	sentado,	sin	poder	mover	la	mano	o	el	pie.

Para	el	espíritu,	esto	era	un	entrenamiento	rutinario	para	soportar	grandes	altitudes	y	no	presentaba
mayor	dificultad,	pero	para	el	cuerpo	era	una	experiencia	sin	precedentes.	A	cada	inspiración,	la	máscara
de	oxígeno	se	pegaba	a	las	ventanas	de	la	nariz	y	luego	se	separaba.	«Mira,	cuerpo	—decía	el	espíritu—.
Hoy	te	vas	a	venir	conmigo,	sin	moverte	un	pelo,	hasta	los	límites	superiores	del	espíritu».

«Te	equivocas	—replicaba	el	cuerpo	con	desdén—.	Mientras	yo	vaya	contigo,	por	más	altos	que	sean
los	límites,	lo	son	también	del	cuerpo.	Solo	me	lo	dices,	inflamado	de	saber	libresco,	porque	es	la	primera
vez	que	llevas	al	cuerpo	contigo».

Pero,	discusiones	aparte,	partimos	los	dos	juntos	sin	movernos	del	sitio.
El	aire	estaba	siendo	succionado	a	través	del	pequeño	orificio	que	había	en	el	techo.	Se	apreciaba	ya

un	lento	descenso	de	la	presión.
La	cabina	inmóvil	inició	su	ascensión	a	los	cielos.	Diez	mil	pies,	veinte	mil	pies.	Aunque	para	la	vista

nada	 sucedía	 dentro	 de	 la	 cabina,	 esta,	 a	 un	 ritmo	 aterrador,	 se	 iba	 desprendiendo	 de	 sus	 cadenas
terrenales.	Así	como	el	oxígeno	mermaba	dentro	de	la	cabina,	así	también	las	cosas	conocidas	y	normales
empezaban	a	quedar	atrás.	Aproximadamente	en	la	marca	de	los	treinta	mil	pies,	creí	ver	que	se	acercaba
una	sombra	y	mi	respiración	se	volvió	un	boqueo	de	pez	moribundo	que	abre	y	cierra	frenéticamente	la
boca	en	la	superficie	del	agua.	Sin	embargo,	mis	uñas	no	mostraban	el	menor	indicio	de	cianosis.

¿Sería	que	la	máscara	de	oxígeno	funcionaba	ya	correctamente?	Eché	un	vistazo	a	la	ventana	«salida»
del	regulador	y	pude	ver	que	el	indicador	blanco	se	movía	con	holgura	cada	vez	que	yo	inspiraba	larga	y
profundamente.	El	suministro	de	oxígeno	llegaba	bien,	pero	a	medida	que	los	gases	disueltos	en	el	cuerpo
se	convertían	en	burbujas,	aparecía	la	asfixia.

Tan	exacto	había	sido	el	parecido	entre	la	presente	aventura	física	y	la	aventura	intelectual	que,	hasta
el	momento,	no	me	había	alarmado.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	a	mi	cuerpo	inmóvil	pudiera
pasarle	nada	concreto.

Cuarenta	mil	pies.	La	sensación	de	asfixia	iba	en	aumento.	Cogido	de	la	mano,	amigablemente,	con	mi
cuerpo,	 mi	 espíritu	 buscaba	 frenéticamente	 el	 poco	 aire	 que	 pudiera	 quedar.	 Aunque	 la	 cantidad
encontrada	hubiera	sido	muy	pequeña,	la	habría	devorado	con	avidez.

A	mi	espíritu	no	 le	venía	de	nuevo	el	pánico;	 tampoco	 le	era	nuevo	el	nerviosismo.	Pero,	en	cambio,
nunca	había	conocido	esta	falta	de	un	elemento	esencial	que	normalmente	el	cuerpo	le	aportaba	sin	que
se	 lo	pidieran.	Si	 contenía	 la	 respiración	e	 intentaba	pensar,	mi	 cerebro	 se	ocupaba	 frenéticamente	de
crear	 las	 condiciones	 físicas	 para	 la	 función	 pensante.	 Después	 reanudaba	 la	 respiración,	 aunque	 a	 la
manera	de	quien	comete	un	necesario	error.

Cuarenta	y	un	mil,	cuarenta	y	dos	mil,	cuarenta	y	tres	mil	pies…	Notaba	la	muerte	pegada	a	los	labios.
Una	muerte	blanda,	cálida,	pulposa,	una	visión	de	muerte	lóbrega,	de	animal	de	cuerpo	esponjoso,	como
mi	espíritu	jamás	había	soñado.	Mi	cerebro	no	olvidaba	que	el	entrenamiento	no	podía	matarme	nunca,
pero	aquel	inorgánico	deporte	me	permitió	vislumbrar	el	tipo	de	muerte	que	se	agolpaba	en	el	exterior	de
la	tierra…

De	 súbito,	 una	 caída	 libre:	 la	 hipoxia	 que	 se	 experimenta	 al	 quitarse	 uno	 la	 máscara	 de	 oxígeno
durante	un	vuelo	horizontal	a	veinticinco	mil	pies;	y	luego	la	experiencia	de	una	brusca	bajada	de	presión
cuando,	 con	 un	 breve	 rugido	metálico,	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 queda	 repentinamente	 envuelto	 en	 una
bruma	blanca…	Conseguí	finalmente	pasar	el	examen	y	me	entregaron	la	tarjetita	rosa	certificando	que
había	superado	el	entrenamiento	fisiológico	de	vuelo.	Así	pues,	pronto	tendría	oportunidad	de	averiguar
la	manera	en	que	la	linde	de	mi	espíritu	y	la	linde	de	mi	cuerpo	se	encontrarían	para	fundirse	en	una	sola
línea	de	playa.

El	5	de	diciembre	hacía	un	día	glorioso.
Alineadas	en	el	aeródromo	de	la	base,	estaban	las	formas	plateadas	y	relucientes	de	la	escuadrilla	de

cazas	supersónicos	F104.	El	personal	de	mantenimiento	estaba	revisando	el	016,	el	aparato	en	que	yo	iba
a	 volar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 los	 F104	 descansando	 tan	 plácidamente.	 Los	 había	 observado,
anhelante,	 en	 pleno	 vuelo.	 Raudo	 como	 un	 dios,	 no	 bien	 lo	 habías	mirado,	 el	 F104	 rasgaba	 el	 aire	 en
ángulo	agudo	desapareciendo	de	la	vista.	Yo	soñaba	desde	hacía	tiempo	con	el	instante	en	que	esa	mota
en	el	cielo	azul	encerraría	dentro	de	sí	mi	propia	existencia.	¡Qué	modo	de	existir	aquel!	¡Qué	espléndido
exceso!	 ¿Había	 acaso	 insulto	 más	 luminoso	 al	 obstinadamente	 sedentario	 espíritu?	 ¡Con	 qué
magnificencia	reventaba	el	vasto	telón	azul,	veloz	como	una	puñalada!	¿Quién	no	quería	ser	ese	cuchillo
del	firmamento?

Me	puse	el	traje	de	vuelo	marrón	y	ajusté	mi	paracaídas.	Me	enseñaron	cómo	había	que	soltar	el	kit	de
supervivencia	y	 luego	verificamos	 la	máscara	de	oxígeno.	El	pesado	casco	blanco	sería	mío	durante	un
rato.	Y	acoplaron	a	mis	botas	unas	espuelas	de	plata	para	 impedir	que	mis	piernas	salieran	disparadas
hacia	arriba	y	se	partieran.



Eran	más	de	las	dos,	el	sol	se	colaba	entre	las	nubes	rociando	el	aeródromo	como	desde	un	camión	de
riego.	Nubes	y	luz	estaban	presentes	conforme	a	lo	convencional	en	la	pintura	antigua	cuando	describe	el
cielo	 sobre	 un	 campo	 de	 batalla.	 Solemnes	 haces	 de	 luz	 surgidos	 de	 un	 cofre	 celestial	 horadaban	 las
nubes	esparciéndose	hacia	el	suelo.	Por	qué	los	cielos	tenían	esa	inmensa,	anticuada	y	pavorosa	hechura,
por	qué	la	luz	tenía	que	estar	cargada	de	tanto	peso	interior,	dando	un	toque	divino	a	bosques	y	aldeas
lejanos,	es	algo	que	ignoro.	Parecían	decir	misa	por	ese	cielo	que	estaba	a	punto	de	ser	acuchillado.

Me	 situé	 en	 el	 asiento	 posterior	 de	 un	 caza	 de	 dos	 plazas,	 ajusté	 las	 espuelas	 a	 los	 talones	 de	mis
botas,	 comprobé	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 y	 quedé	 cubierto	 por	 el	 cristal	 del	 parabrisas	 semicircular.
Instrucciones	dictadas	en	inglés	interrumpían	frecuentemente	mi	diálogo	con	el	piloto.	Bajo	mis	rodillas
tenía	 el	 aro	 amarillo	 del	 equipo	 de	 eyección,	 con	 la	 arandela	 sacada.	 Altímetros,	 velocímetros,
instrumentos	 sin	 fin.	 El	 duplicado	 de	 la	 palanca	 de	 mando	 del	 piloto,	 que	 tenía	 delante	 de	 mí,	 vibró
furiosamente	entre	mis	rodillas	mientras	él	comprobaba	la	suya.

Las	dos	y	veintiocho.	Contacto.	A	intervalos,	entre	el	estruendo	metálico,	podía	oír	a	escala	cósmica	la
respiración	del	piloto	en	su	máscara,	un	ruido	de	tifón.	Dos	treinta.	Lentamente,	el	016	enfiló	la	pista	de
despegue	y	se	detuvo	para	una	prueba	con	el	gas	a	tope.	Yo	no	cabía	en	mí	de	dicha.	La	alegría	de	partir
hacia	 un	 mundo	 completamente	 controlado	 por	 aquellas	 cosas	 era	 algo	 que	 estaba	 a	 años	 luz	 del
despegue	de	un	avión	de	pasajeros,	simple	medio	de	transportar	gente	burguesa	de	un	sitio	a	otro.	Para
mí,	era	un	adiós	a	lo	terrenal	y	lo	cotidiano.

¡Cuánto	había	suspirado	por	esto,	con	qué	intensidad	había	esperado	este	momento!	Detrás	de	mí	no
había	 otra	 cosa	 que	 lo	 familiar;	 ante	mí,	 lo	 desconocido:	 el	momento	 presente	 era	 como	 una	 finísima
cuchilla	 entre	 un	 estado	 y	 otro.	 ¡Con	 cuánta	 impaciencia	 había	 yo	 esperado	 que	 se	 cumpliera	 este
momento!,	 ¡cuánto	 había	 anhelado	 que	 apareciera	 en	 las	 condiciones	más	 rigurosas	 y	más	 puras!	 No
podía	 ser	 de	 otro	modo:	 yo	 vivía	 para	 esto.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 sentir	 afecto	 por	 aquellos	 cuya	 bondad	 lo
habían	hecho	posible!

Durante	 años	 había	 relegado	 al	 olvido	 la	 palabra	 «partida»,	 como	 un	 mago	 trataría	 de	 olvidar	 a
propósito	un	maleficio	fatal.

El	 despegue	 del	 F104	 sería	 decisivo.	 Esa	 cota	 de	 los	 diez	 mil	 metros	 que	 los	 viejos	 cazas	 Zero
alcanzaban	 en	 quince	minutos	 sería	 alcanzada	 ahora	 en	 apenas	 dos	minutos.	 La	 g	 positiva	 se	 dejaría
notar	en	mi	cuerpo;	mis	órganos	vitales	no	 tardarían	en	ser	machacados	por	una	mano	de	hierro	y	mi
sangre	se	volvería	pesada	como	polvo	de	oro.	La	alquimia	de	mi	cuerpo	estaba	a	punto	de	empezar.

Enhiesto	falo	de	plata,	el	F104	apuntó	al	cielo	en	ángulo	recto.	Solitario,	como	un	espermatozoide,	yo
iba	 instalado	 dentro.	 Pronto	 iba	 a	 saber	 cómo	 se	 sentía	 el	 espermatozoide	 en	 el	 momento	 de	 la
eyaculación.

Las	más	 lejanas,	 las	más	externas,	 las	más	periféricas	 sensaciones	del	 tiempo	en	que	vivimos	están
ligadas	 a	 g,	 el	 concomitante	 inapelable	 del	 vuelo	 espacial.	 Casi	 con	 toda	 certeza,	 los	 extremos	 más
remotos	de	las	sensaciones	cotidianas	tienen	que	ver	con	g.	Vivimos	en	una	época	en	la	que	lo	esencial	de
lo	 que	 antes	 llamábamos	 «psique»	 se	 reduce	 a	 g.	 Todo	 amor	 y	 todo	 odio	 que	 de	 alguna	 manera	 no
anticipen	la	g	no	pueden	tenerse	por	válidos.

g	es	la	fuerza	física	compulsiva	de	lo	divino;	y	sin	embargo	comporta	una	embriaguez	que	está	en	el
extremo	opuesto	de	la	embriaguez,	un	límite	intelectual	que	está	situado	en	el	extremo	opuesto	al	límite
exterior	del	intelecto.

El	 F104	 despegó;	 su	 morro	 fue	 empinándose,	 cada	 vez	 más.	 Apenas	 me	 había	 dado	 cuenta,	 ya
estábamos	penetrando	en	las	nubes	más	cercanas.

Quince	 mil	 pies,	 veinte	 mil.	 Las	 agujas	 del	 altímetro	 y	 del	 velocímetro	 danzaban	 como	 pequeños
ratones	blancos.	Mach	0,9:	casi	la	velocidad	del	sonido.

Por	fin	llegó	g.	Pero	lo	hizo	con	tal	suavidad	que	fue	más	agradable	que	doloroso.	Por	un	momento	noté
el	pecho	vacío,	como	si	 lo	hubiera	atravesado	un	alud	sin	dejar	nada	a	su	paso.	Mi	campo	visual	quedó
monopolizado	por	el	cielo,	azul	con	un	ligero	toque	gris.	Era	como	darle	un	buen	mordisco	al	cielo	y	tener
que	deglutir	el	pedazo.	Mi	mente	estaba	tan	alerta	como	siempre.	Todo	era	majestuoso,	y	la	superficie	del
cielo	azul	aparecía	salpicada	del	espermático	blanco	de	las	nubes.	Puesto	que	no	estaba	dormido,	decir
que	desperté	sería	erróneo.	Lo	que	experimenté	 fue	más	bien	un	«despabilamiento»,	como	si	hubieran
arrancado	bruscamente	otra	capa	a	mi	estado	de	vigilia,	dejando	mi	espíritu	indemne,	no	mancillado	aún
por	 mi	 contacto.	 A	 la	 pródiga	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 parabrisas,	 apreté	 los	 dientes	 contra	 el	 júbilo
desnudo.	Mis	labios,	no	me	cabe	duda,	se	estiraban	en	un	gesto	como	de	dolor.

Yo	era	uno	con	el	F104	que	había	visto	volar	en	el	cielo;	había	transformado	mi	ser	en	esta	cosa	que
había	visto	ante	mis	ojos.	Para	 los	que	estaban	en	tierra,	y	entre	 los	cuales	me	había	contado	hasta	un
momento	antes,	me	había	convertido	en	una	existencia	que	desaparecía;	habitaba	yo	en	un	punto	que,
para	ellos,	no	era	ya	más	que	un	recuerdo	fugaz.

Nada	más	natural	que	imaginar	que	la	noción	de	gloria	se	derivaba	de	los	rayos	del	sol	que	entraban
con	crueldad	a	través	de	la	burbuja	de	cristal	de	la	carlinga,	de	aquella	luz	tan	desnuda.	La	gloria	era	sin
duda	alguna	el	nombre	que	se	daba	a	una	luz	como	aquella:	inorgánica,	sobrehumana,	desnuda,	colmada
de	peligrosos	rayos	cósmicos.

Treinta	mil	pies;	treinta	y	cinco	mil.
Allá	abajo	se	extendía	un	mar	de	nubes	desprovisto	de	toda	irregularidad	conspicua,	como	un	jardín	de

puro	 musgo	 blanco.	 El	 F104	 puso	 rumbo	 al	 mar	 a	 fin	 de	 no	 enviar	 ondas	 dinámicas	 a	 la	 tierra,



dirigiéndose	como	un	rayo	hacia	el	sur	a	medida	que	se	acercaba	a	la	velocidad	del	sonido.
Las	dos	cuarenta	y	tres	de	la	tarde.	De	treinta	y	cinco	mil	pies	y	una	velocidad	subsónica	de	mach	0,9,

superamos	 con	 una	 ligera	 vibración	 la	 velocidad	 del	 sonido	 hasta	 alcanzar	mach	 1,15,	mach	 1,2	 y	 así
hasta	mach	1,3	a	una	altitud	de	cuarenta	y	cinco	mil	pies.

No	pasó	nada.
El	fuselaje	plateado	flotaba	en	la	luz	desnuda:	el	equilibrio	del	avión	era	espléndido.	Una	vez	más,	se

convirtió	en	una	habitación	cerrada	y	estática.	El	avión	no	se	movía	en	absoluto.	Se	había	convertido	sin
más	en	una	cabina	metálica	de	extraña	forma	que	flotaba	prácticamente	inmóvil	en	la	atmósfera	superior.

Así,	no	es	de	extrañar	que	la	cámara	presionizada	pudiera	servir	en	tierra	como	modelo	exacto	de	una
nave	 espacial.	 La	 cosa	 inmóvil	 deviene	 un	 arquetipo	 preciso	 de	 la	 cosa	 que	 se	 mueve	 a	 la	 mayor
velocidad.

Ni	 siquiera	 tenía	 sensación	 de	 asfixia.	 Mi	 mente	 estaba	 a	 gusto,	 los	 pensamientos	 se	 sucedían
animadamente.	 Descubrí	 que	 tanto	 la	 habitación	 abierta	 como	 la	 cerrada	 —dos	 interiores	 tan
diametralmente	opuestos—	podían	servir	por	igual	como	moradas	para	el	espíritu	de	un	mismo	y	solo	ser
humano.	 Si	 esta	 quietud	 era	 el	 fin	 último	 de	 la	 acción	 —del	 movimiento—,	 entonces	 el	 cielo	 que	 me
rodeaba,	 las	 nubes	 de	más	 abajo,	 el	 mar	 que	 brillaba	 entre	 ellas,	 incluso	 el	 sol	 del	 ocaso	 podían	 ser
acontecimientos,	cosas,	que	estaban	dentro	de	mí.	A	esta	distancia	de	la	tierra,	la	aventura	intelectual	y
la	 aventura	 física	 podían	 darse	 la	 mano	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 Yo	 siempre	 me	 había	 esforzado	 por
alcanzar	ese	punto.

El	tubo	de	plata	que	flotaba	en	el	cielo	era,	por	así	decir,	mi	cerebro,	y	su	inmovilidad	el	modo	de	mi
espíritu.	El	 cerebro	no	estaba	ya	protegido	por	huesos	 inflexibles,	 sino	que	se	había	vuelto	permeable,
como	 una	 esponja	 que	 flotara	 en	 el	 agua.	 El	 mundo	 interior	 y	 el	 mundo	 exterior	 se	 habían	 invadido
mutuamente,	habían	devenido	completamente	intercambiables.	Este	reino	de	nubes,	mar	y	sol	poniente
era	 el	 panorama	majestuoso,	 como	 jamás	 había	 visto,	 de	mi	mundo	 interior.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 todo
cuanto	 ocurría	 dentro	 de	 mí	 se	 había	 escurrido	 de	 los	 grilletes	 de	 la	 mente	 y	 el	 sentimiento,
convirtiéndose	en	grandes	letras	grabadas	de	manera	espontánea	en	el	firmamento.

Fue	entonces	cuando	vi	la	serpiente.
Esa	inmensa	—aunque	el	adjetivo	resulta	tremendamente	inadecuado—	serpiente	de	nube	blanca	que

rodeaba	el	globo	terráqueo	mordiéndose	la	cola,	sin	descanso…
Todo	cuanto	se	nos	ocurre,	aunque	sea	de	la	manera	más	efímera,	existe.	Aun	cuando	no	exista	quizá

en	el	momento	presente,	ha	existido	en	algún	instante	del	pasado	o	existirá	en	algún	momento	del	futuro.
En	esto	radica	la	semejanza	entre	la	cámara	de	descompresión	y	la	nave	espacial,	la	semejanza	entre	mi
estudio	de	medianoche	y	el	 interior	del	F104	a	cuarenta	y	cinco	mil	pies	cielo	arriba.	La	carne	debería
esplender	 con	 la	 presciencia	 del	 espíritu,	 que	 todo	 lo	 impregna;	 el	 espíritu	 debería	 esplender	 con	 la
rebosante	presciencia	del	cuerpo.	Y	mi	conciencia,	con	el	brillo	sereno	del	duraluminio,	los	vigilaría	todo
el	tiempo.

Los	 lomos	 negros	 del	 Fuji	 aparecieron	 ligeramente	 a	 la	 derecha	 del	 morro	 del	 avión,	 dejándose
envolver	en	 sus	nubes.	A	 la	 izquierda,	 la	 isla	de	Oshima,	el	humo	blanco	de	cuyo	cráter	 cuajaba	como
yogur	encima,	yacía	en	un	mar	que	espejeaba	en	la	puesta	de	sol.

Habíamos	bajado	ya	hasta	veintiocho	mil	pies.
Si	la	serpiente	gigante	que	resuelve	toda	polaridad	venía	a	mi	cerebro,	es	lógico	suponer	que	tenía	ya

una	 existencia	 propia.	 La	 serpiente	 buscaba	 desde	 siempre	 tragarse	 su	 propia	 cola.	 Era	 un	 anillo	más
vasto	que	la	muerte,	más	fragante	que	ese	tenue	aroma	a	mortalidad	que	yo	había	captado	en	la	cámara
de	compresión;	sin	ningún	género	de	dudas,	era	el	principio	de	unicidad	que	nos	contemplaba	desde	el
rutilante	firmamento.

La	voz	del	piloto	llegó	hasta	mis	oídos.
«Vamos	a	disminuir	la	altitud	y	dirigirnos	hacia	el	monte	Fuji.	Rodearemos	el	cráter	y	luego	haremos

unos	 ochos	 y	 unas	 cuantas	 barrenas;	 después	 volveremos	 a	 la	 base	 pasando	 de	 camino	 sobre	 el	 lago
Chuzenji».

Unos	 lirios	 rojos,	 reflejos	de	 la	superficie	del	mar	 teñidos	de	grana	por	el	 sol	de	poniente,	brillaban
entre	 las	 aberturas	 del	mar	 de	 nubes	 que	 teníamos	 justo	 debajo	 de	 nosotros.	 El	 grana	hacía	 brillar	 la
espesa	capa	de	vapor,	manchándola	de	colorido,	salpicándola	con	sus	flores	rojas.



Ícaro

¿Será,	entonces,	que	pertenezco	a	los	cielos?
¿Por	qué,	si	no,	persistirían	los	cielos
en	clavar	en	mí	su	azul	mirada,
instándome,	y	a	mi	mente,	a	subir
cada	vez	más,	a	penetrar	en	la	bóveda	celeste,
tirando	de	mí	sin	cesar	hacia	unas	alturas
muy	por	encima	de	los	humanos?
¿Por	qué,	cuando	se	ha	estudiado	a	fondo	el	equilibrio
y	se	ha	calculado	el	vuelo	hasta	sus	últimos	detalles
de	manera	a	eliminar	todo	elemento	aberrante:
por	qué,	con	todo,	este	afán	de	remontarse
ha	de	parecer,	en	sí	mismo,	tan	próximo	a	la	locura?
		
Nada	hay	que	pueda	satisfacerme;
toda	novedad	terrena	pierde	en	seguida	su	encanto;
me	siento	atraído	hacia	arriba	sin	cesar,	más	inestable,
cada	vez	más	cerca	de	la	refulgencia	del	sol.
¿Por	qué	me	abrasan,	estos	rayos	de	razón,
por	qué	me	destruyen	estos	rayos?
Pueblos	y	sinuosos	ríos	allá	abajo
me	parecen	tolerables	a	medida	que	aumenta	la	distancia.
¿Por	qué	suplican,	consienten,	me	tientan
con	la	promesa	de	que	puedo	amar	lo	humano
viéndolo	únicamente,	así,	a	lo	lejos,
aunque	la	meta	nunca	pudo	ser	el	amor,
ni,	de	haberlo	sido,	podría	yo	haber
pertenecido	jamás	a	los	cielos?
		
No	he	envidiado	al	ave	su	libertad,
ni	anhelado	nunca	la	comodidad	de	la	naturaleza,
impulsado	no	por	otra	cosa	que	por	el	extraño	anhelo
de	subir	y	subir,	más	cerca	cada	vez,	para	zambullirme
en	el	profundo	azul	del	cielo,	tan	opuesto
a	toda	alegría	de	los	órganos,	tan	alejado
de	los	placeres	de	la	superioridad,
pero	siempre	hacia	arriba,
aturdido,	tal	vez,	por	la	vertiginosa	incandescencia
de	unas	alas	de	cera.
		
¿O	es	que	yo,
al	fin	y	al	cabo,	pertenezco	a	la	tierra?
¿Por	qué,	si	no,	habría	de	darse	la	tierra
tanta	prisa	en	abarcar	mi	caída?
Sin	conceder	espacio	para	pensar	o	sentir,
¿por	qué	la	blanda,	indolente	tierra
me	saludaba	con	una	sacudida	de	chapa	de	acero?
La	tierra	blanda	¿se	habrá	vuelto	de	acero
solo	para	hacerme	ver	mi	propia	blandura?,
¿para	que	la	naturaleza	pueda	hacerme	comprender
que	caer	—no	volar—	está	en	el	orden	de	las	cosas,
algo	mucho	más	natural	que	esa	pasión	imponderable?
El	azul	del	cielo	¿será	un	sueño	y	nada	más?
¿Era	un	invento	de	la	tierra	a	que	yo	pertenecía,
por	causa	de	la	provisoria,	candente	embriaguez
alcanzada	brevemente	por	unas	alas	de	cera?



¿Instigaron	los	cielos	ese	plan	de	castigarme
por	no	creer	en	mí	mismo
o	por	creer	demasiado;
ansioso	de	saber	a	quién	debía	yo	lealtad
o	suponiendo,	vanidosamente,	que	ya	lo	sabía	todo;
por	querer	volar
hacia	lo	desconocido
o	lo	conocido;
ambos	una	misma	mota,	azul,	de	idea?


