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Tras dejar el club de jazz que habia llevado durante unos afos, y por la misma época en que decidid
dedicarse exclusivamente a la literatura, Haruki Murakami se puso a correr para compensar la falta de
actividad fisica que conllevaba su nueva profesién. Pero lo que empezé como una practica accesoria
pronto se convirtié en algo mucho mas serio, y se vio entrenando varias horas cada dia y aumentando
Sus registros, poco a poco pero sin pausa, hasta que al afio de haber iniciado el entrenamiento culmind
por su cuenta un trayecto completo e infernal desde Atenas hasta el hoy villorrio de Maratén.

A partir de ahi, su cuerpo le pidié cada vez mas y mas: ultramaratones, triatlones, carreras de larga
distancia por todo el mundo... una espiral creciente de esfuerzo y superacién personal, de satisfaccién y
dolor, que acaba por trascender el mero hecho de correr para convertirse en una experiencia casi
metafisica y central en su vida. Correr cambia tanto su cuerpo y su mente como influye en la practica de
su escritura, y llega a desdibujar al escritor hasta el punto de que leyendo De qué hablo cuando hablo de
correr es casi imposible distinguir si Haruki Murakami es un novelista que corre o un corredor de fondo
gue escribe novelas. Aunque quiza la distincién sea completamente indutil, porque si algo se desprende
de las paginas de este libro es que, para Murakami, escribir, correr y vivir es todo lo mismo.
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Prefacio

El sufrimiento como opcién

La existencia de una maxima que dice que un auténtico caballero nunca habla de las damas con las que
ha roto, ni de los impuestos que ha pagado es..., es una mentira como una catedral. De hecho, acabo de
inventarmela. Disculpen. Pero, si de veras existiera una méaxima como ésta, tal vez otra de las
condiciones para ser un auténtico caballero seria la de no hablar nunca de los métodos que utiliza para
conservar su salud. En efecto, los caballeros de verdad no suelen prodigar charlas en publico sobre este
tema. Al menos asi me lo parece a mi.

Por supuesto, como todos saben, yo no soy un auténtico caballero, de modo que estas cosas tampoco
me preocupan en exceso, pero, aun asi, escribir un libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si
esto suena a excusa, pero, aunque este libro trate sobre el hecho de correr, no trata sobre métodos para
la conservacién de la salud. No pretendo aqui promocionar ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a
correr cada dia y llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a reflexionar y
otras a preguntarme sobre lo que ha supuesto para mi, como persona, el hecho de correr
habitualmente.

Somerset Maugham escribié que «todo afeitado encierra también su filosofia». Viene a decir con eso
que al realizar cualquier acto, por trivial que sea, con el paso de los dias acaba por surgir algo similar a
una contemplacion filoséfica. También yo quiero sumarme, de corazdn, a esta teoria de Maugham. Por
ello, aunque —sea en mi condicién de escritor o en la de corredor— escriba ahora este modesto texto
privado sobre el hecho de correr, lo ponga en letras de imprenta y lo publique, no creo que me aparte
de mi camino. Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero, como soy una persona incapaz de
pensar a fondo sobre algo si antes no intento convertirlo en letras, también para poder reflexionar
sobre el sentido del correr tenia que ponerme manos a la obra e intentar escribir un texto como éste.

Un dia, mientras leia el International Herald Tribune tumbado en la habitacién de un hotel de Paris,
encontré por casualidad un especial dedicado a los corredores de maratén. En él entrevistaban a un
montoén de corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de mantras recitaban en
el interior de sus mentes para conseguir autoestimularse durante la carrera. Era muy interesante.
Cuando lo lei, quedé admirado al comprobar las cosas tan diversas que la gente pensaba para poder
correr aquellos 42,195 kildmetros. Asi de terriblemente despiadado era el maratén: un deporte
imposible de practicar si uno no se recitaba mantras a si mismo o hacia algo por el estilo.

Habia un corredor que decia que, ya desde que empezaba a correr, y luego durante toda la carrera,
no hacia mas que rumiar para sus adentros una frase que le habia ensenado su hermano, que también
era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es
opcional, depende de uno. Por ejemplo, cuando una persona que estd corriendo piensa: «Uf, qué duro,
no puedo mas», lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder mas, eso queda ya al
arbitrio del interesado. Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa lo mas importante
de un maraton.

Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me ocurrio, entre unas cosas y otras, hace ya mas de
diez anos, pero desde entonces, atormentado porque no acababa de dar con lo que buscaba, fueron
pasando los dias sin que me pusiera a ello. Correr. Dicho asi, en una sola palabra, resulta un tema tan
vago e impreciso que no sabia ni qué ni cémo escribir sobre él. No conseguia ordenar mis
pensamientos.

Pero, cierto dia, de repente me dije: «Voy a intentar transmitir lo que siento, lo que pienso, en un texto
escrito a mi manera, de modo natural, volcando en él las cosas tal como estdn en mi cabeza. Al fin y al
cabo, no hay otra manera de empezar», asi que, a partir del verano de 2005, empecé a escribir
partiendo desde cero, paso a paso, y en otofio de 2006 habia terminado. En alguna ocasién reproduzco
textos que escribi en el pasado, pero la mayor parte de lo escrito es sélo «mi sentir actual». Y es que
escribir honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida) escribir honestamente
sobre mi. Me di cuenta de ello cuando iba por la mitad. De ahi que suponga que no tendran ustedes



inconveniente en leer este libro tomandolo como una especie de «memorias» que giran en torno al
hecho de correr.

Creo que esta obra aborda unos cuantos aspectos que, aunque no puedan calificarse de «filosoficos»,
si son al menos una especie de reglas de experiencia. Tal vez no sean gran cosa, pero, al menos, son lo
que he aprendido, a titulo estrictamente personal, a través de ese sufrimiento opcional derivado de
haber puesto en funcionamiento mi cuerpo. Tal vez no resulten de mucha utilidad, pero, en cualquier
caso, esto soy yo como persona.



Uno

5 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawdi)
¢Quién puede reirse de Mick Jagger?

Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa norte de la isla de Kauai, en Hawai. El cielo esta
tan claro y despejado que me pasma.

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera indicios del concepto de nube. Llegué aqui a
finales de julio. Como siempre, alquilé un apartamento y aprovecho el fresco de las mananas para
ponerme a trabajar en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo esto, un texto sobre el hecho
de correr. Es verano, asi que, por supuesto, hace calor. Se dice que Hawai es el archipiélago del eterno
verano, pero como, a fin de cuentas, esta en el hemisferio norte, cuenta con las cuatro estaciones. El
verano es (relativamente) mas calido que el invierno. Pero, comparado con el calor sofocante, semejante
a una tortura, que se siente entre el hormigon y el ladrillo de Cambridge (Massachusetts), lo de Hawai
es como estar en el paraiso. No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar la ventana abierta para
que entre una refrescante brisa. Cuando les digo que me voy a pasar agosto a Hawai, toda la gente de
Cambridge siempre se sorprende: «Pero ¢tu estds bien? Con el calor que hace alli, ¢{te vas en pleno
verano a un sitio como ése?». Es porque no lo saben. No saben hasta qué punto consiguen los vientos
alisios, que soplan incesantes desde el nordeste, refrescar el verano de Hawai. Tampoco saben lo felices
que nos hace, a los que estamos aqui, esta vida en la que puedes disfrutar de la lectura a la fresca
sombra de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin mas a dar un bafio en una cala del Pacifico
Sur.

Desde que llegué a Hawdi también he salido a correr sin falta a diario. Pronto se cumplirdn dos
meses y medio desde que retomé la costumbre de correr todos los dias, sin saltarme ni uno, salvo
cuando me es absolutamente imposible. Esta mafnana he metido en mi walkman un minidisc en el que
habia grabado dos albumes de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of the Lovin’ Spoonful, y he
corrido durante una hora y diez minutos escuchandolos.

Como estoy en un periodo en que lo que busco es aguantar y aumentar la distancia que recorro, por
ahora los tiempos no me preocupan. Simplemente me lo tomo con calma y voy aumentando poco a poco
la distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de correr mas rapido, simplemente incremento la
velocidad. Pero, si aumento el ritmo, acorto el tiempo de carrera, asi que procuro conservar y aplazar
hasta el dia siguiente las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr. Idéntico truco utilizo
cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el preciso momento en que siento que podria
seguir escribiendo. Si lo hago asi, al dia siguiente me resulta mucho mas facil reanudar la tarea. Creo
que Ernest Hemingway también escribié algo parecido, del estilo «continuar es no romper el ritmo».
Para los proyectos a largo plazo, eso es lo mas importante. Una vez que ajustas tu ritmo, lo demas viene
por si solo. Lo que sucede es que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a una velocidad
constante, todo el interés que se ponga en continuar nunca es suficiente.

Mientras corria ha llovido un poco, pero ha sido s6lo una lluvia corta y agradable que ha refrescado
mi cuerpo. Una densa nube se ha aproximado desde el mar y se ha situado sobre mi, ha descargado con
prisas su fina lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo otros asuntos urgentes que atender», y, sin
volver la vista atrds, se ha ido a alguna otra parte. Entonces ha vuelto el sol de siempre, ese que no
hace distingos, y ha irradiado la tierra con ardor. Es un clima facil de entender. No hay en él ni
ambivalencias ni dificultades de comprension, y tampoco contiene metdforas ni simbolismos. Por el
camino me he encontrado con otros corredores. Habia aproximadamente el mismo nimero de hombres
que de mujeres. Los mds vigorosos, los que corren golpeando con fuerza el suelo y cortando el viento al
avanzar, parece que los persiga una cuadrilla de bandoleros. Por otro lado, estan los corredores
entrados en carnes, que corren con enorme sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caidos y
resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada, después de que les diagnosticaran diabetes, su
médico de cabecera les recomendd encarecidamente el ejercicio diario. Yo estoy un poco a caballo entre
ambos.

La musica de los Lovin’ Spoonful, la escuches cuando la escuches, es estupenda. No pretende
mostrar mas de si que lo necesario. Cuando escucho esta relajante musica, los recuerdos de diversas



cosas que me ocurrieron a mediados de los sesenta pasan lentamente ante mis ojos. Ninguno de esos
episodios fue nada del otro mundo. Si se hiciera una pelicula sobre mi vida (aunque el mero hecho de
pensar en ello ya me horroriza), todas las escenas acabarian suprimidas en la sala de montaje. Seguro
que dirian algo asi: «Esta escena no hace falta que aparezca. No estd mal, pero tampoco tiene nada de
especial». Eso es. Son sélo pequefios acontecimientos sin importancia. Pero para mi son recuerdos
valiosos llenos de sentido. Puede que, mientras voy recordando esto y aquello, esboce
inconscientemente una sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio. Y, al final de ese cimulo de
recuerdos de vivencias normales y corrientes, estoy yo. Yo, aqui y ahora. En la costa norte de Kauai.
Cuando pienso en la vida, a veces tengo la impresién de que no soy mas que un tronco a la deriva,
arrastrado por las aguas hasta una playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas de los
eucaliptos sobre mi cabeza.

Desde que a finales de mayo de este aflo me trasladé a Cambridge, Massachusetts, correr ha vuelto a
ser uno de los pilares de mi vida cotidiana. Y corro bastante en serio. Cuando digo «correr en serio» me
refiero, hablando de cifras concretas, a correr sesenta kilometros a la semana. O sea, a correr diez
kilémetros al dia durante seis dias a la semana. La verdad es que preferiria correr diez kilémetros al dia
los siete dias de la semana, pero cuando no es porque llueve es porque tengo mucho trabajo y tampoco
puedo correr. También hay dias en que estoy cansado y no me apetece. Por eso me reservo de antemano
un dia a la semana de descanso. De ahi que, para mi, la cifra de sesenta kilometros a la semana, esto es,
unos doscientos sesenta kildmetros al mes, sea la referencia cuando hablo de correr en serio.

En junio cumpli con lo previsto y corri exactamente doscientos sesenta kilometros. En julio aumenté
la distancia y subi a trescientos diez kildémetros. Eso implica que corri exactamente diez kilémetros al
dia sin descansar ninguno. Por supuesto, no corria cada dia exactamente diez kilémetros, sino que, por
ejemplo, si un dia corria quince, al dia siguiente sélo corria cinco. Vamos, que corria diez kilémetros al
dia de promedio (lo que, a ritmo de footing, significa mas o menos una hora corriendo). Esto es para mi
correr a un nivel bastante serio. Desde que llegué a Hawai, he mantenido este ritmo de diez kilémetros
diarios. Hace ya tiempo que corro esta distancia de un tirén.

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en Nueva Inglaterra puede ser infinitamente mas
severo de lo que imaginan. A veces hace fresco y se estda a gusto, pero enseguida retornan los
habituales dias desagradables en los que el calor resulta insoportable. Cuando sopla el viento, ain se
puede sobrellevar. Sin embargo, en cuanto el viento cesa, esa humedad proveniente del mar, que parece
niebla, se convierte en una fina pelicula y se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Sélo con correr una hora
por la ribera del rio Charles, todo lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que se diria que me
han echado un cubo de agua por encima. La piel me escuece por el sol. La mente se me nubla. No
consigo pensar nada coherente. Pese a todo, si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces
brota de mi interior una intensa sensacién de frescura y renovacién, que tiene también algo de
autoabandono, como si me hubiera conseguido exprimir por completo.

Puedo dar varias razones que explican por qué, a partir de cierto momento, dejé irremediablemente de
poder correr «en serio». En primer lugar, esta el hecho de que, al irse volviendo la vida mas ajetreada,
uno ya no puede tomarse en el dia a dia todo el tiempo libre que desea. Tampoco es que yo, de joven,
contara con todo el tiempo para mi que queria, pero al menos no tenia que atender tal cantidad de
labores cotidianas. No sé por qué, pero, segun parece, esto de las labores cotidianas es algo que
aumenta con la edad. Ademads, también estd el hecho de que mi interés empezara a orientarse mas
hacia el triatlén que hacia el maratéon. Como saben, en el triatlén, ademdas de correr, también hay una
prueba de natacion y otra de bicicleta. Yo, que soy corredor, no deberia tener especiales problemas para
acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme a las otras dos iba a tener que llevar a cabo
unos entrenamientos especificos. Tuve que rectificar mi estilo de natacién desde el principio, aprender
la técnica para montar en bicicleta y preparar bien los musculos para todo ello. Eso requiere tiempo y
esfuerzo. Asi que tuve que reducir el tiempo que dedicaba a correr.

Pero la razén principal por la que ya no podia correr con suficiente diligencia y entusiasmo fue que, a
partir de cierto momento, empecé a sentirme algo hastiado del hecho de «correr». Habia empezado a
correr en el otonio de 1982 y, desde entonces, habia corrido sin interrupcion durante casi veintitrés
anos. Habia hecho footing casi todos los dias, habia corrido por lo menos un maratén al ano
(contandolos, he corrido veintitrés hasta ahora) y, ademads, habia participado en incontables carreras de
todo tipo de distancias, tanto largas como cortas, por todos los lugares del mundo. Correr largas
distancias siempre habia ido bien con mi naturaleza. Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr era
para mi, de entre las numerosas costumbres adquiridas a lo largo de mi vida, tal vez la mas provechosa
y la que mas sentido tenia. Y creo que, gracias a haber corrido ininterrumpidamente durante
veintitantos afos, mi cuerpo y mi espiritu se fueron formando y fortaleciendo.

No puede decirse que yo esté hecho para los deportes de equipo. Para bien o para mal, es algo con lo
que se nace. Siempre que juego al fatbol o al béisbol (salvo durante mi infancia, es algo poco
frecuente), no puedo evitar sentirme ligeramente incémodo. Tal vez se deba a que no tengo hermanos,



pero lo cierto es que los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto a los juegos en que se
enfrentan dos personas, como el tenis, tampoco puedo decir que sean mi fuerte. El squash me gusta,
pero, cuando juego un partido, tanto si gano como si pierdo, no acabo de quedarme convencido. Los
deportes de combate también se me dan mal.

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y no me gusta perder. Pero desde antafio, no sé por
qué, nunca he tenido especial interés en competir con los demas para ver quién gana o pierde. Y esta
tendencia no ha cambiado, en general, al hacerme adulto. En este y en otros ambitos, no me preocupa
en exceso si gano o me ganan. Me interesa mdas ver si soy o no capaz de superar los parametros que doy
por buenos. Y, en este sentido, las carreras de fondo encajaban perfectamente con mi mentalidad.

Si uno prueba a correr un maraton se da cuenta de ello: a los corredores de fondo no les importa
demasiado que otro corredor les supere o superar a otro durante la carrera. Por supuesto, si uno llega a
ser un corredor de elite de los que aspiran a la victoria, entonces superar al rival que se tiene delante
cobra mucha importancia, pero en general, para los que no formamos parte de esa elite, una victoria o
una derrota en particular no es crucial. Es posible también que, entre estos ultimos, haya quien corra
con la motivacion de no querer que le gane tal o cual persona, y quizas eso les sirva de estimulo para
entrenar. Pero si tu motivaciéon para correr una carrera desaparece (o disminuye) cuando determinado
rival, por los motivos que sean, no puede participar en ella, estd claro que no aguantaras mucho como
corredor.

La mayoria de los corredores suele afrontar las carreras fijandose de antemano un objetivo concreto,
del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal tiempo». Si consiguen recorrer cierta distancia en el
tiempo que se han fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no lo logran, entonces «no lo han
conseguido». Pero, aun suponiendo que no logren correr en el tiempo que se han fijado, si al acabar
sienten la satisfacciéon de haber hecho todo lo posible, si experimentan una reaccion positiva que les
vincule con la siguiente carrera, la sensacién de haber descubierto algo grande, tal vez ello suponga ya,
en si mismo, un logro. En otras palabras, el orgullo (o algo parecido) de haber conseguido terminar la
carrera es el criterio verdaderamente relevante para los corredores de fondo.

Lo mismo cabe decir respecto del trabajo. En la profesion de novelista (al menos para mi) no hay
victorias ni derrotas. Tal vez el nuimero de ejemplares vendidos, los premios literarios, o lo buenas o
malas que sean las criticas constituyan una referencia de los logros obtenidos, pero no los considero
una cuestion esencial. Lo méas importante es si lo escrito alcanza o no los pardmetros que uno mismo se
ha fijado, y frente a eso no hay excusas. Ante otras personas, tal vez, uno pueda explicarse en cierta
medida. Pero es imposible engafiarse a uno mismo. En este sentido, escribir novelas se parece a correr
un maraton. Por explicarlo de un modo basico, para un creador la motivacién se halla, silenciosa, en su
interior, de modo que no precisa buscar en el exterior ni formas ni criterios.

Para mi, correr, al tiempo que un ejercicio provechoso, ha sido también una metéfora til. A la par
que corria dia a dia, o a la vez que iba participando en carreras, iba subiendo el liston de los logros y, a
base de irlo superando, el que subia era yo. O, al menos, aspirando a superarme, me iba esforzando dia
a dia para conseguirlo. Ni que decir tiene que no soy un gran corredor. Mi nivel es extremadamente
corriente (por no decir mediocre, un término quizd més adecuado). Pero eso no es en absoluto
importante. Lo importante es ir superandose, aunque sélo sea un poco, con respecto al dia anterior.
Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ése no es otro que
el tu de ayer.

Sin embargo, mediada la cuarentena, ese sistema de autoevaluacion empez6 a sufrir algunos
cambios. Por decirlo con sencillez, empecé a no poder aumentar el tiempo que permanecia corriendo.
En cierta medida, sobre todo si uno piensa en la edad, eso es inevitable. En algun momento de su vida,
todo el mundo alcanza la cota més alta de su capacidad fisica, y después viene el declive. Por supuesto,
ese momento varia segun los casos, pero, por lo general, los nadadores en la primera mitad de la
veintena, los boxeadores en la segunda, y los jugadores de béisbol en la primera mitad de la treintena,
tienen que pasar por encima de esa invisible cordillera que divide las aguas. Y esa cordillera no se
puede bordear. Una vez le pregunté a un oftalmdlogo si en este mundo habia alguien que se librara de
padecer presbicia, y él, muy divertido ante la pregunta, me contestd entre risas que él, al menos, aiin no
habia conocido a nadie. Suele ser asi en todos los ambitos (sin embargo, por fortuna, los artistas
constituyen un caso aparte. Por ejemplo, Dostoyevski escribié sus dos novelas largas mas significativas,
Los demonios y Los hermanos Karamdzov, en los tultimos afnos de los sesenta que vivid. Domenico
Scarlatti compuso a lo largo de su vida quinientas cincuenta y cinco sonatas para clavicémbalo, pero
escribié la mayoria de ellas entre los cincuenta y siete y los sesenta y dos anos).

En mi caso, el apogeo como corredor me llegd pasados los cuarenta y cinco afios. Hasta entonces
corria un maratén en unas tres horas y media. Eso supone ir a un ritmo exacto de cinco minutos por
kilémetro. Habia ocasiones en que lograba bajar de las tres horas y media, y ocasiones en que no
(aunque estas ultimas eran mas frecuentes). El caso es que, en mas o menos ese tiempo, podia correr
un maraton con relativa facilidad. Incluso cuando no me habia ido del todo bien, no sobrepasaba las
tres horas y cuarenta minutos. Es mds: aunque apenas hubiera entrenado, o aunque no me encontrara
fisicamente muy bien, en principio era impensable que superara las cuatro horas. Eso durd algun



tiempo. Pero, en algin momento, se fueron volviendo las tornas. A pesar de que entrenaba igual que
antes, cada vez me costaba mas completar el recorrido del maratén antes de las tres horas cuarenta, mi
ritmo pasé a ser de cinco minutos y medio por kildmetro, y al final me aproximé, hasta rozarla, a la
linea de las cuatro horas. Fue un shock. ;Qué me estaba pasando? No queria pensar que fuera cosa de
la edad. Y es que, en mi vida cotidiana, no tenia en absoluto la sensacion de estar sufriendo un declive
fisico. Pero, por mas que lo negara, por mas que lo ignorara, los tiempos seguian aumentando
inexorablemente.

Tal vez se debiera, al menos en parte, a que mis tiempos en el maraton iban dejando de ser los que
cabria desear, pero el caso es que empecé a sopesar la posibilidad de correr distancias ain mas largas
que el maratén. Comenzaron a interesarme otros deportes, como el triatlon o el squash. Me decia: «Si
no haces mas que correr, quiza tu cuerpo acabe deforméndose. ¢{No seria mejor que lo combinaras con
otros deportes y asi te fueras forjando un cuerpo mas compensado?».

Con una entrenadora particular, rehice desde la base mi técnica de natacidon y consegui nadar de una
manera mas rapida y cémoda. Asi, fui también adquiriendo musculatura y mi complexién se fue
transformando a ojos vista. Pero mis tiempos en el maratén seguian su firme pero lento retroceso, al
igual que ocurre cuando baja la marea. Correr ya no me resultaba algo despreocupado y divertido como
antes. Entre el correr y yo se habia presentado esa época de pereza y hastio que les llega a muchos
matrimonios. Esa época dominada por la desilusién de no ver recompensados suficientemente los
esfuerzos y la sensacién de bloqueo porque esa puerta que deberia estar abierta se ha cerrado
irremisiblemente en algun momento. Denominé a eso runner’s blue, la «tristeza del corredor». Mas
adelante les contaré con mayor detalle a qué clase de tristeza me refiero.

Sin embargo, al regresar a Cambridge después de diez anos (con anterioridad habia vivido en esta
ciudad dos anos, de 1993 a 1995, en la época en que era presidente Bill Clinton) y volver a tener ante
mis ojos el rio Charles, broté nuevamente en mi, no sé muy bien de dénde, el deseo de correr. Los rios,
a no ser que sufran cambios trascendentales, no varian mucho con el paso de los afios, pero me parecio
que el rio Charles estaba especialmente igual que siempre. Habia transcurrido el tiempo, los
estudiantes eran otros, yo tenia diez afios mas, y por debajo del puente habia corrido, literalmente,
mucha agua. Con todo, el rio en si no habia cambiado ni un apice y seguia mostrando su apariencia de
antafio. El caudaloso curso de agua fluia silencioso hacia la bahia de Boston. Remojando las orillas,
haciendo brotar las verdes plantas estivales, alimentando a las aves acuéticas, pasando bajo el viejo
puente de piedra, reflejando las nubes en verano (o llevando a flote cascos de hielo en invierno), sin
prisa pero sin pausa, como esas ideas inmutables que han conseguido sobrevivir a numerosas
revisiones, el rio simplemente seguia, silencioso, su camino hacia el mar.

Para cuando habia puesto en orden todo el equipaje que habia traido de Japén, habia concluido los
diversos tramites administrativos y me habia instalado del todo, ya habia empezado a correr de nuevo
con entusiasmo. Habia resurgido en mi vida la alegria de volver a correr pisoteando el mismo suelo por
el que antano solia hacerlo, mientras aspiraba el aire fresco de las primeras horas de la manana. El
sonido de los pasos, el de la respiracion y el de los latidos del corazén se entrelazaban e iban
componiendo un peculiar polirritmo. El rio Charles es una especie de santuario de las regatas. En él
siempre hay alguien remando en una embarcacién. Yo corro como si compitiera contra los remeros. Por
supuesto, casi siempre son mas rapidos ellos. Pero, si se trata de un simple bote que boga
tranquilamente contra corriente, a veces la competicién resulta mas interesante.

Tal vez sea porque alli se celebra el Maratén de Boston, pero el caso es que en Cambridge hay
muchos corredores. Los caminos para la practica del footing se prolongan a lo largo de toda la ribera
del rio Charles, de modo que, si a uno le apetece, puede ir corriendo hasta donde quiera y durante todo
el tiempo que quiera. Eso si, como se trata de vias de uso compartido con las bicicletas, siempre hay
que tener en cuenta que una de ellas puede aparecer detras de ti a toda velocidad. Y, como también hay
muchas grietas en el piso, es preciso estar atento para no tropezar. También resulta exasperante
quedarse atrapado en un semaforo y tener que esperar. Al margen de eso, los recorridos son muy
agradables.

Cuando corro, por lo general, escucho musica rock. A veces también jazz. Pero, desde el punto de
vista de la adecuaciéon al ritmo de carrera, el rock se me antoja lo mas recomendable como
acompainamiento. Por ejemplo, los Red Hot Chili Peppers, los Gorillaz, o los Beck, o grupos mas
antiguos, como los Creedence Clearwater Revival o los Beach Boys. Lo mejor es un ritmo lo mas simple
posible. Actualmente muchos escuchan su ipod mientras corren, pero yo prefiero el minidisc, al que
estoy acostumbrado. En comparacion con el ipod, es un poco mdas grande y su capacidad de
almacenamiento es notablemente inferior, pero para mi es mas que suficiente. Por ahora, no quiero
mezclar la musica con la informatica. Es lo mismo que lo de no mezclar la amistad o el trabajo con el
sexo.

Como ya he dicho, en julio corri trescientos diez kilémetros. Hubo dos dias de lluvia y otros dos en que,
a causa del traslado, no pude correr. Y hubo muchos dias en los que el calor se volvié insoportable. Asi



pues, que consiguiera correr trescientos diez kilémetros no estaba mal. Nada mal. Si correr doscientos
sesenta kilometros al mes es «correr en serio», lograr trescientos diez deberia ser ya «correr muy en
serio». A medida que aumentaba la distancia de carrera, mi peso también disminuia. En dos meses y
medio bajé siete libras y la grasa que habia empezado a acumularse ligeramente alrededor de mi
estémago también se esfumd. Siete libras. Eso son unos tres kilos largos. Me gustaria que imaginaran
gue van a una carniceria, piden tres kilos de carne y luego vuelven a casa caminando con ellos en la
mano; tal vez asi puedan hacerse una idea de lo que significa cargar con ese peso. Cuando pienso que
vivia con semejante peso adherido a mi cuerpo, experimento un sentimiento bastante complejo. Y es
que, aunque en mi vida en Boston nunca faltan la cerveza de barril (la Summer Ale de Samuel Adams)
ni los Dunkin’ Donuts, los resultados del ejercicio fisico continuado hablan por si solos.

Tal vez parezca un poco estupido que alguien de mi edad deje constancia por escrito y a estas alturas
de lo que ahora comentaré, pero, para dejar claras las cosas, debo decir que soy mas bien de los que
prefieren estar solos. O, para expresarlo con mayor precisién, yo soy de esos a los que no les produce
tanto sufrimiento el hecho de estar solos. Correr cada dia completamente solo durante una hora o dos
sin hablar con nadie, o pasar cuatro o cinco horas escribiendo a solas y en silencio frente a una mesa,
no me resulta especialmente duro ni aburrido. Ha sido asi, sin grandes cambios, desde que era joven.
Preferia leer un libro a solas y en silencio, o escuchar musica concentrado, a hacer algo con alguien. Si
se trataba de hacer algo solo, se me podian ocurrir un montén de cosas.

Sin embargo, desde que me casé, cosa que hice cuando era muy joven (tenia veintidds afios),
también me fui acostumbrando a vivir en compaiia de alguien. Y, desde que sali de la universidad,
regenté un bar, asi que también aprendi la importancia de relacionarme con los demds. Aunque sea un
hecho evidente, no se puede vivir completamente solo, y eso lo aprendi por propia experiencia. En
consecuencia, y tal vez de un modo algo distorsionado, poco a poco fui haciendo mia una suerte de
sociabilidad. En retrospectiva, me parece que entre los veinte y los treinta mi visién del mundo
experimentd no pocos cambios y, como persona, también creci algo. Y es que, a fuerza de golpearme la
cabeza por las esquinas, fui aprendiendo algunos trucos practicos para sobrevivir. Si a lo largo de esos
diez anos no hubiera vivido esas duras experiencias, sin duda tampoco habria escrito nunca una novela
0, aunque me lo hubiera planteado, no habria podido escribirla. Aun asi, el caracter de una persona
tampoco puede variar esencialmente de una manera drastica. En mi interior siempre ha anidado el
deseo de permanecer completamente solo. Por eso, el simple hecho de correr una hora todos los dias,
asegurandome con ello un tiempo de silencio sélo para mi, se convirtié en un héabito decisivo para mi
salud mental. Al menos cuando corria no tenia que hablar con nadie ni que escuchar a nadie. Bastaba
con contemplar el paisaje que me rodeaba y mirar hacia mi interior. Eran momentos preciosos e
insustituibles.

A menudo me preguntan en qué pienso cuando estoy corriendo. Los que me formulan preguntas de
esta indole son, por lo general, personas que nunca han vivido la experiencia de correr durante una
larga temporada. Y cada vez que me hacen una pregunta de esta clase, no puedo evitar sumirme en una
profunda reflexién: «Vamos a ver, ¢realmente en qué pienso mientras corro?». Y, para ser franco, no
consigo recordar bien en qué he venido pensando hasta ahora mientras corria.

Ciertamente, los dias en que hace frio, pienso un poco en el frio. Los dias en que hace calor, pienso
un poco en el calor. Cuando estoy triste, pienso un poco en la tristeza. Cuando estoy alegre, pienso un
poco en la alegria. Como ya he comentado, en ocasiones recuerdo de manera deslavazada sucesos que
ocurrieron hace mucho. De vez en cuando (aunque esto no me ocurre mds que muy de vez en cuando)
me viene de pronto a la mente alguna idea, apenas un esbozo, para una novela. Pese a todo, realmente
casi nunca pienso en nada serio.

Mientras corro, simplemente corro. Como norma, corro en medio del vacio. Dicho a la inversa, tal
vez cabria afirmar que corro para lograr el vacio. Y también es en el vacio donde se sumergen esos
pensamientos esporadicos. Es logico. Porque en el interior de la mente humana es imposible lograr el
vacio absoluto. El espiritu humano no es ni tan fuerte ni tan consistente como para poder albergar el
vacio absoluto. Sin embargo, esos pensamientos (0 esas ideas) que penetran en mi espiritu mientras
corro no son, en definitiva, mas que meros accesorios del vacio. No son contenido, son pensamientos
generados en torno al eje de la vacuidad.

Los pensamientos que acuden a mi mente cuando corro se parecen a las nubes del cielo. Nubes de
diversas formas y tamanos. Nubes que vienen y se van. Pero el cielo siempre es el cielo. Las nubes son
solo meras invitadas. Algo que pasa de largo y se dispersa. Y sélo queda el cielo. El cielo es algo que, al
tiempo que existe, no existe. Algo material y, a la vez, inmaterial. Y a nosotros no nos queda sino
aceptar la existencia de ese inmenso recipiente tal cual es e intentar ir asimilandola.

He rebasado ya los cincuenta y cinco afnos de edad. De joven me resultaba inconcebible que llegara el
siglo XXI y que yo superara la cincuentena. Por supuesto, era evidente que algun dia llegaria el siglo Xx1
(a no ser que ocurriera algo) y que para entonces yo habria rebasado la cincuentena, pero, de joven,
imaginarme a mi mismo con esa edad me costaba tanto como intentar imaginar al detalle el mundo de



ultratumba. Cuando Mick Jagger era joven, se jacté de que preferiria morir antes que seguir cantando
Satisfaction a los cuarenta y cinco. Pero lo cierto es que, incluso ahora que ya ha superado los sesenta,
sigue cantando Satisfaction. Hay quien se rie de ello. Yo no puedo. Porque, de joven, Mick Jagger
tampoco era capaz de imaginarse a si mismo con cuarenta y cinco anos. Y lo mismo me pasaba a mi.
¢Puedo reirme yo de Mick Jagger? No. Lo que pasa es que, por azar, yo no era un joven y afamado
cantante de rock como él. Asi pues, aunque en aquella época yo dijera cosas muy estupidas, ahora nadie
las recuerda, de modo que tampoco pueden ser reproducidas. ¢(No es acaso ésa la Unica diferencia?

Y, ahora, me hallo ya y vivo dentro de ese mundo «antes inimaginable». Si lo pienso, me resulta algo
curioso. Ni yo mismo soy capaz de discernir con claridad si la persona que soy, y que se encuentra en
ese mundo, es feliz o infeliz, pero tampoco creo que merezca la pena preocuparse en exceso por eso.
Para mi —y quizd para todo el mundo—, ésta ha sido la primera vez desde que naci que he
experimentado lo que es envejecer, y la sensacion que eso trae aparejada también es nueva. Si la
hubiera experimentado con anterioridad, siquiera una vez, seguramente habria podido discernir
muchas mas cosas y con mayor claridad, pero el caso es que, al tratarse de la primera vez, no resulta
nada facil. Asi que, en lo que a mi respecta, por el momento sélo puedo dejar para mas adelante las
valoraciones de detalle, aceptar las cosas como son e ir viviendo con ello. Es exactamente lo mismo que
con el cielo, las nubes o el rio. Ademas, tengo la impresién de que también hay en ello una especie de
chispa que, segun se mire, no es en absoluto despreciable.

Como ya he dicho, sea en la vida cotidiana, sea en el ambito laboral, competir con los deméas no es mi
ideal de vida. Tal vez sea una perogrullada, pero el mundo es lo que es porque en él hay gente de todo
tipo. Los demas tienen sus valores y llevan una vida conforme a esos valores. Yo también tengo los mios
y vivo conforme a ellos. Las diferencias generan pequeiios roces cotidianos y, a veces, la combinaciéon
de varios de esos roces se transforma en un gran malentendido. Como consecuencia de ello, se reciben
a veces criticas infundadas. Y es evidente que no es agradable que te malinterpreten o que te critiquen.
Te puedes sentir profundamente herido. Es una experiencia muy dura.

Sin embargo, a medida que uno acumula afios, poco a poco va adquiriendo conciencia de que esas
heridas y esa dureza son, en cierta medida, necesarias para la vida. Si se piensa con detenimiento, es
precisamente porque somos muy distintos unos de otros por lo que conseguimos ponernos en marcha y
perdurar como seres independientes. En mi caso, gracias a que todos somos muy distintos, puedo
seguir escribiendo novelas. Puedo seguir escribiendo mis particulares historias porque, ante un mismo
paisaje, capto aspectos distintos de los que captaria otra persona, y porque siento cosas distintas o elijo
palabras diferentes a las que otro sentiria o elegiria. Con eso se produce también una situacién inusual,
y es que un numero nada despreciable de personas toma en sus manos esas historias y las lee. Que yo
sea yo y no otra persona, es para mi uno de mis mas preciados bienes. Las heridas incurables que
recibe el corazén son la contraprestacion natural que las personas tienen que pagar al mundo por su
independencia.

Asi es basicamente como yo lo veo, y he vivido mi vida en consonancia con esta manera de pensar.
Puede que, en parte, viéndolo en retrospectiva, deseara voluntariamente el aislamiento. Para las
personas que tienen una profesion como la mia, aunque con sus diferencias, aislarse es un camino
inevitable. A veces, no obstante, ese aislamiento, como ocurre con el acido que se ha salido de la
botella, va poco a poco, sin que uno se dé cuenta, corroyendo y disolviendo el espiritu. Es una afilada
arma de doble filo: al tiempo que protege el espiritu, va también socavando, poco a poco y sin descanso,
sus tabiques. Supongo que yo ya conocia, a mi manera (tal vez por experiencia), su peligrosidad. Y
precisamente por ello he tenido que ir aliviando y relativizando ese aislamiento a fuerza de hacer
trabajar a mi cuerpo de manera ininterrumpida y, en ocasiones, a fuerza de llevarlo hasta sus limites.
De una forma mas intuitiva que voluntaria.

Lo diré de un modo mas concreto. Cuando recibo una critica infundada (o que, al menos, a mi me
parece infundada) de alguien, o cuando alguien de quien esperaba que aceptara una mia no lo hace,
corro un poco mas de distancia que de costumbre. De este modo, me agoto un poco mas,
proporcionalmente a ese poco mas de distancia que corro. Entonces vuelvo a cobrar conciencia de que
soy una persona débil y con limitaciones. Me doy cuenta de ello de un modo fisico y desde lo méas hondo
de mi ser. Y, desde el punto de vista del resultado, ese poco de distancia que he corrido de mas, lo gano
también en fortaleza fisica, aunque la ganancia sea s6lo meramente simbdlica. Cuando me enfado,
oriento el enfado hacia mi. Cuando siento rabia, redirijo hacia mi esa rabia para intentar mejorar. Hasta
ahora he vivido pensando asi. Me esfuerzo por tragar todo eso en silencio, sin mds, hasta el limite, para
después intentar liberarlo (variando su forma todo lo posible) en esos recipientes que son mis novelas,
como una parte mas de una historia.

No creo que mi caracter le guste a nadie. Quizas haya unos pocos (muy pocos) que me admiren. Pero
es muy extrafio que guste. ¢(Quién podria sentir aprecio (o algo parecido) hacia una persona tan carente
de espiritu de colaboracién, hacia una persona que, en cuanto ocurre algo, pretende encerrarse en un
armario? De todos modos, ésta es s6lo mi opinién, pero, para empezar, cabria preguntarse si es
tedricamente posible que un novelista sea objeto de aprecio por parte de alguien. No lo sé. Tal vez sea
posible en algin lugar del mundo. Supongo que no se puede generalizar. Pero a mi al menos me resulta



muy dificil admitir la posibilidad de que, durante todos estos afios que llevo escribiendo novelas, me
haya granjeado el aprecio de alguien en particular. Se me antoja mas légico pensar que no gustaba, que
me odiaban, o que me despreciaban. No diré que eso me hubiera aliviado, pues tampoco disfruto con el
hecho de que la gente me odie.

Pero eso es ya otra historia. Hablemos sobre el hecho de correr.

Sea como fuere, el caso es que he vuelto a la «vida de corredor». Empecé a correr «en serio» y, a estas
alturas, ya corro «muy en serio». Todavia no tengo muy claro qué significa eso para mi, que ya he
superado los cincuenta y cinco afnos. Probablemente signifique algo. Tal vez no sea nada relevante, pero
algun significado ha de contener. De todas formas, ahora simplemente corro con todas mis fuerzas.
Sobre lo que eso significa ya volveré a pensar méas adelante (esto de «volver a pensar méas adelante» es
una de mis especialidades, cuya técnica voy puliendo a lo largo de los afios). Me calzo las deportivas,
me unto abundante crema solar en cara y cuello, ajusto el reloj y salgo a la calle. Y empiezo a correr.
Los vientos alisios me azotan el rostro y veo en lo alto una garza blanca que cruza el cielo con sus dos
patas debidamente alineadas, al tiempo que aguzo el oido para escuchar mi anorada musica de los
Lovin’ Spoonful.

Mientras corro pienso, de improviso, que tampoco pasa nada si no consigo mejorar mis marcas. He
envejecido y el tiempo se va cobrando sus cuotas. Nadie tiene la culpa. Son las reglas del juego. Es
igual que los rios que fluyen hacia el mar. Sélo puedes aceptar esa imagen tuya tal como es, como una
parte mas del paisaje natural. Quiza no resulte una tarea muy grata. Y quiza lo que descubras tampoco
te guste particularmente. Pero pienso que nada puedo hacer. Hasta ahora, a mi manera —y aunque no
quepa decir que haya sido suficiente—, he venido disfrutando més o menos de la vida.

No es que presuma de ello (;quién podria presumir de algo asi?), pero reconozco que no soy muy
inteligente. Soy de los que no adquieren conciencia clara de las cosas si no las viven en carne propia, si
no tocan la materia con las manos. Sea como sea, hasta que no transformo las cosas en algo visible no
quedo satisfecho. Soy una persona con una estructura maés fisica que inteligente. Por supuesto, también
tengo algo de inteligencia. O eso creo. Porque si no tuviera ni una pizca de inteligencia no podria
escribir novelas por mucho que me empenara. Pero no soy de los que viven elaborando teorias y
razonamientos puros. Y tampoco de los que avanzan utilizando el razonamiento especulativo como
combustible. Mas bien soy de los que, a base de someter el propio cuerpo a cargas reales y de hacer
que los musculos se quejen (a veces con grandes alaridos), van consiguiendo que suba de veras la aguja
del indicador de su grado de comprension hasta que, por fin, quedan satisfechos. Ni que decir tiene que
se tarda bastante tiempo en subir uno a uno todos esos peldafios hasta que por fin llegas a una
conclusiéon. Y conlleva molestias. A veces, se tarda tanto tiempo que, para cuando quedas convencido,
ya es demasiado tarde. Pero qué se le va a hacer. Asi soy yo.

Mientras corro, tal vez piense en los rios. Tal vez piense en las nubes. Pero, en sustancia, no pienso
en nada. Simplemente sigo corriendo en medio de ese silencio que afloraba, en medio de ese coqueto y
artesanal vacio. Es realmente estupendo. Digan lo que digan.



Dos

14 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawai)
¢Coémo se convierte alguien en un novelista que corre?

Domingo, 14 de agosto. Por la manana, corro una hora y cuarto mientras escucho en el minidisc musica
de Carla Thomas y Otis Redding. Por la tarde nado mil trescientos metros en la piscina del gimnasio y,
al anochecer, me voy a bafiar a la playa. Después, en el restaurante Dolphin, que esta a la entrada de la
ciudad de Hanalei, me tomo una cerveza y como pescado. Un pescado blanco que se llama walu. Me lo
preparan a la brasa y le pongo salsa de soja. La guarniciéon es kebab vegetal. Me traen también una
ensalada grande.

Desde comienzos de agosto hasta hoy, he corrido ciento cincuenta kildmetros justos.

Hace ya mucho tiempo que empecé a correr cada dia. Para ser exactos, fue en otofio de 1982. Yo tenia
entonces treinta y tres afios.

Hasta un poco antes, regentaba algo parecido a un club de jazz cerca de la estacion de Sendagaya,
en Tokio. Nada mas graduarme en la universidad (o, mejor dicho, cuando aun estaba en ella, porque
entonces andaba muy liado con mis trabajillos temporales y todavia me faltaban algunos créditos para
graduarme), abri un local al lado de la puerta sur de la estacién de Kokubunji y, tras llevarlo durante
unos tres anos, tuve que trasladarme al centro porque iban a reformar el edificio en el que se hallaba.
No era en absoluto un local grande, pero tampoco era tan pequefio. Lo justo para que cupieran un piano
de cola y un quinteto. Durante el dia serviamos cafés y por las noches se transformaba en bar. También
serviamos alguna cosilla de comer y, los fines de semana, programabamos alguna actuacién en vivo.
Como en aquella época este tipo de establecimientos todavia eran inusuales, acudian clientes y el
negocio iba tirando.

Mucha gente de mi entorno, que consideraba imposible que un ignorante como yo tuviera talento
para los negocios, pronosticaba que un negocio tipo hobby como ése nunca funcionaria, pero sus
predicciones fallaron estrepitosamente. Para ser honestos, tampoco me considero especialmente dotado
para los negocios. Fue so6lo que, si fracasaba, ya no habria un después, de modo que tuve que dejarme
la piel. Mis tnicos puntos fuertes, antes como ahora, han sido siempre la diligencia, el aguante y la
fuerza fisica. Si hablaramos de caballos, estaria mas cerca de un percherén que de uno de carreras. Soy
hijo de oficinista, asi que no sabia mucho de negocios, pero mi mujer si que nacié en una familia de
comerciantes, y esa especie de intuicién natural que ella tiene me ayudd bastante. Y es que, por muy
buen percherén que sea, seguro que no habria podido hacerlo yo solo.

El trabajo en si era bastante duro. Trabajaba hasta quedar reventado desde por la mafiana hasta
bien entrada la noche. Hubo ocasiones en que las pasé verdaderamente canutas, otras en las que tuve
que devanarme los sesos en busca de soluciones y, también, muchas otras en las que sali muy
decepcionado. Pero, volcado en cuerpo y alma en el trabajo, poco a poco fui contratando a gente y me
fueron saliendo las cuentas. Y, a punto de cumplir los treinta afos, por fin pude respirar aliviado. Como
habia pedido prestado todo el dinero posible y en todos los sitios posibles, cuando vi que las deudas ya
no podian ahogarme senti por fin que habia culminado una etapa. Hasta entonces todo se resumia en
intentar subsistir y sacar la cabeza a la superficie, sin poder pensar en practicamente nada mas. Al
superar por fin una de esas escarpadas pendientes que hay en la vida y conseguir salir un poco a campo
abierto, surgié cierta confianza en mi mismo que me decia que, si habia logrado llegar hasta alli,
aunque en adelante me topara con alguna que otra dificultad, seria capaz de capearla. Respiré
profundamente, miré lentamente a mi alrededor, volvi la vista hacia el camino que habia recorrido y
pensé en la siguiente etapa que debia acometer. La treintena estaba ya ante mis ojos. Me aproximaba a
una edad en la que ya no se puede decir que uno sea joven. Fue entonces cuando decidi (y lo cierto es
que no lo tenia previsto) escribir una novela.

Puedo especificar el dia y la hora en que tomé esa decisiéon. Fue aproximadamente a la una y media
de la tarde del 1 de abril de 1978. Ese dia estaba solo en la grada exterior del estadio Jingu viendo un
partido de béisbol mientras tomaba una cerveza. El estadio Jingu quedaba muy cerca del apartamento



en que yo vivia, tanto que podia ir a pie, y en aquella época yo era un ferviente seguidor de los Yakult
Swallows. Hacia un espléndido dia de primavera al que no se le podia poner ni un pero. No habia ni una
nube y soplaba un viento cdlido. En aquella época, en la grada exterior del estadio Jingu no habia
asientos, sdlo la hierba que se extendia a lo largo de toda la pendiente. Miraba tranquilamente el
partido tumbado en la hierba, dando sorbos a mi cerveza fria y alzando de vez en cuando la mirada para
contemplar el cielo. Como de costumbre, no habia demasiados espectadores. Era el partido de apertura
de la temporada, y los Yakult recibian en su estadio a los Hiroshima Carp. Recuerdo que el pitcher de
los Yakult era Yasuda, un lanzador regordete y de baja estatura que lanzaba con un efecto endiablado.
Superd con facilidad la primera entrada dejando a cero el ataque del Hiroshima. En el turno de bateo
de los Yakult, el primer bateador, Dave Hilton, un joven outfielder recién llegado de Estados Unidos,
golped la bola hacia la linea exterior izquierda. El agudo sonido del bate impactando de lleno en aquella
bola rédpida resoné en todo el estadio. Hilton supero agilmente la primera base y alcanzé con facilidad la
segunda. En ese preciso instante me dije: «Ya estd, voy a probar a escribir una novela». Todavia
recuerdo con nitidez el cielo completamente despejado, el tacto de la hierba fresca que acababa de
reverdecer y el agradable sonido del bate. En ese momento, algo cayé suave y silenciosamente desde el
cielo y yo, sin duda, lo recibi.

No ambicionaba convertirme en novelista, ni nada parecido. Simplemente, queria escribir una
novela, sin mayores pretensiones. No tenia ninguna idea concreta sobre qué podria escribir, pero senti
que, en ese momento, seria capaz de escribir algo con cierta enjundia. Al volver a casa, me senté frente
a la mesa y me dispuse a intentar escribir algo, pero —hasta ese momento no habia caido en la cuenta—
resulté que no tenia ni una sola estilografica decente. Asi que fui a la libreria Kinokuniya de Shinjuku y
me compré un paquete de folios con cuadricula y una pluma Sailor de unos mil yenes. Fue una inversion
de capital muy modesta.

Eso fue en primavera, y para otofio ya habia terminado de escribir una obra de unas doscientas paginas,
de unos cuatrocientos caracteres por pagina. Cuando puse el punto final, me senti muy bien. Como no
sabia a ciencia cierta qué hacer con mi obra recién terminada, una especie de impetu me llevé a
enviarla a un concurso para escritores noveles que convocaba una revista literaria. Ni siquiera me
guardé una copia, por lo que deduzco que no me importaba mucho que, en caso de no pasar la
seleccion, el original acabara perdido en alguna parte. Era la obra que actualmente estd publicada con
el titulo Oid cantar al viento. Y es que a mi, mas que si mi obra llegaba o no a ver la luz, lo que me
interesaba era el hecho de concluirla.

Aquel otofio, los Yakult Swallows, que perdian afio tras afno, obtuvieron la victoria en la liga de la
zona central, pasaron a las series nacionales y consiguieron el titulo absoluto tras derrotar a los Hankyu
Braves. En varias ocasiones acudi lleno de ilusién al estadio Kdérakuen!"!, donde se celebraban los
partidos de las series nacionales (como ni la propia sociedad deportiva Yakult confiaba en su victoria,
habia cedido los derechos de uso de su estadio, el Jingu, a la liga universitaria). Por eso los recuerdos
de ese otoflo permanecen tan frescos en mi memoria. Fue un otofio particularmente hermoso y en el
que hizo un tiempo espléndido. El cielo, de tan alto y tan claro, parecia que iba a salirse de la bdveda, y
las hileras de ginkgos de la Pinacoteca de Meiji lanzaban destellos dorados més nitidos que nunca. Era
mi dltimo otono antes de entrar en la treintena.

Cuando, a principios de la primavera del siguiente afio, recibi una llamada telefénica de la redaccién
de la revista Gunzo en la que me informaban de que mi obra habia resultado seleccionada para la fase
final, me habia olvidado por completo de que la habia enviado a un concurso. Y es que mi vida cotidiana
era demasiado ajetreada. Por eso, cuando recibi la sorpresiva noticia, al principio no entendia bien de
qué me estaban hablando. La sensacion fue algo asi como un «¢Eeeh?». El caso es que esa obra acabd
alzandose con el premio y, en verano, se publicé como volumen independiente. El libro no tuvo una mala
acogida. De modo que yo, a mis treinta afios, sin saber muy bien qué ocurria y sin haberlo buscado,
habia efectuado ya mi debut como escritor novel. Estaba sorprendido, pero supongo que la gente a mi
alrededor lo estaba atiin mas.

Tras ello escribi, sin dejar de llevar el bar, mi segunda obra, Pinball 1973, una novela larga que no lo
era tanto y, en las pausas, ademas, escribi varias novelas cortas, e incluso traduje algin relato de Scott
Fitzgerald. Oid cantar al viento y Pinball 1973 fueron candidatas al Premio Akutagawa y de ambas se
decia que eran serias aspirantes al triunfo, pero, al final, no lo lograron. Sin embargo a mi, para ser
honesto, eso me resultaba indiferente. Y es que, si hubiera ganado el premio, seguramente se habrian
sucedido las entrevistas y los encargos para que escribiera mas cosas, lo que sin duda habria
interferido en el negocio del bar, que era lo que me preocupaba.

Durante cerca de tres afios, mi vida consistié en dirigir el negocio (llevar las cuentas, comprobar las
existencias, ajustar los horarios de los empleados, etc.), pasar yo mismo a la barra a preparar cocteles y
comidas, cerrar el establecimiento bien entrada la noche y, de regreso a casa, sentarme frente a la
mesa y escribir hasta quedarme dormido. Tenia la impresién de estar viviendo el doble de vida que una
persona normal. Por supuesto, era fisicamente muy duro y, por el hecho de simultanear la escritura con
un negocio abierto al publico, tuve que hacer frente a muy diversas preocupaciones. En el negocio de la
hosteleria uno no puede elegir a su antojo a los clientes. Venga quien venga (a no ser que sea



verdaderamente impresentable), hay que acogerlo con una sonrisa, una inclinacién de cabeza y unas
palabras de bienvenida. Por fortuna, tuve ocasion de conocer a mucha gente curiosa y vivi experiencias
inimaginables. En aquella época fui aprendiendo y absorbiendo, con humildad y con ganas, un montén
de cosas. En lineas generales, creo que disfrutaba esa nueva vida y de los nuevos estimulos que me
proporcionaba.

Pero el deseo de escribir una novela de mayor calado me perseguia. Escribi mis dos primeras
novelas, Oid cantar al viento y Pinball 1973, para disfrutar del hecho de escribir, pero habia ciertos
aspectos que no terminaban de convencerme. En cuanto encontraba un hueco en el trabajo, fuera una
hora o treinta minutos, me enfrentaba al papel y, cansado como estaba, hacia correr por él la pluma
como si compitiera contra el tiempo, asi que me costaba mucho concentrarme. Trabajando de aquella
forma tan desordenada, aunque consiguiera escribir algo en cierta medida interesante o novedoso, no
era capaz de escribir una novela profunda, algo con auténtica enjundia. Pensaba: «Ya que se me ha
dado la oportunidad de poder ser novelista (y no hace falta decir que no todo el mundo tiene esa
suerte), me gustaria echar el resto y escribir una novela, aunque sélo fuera una, que me dejara de veras
satisfecho». Era natural que surgiera en mi ese deseo. También pensaba que era capaz de escribir una
obra de mayor calado. Asi que, tras meditarlo bien, decidi cerrar temporalmente el negocio y dedicarme
durante una temporada a escribir. En aquel entonces mis ingresos del bar eran mayores que los que
obtenia como novelista, pero no me quedé mas remedio que renunciar por completo a ellos.

Las personas de mi entorno se opusieron, en su mayoria, a mi decisién. O albergaban serias dudas
acerca de ella. Me aconsejaban que, ahora que el negocio iba bien, cediera su administracién a otro
mientras yo me dedicaba a escribir, si eso era lo que me apetecia. Creo que, a los ojos de la sociedad,
aquello hubiera sido lo correcto. Al parecer, no creian que lograra sobrevivir como novelista. Pero no
pude seguir su consejo. Debido a mi caracter, cuando proyecto hacer algo, sea lo que sea, no me quedo
satisfecho si no me involucro al cien por cien. Yo habria sido absolutamente incapaz de hacer una
jugada tan buena como la de confiarle mi negocio al primero que pasara mientras yo me iba a escribir a
otra parte. Si me ponia a ello con toda mi alma y, aun asi, no funcionaba, acabaria por resignarme. Pero,
si fracasaba por haberlo intentado sélo a medias, iba a lamentarlo el resto de mis dias.

Asi que hice caso omiso de las opiniones en contra, traspasé el negocio integramente y, aunque no
sin ciertas dudas, decidi vivir colgandome el cartel de «novelista». Le dije a mi mujer: «Me gustaria que
me dieras un par de afios de libertad. Si sale mal, siempre podriamos abrir otro pequeno bar en alguna
parte, ¢no? Total, aiin somos jévenes, asi que podriamos empezar de nuevo...». «De acuerdo», dijo ella.
En ese momento todavia teniamos bastantes deudas, pero bueno, ya nos las apafiariamos. Corria el ano
1981. Y yo iba a intentar darlo todo.

Asi, con tranquilidad, empecé a escribir una novela larga y, en otofio de aquel ano, viajé por
Hokkaido durante mas o menos una semana para recopilar informacién. Para abril del afio siguiente,
habia terminado La caza del carnero salvaje. Definitivamente, ya no habia vuelta atras, asi que volqué
en ella todas mis fuerzas. Tengo incluso la impresién de que movilicé hasta las que no tenia. Era una
obra mucho maés extensa, de un perfil mas amplio y més contundente desde el punto de vista narrativo
que Oid cantar al viento o Pinball 1973.

Cuando la escribi, senti que habia encontrado mi propio estilo como novelista. Ademas, experimenté
plenamente, con todo mi ser, lo maravilloso (y lo duro) que era poder sentarme ante la mesa todas las
horas que queria, sin preocuparme del tiempo, y escribir cada dia con concentraciéon. Tuve la sensacién
de que en mi interior yacia algo parecido a un filén sin explotar y nacié en mi la esperanza de que, de
esa forma, podria seguir adelante como novelista. Con ello, lo de «abrir otro pequefio bar en alguna
parte» fue una posibilidad que finalmente no lleg6 a realizarse. Aunque, a veces, también ahora, brote
en mi el deseo de volver a abrir un pequeio y agradable bar en algun sitio.

Recuerdo que, en la redaccién de la revista Gunzo, que entonces buscaba la denominada «literatura
mainstream», La caza del carnero salvaje no gusté nada, por lo que la acogieron con bastante frialdad.
Parece ser que lo que yo entendia entonces (no sé ahora) por una novela, era algo bastante heterodoxo.
Pero los lectores si le dispensaron una acogida calurosa, y eso era lo que de veras me hacia feliz a mi.
En mi opinién, esta obra supuso mi punto sustancial de partida como novelista. Creo que si hubiera
seguido escribiendo obras de tipo mas intuitivo, como Oid cantar al viento o Pinball 1973, seguramente,
antes o después, me habria atascado y no habria podido continuar.

El primer problema serio al que tuve que enfrentarme nada mdas convertirme en novelista fue el del
mantenimiento de mi condicion fisica. Soy de los que, en cuanto se dejan un poco, empiezan a engordar.
Como hasta entonces habia estado desempefiando a diario un trabajo fisico bastante duro, habia
conseguido estabilizar mi peso y mantenerlo en valores bajos, pero, en cuanto cambié de hébitos y me
pasaba el dia sentado ante la mesa, empecé a perder la forma fisica y a ganar peso. Y, para
concentrarme, sin querer acababa también fumando demasiado. En esa época me fumaba sesenta
pitillos al dia. Los dedos me amarilleaban y todo el cuerpo me apestaba a tabaco. Y eso, se mirara como
se mirase, no podia ser bueno para la salud. Si en adelante queria llevar una larga vida como novelista,
tenia que encontrar un medio adecuado de mantener mi peso y mi fuerza fisica.

Creo que fue poco después de terminar La caza del carnero salvaje cuando empecé a correr en serio



todos los dias. Puede que fuera mas o menos la época en la que decidi seguir como escritor profesional.

Correr tenia algunas grandes ventajas. Para empezar, no hacen falta compafieros ni contrincantes.
Tampoco se necesita equipamiento o enseres especiales. Ni hay que ir a ningun sitio especial. Con un
calzado adecuado y un camino que cumpla unas minimas condiciones, uno puede correr cuando y
cuanto le apetezca. Eso con el tenis no es posible. Hay que desplazarse cada vez hasta una pista y se
precisa un compaifero. La natacién se puede practicar solo, pero hay que encontrar una piscina
adecuada. Tras cerrar el local me trasladé, en parte también porque pretendia cambiar de vida, a la
localidad de Narashino, en la prefectura de Chiba. Por entonces aquello era el campo profundo y en mi
vecindario no habia nada parecido a unas instalaciones deportivas. Pero si disponia de una carretera
como Dios manda. Como habia cerca una base de las Fuerzas de Autodefensa, la carretera estaba bien
preparada para el transito de vehiculos. Ademadas, por fortuna, las pistas de la Universidad Nihon
Daigaku también caian cerca de mi casa, asi que, si era a primera hora de la mafana, podia usar
libremente (o, mejor dicho, sin autorizacién) la pista de cuatrocientos metros. De ahi que yo eligiera
como especialidad deportiva, sin apenas titubear —aunque tal vez deberia decir «sin el menor
titubeo»— el footing.

Al poco dejé el tabaco. Si te pones a correr a diario, dejar el tabaco es una consecuencia natural. Por
supuesto, me costé mucho abandonar ese habito, pero correr a diario y fumar eran incompatibles. Creo
que el deseo, tan natural, de querer correr cada vez mas me motivd a la hora de aguantar sin fumar y
me fue de gran ayuda a la hora de superar el sindrome de abstinencia. Dejar de fumar fue una especie
de simbolo de la ruptura con mi vida anterior.

A mi, en principio, lo de correr distancias largas no me disgustaba. De pequefio, no me gustaba la
clase de gimnasia, y de las competiciones deportivas y demdas quedé también bastante harto. Pero ello
se debia a que ese tipo de ejercicio fisico era del que te venia impuesto desde arriba con un «jvenga,
hazlo!». Nunca he podido soportar que me obliguen a hacer lo que no quiero y cuando no quiero. En
cambio, si me permiten hacer lo que quiero, cuando quiero y del modo que quiero, lo hago con un
empefio superior a la media. Como ni mi motricidad ni mis reflejos son especialmente buenos, los
deportes de desarrollo explosivo no se me daban bien, pero correr o nadar largas distancias si casaban
con mi naturaleza. Hasta cierto punto, yo también era consciente de ello. Y precisamente por eso creo
que pude incorporar a mi vida, con relativa facilidad y sin demasiadas molestias, el hecho de correr.

No tiene que ver con correr, pero si se me permite que me desvie un poco del tema, diré que, en mi
caso, lo mismo podria decirse respecto al estudio. En general, desde primaria hasta la universidad y
salvo muy contadas excepciones, nunca llegué a sentir interés por esos estudios que te obligaban a
efectuar alli. Convenciéndome a mi mismo de que aquello eran cosas que habia que hacer, fui tirando
més o menos y consegui llegar hasta la universidad, pero no hubo practicamente ni una sola vez en que
el estudio me resultara atractivo. Asi pues, no sacaba unas notas tan nefastas que diera miedo verlas,
pero tampoco recuerdo nada digno de loa, como haber quedado el primero en algo o que me elogiaran
por mis buenas notas. Empecé a experimentar interés por el estudio cuando, tras superar como pude el
sistema educativo establecido, me converti en lo que llaman un «miembro hecho y derecho de la
sociedad». Comprendi que, si investigaba en los ambitos que me interesaban a mi ritmo y a mi gusto,
asimilaba técnicas y conocimientos de un modo extremadamente eficaz. Es lo que me ocurri6, por
ejemplo, con las técnicas de traduccion, que fui aprendiendo una por una, a mi estilo y por mi cuenta y
riesgo. Asi, acumulando ensayos y errores, tardaba mucho tiempo hasta que tomaban forma, pero lo
que aprendia lo hacia mio para siempre.

Lo que maés feliz me hizo al convertirme en novelista fue poder levantarme y acostarme temprano.
Cuando llevaba el negocio del bar, con frecuencia me iba a la cama poco antes del amanecer. Cerraba a
las doce, lo recogia todo, sumaba las notas de los pedidos que habian hecho los clientes y, para aliviar la
tensién, charlaba de cosas intrascendentes y bebia algo de alcohol. Haciendo este tipo de cosas,
enseguida te dan las tres de la madrugada. Y eso es como decir que ya no falta mucho para que se haga
de dia. Muchas veces, sentado yo solo frente a la mesa de la cocina mientras escribia, pude contemplar
como el cielo clareaba poco a poco por levante. Y, naturalmente, cuando me despertaba, el sol estaba ya
en lo alto.

Cuando dejé el negocio y comencé mi vida como novelista, lo primero que hicimos (me refiero a mi
esposa y a mi) fue modificar nuestro modo de vida. Decidimos despertarnos con la salida del sol y
acostarnos lo antes posible cuando oscureciera. Eso era lo que considerdbamos una vida natural. Una
vida de gente decente. Como ya habiamos dejado la hosteleria, podiamos vernos sdlo con las personas a
las que quisiéramos ver y hacer todo lo posible por no vernos con las que no. Sentiamos que, al menos
durante un tiempo, podiamos permitirnos ese pequefio lujo. Sonard repetitivo, pero a mi, por
naturaleza, no se me dan bien las relaciones sociales. Tenia la necesidad de retornar a mi forma de ser
originaria.

Dimos un fuerte golpe de timén para virar en redondo desde nuestros siete afios de vida de
«apertura» hacia una vida de «cierre». Creo que esa etapa de «apertura» constituyé una buena
experiencia. Si lo pienso, comprendo que aprendi muchas cosas importantes. Esa época fue para mi
algo asi como la educaciéon general basica de la vida, mi verdadera escuela. Pero no podia continuar



eternamente con ese tipo de vida. Y es que la escuela es un lugar en el que se entra, se aprende algo y
se sale.

De este modo iniciamos una vida sencilla y regular en la que nos levantabamos antes de las cinco de
la manana y nos acostdbamos antes de las diez de la noche. La franja horaria del dia en la que uno
rinde més depende, por supuesto, de cada persona, pero, en mi caso, es la de las primeras horas de la
mafana. En ellas concentro mi energia y consigo terminar las tareas mas importantes. En las demas
horas hago deporte, despacho las tareas cotidianas y ventilo los asuntos que no precisan de demasiada
concentraciéon. Al ponerse el sol, ya no trabajo. Leo libros, escucho musica, me relajo y me acuesto lo
antes posible. Hasta hoy, mis dias han seguido mdas o menos ese patréon. Y creo que, afortunadamente,
en estos veinte anos he desarrollado mi trabajo con bastante eficiencia. Ahora bien, si se lleva esta
clase de vida, cosas como las salidas nocturnas desaparecen casi por completo y las relaciones sociales
sin duda también se van resintiendo. Alguno incluso se ofende. Porque si te invitan a ir a algun sitio o te
proponen hacer algo, entonces hay que declinar la invitacion.

Es sélo mi opinidn, pero, en la vida, a excepcion de esa época en la que se es realmente joven, deben
establecerse prioridades. Hay que repartir ordenadamente el tiempo y las energias. Si, antes de llegar a
cierta edad, no dejas bien instalado en tu interior un sistema como ése, la vida acaba volviéndose
monoétona y carente de eje. Yo queria dar prioridad al establecimiento de una vida tranquila, en la que
pudiera dedicarme a escribir novelas, antes que a las relaciones sociales concretas con la gente de mi
entorno. La relacién mas importante en mi vida debia entablarla, mas que con alguien determinado, con
una pluralidad indeterminada de lectores. Si estabilizaba mi vida, preparaba un entorno en el que
pudiera concentrarme en la escritura e iba produciendo obras de cierta calidad, sin duda muchos
lectores lo agradecerian. ¢(Acaso no era ésa mi obligaciéon como novelista y mi principal prioridad? Aun
hoy en dia sigo pensando asi. Yo no veo directamente el rostro de los lectores, y entre ellos y yo se
entabla, en cierto sentido, una relacién humana conceptual. Pero yo siempre he considerado crucial
establecer esa relacién «ideal», conceptual, no perceptible a través de la vista.

No puedo poner buena cara a todo el mundo. Dicho lisa y llanamente, eso es lo que pasa.

Cuando llevaba mi negocio, seguia mas o menos la misma politica. A mi local acudian muchos
clientes. Si conseguia que uno de cada diez pensara: «Este sitio estd bastante bien, me ha gustado,
volveré», ya me daba por satisfecho. Con que uno de cada diez quisiera volver, el negocio no peligraba.
O, dicho a la inversa, no me importaba especialmente que a nueve de cada diez personas no les gustara
el bar. Si lo consideraba asi, me tranquilizaba. Ahora bien, era imprescindible que a ese «uno de cada
diez» le encantara el local. Y, para eso, el duefo tenia que enarbolar como estandartes una postura
clara y una filosofia, perseverar en ellas y mantenerlas contra viento y marea. Eso aprendi llevando
aquel local.

Tras La caza del carnero salvagje, segui escribiendo novelas. Con cada obra aumentaba el nimero de
lectores. Lo que mas feliz me hacia era saber que habia muchos entusiastas de mis obras. Es decir, que
esos «uno de cada diez» que habian repetido, se habian convertido en lectores fieles. Unos lectores (en
su mayoria jovenes) que esperaban pacientemente mi siguiente obra y, cuando por fin aparecia, la
compraban y la leian. Eso se fue consolidando poco a poco. Para mi era una situacion ideal, o al menos
muy confortable. No hacia falta ser un corredor de elite. Si, escribiendo lo que yo queria y como yo
queria, podia llevar una vida normal, no necesitaba nada mds. Sin embargo, Tokio blues. Norwegian
Wood se vendié mas de lo previsto, y esa situacion «confortable» se vio alterada por algunos cambios,
pero de ello hablaré mas adelante.

Al poco de empezar a correr, no podia enfrentarme a distancias muy largas. Aguantaba unos veinte o, a
lo sumo, treinta minutos. Sdlo con eso ya acababa jadeando. El corazén me palpitaba y me temblaban
las piernas. Era normal, llevaba mucho tiempo sin hacer nada que pudiera llamarse ejercicio. Y también
me daba algo de vergiienza que la gente del vecindario me viera correr. La misma verglienza que sentia
cuando, a continuacién de mi nombre, me ponian entre paréntesis la ocupacion: «novelista». Sin
embargo, segui corriendo de manera continuada y senti que mi cuerpo se iba adaptando y, poco a poco,
empecé a recorrer distancias cada vez mas largas. Adquiri lo que puede calificarse ya como de «forma
fisica», estabilicé mi ritmo de respiraciéon y mis pulsaciones fueron bajando. Eso si, procuraba correr
todos los dias, saltdindome los menos posibles, sin importarme las distancias ni las velocidades.

De este modo, el acto de correr fue integrandose en mi ciclo vital hasta formar parte de él, igual que
las tres comidas diarias, el sueno, las tareas domeésticas o el trabajo. Correr pasé a ser un habito y las
verglienzas de las que hablaba también se fueron desvaneciendo. Fui a una tienda de deportes
especializada y me compré unas buenas deportivas y ropa comoda adecuadas para correr. Me hice con
un cronémetro y lei un libro para corredores principiantes. Asi se va uno convirtiendo en corredor.

Si lo miro desde la distancia, creo que mi mayor fortuna fue haber nacido con una constitucién
fuerte. He corrido cada dia a lo largo de casi un cuarto de siglo y he participado en numerosas carreras,
pero nunca he pasado una temporada sin poder correr porque me dolieran las piernas. Aunque apenas
hago estiramientos, nunca me he lesionado ni he enfermado. No soy un corredor de los buenos, pero al
menos tengo una gran capacidad de resistencia. Es uno de los pocos dones de los que puedo presumir.

Al comenzar el ano 1983 participé por primera vez en mi vida en una carrera de fondo en carretera.



Eran soélo cinco kilometros, pero cuando, con mi dorsal puesto y mezclado entre todos aquellos
corredores, escuché el «gListos? jYa!» y arranqué a correr, me dije: «Vaya, pero si puedo correr
bastante bien, ¢no?». En mayo participé en una carrera de quince kildmetros en el lago Yamanaka y, en
junio, para comprobar hasta donde era capaz de llegar, me lancé a correr solo alrededor del Palacio
Imperial de Tokio. Di siete vueltas, o sea, treinta y cinco kilémetros, a un ritmo pasable, y no me resulto
tan duro. Las piernas tampoco me dolian. Entonces pensé que tal vez podia correr un maratén. Mas
tarde tuve la oportunidad de descubrir que la parte mas dura del maratén llega una vez superados los
treinta y cinco kilémetros.

Cuando miro mis fotos de aquella época, me doy cuenta de que mi complexion de entonces todavia
no era la de un corredor. Me faltaba entrenamiento y mas musculatura, asi que tenia los brazos y las
piernas ostensiblemente flacos, y mis muslos también eran delgados. Me asombra que fuera capaz de
correr un maraton entero. Si se comparara mi constitucion de entonces con la actual, cualquiera diria
que soy otra persona (si uno se dedica a correr durante un tiempo prolongado, la distribucién de su
musculatura acaba cambiando por completo). Pero ya por entonces notaba que mi constituciéon iba
cambiando, y eso me animaba. Descubri que, a pesar de haber superado ya los treinta, habia un gran
potencial en mi interior. Y esos aspectos desconocidos se estaban revelando poco a poco gracias al
hecho de correr.

Entretanto, mi tendencia a ganar kilos se habia ido frenando progresivamente hasta detenerse en el
limite adecuado. Si haces ejercicio todos los dias, tu peso ideal se acaba estableciendo de forma
natural. Poco a poco se va vislumbrando el punto en el que el cuerpo se mueve con agilidad. A la par,
modifiqué de manera paulatina mi alimentacién. Hice de los vegetales la base de mi dieta y obtenia las
proteinas principalmente del pescado. Nunca me habia hecho mucha gracia la carne, pero esta
tendencia se reafirmé. Reduje el consumo de arroz y de alcohol, y empecé a emplear condimentos
naturales. Los dulces nunca me gustaron.

Ya he dicho que tiendo a engordar poco a poco en cuanto me abandono. En contraste, mi mujer,
coma lo que coma (tampoco es que coma mucho, pero le pirran los dulces), aunque no haga deporte, no
engorda ni un solo gramo. Tampoco tiene grasa. Yo, al ver esto, solia pensar lo injusta que era la vida.
Lo que algunos sd6lo consiguen esforzandose, otros lo logran sin el menor esfuerzo.

Bien pensado, quizas esa tendencia a engordar con facilidad sea, por el contrario, beneficiosa. Me
refiero a que, en mi caso, para no aumentar de peso he tenido que hacer intenso ejercicio a diario,
cuidar mi alimentacién y moderarme. Es una vida dura. Pero, si realizas ese esfuerzo de manera
continuada, entonces consigues mantener tu metabolismo en niveles altos y, como resultado, tu cuerpo
gana en salud y resistencia. Y supongo que el envejecimiento también se ralentiza un poco. Sin
embargo, los que, hagan lo que hagan, no engordan, no necesitan prestar especial atencién ni al
ejercicio ni a las comidas. Por lo demas, tampoco creo que haya muchas personas que, salvo en caso de
necesidad, se animen a preocuparse por estas cosas, que, la verdad, dan bastante pereza. Por eso, con
frecuencia, a medida que envejecen, su fuerza fisica va disminuyendo. Si uno no presta atencién, va
perdiendo musculo de modo natural y sus huesos también se van debilitando. Asi pues, sdlo a largo
plazo se puede saber si tal o cual tendencia es justa o injusta. Tal vez, entre quienes estén leyendo esto,
haya también personas que sufren porque, en cuanto se descuidan, aumentan de peso. No obstante, por
las razones que ya he expuesto, quizd deberian mirar el aspecto positivo y entender que eso podria ser
mas bien un regalo del cielo: cuanto mas facil le resulte a uno ver su piloto rojo encendido avisando de
averia, mejor. Aunque, seguramente, esos lectores no se lo tomardan asi.

Si uno lo piensa, quizés este punto de vista también sea aplicable al trabajo del novelista. Los
novelistas dotados de talento natural son capaces, sin hacer nada especial (o haciendo cualquier cosa),
de escribir novelas con suma facilidad. Las frases les brotan como el agua mana a borbotones de un
manantial, y asi va surgiendo su obra. No necesitan esforzarse. Hay personas asi. Pero, por desgracia,
yo no soy como ellas. No es para sentirse orgulloso de ello, pero, por mdas que miro a mi alrededor, no
encuentro el manantial por ninguna parte. Tengo que tomar el cincel y el martillo e ir picando poco a
poco el suelo rocoso hasta abrir un profundo boquete; si no, no consigo llegar al manantial de la
creatividad. Escribir una novela me exige malgastar mucha fuerza fisica. Me cuesta tiempo y esfuerzo.
Cada vez que me propongo escribir una novela, tengo que empezar a cavar un nuevo agujero desde el
principio. Con los anos, no obstante, uno va fortaleciéndose y dominando las técnicas para poder cavar
agujeros en ese duro suelo rocoso y descubrir nuevas vetas de agua de forma bastante eficaz. Y cuando
noto que un manantial estd a punto de agotarse, puedo pasar a abrir el siguiente con celeridad y
determinacién. Sin embargo, los que dependen Unicamente de los manantiales naturales, aunque de
repente se propusieran hacer lo mismo, seguramente no lo conseguirian con tanta facilidad.

La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las
situaciones injustas es posible extraer lo que de «justicia» haya en ellas. Puede que ello cueste tiempo y
esfuerzo. Y puede que ese tiempo y ese esfuerzo sean en vano. Decidir si merece o no la pena intentar
extraer esa «justicia» es algo que, por supuesto, queda al criterio de cada uno.

Cuando digo que corro todos los dias, hay gente que se admira de ello. A veces me dicen: «Menuda
fuerza de voluntad tienes, ¢eh?». Por supuesto me alegra que me elogien. Es mucho mejor a que te



denuesten. Pero, a mi parecer, tener fuerza de voluntad no significa que uno consiga todo lo que quiere.
El mundo no es tan sencillo. O, para ser franco, tengo incluso la impresién de que entre el hecho de
correr a diario y tener mucha fuerza de voluntad no existe tanta correlacion. Que yo lleve corriendo de
este modo mas de veinte anos supongo que se debe, en definitiva, a que esa actividad va con mi
caracter. O, al menos, a que no me causa tanto sufrimiento. Al ser humano no le cuesta proseguir con
algo que le gusta, pero si con algo que no le gusta. Supongo que la voluntad, o algo parecido a la
voluntad, tiene que ver un poco con ello. Aun asi, por mucha fuerza de voluntad que uno posea, por
mucho que sea de los que no se dan por vencidos, si algo no le va, no podra hacerlo durante largo
tiempo. Y, aunque pudiera, seguro que su salud se resentiria.

Por eso nunca he recomendado a nadie de mi entorno que corra. En mi opinién, hay que evitar en la
medida de lo posible decir cosas como: «Correr es algo estupendo. Corramos juntos!». Si una persona
tiene interés en correr largas distancias, en algin momento se pondrd a correr por su propia cuenta
aunque no se le diga nada; y, si no tiene interés, de nada servird que se lo recomendemos
fervientemente. El maratén no es un deporte para todo el mundo. Ocurre lo mismo con el oficio de
escritor, que tampoco es para todo el mundo. Yo no me hice novelista porque alguien me lo pidiera o me
lo recomendara (en todo caso, intentaron disuadirme). Me hice novelista por iniciativa propia. Del
mismo modo, uno no se hace corredor porque alguien se lo recomiende. En esencia, uno se hace
corredor sin mas.

Pese a todo, es posible que, al leer este texto, alguien sienta interés por correr y se diga: «Venga, yo
también voy a intentar correr un poco». Y tal vez, tras probarlo, piense: «Ah, pues es bastante
divertido». Sin duda seria un hermoso descubrimiento. Y, si ocurriera eso, como autor de este libro me
sentiria muy feliz. Pero unas personas valen para unas cosas y otras para otras. Hay quien vale para el
maraton, quien vale para el golf y quien vale para las apuestas. Cada vez que veo en una escuela esa
escena en la que todos los chicos son obligados a correr en la hora de gimnasia, no puedo evitar
compadecerlos. Obligar a correr largas distancias a personas que no desean correr, o que, por su
constitucién, no estan hechas para ello, sin ni siquiera darles opcién, es una tortura sin sentido. Me
gustaria advertir a los institutos de secundaria y bachillerato, antes de que se produzcan victimas
innecesarias, de que es mejor que dejen de obligar a correr largas distancias de manera tan estricta a
todos sus estudiantes, pero, aunque lo hiciera, estoy seguro de que no me harian caso. Asi es la escuela.
Lo mas importante que aprendemos en ella es que las cosas mas importantes no se pueden aprender
alli.

De todos modos, por muy adecuado a la naturaleza de uno que resulte lo de correr largas distancias,
siempre hay algun dia en que te dices: «Qué pesado me siento hoy. No me apetece correr». De hecho,
me ocurre con frecuencia. Entonces justifico con convincentes argumentos de todo tipo mis ganas de
saltarme el entrenamiento. Una vez le hice una entrevista al corredor olimpico Toshihiko Seko. Fue
poco después de que se retirara de la competicion y lo nombraran director del equipo S&B. En aquella
ocasion le pregunté: «;También los corredores de alto nivel como usted tienen dias de esos en que a
uno no le apetece correr, en que preferiria seguir tumbado en la cama, o hacer cualquier otra cosa?». A
Seko se le salieron, literalmente, los ojos de las oOrbitas. «jPues claro que si, constantemente!», me
respondidé con un tono que parecia decir: «Pero ¢qué estupidez de pregunta es ésta?».

Ahora, también yo creo que, ciertamente, fue una pregunta estupida. Es mas, en el instante en que la
formulé sabia que lo era. Pese a todo, queria oir la respuesta de labios de Seko. Aunque entre ambos
mediara una diferencia abismal en lo que respecta a fuerza muscular, nivel de entrenamiento y
motivacién, yo queria saber si, al levantarse por la mafiana temprano y atarse los cordones de sus
deportivas, habia sentido alguna vez lo mismo que yo. Su respuesta me alivié profundamente. «Lo
sabia. A todos nos pasa lo mismo», pensé.

Si me permiten que les cuente algo personal, les diré que, cuando pienso: «Uf, hoy no me apetece
nada correr», me digo a mi mismo: «Llevas una vida de novelista, asi que puedes trabajar en tu casa y
cuando te apetece, y, dia tras dia, no tienes que ir al trabajo zarandeado en medio de un tren
abarrotado de gente, y tampoco has de asistir a aburridas reuniones. ¢(No te parece que tienes mucha
suerte? ¢No crees que, comparado con eso, correr una horita por el vecindario no es nada?». Cuando
acuden a mi mente las imagenes de los trenes abarrotados y las reuniones de empresa, se aviva de
nuevo la llama de mi entusiasmo, me ato otra vez los cordones de las deportivas y puedo volver a correr
con relativa facilidad. Pienso: «Es verdad. Si ni siquiera hago esto, me caerd un castigo del cielo». Por
supuesto, les cuento esto aunque soy plenamente consciente de que muchas personas preferiran subir a
un tren abarrotado de gente y asistir a una reunion de empresa, antes que correr una hora de media al
dia.

En cualquier caso, fue asi como comencé a correr. Treinta y tres afios. Esa edad tenia entonces. Todavia
era bastante joven, pero ya no podia decirse que fuera «un joven». Es la edad a la que muri6 Jesucristo.
Mas o menos a esa edad habia comenzado el declive de Scott Fitzgerald. Tal vez sea una de las
encrucijadas de la vida. A esa edad comencé mi vida como corredor y, poco después, me situé en el



verdadero punto de partida como novelista.



Tres

1 de septiembre de 2005 - Isla de Kauai (Hawdi)
Corro mis primeros cuarenta y dos kilometros en pleno verano ateniense

Ayer terminé agosto. Si calculo la distancia que he corrido este mes (treinta y un dias), me salen, en
total, trescientos cincuenta kilometros:

Junio 260 kilémetros (60 kildmetros por semana)
Julio 310 kilémetros (70 kilometros por semana)
Agosto 350 kilémetros (80 kildémetros por semana)

Mi objetivo es el Maraton de Nueva York, que tendra lugar el 6 de noviembre. En lo que respecta a
mi preparacion y mi puesta en forma para esta carrera, todo va bien. Porque empecé a correr de modo
planificado cinco meses antes del maraton y, etapa a etapa, he ido aumentando la distancia.

Agosto resulté agraciado con buen tiempo en la isla de Kauai y no hubo ni un solo dia en que la lluvia
me impidiera correr. Llovié alguna vez, pero fue una lluvia moderada y agradable que refrescé mi
ardiente cuerpo. Aunque el tiempo en la costa norte de Kauai siempre es relativamente bueno, no suele
prolongarse tantos dias seguidos. Por fortuna, he podido correr todo lo que he querido. Ningun
problema con mi condicién fisica. Aunque he ido aumentando dia a dia la distancia, mi cuerpo no se ha
quejado demasiado. He terminado mi preparacién de estos tres meses sin lesiones, sin dolor y sin
apenas sensacion de fatiga.

Tampoco me ha sobrevenido el tipico abatimiento veraniego. No tomo medidas especiales para
combatirlo. Por decir algo, simplemente procuro no llevarme demasiadas cosas frias a la boca. Eso, e
intentar comer mucha fruta y verdura. Hawai, donde se consiguen a muy bajo precio frutas frescas
como el mango, la papaya o el aguacate (los tienes literalmente a la puerta de tu casa), es el lugar ideal
para mi dieta veraniega. Pero todo esto, mas que medidas contra el abatimiento veraniego, son solo
cosas que mi cuerpo me pide de manera natural. Cuando lo obligo a trabajar a diario, entonces su voz
se va haciendo poco a poco mas audible.

Otra buena costumbre para conservar la salud es dormir un poco después de comer. Yo lo hago a
menudo. Por lo general, después de la comida me entra sueno, asi que me tumbo en el sofd y echo una
cabezadita. Mas o menos a la media hora, me despierto. Me noto mdas descansado y con la mente
despejada. Es lo que en el sur de Europa llaman siesta'!!. Creo recordar que adquiri esa costumbre en
la época en que vivia en Italia, pero quizd me equivoque. Tal vez mi gusto por ella viniera ya de antes.
En cualquier caso, si me entra suefio, soy de los que se quedan profundamente dormidos al instante y
en cualquier parte, lo cual, desde el punto de vista de la salud, es una habilidad especial de la que hay
que felicitarse. Eso si, también genera problemas cuando, sin querer, uno se queda dormido en una
situacion en la que no procede.

Bajé de peso sin problemas y mi cara también rejuvenecié un poco. Es bueno sentir que tu cuerpo va
cambiando de este modo. Sin embargo, con la edad, los cambios son mas lentos que cuando eres joven.
Lo que antes me costaba mes y medio, ahora me cuesta tres meses. La relacién de eficacia entre la
cantidad de ejercicio y los logros obtenidos empeora a ojos vistas. Pero qué le vamos a hacer, habra que
resignarse y tirar adelante con lo que tenemos. Es ley de vida. Ademads, lo de la alta o baja eficacia no
es un parametro que determine el valor de nuestra forma de vida. Por cierto, en el gimnasio de Tokio al
que voy, hay un cartel que reza: «<EL MUSCULO SE ADQUIERE CON DIFICULTAD Y SE PIERDE CON
FACILIDAD. LA GRASA SE ADQUIERE CON FACILIDAD Y SE PIERDE CON DIFICULTAD». Es una
verdad desagradable, pero es la verdad.

Agosto se despidié diciendo adiés con la mano (esa impresién daba) y, al empezar septiembre, mi estilo
de entrenamiento dio un giro. En los tres meses anteriores, la idea era «de momento, correr mas
kildmetros», asi que corria cada dia todo lo posible y aumentaba el ritmo poco a poco, sin complicarme
la vida. Tenia que sentar las bases para prepararme fisicamente y cobrar cada vez mas fuerza. Gané



resistencia, mejoré muscularmente cada zona anatémica, mejoré mi forma, tanto fisica como psiquica, y
fui mentalizdndome y cogiendo moral. La tarea mas importante fue comunicarle a mi cuerpo que correr
de ese modo era lo normal. Lo de «comunicar» lo digo, por supuesto, en sentido figurado, porque el
cuerpo, por mas que se lo expliques con palabras, no suele hacerte caso con facilidad. Y es que el del
cuerpo es un sistema que aprende y funciona a base de practica: s6lo reconoce un mensaje, y lo
comprende, tras haberle hecho sufrir de modo especifico e intermitente. Con ello, llega a aceptar de
buen grado (o quizd no tanto) el ejercicio que se le haya encomendado. Después tendremos que ir
aumentando lentamente el limite de esa cantidad de ejercicio. Poco a poco, poco a poco. Que no sufra
un pinchazo.

Pero, llegado septiembre, con la carrera a dos meses vista, el entrenamiento tiene que entrar en la
fase de ajustes. Tengo que pasar del «entrenamiento de cantidad» al «entrenamiento de calidad»
introduciendo variaciones largo-corto y suave-duro. Y he de programarlo de modo que el cansancio
supere su punto maximo mdas o menos un mes antes de la carrera. Es un periodo muy importante. Hay
que conseguir que las cosas avancen mientras se conversa cuidadosamente con el cuerpo.

A diferencia del mes de agosto, en el que me dediqué a entrenar sin moverme de Kauai, en
septiembre tuve que viajar de Hawai a Japén y de Japon a Boston, y durante la estancia en Japon estuve
bastante ocupado. Por eso no pude correr tantos kildmetros como venia haciendo hasta ese momento vy,
mediante otros entrenamientos, tuve que ir supliendo eficazmente la distancia que dejaba de correr.

No me apetece nada contar esto (de ser posible, me gustaria dejarlo oculto en el fondo del armario),
pero el resultado del ultimo maratéon que corri fue lamentable. He corrido muchas carreras, pero
ninguna tan deplorable como ésa. Tuvo lugar en una localidad de la prefectura de Chiba.

Hasta el kildémetro treinta iba a un ritmo aceptable. Incluso pensaba que, si seguia asi, llegaria a
meta con un tiempo aceptable. Iba bien de resistencia. No parecia que fuera a tener problemas para
recorrer la distancia que quedaba. Pero entonces, justo después del kilémetro treinta, de repente las
piernas empezaron a no responderme. Me entraron calambres, que se fueron haciendo
progresivamente mas intensos, y, finalmente, ya no pude correr nada. Por mds estiramientos que hacia,
la parte trasera de mis muslos me temblaba, completamente agarrotada; los tenia extranamente
deformados y no me respondian. Ni siquiera podia permanecer de pie. Sin querer, acabé en cuclillas en
mitad de la carretera. No era la primera vez que me ocurria. Pero, con unos estiramientos hechos a
conciencia, en cinco minutos mis musculos se recuperaban y yo reanudaba la marcha. Sin embargo,
esta vez no fue asi de facil. Por méas tiempo que transcurria, los calambres no remitian. En cuanto creia
que el dolor se habia hecho tolerable, intentaba correr de nuevo, pero volvia a recaer. Por eso, durante
los ultimos cinco kilémetros no me quedé méas remedio que caminar, y a duras penas. Fue la primera
vez en mi vida que tuve que caminar durante un maratén. Hasta entonces, por muy mal que lo hubiera
pasado, me habia enorgullecido de no haber tenido que caminar. El maratén es un deporte que consiste
en correr, no en caminar. Asi, basicamente, lo veo yo. Pero, en aquella ocasion, apenas podia caminar
siquiera. La idea de abandonar y dejar que me recogiera el bus-escoba rondé muchas veces mi cabeza.
Al fin y al cabo, el tiempo que haria iba a ser horrible, asi que, ¢qué mas daba si lo dejaba ahi mismo?
Pero, claro, lo que no queria era precisamente abandonar. Queria llegar a la meta aunque fuera a gatas.

Apreté los dientes y me arrastré hacia la meta mientras los demds corredores me adelantaban uno
tras otro. Implacables, los nimeros del cronémetro digital seguian sefialando el tiempo. El viento del
mar me helaba el sudor de la camiseta y sentia un frio horrible. A fin de cuentas, estdbamos en
invierno. Caminando con una camiseta sin mangas y en pantalon corto por una carretera azotada por el
viento era imposible no tener frio. Pero nunca habia imaginado que al dejar de correr se sentiria
tantisimo frio. Si sigues corriendo, el cuerpo entra en calor. Sin embargo, lo que de veras me dolia,
mucho mas que el frio, eran mi orgullo herido y mi lamentable imagen caminando penosamente por el
trazado del maratén. A falta de unos dos kilometros para la meta, desaparecieron al fin los calambres y
pude volver a correr. Troté hasta recuperar el ritmo, e incluso consegui esprintar al final. Pero hice un
tiempo lamentable.

Las causas de aquel fallo estaban claras: falta de entrenamiento, falta de entrenamiento, falta de
entrenamiento. Eso era todo. La cantidad global de ejercicio para la preparaciéon no habia sido
suficiente y tampoco habia bajado de peso todo lo necesario. Tal vez habia germinado en mi, sin yo
darme cuenta, la pretenciosa idea de que, tratdndose de cuarenta y dos kilometrillos, podria correrlos
de cualquier manera, sin necesidad de prepararme a conciencia. Y es que el tabique que separa la sana
autoconfianza de la insana arrogancia es realmente muy fino. Ciertamente, de haber sido joven, tal vez
hubiera acabado un maratén completo aunque no me hubiera preparado a fondo. Aun sin haberme
entrenado a tope, sélo con las fuerzas ahorradas hasta el momento, probablemente habria podido
acabar en un tiempo razonable. Pero, por desgracia, ya no soy joven. He llegado ya a una edad en la
que uno solo puede obtener la exacta contraprestacion que corresponde al precio que ha pagado, nada
mas.

En aquel momento fui profundamente consciente de que no queria volver a verme jamds en una
situacion parecida. Me bastaba con la sensacion de frio y de patetismo que habia sentido aquella vez.
Por lo pronto, la siguiente vez que corriera un maratén comenzaria desde el principio, lo reharia todo



desde cero. Me entrenaria de manera exhaustiva y trataria de dar de mi todo lo que pudiera. Volveria a
apretar firmemente, uno por uno, todos los tornillos. Ya veriamos qué ocurria. Eso pensaba entonces,
mientras caminaba arrastrando mis piernas acalambradas a través del frio viento y me adelantaba la
mayoria de los corredores.

Ya he explicado con anterioridad que no tengo mal perder. Creo que perder es, en cierta medida,
algo dificil de evitar. Una persona, sea quien sea, no puede ganar siempre. En la autopista de la vida no
es posible circular siempre por el carril de adelantamiento. A pesar de todo, no quiero caer varias veces
en el mismo error. Quiero aprender algo de ese error y aprovechar la leccién aprendida para la
siguiente ocasion. Al menos mientras pueda seguir llevando esta vida.

Por eso, mientras escribo este texto sentado frente a mi mesa, también me estoy preparando para el
«préximo maratén», que serd el de Nueva York. Estoy recordando una por una las cosas de cuando,
hace veintitantos anos, yo era corredor principiante, reconstruyendo aquellos recuerdos, releyendo el
sencillo cuaderno de notas que yo escribia entonces (soy incapaz de escribir un diario, pero si tomo mis
notas de corredor con relativo esmero) y dandoles forma de texto. Lo hago tanto para comprobar los
pasos que he seguido hasta hoy, como para desenterrar los sentimientos que tenia entonces. Lo hago
tanto para reprenderme como para estimularme. Y también para zarandear esa suerte de motivacién
que, en algiin momento, se me habia quedado irremisiblemente dormida. Escribo esto para, por asi
decirlo, marcar la ruta de mis pensamientos. Pero, desde el punto de vista del resultado —insisto, sdlo
del resultado—, puede que esto se esté convirtiendo en algo mas parecido a unas «memorias» que giran
en torno al hecho de correr.

De todos modos, 1o que en estos momentos ocupa principalmente mi cabeza no son mis «memorias»
ni nada parecido, sino la cuestion practica de cémo correr en un tiempo mas o menos decente (es decir,
digno) el Maratén de Nueva York, que se celebrara dentro de dos meses. Cémo ir preparando mi cuerpo
para ello. Esa es la tarea mds importante a la que me enfrento.

El 25 de agosto tuve una sesiéon fotografica para Runner’s World, la revista norteamericana
especializada en corredores. Vino un fotégrafo de California y me estuvo haciendo fotos todo el dia. Era
un joven profesional muy diligente que se llamaba Greg. Se trajo en aviéon hasta Hawai equipo y
material como para llenar una furgoneta. Habiamos dejado terminada la entrevista un poco antes y
ahora ibamos a sacar las fotos que acompafiarian al texto. Fotos tipo retrato, y también corriendo. Al
parecer no abundan los novelistas que corran maratones con cierta constancia (hay algunos, pero su
numero es bastante escaso), asi que debid de interesarles mi vida (o mi forma de ser) como «corredor-
novelista». Numerosos corredores norteamericanos leen Runner’s World, asi que quizas en Nueva York
muchos de ellos se acerquen a hablar conmigo tras ver el articulo. Al pensar en ello, me pongo auin mas
nervioso, pues siento que esta vez debo esmerarme.

Volvamos al afio 1983. Era la época en que Duran Duran y Hall & Oates estaban en pleno auge, una
época que ahora ya nos inspira nostalgia. En julio de ese afo tuve que ir a Grecia y correr yo solo desde
Atenas hasta Maraton. Es como correr la ruta del maratén original, que fue de Maratén a Atenas, pero
en sentido inverso. ¢Y por qué en sentido inverso? Pues porque si salia aiin de madrugada del centro de
Atenas, dejaba atras el area metropolitana de la capital antes de las aglomeraciones de la hora punta (y
antes de que el aire se contaminara), y me dirigia directamente hacia Maraton, el trafico seria
infinitamente menor y correria con mucha mayor comodidad. No era una carrera oficial, sino que iba a
correr yo solo, asi que no se iban a llevar a cabo restricciones del trafico ni nada parecido.

¢Y por qué tuve que ir hasta Grecia y correr a solas esos cuarenta y dos kilometros? Pues porque,
casualmente, recibi una propuesta de una revista para hombres que consistia precisamente en viajar a
Grecia y escribir una croénica de ese viaje. Era un viaje planeado como gira promocional, patrocinada
por la Agencia Nacional de Turismo del gobierno griego. El viaje, en el que participaban varias revistas,
incluia en su itinerario las tipicas visitas a las ruinas de la antigua Grecia y un crucero por el mar Egeo,
pero, una vez terminado todo eso, nos habian dejado abierto el billete de regreso en avién, asi que
podiamos quedarnos todo cuanto desedramos y hacer lo que quisiéramos. A mi no me interesaba el
paquete turistico, pero me atraia hacer después algo a mi aire, libremente. Ademads, en Grecia esta
nada menos que el recorrido originario del maraton. Queria verlo con mis propios ojos. Y, seguramente,
hasta podria recorrer una parte de él con mis propias piernas. Aquello prometia ser una experiencia
muy emocionante para mi, que acababa de convertirme en corredor.

Entonces me dije: «<Espera un momento. ;Por qué tiene que ser solamente “una parte” del recorrido?
¢Qué pasaria si lo hiciera entero?».

Cuando transmiti mi propuesta a los redactores de la revista, también les parecié muy interesante. Y
de este modo corri, yo solo y en silencio, el primer maratén completo (o algo parecido) de mi vida. Sin
publico, sin cinta de llegada a la meta, sin entusiastas gritos de &nimo, sin nada. Lo importante es que
se trataba del auténtico recorrido originario del maratén. ¢Qué mas podia pedir?

De todos modos, la carretera que lleva de Atenas a Maratén no alcanza en realidad los cuarenta y
dos kilometros con ciento noventa y cinco metros de distancia de un maratén oficial. Le faltan cerca de



dos kilometros para ello. Me enteré unos afnos después, cuando participé en el maratén oficial de
Atenas (que si se corre como el original, de Maratén a Atenas). Los que vieron el maraton de las
Olimpiadas de Atenas, en 2004, tal vez lo recuerden: los corredores salen de Maratén y, en cierto
momento del recorrido, toman un desvio hacia la izquierda por el que, tras rodear unas sobrias ruinas,
retornan a la ruta principal. De este modo completan la distancia que falta. Pero yo entonces no lo
sabia, asi que corri raudo y directo de Atenas a Maratén, convencido de que habia recorrido cuarenta y
dos kilometros. En realidad, eran unos cuarenta. De todos modos, por la ciudad tuve que dar varios
rodeos y el cuentakilémetros del coche que me acompafiaba marcaba aproximadamente cuarenta y dos
kilémetros, asi que, en definitiva, es posible que si recorriera una distancia muy préxima a la de un
maraton completo. A estas alturas, eso carece ya de importancia, y sin embargo, en aquel momento...

Corri en pleno verano ateniense. Los que hayan estado en Atenas supongo que ya lo sabran, pero, en
pleno verano, hace alli un calor inimaginable. Los atenienses no salen al exterior por la tarde salvo que
sea necesario. Se echan la siesta a la sombra y ahorran energias sin hacer nada. Al caer el sol, salen por
fin a la calle y comienzan su actividad. Puede decirse que, en Grecia, en verano, si se ve a alguien
caminando por la calle a primera hora de la tarde, seguramente serd un turista. Hasta los perros se
quedan tumbados a la sombra sin mover ni un musculo. Aunque uno se quede mirandolos un buen rato,
es imposible distinguir si estdn vivos o muertos. Ese es el calor que hace. Correr cuarenta y dos
kildmetros en esa estacion es una verdadera locura.

Cuando les dije que pretendia correr desde Atenas hasta Maraton yo solo, todos los griegos me
dijeron al unisono: «Es mejor que no cometas esa estupidez. Nadie en sus cabales haria tal cosa». Yo,
que ignoraba el calor que hacia en Atenas en verano, hasta que llegué alli estaba relativamente
tranquilo. Pensaba que bastaria con correr los cuarenta y dos kildmetros y ya esta. Solo habia pensado
en la distancia, sin plantearme lo de la temperatura. Y cuando llegué a Atenas y comprobé el calor
abrasador que hacia, me acobardé. Empecé a pensar si, en efecto, no seria una locura. Pero yo habia
venido desde muy lejos y habia alardeado de que iba a recorrer el itinerario original del maratén con
mis propias piernas, para luego escribir un articulo sobre ello. Ahora no podia echarme atras. Tras
mucho cavilar, llegué a la conclusién de que, para evitar el desgaste debido al calor, la Unica solucion
era salir de Atenas de madrugada, cuando aun estuviera oscuro, y alcanzar la meta cuando el sol
todavia no hubiera alcanzado su cenit. Cuanto peores fueran mis tiempos, mas altas serian las
temperaturas. Asi que aquello iba a ser realmente como jCorre, Melos!?!!, una carrera contra el sol en
el sentido mas literal de la expresién.

El fotégrafo que vino conmigo a Grecia, Masao Kageyama, me acompafnaba durante la carrera desde
el coche, junto al redactor, y me sacaba fotos mientras corria. Como no era una auténtica carrera, por
supuesto, no habia puntos de avituallamiento, de modo que simplemente me daban agua desde el coche
de vez en cuando y yo me la bebia. En el verano griego, el calor es salvajemente abrasador todos los
dias. Hay que tener mucho cuidado con la deshidratacion.

—Pero, sefior Murakami, ¢piensa usted hacer el recorrido entero? —se sorprendié Kageyama, poco
antes de empezar, al ver que me preparaba para correr.

—Pues claro. Para eso he venido, ¢no?

—Bueno, es que... Verd, en este tipo de proyectos casi nadie lo hace entero. Lo normal es sacar unas
cuantas fotos, saltandose la parte de en medio. Hum..., (entonces va usted a correr...?

No entiendo a la gente. Pero ¢de veras se hacen estas cosas?

Dejando todo eso al margen, el caso es que sali a las cinco y media de la mafiana del Estadio Olimpico
de Atenas, el mismo que se utilizé en las Olimpiadas, y me dirigi hacia Maratén. La carretera que lleva
hasta Maratén es una via principal directa. Sélo cuando uno corre por ellas se da cuenta de que el
pavimento de las carreteras griegas es bastante distinto al de las japonesas. Como en lugar de grava
contiene una especie de polvo de marmol, centellea al sol y resulta muy resbaladizo. Cuando llueve, hay
que conducir con sumo cuidado. Y, aun cuando no llueva, la suela de tu calzado rechina al contacto con
él: «iic, fiic, nic...». Esa sensacion de textura lisa y resbalosa se va transmitiendo a tus pies. Lo que
contaré a continuacion es un resumen del articulo que escribi entonces para aquella revista.
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El sol contintia su ascenso. Correr por las calles del centro de Atenas resulta tremendamente duro.
Desde el estadio hasta la avenida que conduce a Maratéon —llamada también avenida de Maratéon— hay
unos cinco kilometros, pero decenas de semaforos alteran mi ritmo de carrera. Para colmo, muchas
zonas de la acera estan bloqueadas por obras y por coches mal aparcados, de modo que, cada vez que
uno se topa con una de esas zonas, tiene que salir a la calzada, y, como los coches que circulan de
madrugada por la ciudad lo hacen a una velocidad endiablada, siente que su integridad fisica esta
seriamente amenazada.

A la altura de la entrada de la avenida de Maratén, el sol empieza a mostrarse y las farolas de la
ciudad se apagan al unisono. Se aproxima, ganando terreno poco a poco, la hora en la que el sol estival



se aduenara de la superficie. También empiezan a verse personas en las paradas de autobuds. Como los
griegos tienen por costumbre echarse la siesta, a cambio, madrugan para ir al trabajo. Todos me miran
con ojos de extrafieza. Supongo que no debe ser frecuente para ellos encontrarse a un oriental
corriendo por las calles de Atenas antes del amanecer. Maxime teniendo en cuenta que en Atenas no
hay mucha gente que haga footing. Hasta el kilobmetro doce se prolonga una larga y suave cuesta.
Apenas sopla viento. Al cabo de seis kildmetros me quito la camiseta y me quedo desnudo de cintura
para arriba. Como siempre corro sin camiseta, en cuanto me la quito me encuentro muy a gusto
(aunque luego lo pasaré mal por las terribles quemaduras del sol).

Superada la cuesta, siento por fin que dejo la ciudad atras. Es un respiro, pero, al mismo tiempo,
desaparecen por completo las aceras y, en su lugar, aparece un estrecho arcén, separado de la calzada
tan sélo por una simple linea blanca. Llega la hora punta para ir al trabajo y el trafico empieza a
aumentar. Camiones y autobuses de gran tamafio me pasan rozando a una velocidad de unos ochenta
kilémetros por hora. Puede que lo de «avenida de Maratéon» evoque una via con cierto encanto, pero la
verdad es que se trata de una carretera como de poligono industrial, hecha para ir al trabajo.

En este punto me encuentro con el primer perro muerto. Es un perro grande de pelo castafio. No
aparenta tener ninguna herida externa, ni nada semejante. Solo estd tirado, sin mas, en medio de la
carretera. Tal vez sea un perro abandonado al que ha atropellado durante la noche algin coche que
circulaba a toda velocidad. Se diria que todavia estd caliente. Ni siquiera parece muerto. Mds bien,
profundamente dormido. Y los conductores de los camiones que van pasando a su lado ni siquiera le
dirigen una mirada.

Un poco més adelante me topo con un gato aplastado por los neuméticos de algin vehiculo. Este
estd completamente chafado, como si fuera una pizza deforme, y reseco por el sol. Parece que lo han
atropellado hace mucho tiempo.

Asi es esta carretera.

Empiezo a plantearme seriamente qué necesidad tenia yo de venir tan lejos, desde Tokio hasta este
bello pais, para correr por esta peligrosisima carretera industrial que atraviesa este desolado paisaje.
¢Acaso no tenia nada mejor que hacer? En resumen: tres perros y once gatos. Ese ha sido el nimero
total de animales que han perdido irremisiblemente la vida en el dia de hoy a lo largo de la carretera de
Maraton. Me deprimo al sacar la cuenta.

Sigo corriendo sin parar. El sol se muestra ya completo ante mi y continia su ascenso en el cielo a
una velocidad vertiginosa. Me entra una sed terrible. No tengo tiempo ni de sudar. El aire esta tan
extremadamente seco que el sudor se evapora al instante de la piel, dejando sdlo tras de si una blanca
capa de sal. Aqui lo de sudar la gota gorda no existe, pues el sudor desaparece mucho antes de que le
dé tiempo a formar una gota. Me escuece todo el cuerpo por culpa de la sal. Cuando me paso la lengua
por los labios, me saben como a salsa de anchoas. Me apetece beberme una cerveza tan helada como un
carambano. Pero eso es imposible, asi que bebo lo que, mas o menos cada cinco kildmetros, me da el
redactor desde el coche en el que me acompana. Es la primera vez que bebo tanta agua mientras corro.

Pero no me encuentro mal. Todavia me quedan bastantes energias. Corriendo al setenta por ciento
de mi capacidad, y a este buen ritmo, seguro que aguanto. Ahora llegan las pendientes, subidas y
bajadas que se suceden alternativamente. Como me dirijo desde el interior hacia la costa, hay mas
bajadas. He dejado atras el centro de la ciudad, también la periferia, y el paisaje va volviéndose cada
vez mas rural a mi paso. En el pequeno pueblo de Nea Makri, que esta en la ruta, los ancianos beben su
café matinal en sus tacitas, sentados a las mesas de la entrada de la cafeteria, mientras me miran
filamente y en silencio cuando paso corriendo. Semejan testigos presenciales de una intrascendente
escena histérica.

En el kilometro veintisiete hay un puerto de montana y, tras superarlo, se empiezan a vislumbrar ya
las montanas de Maratén. Segun mis cuentas, ya he superado dos tercios del recorrido. Calculo
mentalmente los tiempos intermedios y tengo la impresién de que, si sigo asi, haré un tiempo de tres
horas y treinta minutos aproximadamente. Pero las cosas no van tan bien. Al superar el kilémetro
treinta, comienza a soplar un viento en contra desde el mar, que arrecia mas y mas a medida que me
aproximo a Maratén. Es un viento tan fuerte que te escuece en la piel. Tengo la impresion de que, si
aminoro el ritmo, me va a empujar hacia atras y me hard retroceder. Se percibe levemente el olor a mar.
Y comienza una suave cuesta en ascenso. La carretera es una via directa hasta Maraton, y es tan recta
que parece haber sido trazada con una larguisima regla. A partir de aqui es cuando te acomete la
verdadera fatiga. Por mucho que te hidrates, al momento vuelves a tener sed. Quiero beberme una
cerveza helada.

No, es mejor quitarse de la cabeza lo de la cerveza. Hay que intentar no pensar en el sol. Y
olvidémonos también del viento. Y del articulo. Tengo que concentrarme solo en impulsar
alternativamente mis pies hacia delante. Lo demads, por ahora, no son problemas acuciantes.

Supero el kildmetro treinta y cinco. De aqui en adelante ya es para mi terra incognita. Y es que
nunca he corrido mas de treinta y cinco kilémetros. A mi izquierda se alza una hilera de montanas
pedregosas y desoladas. Nada maés verlas se sabe que son montafias estériles, de las que nada puede
sacarse. Pero ¢quién se habrd tomado la molestia de crear algo asi? ¢Qué clase de dioses? A mi
derecha, los olivares se extienden hasta donde alcanza la vista. Absolutamente todo lo que se ve esta
cubierto de un polvo blanquecino. Y el viento continda soplando desde el mar y dandandome la piel.



Maldita sea, ¢por qué tiene que soplar un viento tan fuerte?

Al llegar al kilémetro treinta y siete, cualquier cosa me resulta tremendamente desagradable. Ya
estoy harto de todo. No quiero correr mas. Lo mire como lo mire, mis energias estan tocando fondo. Me
siento como un coche que sigue corriendo con el depdsito vacio. Quiero beber agua, pero temo que, si
me detengo a beber, ya no podré continuar. Tengo sed. Pero ya no me queda siquiera la energia para
beber agua. Al pensar en ello, comienzo a enfadarme. Me empiezan a molestar las ovejas que pastan
felices, esparcidas por el descampado que hay a un lado de la carretera, y me empieza a molestar el
fotégrafo, que no cesa de disparar su camara desde el coche. El ruido del obturador de la cdmara es
demasiado fuerte. Hay demasiadas ovejas. Apretar el obturador es la labor del fotégrafo y pacer es la
de las ovejas. No tengo derecho a quejarme. Aun asi, no puedo evitar encolerizarme. Me empiezan a
aparecer bultitos blancos por toda la piel. Son ampollas causadas por el sol. Esto se estd poniendo muy
feo. Maldito calor.

Supero el kilbmetro cuarenta.

—Faltan sélo dos kilémetros. jAnimo! —me grita con voz nitida el redactor desde el coche.

Tengo ganas de responderle: «Claro, qué facil es decirlo», pero sélo lo pienso, no me sale la voz. El
sol directo en la piel resulta insufrible. Aunque sélo son poco mas de las nueve de la mafana, hace un
calor horroroso. El sudor se me mete en los 0jos. Me pican a causa de la sal y, durante un rato, no veo
nada. Me apetece frotdrmelos con la mano, pero, como tanto las manos como la cara las tengo
completamente cubiertas de sal, seguro que, silo hiciera, me escocerian mucho mas.

Mas alla de los altos herbazales que crecen en verano se vislumbra, diminuta, la meta. Es una lapida
conmemorativa del acontecimiento de Maratén situada a la entrada del pueblo. Al principio no consigo
discernir si se trata realmente de la meta o no. Me da la impresion de que, para ser la meta, ha
aparecido demasiado de repente. Por supuesto, me alegra que ya se vea el final, pero, sin saber por
qué, lo de la aparicién repentina me ha enojado. Se trata ya del final, asi que exprimo al maximo mis
fuerzas para intentar acelerar en la llegada; sin embargo, por méas que lo intento, las piernas no me
responden. No consigo recordar bien como funciona mi cuerpo. Tengo la sensacién de que me estdn
pasando un cepillo de carpintero oxidado por todos los musculos de mi cuerpo.

Meta.

Por fin llego a la meta. No siento de ningin modo la satisfacciéon de haber logrado nada. Lo Unico
que hay en mi cabeza es la sensacién de alivio por no tener que correr mas. Me refresco el cuerpo
abrasado con agua de una gasolinera y me lavo la blanca sal que llevo adherida a él. Con tanta sal,
parezco una salina humana. El empleado de la gasolinera, que ya se ha enterado de qué va todo
aquello, corta unas flores de los maceteros, improvisa un pequefo ramo y me lo entrega. «jMuy bien,
enhorabuena!» Estos pequefios detalles por parte de la gente de un pais que no es el mio me calan muy
hondo. Maratén es un pueblo pequefio y cordial. Un lugar tranquilo y pacifico. Se me antoja imposible
que, en un lugar como éste, hace unos cuantos miles de afios, el ejército griego derrotara al invasor
persa a orillas del mar, tras una brutal batalla. En un café del pueblo de Maratén, me tomo una cerveza
Amstel todo lo fria que quiero. Por supuesto, estd buenisima. Pero la cerveza real no esta tan buena
como la que yo imaginaba y ansiaba fervientemente mientras corria. En ninguna parte del mundo real
existe nada tan bello como las fantasias que alberga quien ha perdido la cordura.

Tiempo empleado para ir desde Atenas a Maratdn: tres horas y cincuenta y un minutos. No puede
decirse que sea un buen tiempo, pero al menos he conseguido recorrer la ruta de Maratéon completa yo
solo. Llevando unicamente como rivales a un trafico infernal, un calor inimaginable y una sed
indescriptible. Tal vez deberia sentirme orgulloso. Pero ahora eso me da igual. De momento, ya no hace
falta que corra ni una zancada mas, y eso es lo que de veras me alegra.

iMenos mal! Ya no tengo que correr mas.
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Esta fue mi primera carrera de (casi) cuarenta y dos kildmetros. Y, afortunadamente, también fue la
ultima en que tuve que correr cuarenta y dos kildmetros en condiciones tan extremas. En diciembre de
ese mismo afno acabé el Maraton de Honoluli con un tiempo aceptable. En Hawai también hacia calor,
pero, comparado con el de Atenas, era como un juego de nifilos. De modo que mi verdadero debut en un
maraton oficial completo tuvo lugar en Honolull. Y, desde entonces, lo de correr un maratén completo
una vez al afio se convirtié en una costumbre.

Pero lo cierto —y esto lo he descubierto al releer esas lineas que escribi entonces— es que ahora,
pasados ya veintitantos anos, a lo largo de los cuales he venido corriendo practicamente un maratén
por ano, se diria que nada ha cambiado. También ahora, cada vez que voy a participar en un maraton,
paso mas o menos por el mismo proceso mental que he descrito aqui: hasta el kildmetro treinta pienso
«puede que esta vez haga un buen tiempo», pero, al superar el kilometro treinta y cinco, se me va
agotando el combustible y empiezo a enfadarme con todo lo que me circunda. Y, al final, me siento
exactamente como un coche que sigue corriendo con el depdsito vacio. Sin embargo, poco después de
dejar de correr, todo lo que he sufrido y todo lo miserable que me he sentido se me olvidan, como si
jamas hubieran sucedido, y ya vuelvo a estar decidido a hacerlo mejor la préxima vez. Por mas
experiencia que adquiera, por mas anos de edad que acumule, al final siempre se repite lo mismo.

Eso es. Hay algunos procesos que, hagas lo que hagas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no



tenemos mas remedio que coexistir con ese tipo de procesos, lo Unico que podemos hacer es
transformarnos (o deformarnos) nosotros mismos mediante perseverantes repeticiones e ir
incorporando esos procesos hasta que formen parte de nuestra personalidad.

iQué alivio! jYa no tengo que correr mas!



Cuatro

19 de septiembre de 2005 - Tokio
La mayoria de los métodos que conozco para escribir novelas los he aprendido corriendo
cada manana

El 10 de septiembre parti de Kauai, regresé a Japén y permaneci alli unas dos semanas.

En Japén no hago mas que ir y venir en coche del apartamento en Tokio, que hace las veces de
oficina, a mi casa, en la prefectura de Kanagawa. Por supuesto, durante esta temporada sigo corriendo,
pero, como hace mucho que no regreso a Japon, alli me esperan, agazapadas y al acecho, un montén de
tareas pendientes. Tengo que ir despachandolas una por una. También tengo que ver a muchas
personas. Por eso ya no puedo correr a mis anchas, como en agosto. Por tanto, cuando encuentro un
hueco, me entreno corriendo largas distancias. Durante esa estancia en Japén corro dos veces veinte
kilbmetros y una vez treinta. Por los pelos, pero consigo mantener el promedio de diez kilémetros
diarios.

También, con toda intencién, he practicado mucho las cuestas. Alrededor de mi casa hay un circuito
con tramos de bastante desnivel (tal vez como la altura de un edificio de cinco o seis plantas) al que di
veintiuna vueltas. Tardé una hora y cuarenta y cinco minutos. Ese dia hacia un bochorno sofocante y
eso me afectd bastante. El itinerario del Maratén de Nueva York es practicamente todo llano, pero hay
que cruzar un total de siete grandes puentes, la mayoria de ellos de estructura colgante, con lo que su
parte central describe una pendiente pronunciada. Hasta ahora he corrido tres veces en Nueva York, y
lo que méas me ha afectado siempre a las piernas, con diferencia, han sido esas larguisimas subidas y
bajadas.

Ademads, también estdn esas terribles subidas y bajadas que te aguardan al final del recorrido, una
vez que entras en Central Park, y en las que siempre me veo obligado a moderar el ritmo. Estas cuestas
de Central Park son sélo suaves pendientes si las subes haciendo footing por la mafiana, pero, situadas
en los tramos finales de un maratén, son como un muro que se yergue ante los corredores
impidiéndoles el paso. Te van arrancando sin piedad esas fuerzas que habias reservado para el final.
Aungue intento alentarme a mi mismo diciéndome que ya falta muy poco para la meta, lo de avanzar es
ya sélo una intencidn, y la meta apenas se aproxima. Tengo sed, pero mi estémago no admite mas agua.
En ese momento también mis piernas empiezan a quejarse.

No se me dan mal las cuestas. Cuando en un recorrido hay cuestas, en ellas suelo adelantar a otros
corredores, asi que, en condiciones normales, deberia recibirlas més bien de buena gana, pero, aun asi,
las ultimas cuestas de Central Park me resultan siempre devastadoras. A mi me gustaria disfrutar
(relativamente) de los tltimos kilémetros, esprintar con todas mis energias y entrar en la meta con una
sonrisa. Ese es uno de mis objetivos en esta préxima carrera.

No descansar dos dias seguidos, aunque el tiempo total dedicado al entrenamiento disminuya, es la
regla basica durante la fase de preparacion. Los musculos son como animales de carga dotados de
buena memoria. Si los vas cargando gradualmente y con mucho cuidado, los musculos se van
adaptando de manera natural para resistir esa carga. Si los vas convenciendo poco a poco con ejemplos
practicos del estilo: «Venga, al menos este trabajo tienes que hacérmelo, ¢eh?», también ellos acaban
por decir «de acuerdo», y poco a poco se van esforzando cada vez mas en atender a tus requerimientos.
Por supuesto, se necesita tiempo. Y, si los sobrecargas, se dafian. Pero, con tal de que te tomes tu
tiempo y procedas de manera gradual, ellos van fortaleciéndose sin quejarse (aunque de vez en cuando
tuerzan el gesto), con aguante y, a su manera, también con docilidad. Ese recuerdo de «tener que
terminar al menos esta tarea» se va infiltrando en los musculos a base de reiteracion. Y es que nuestros
musculos tienen un alto sentido del deber: basta con que sigamos el protocolo correcto para que no
protesten.

Pero, si dejas pasar unos dias seguidos sin hacerles trabajar, automaticamente piensan: «¢Como? ¢Ya
no tenemos que esforzarnos hasta ese punto? jUf, qué bien!», y van bajando el listéon. Porque a los
musculos, al igual que ocurre con los animales, a ser posible también les gusta vivir comodamente, de



modo que, si uno deja de proporcionarles carga, se relajan y empiezan a olvidar, van perdiendo el
recuerdo. Y, para poder reinsertarles ese recuerdo que han perdido, hay que repetir todo el proceso
desde el principio. Por supuesto, el descanso también es necesario. Pero en una época tan importante
como ésta, con la carrera a punto de celebrarse, hay que plantarse ante ellos con firmeza y pedirles que
se preparen para lo peor. Hay que dejarles bien claro que esto es muy serio. Hay que mantenerlos en
permanente tension; sin llevarlos al limite, tampoco hay que ser clementes con ellos. Todos los
corredores con experiencia han ido aprendiendo de modo natural este tipo de estrategias.

Durante mi estancia en Japon, sale a la venta el volumen de relatos cortos titulado Cuentos extranos de
Tokio!3]. Eso me obliga a atender varias entrevistas. También tengo que hablar del disefio de la cubierta
y corregir las pruebas de imprenta de una recopilacién de resefias musicales cuya aparicion esta
prevista para noviembre. Asimismo, tengo que corregir las pruebas de las Obras completas de Raymond
Carver, que saldran en rustica el ano que viene. Como quiero aprovechar esta nueva edicion para
revisar integramente la traduccion, me temo que necesitaré bastante tiempo. Ademas, también tengo
que escribir un largo prélogo para la coleccién de relatos cortos Sauce ciego, mujer dormida, que se
publicard en Estados Unidos el afio que viene. A todas éstas, he de encontrar tiempo para ir escribiendo
(aunque no me lo haya pedido nadie) esta especie de ensayo sobre el correr. En silencio, golpe a golpe,
como el diligente herrero de un pueblo.

Y tengo que despachar algunas cuestiones practicas. La chica que trabajaba como asistente en la
oficina de Tokio mientras nosotros viviamos en Estados Unidos me soltdé de repente que queria dejar el
trabajo antes de que acabara el afio porque iba a casarse, asi que debo buscar a alguien que la
sustituya. No podemos permitirnos cerrar la oficina durante el verano. Ademas, en cuanto vuelva a
Cambridge, me he comprometido a impartir unas conferencias en algunas universidades, asi que tengo
que prepararlas también.

Voy ocupandome de todas estas cosas ordenadamente y en un plazo de tiempo muy limitado. Para
colmo, tengo que continuar con mi preparacion para la carrera de Nueva York. Estoy tan liado que
querria movilizar a un segundo yo para que me ayudara. De todos modos, sigo corriendo. Para mi,
correr a diario es vital, de modo que no puedo aflojar o dejarlo sdlo porque esté ocupado. Si tuviera que
dejar de correr sdlo porque estoy ocupado, sin duda no podria correr en mi vida. Y es que razones para
seguir corriendo no hay mas que unas pocas, pero, si es para dejarlo, hay para llenar un trailer. Asi las
cosas, lo Gnico que podemos hacer es seguir puliendo, cuidadosamente y una por una, esas «pocas
razones». Seguir puliéndolas denodadamente y sin dejar un resquicio en cuanto encontremos tiempo
para ello.

Cuando estoy en Tokio, suelo correr por el parque Jingu Gaien. Es un recorrido circular que estéa al lado
del estadio Jingu. No es comparable al Central Park de Nueva York, pero es una zona verde en el centro
de Tokio, algo muy inusual. Acostumbrado a correr por él durante muchos afos, tengo sus distancias
grabadas en mi cabeza hasta el ultimo detalle. Y tengo memorizados cada uno de sus baches y
desniveles. Por eso es perfecto para poder entrenar controlando la velocidad. Por contra, alrededor hay
un trafico denso; dependiendo de la hora, también hay muchos peatones, y el aire no estd demasiado
limpio; aun asi, teniendo en cuenta que esta en el mismisimo centro de Tokio, es todo un lujo. El simple
hecho de tener un lugar donde poder correr cerca de casa por fuerza ha de hacer que me sienta
afortunado.

Una vuelta al Jingu Gaien son 1.325 metros y, como cada cien metros hay una marca en el suelo,
resulta muy practico para correr. Cuando quiero correr a cinco minutos y medio el kilbmetro, o a cinco
minutos el kildmetro, o a cuatro minutos y medio el kildémetro, o sea, fijando de antemano el ritmo, elijo
este lugar. En la época en que empecé a correr en Jingu Gaien, el corredor Toshihiko Seko, que
entonces estaba en activo, también corria por alli. Se entrenaba a muerte para los Juegos Olimpicos de
Los Angeles. Lo tnico que ocupaba su mente era la brillante medalla de oro. Para él, que se habia
perdido las anteriores Olimpiadas de Moscu debido al boicot que se produjo por razones politicas, Los
Angeles era, seguramente, su dltima oportunidad de ganar una medalla. Flotaba en él una especie de
aureola de heroismo que, al mirarle a los ojos mientras corria, podias captar perfectamente. Entonces
todavia vivia el entrenador Kiyoshi Nakamura, y en el equipo de atletismo de Alimentacién S&B se
habian dado cita un buen grupo de corredores muy capacitados, con empuje y vitalidad como para
parar varios trenes. Como los corredores del S&B también solian usar el circuito del Jingu Gaien para
su entrenamiento diario, de tanto cruzarnos por él, nos fuimos conociendo de vista. Incluso me
permitieron que fuera a tomar datos e informacién a un entrenamiento suyo en Okinawa.

Por la mafiana temprano, antes de ir a sus respectivos trabajos, hacian footing cada uno por su
cuenta y, por la tarde, se reunian y entrenaban ya en equipo. Tiempo atras, yo hacia footing todos los
dias por alli antes de las siete de la mafiana (a esa hora todavia habia poco trafico, no habia casi
peatones y el aire estaba relativamente limpio), asi que me cruzaba con los corredores del S&B que se
estaban entrenando individualmente a esa misma hora y, muy a menudo, nos saluddbamos con la
mirada. A veces, los dias de lluvia también intercambidbamos unas sonrisas. Como diciéndonos: «Hoy



nos toca aguantar, ¢eh?». Recuerdo en particular a dos jévenes corredores que se llamaban Tomoyuki
Taniguchi y Yutaka Kanai. Ambos estarian en la segunda mitad de la veintena. Creo que provenian del
Club de Atletismo de la Universidad de Waseda y que, en su época universitaria, participaron en el
maraton de relevos de Hakone. Cuando Seko se hizo cargo del puesto de entrenador, se depositaron
muchas esperanzas en esas dos jovenes estrellas del S&B. Creo que tenian opciones de ganar una
medalla olimpica. Y aguantaban bien los duros entrenamientos. Pero, en Hokkaido, durante una
concentracién de verano, tuvieron un accidente de trafico en uno de los desplazamientos y los dos
fallecieron en él. Tuve ocasion de comprobar con mis propios ojos hasta qué punto ambos habian
entrenado duro dia a dia, asi que, cuando me enteré de su muerte, me quedé consternado. Se me
encogio el corazon y lo senti de veras.

Apenas los conocia. Sélo habia cruzado con ellos unas cuantas palabras. De que ambos acababan de
casarse me enteré también después de su muerte. Pero tengo la impresién de que, como corredores de
fondo y dado que a diario nos veiamos las caras sobre el terreno, existia entre nosotros una suerte de
entendimiento que no precisaba de palabras. Por mas diferencias de nivel que hubiera entre ellos y yo,
hay cosas que s6lo comprendemos los que corremos largas distancias. Eso es lo que yo pienso.

También ahora, cuando corro por las mafianas por el circuito de alrededor del Palacio Imperial de
Akasaka o por Jingu Gaien, me acuerdo a veces de ellos. Hay momentos en los que hasta tengo la
impresién de que, al volver la esquina, voy a encontrarmelos corriendo de frente hacia mi, en silencio,
exhalando vaho blanco por la boca. Y siempre pienso lo siguiente: los sentimientos de ambos, que
soportaron tan duros entrenamientos, sus proyectos, sus suenos, los deseos y esperanzas que
albergaban y que ahora se han esfumado... ¢adénde han ido? ¢Acaso nuestros sentimientos
desaparecen y se pierden asi, sin mdas, de un modo tan frustrante, cuando muere nuestro cuerpo?

En los alrededores de mi casa en Kanagawa, puedo entrenar de un modo completamente distinto a
cuando estoy en Tokio. Como ya he dicho, cerca de mi casa hay un circuito con cuestas bastante duras.
Hay ademds otro circuito perfecto para preparar un maraton; se tarda unas tres horas en dar una
vuelta completa. En su mayor parte, es un recorrido plano que discurre a lo largo de la ribera del rio y
de la costa maritima. Ademads, casi no pasan coches y apenas hay semaforos. Y, a diferencia de Tokio, el
aire estd limpio. Correr a solas durante tres horas resulta, ciertamente, bastante aburrido, pero yo me
armo de determinaciéon y avanzo por él relajadamente, mientras escucho la musica que me gusta. Ahora
bien, el circuito llega hasta muy lejos, de modo que, una vez que has empezado a correr, no puedes
decir: «Lo dejo a mitad, estoy cansado». Hay que regresar aunque sea a gatas. Con todo, no puede
decirse que no sea un buen entorno para correr.

Pero hablemos sobre escribir novelas.

Cuando me entrevistan como novelista, a veces me preguntan cudl es la cualidad mas importante para
serlo. Ni que decir tiene que la cualidad indispensable para un novelista es, sin duda, el talento. Si no se
tiene absolutamente nada de talento literario, por mas que uno se esfuerce, nunca llegard a ser
novelista. Mas que de una cualidad necesaria, se trata de una premisa. Por muy bueno que sea un
coche, si no tiene ni una gota de combustible, no arranca.

Pero el principal problema del talento radica en que, en la mayoria de los casos, quienes lo poseen
no son capaces de controlar bien ni su cantidad ni su calidad. Si consideran que no tienen demasiado
talento, aunque pretendan aumentarlo algo o intenten estirarlo a base de ir racionandolo, no lo
conseguiran facilmente. El talento no tiene nada que ver con la voluntad. Brota libremente, cuando
quiere y en la cantidad que quiere, y, cuando se seca, no hay nada que hacer. Las vidas de musicos
como Schubert o Mozart, o de ciertos poetas o cantantes de rock, que derrocharon talento en poco
tiempo para morir luego de forma dramadatica a muy temprana edad, convirtiéndose de ese modo en
hermosas leyendas, son fascinantes, pero a la mayoria de nosotros no nos sirven de referencia.

Si me preguntaran cudl es, después del talento, la siguiente cualidad que necesita un novelista,
contestaria sin dudarlo que la capacidad de concentracion. La capacidad para concentrar esa cantidad
limitada de talento que uno posee en el punto preciso y verterla en él. Sin esa concentracién, no se
alcanzan grandes logros. Ademads, si se usa con eficacia, con esta habilidad se pueden suplir en cierta
medida las carencias y desequilibrios del talento. Yo, por lo general, trabajo tres o cuatro horas al dia,
por la manana. Me siento frente al escritorio, dirijo mi atencién iinicamente a lo que escribo. No pienso
en nada mas. No miro nada mdés. Es s6lo mi opinion, pero, por mucho talento que tenga un autor y por
muy llena que tenga la cabeza de ideas para escribir novelas, si, por ejemplo, le duelen mucho las
muelas, seguramente no serd capaz de escribir nada. Y es que un dolor fuerte inhibe la capacidad de
concentracion. A esto me refiero cuando digo que, sin ella, no se puede lograr nada.

Después de la capacidad de concentracion, es imprescindible la constancia. Aunque uno pueda
escribir con concentraciéon durante tres o cuatro horas al dia, si no es capaz de mantener ese ritmo
durante una semana porque acaba extenuado, nunca podra escribir una obra larga. El novelista (al



menos el que aspira a escribir una novela larga) debe ser capaz de mantener la concentracién diaria
durante un largo lapso de tiempo, sea medio ano, uno, o dos. Comparémoslo con la respiracién: si la
concentraciéon consistiera simplemente en contener profundamente la respiracion, la constancia
consistiria en aprender el truco para ser capaz de ir respirando, lenta y silenciosamente, al tiempo que
se contiene la respiracion. Si no hay equilibrio entre esos dos factores, inspiracion y espiracion, resulta
muy dificil poder dedicarse profesionalmente a escribir novelas durante muchos afios. Hay que ser
capaz de seguir respirando mientras se contiene la respiracion.

Por fortuna, estas dos capacidades —concentraciéon y constancia—, a diferencia del talento, se
pueden adquirir a posteriori mediante entrenamiento, y pueden ir mejorandose cualitativamente. Si
todos los dias te sientas ante tu escritorio y practicas para concentrar toda tu atencién en un punto, vas
adquiriendo esa capacidad de concentracion y esa continuidad de manera natural. Es algo parecido al
adiestramiento muscular al que me he referido antes. Se trata de transmitirle constantemente a nuestro
cuerpo el mensaje de que trabajar escribiendo concentrado dia a dia, sin descanso, es necesario para
ese ser humano que es uno mismo, y lograr que memorice bien ese mensaje. Después, poco a poco, hay
que ir levantando el liston. Hay que ir subiendo el indicador a hurtadillas, tan progresiva y levemente
que ni se dé cuenta. Es una labor similar a la de ir ganando fuerza muscular y forjdndose una
constituciéon fisica de corredor a fuerza de hacer footing todos los dias. Estimularse y continuar,
estimularse y continuar... Por supuesto, para esta labor se necesita aguante. Pero también tiene su
recompensa.

Raymond Chandler, excelente autor de novelas de intriga, decia en una carta privada algo asi como:
«Aunque no tenga nada que escribir, siempre me siento unas cuantas horas al dia ante mi mesa, a solas,
para concentrarme», y yo comprendo muy bien por qué lo hacia: de ese modo, Chandler fortalecia, con
todo su empeio y en silencio, su entusiasmo y el tono muscular necesarios para poder ser novelista
profesional. Ese tipo de entrenamiento diario le era indispensable.

Soy consciente de que escribir novelas largas es basicamente una labor fisica. Tal vez el hecho de
escribir sea, en si mismo, una labor intelectual. Pero terminar de escribir un libro se parece mas al
trabajo fisico. Por supuesto que, para escribir un libro, no es necesario levantar grandes pesos, ni
correr muy rapido, ni volar muy alto. Por eso, la mayoria de la gente, que sélo ve el exterior, cree que el
trabajo de novelista es una tranquila labor intelectual de despacho. Tal vez piensen que, con tal de
tener la fuerza suficiente para poder levantar la taza de café, se pueden escribir novelas. Pero, si
probaran de veras a hacerlo, estoy seguro de que enseguida me comprenderian y se darian cuenta de
que escribir novelas no es un trabajo tan apacible. Es sentarse ante la mesa y concentrar todos tus
sentidos en un solo punto, como si fuera un rayo laser, poner en marcha tu imaginacién a partir de un
horizonte vacio y crear historias, seleccionando una a una las palabras adecuadas y logrando mantener
todos los flujos de la historia en el cauce por el que deben discurrir. Y para este tipo de labores se
requiere una cantidad de energia a largo plazo mucho mayor de la que generalmente se cree. Y es que,
aunque realmente el cuerpo no se mueva, en su interior estd desarrollandose una frenética actividad
que lo deja extenuado. Por supuesto, la que piensa es la cabeza, la mente. Pero los novelistas, envueltos
en el ropaje de nuestras «historias», pensamos con todo el cuerpo, y esa tarea requiere que el escritor
use —en muchos casos que abuse— todas sus capacidades fisicas por igual.

Los autores dotados de talento son capaces de llevar a cabo este tipo de tareas de un modo casi
involuntario e incluso, en algunos casos, inconsciente. Cuando se posee un minimo de talento, escribir
novelas no resulta algo tan dificil, especialmente mientras se es joven. Entonces muchos obstaculos se
pueden ir superando sin problemas. Ser joven supone rebosar de vitalidad por los cuatro costados. Si
necesitas capacidad de concentracién o constancia, te vienen dadas de serie. Practicamente, no
necesitas pedir nada mas. Ser joven y con talento es como estar dotado de alas para volar.

Con el paso de los afios, sin embargo, esa carencia de restricciones, esa libertad, en la mayoria de
los casos va perdiendo su frescura y su impetu naturales de manera progresiva. A partir de cierta edad,
actividades que antafio habrias podido realizar con suma facilidad pasan a no resultar ya tan faciles. Es
como cuando la velocidad de las bolas rapidas de un pitcher especializado en ese tipo de lanzamientos
comienza a decaer poco a poco. Por supuesto, esa progresiva pérdida natural de talento se puede ir
supliendo a base de madurez personal. Al igual que ese pitcher especializado en bolas rapidas se
transforma, a partir de cierto momento, en un lanzador méas cerebral, especializado en bolas con efecto.
Por supuesto eso también tiene sus limitaciones. La tenue sombra de la sensacion de pérdida de
capacidad puede, sin duda, estar al acecho.

Por su parte, los escritores que no estan dotados de tanto talento (o que no tienen mas remedio que
ir tirando con el justito que poseen) tienen que ir ganando fuerza muscular ya desde jovenes. Alimentan
su capacidad de concentraciéon a base de entrenamiento y trabajan su constancia. Se ven obligados a
utilizar esas capacidades (hasta cierto punto) como «sustitutivos» del talento. A veces, sin embargo,
ocurre que, mientras «capean el temporal» de ese modo, descubren por casualidad el verdadero talento
oculto que albergaban en su interior. Mientras cavan a pico y pala, a costa de mucho empeio y sudores,
un agujero a sus pies, se topan por casualidad con esa veta de agua secreta que yacia dormida en lo
mas profundo del subsuelo. Menuda suerte, ¢no? Pero es que, si nos remontamos al origen, lo que ha
hecho posible esa «suerte» es el entrenamiento que han realizado, desde hace tanto tiempo, para
adquirir la fuerza que les permitiera cavar ese agujero tan profundo. Supongo que los escritores que



vieron florecer su talento en los dltimos afios de su vida experimentaron, en mayor o menor medida, un
proceso como éste.

Por supuesto, también hay en este mundo (aunque pueden contarse con los dedos de una mano)
personajes dotados de un enorme y auténtico talento, un talento inmarcesible que les permite escribir
obras cuya calidad nunca disminuye. Es un caudal de agua que pueden usar a su antojo, porque nunca
se agota. Y esto es algo de lo que la literatura debe alegrarse. Si no existieran gigantes como ellos, la
historia de la literatura no podria enorgullecerse de la riqueza acumulada hasta ahora. Si tuviera que
dar nombres concretos, mencionaria a Shakespeare, Balzac, Dickens... Pero los gigantes son eso:
gigantes. Son a todas luces seres excepcionales, legendarios. Los escritores que no somos gigantes, es
decir, la gran mayoria —por supuesto, yo me cuento entre ellos—, tenemos que ir supliendo nuestras
carencias a base de esfuerzo y de ir ingenidandonoslas en muchos aspectos. De otro modo nos resultaria
imposible escribir durante un periodo prolongado novelas dignas de tenerse en cuenta. De qué manera,
y en qué direccién, cada uno va supliendo sus propias carencias, eso dependera ya del gusto y las
particularidades de cada cual.

En mi caso, la mayoria de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle
cada mafiana. De un modo natural, fisico y practico. ¢En qué medida y hasta dénde debo forzarme?
¢Cuénto descanso estd justificado y cuanto es excesivo? ¢Hasta donde llega la adecuada coherencia y a
partir de donde empieza la mezquindad? ¢Cuanto debo fijarme en el paisaje exterior y cuanto
concentrarme profundamente en mi interior? ;Hasta qué punto debo creer firmemente en mi capacidad
y hasta qué punto debo dudar de ella? Tengo la impresién de que si, cuando decidi hacerme escritor, no
se me hubiera ocurrido empezar a correr largas distancias, las obras que he escrito serian sin duda
bastante diferentes. Concretamente, ;en qué modo lo serian? No lo sé, a tanto ya no llego. Pero seguro
que serian muy distintas.

En cualquier caso, me alegro de haber seguido corriendo sin descanso hasta hoy. Porque las novelas
que escribo ahora también me gustan a mi. Y estoy deseando saber cémo sera la préxima. Que al
tiempo que recorro el camino de mi intrascendente vida plagada de contradicciones, como ser
incompleto, como escritor con sus limitaciones, todavia siga sintiendo estas cosas, debe de ser un
importante logro. Puede que exagere un poco, pero tengo incluso la impresion de que podria llamarlo
«milagro». Y si el hecho de correr a diario me ha ayudado a lograrlo, aunque sélo sea en cierta medida,
entonces deberia estarle profundamente agradecido.

A veces, algunas personas se dirigen a los que corremos a diario para preguntarnos burlonamente si
lo que pretendemos con tanto esfuerzo es vivir méas. La verdad es que no creo que haya mucha gente
que corra a fin de vivir mas. Més bien tengo la impresién de que son mdas numerosos los que corren
pensando: «No importa si no vivo mucho, pero, mientras viva, quiero al menos que esa vida sea plena».
Por supuesto, es muchisimo mejor vivir diez anos de vida con intensidad y perseverando en un firme
objetivo, que vivir esos diez afos de un modo vacuo y disperso. Y yo pienso que correr me ayuda a
conseguirlo. Ir consumiéndose a uno mismo, con cierta eficiencia y dentro de las limitaciones que nos
han sido impuestas a cada uno, es la esencia del correr y, al mismo tiempo, una metafora del vivir (y,
para mi, también del escribir). Probablemente muchos corredores compartan esta opinion.

Acudo a un gimnasio situado cerca de la oficina de Tokio a que me hagan estiramientos musculares.
Estos «estiramientos asistidos» consisten en efectuar con ayuda de un entrenador estiramientos de las
zonas que uno no puede realizar con eficacia por si mismo. Como tengo todos los musculos del cuerpo
absolutamente agarrotados debido a tanto entrenamiento duro y prolongado, si no hiciera esto de vez
en cuando, mi cuerpo podria sufrir un reventén antes de la carrera. Es importante llevar al cuerpo
hasta el limite, pero, si lo sobrepasas, podrias quedarte sin nada.

La entrenadora que me ayuda con los estiramientos es una mujer joven, pero tiene mucha fuerza.
Quiero decir que la «asistencia» que me proporciona conlleva una fuerte —por no decir tremenda—
carga de dolor. Tanto que, tras media hora de estiramientos, tengo empapada de sudor hasta la ropa
interior. Suele decirme, impresionada: «Hay que ver hasta qué punto tiene usted los musculos
agarrotados, ¢eh? Creo que estaba a punto de sufrir un calambre. A cualquier otra persona ya le habria
pasado algo mucho antes. Pero ;cémo puede usted llevar una vida normal en estas condiciones?».

Me dice que, si sigo atormentando tanto a mis musculos, tarde o temprano sufriré una lesién. Y
puede que sea asi. Pero a mi me da la impresion —que es sobre todo un deseo— de que saldré adelante
sin que eso me ocurra. Porque llevo mucho tiempo manteniendo esa relacién, tan al limite, con mis
musculos. Cuando entreno concentrado, por lo general mis musculos se endurecen a mdas no poder.
Tanto que, cuando por las mafianas me calzo mis deportivas y empiezo a correr, las piernas me pesan
horrores, y creo que nunca mas volveran a funcionarme como Dios manda. Y asi, casi arrastrandolas,
empiezo a correr lenta y pesadamente por la carretera. Ni siquiera consigo alcanzar a las sefioras del
vecindario que caminan a buen paso. Pero, mientras aguanto corriendo, los musculos se me van
soltando y, mas o menos a los veinte minutos, ya corro con normalidad. Lentamente también gano
velocidad. Y entonces ya soy capaz de seguir corriendo mecdnicamente sin mayores sufrimientos.



En resumen: mis musculos son de los que necesitan tiempo para arrancar. Su despegue es
notablemente lento. A cambio, una vez que empiezan a funcionar en caliente, pueden seguir en
movimiento durante largo tiempo, sin forzarlos y manteniendo un buen tono. Supongo que cabe decir
que son los musculos «idoneos para largas distancias». Y que, por tanto, no estan hechos en absoluto
para las cortas. En una competicion de corta distancia, es muy posible que, para cuando el motor de
mis musculos se hubiera puesto en marcha, la carrera ya se habria acabado. Creo, aunque no domino
las especificidades de esta materia, que estas peculiaridades de los musculos son, hasta cierto punto,
algo congénito. Y tengo la impresion de que, ademas, esas peculiaridades de los musculos estan ligadas
a las de mi mente. ¢Significa eso, en definitiva, que la mente humana estd condicionada por las
caracteristicas del cuerpo? ¢O, por el contrario, son las peculiaridades de la mente las que intervienen
en la formacion del cuerpo? ¢O acaso cuerpo y mente se influyen e interactian mutua e intimamente?
Yo solo puedo decir que, en mi opinién, cada persona tiene algo asi como unas «tendencias generales»
de nacimiento y, le gusten o no, es imposible huir de ellas. Se pueden regular hasta cierto punto. Pero
no cambiar de raiz. La gente las llama naturaleza.

Generalmente mi ritmo cardiaco es de tan sélo cincuenta pulsaciones por minuto. Creo que es
bastante lento (por cierto, tengo entendido que el de la atleta Naoko Takahashi, que gand la medalla de
oro en Sidney, es de treinta y cinco). Pero, tras correr unos treinta minutos, mis pulsaciones suben
aproximadamente a setenta. Y, después de haber corrido a tope, se aproximan a cien. O sea, que tengo
gue correr un poco para que su numero se asemeje por fin al de la gente normal. Es otra prueba
evidente de constituciéon fisica «idonea para largas distancias». Desde que empecé a correr todos los
dias, mis pulsaciones fueron bajando a ojos vista. Mi cuerpo iba ajustando el nimero de pulsaciones
para adecuarlas a la carrera de largas distancias. Si de partida tuviéramos las pulsaciones altas y éstas
fueran aumentando al correr largas distancias, nuestro corazén se colapsaria enseguida. Cuando voy al
hospital en Estados Unidos, en una especie de examen previo del que se ocupan las enfermeras, entre
otras cosas te toman el pulso. Siempre me dicen: «Ah, es usted corredor, ¢verdad?». Supongo que todos
los corredores de fondo acabamos teniendo mas o menos el mismo nimero de pulsaciones. Corriendo
por las calles, se puede distinguir facilmente a los principiantes de los veteranos. Los que respiran a
bocanadas cortas y jadeando son los principiantes, en tanto que los veteranos lo hacen de modo
silencioso y regular. Sumidos en sus pensamientos, su corazén les va marcando lentamente el tiempo.
Cuando nos cruzamos por los caminos, uno capta el ritmo respiratorio del otro y percibe como el otro
marca el tiempo. Del mismo modo, cada escritor capta el estilo y el modo en que otro escritor utiliza el
lenguaje.

El caso es que, en este instante, tengo los musculos como piedras. Por muchos estiramientos que haga,
no consigo que se relajen. Seguro que, en parte, se debe a que ahora estoy en el punto algido del
programa de entrenamiento; aun asi, me parece que los tengo demasiado rigidos. De vez en cuando, me
tengo que soltar las zonas agarrotadas de las piernas golpeandolas con los nudillos con firmeza y
determinacion (lo que, por supuesto, duele bastante). Mis musculos son tan testarudos como yo. Mejor
dicho, lo son ain més. Mis musculos memorizan y aguantan. Y también mejoran, en cierta medida. Pero
no quieren avenirse a nada conmigo. Ni se plantean flexibilizar su postura frente a mi. Pero, me guste o
no, éste es el cuerpo que tengo. Mi cuerpo, con sus limites y sus inclinaciones. Al igual que con mi cara
o con mi talento, aunque haya aspectos suyos que no me gusten, no dispongo de otro cuerpo, asi que no
tengo mas remedio que ir tirando con él. Con la edad, uno va aprendiendo a apafarselas con lo que
tiene. Acabas sabiendo preparar facilmente una comida decente (e ingeniosa) con lo que queda en el
frigorifico. Aunque sélo queden manzanas, cebollas, queso y umeboshi®!, no te quejas. Te las apaiias
con lo que tienes. Y das gracias por tener algo que llevarte a la boca. Llegar a pensar asi es una de las
pocas ventajas que tiene la edad.

Hacia mucho que no corria por Tokio. En septiembre todavia hace bastante calor. El rigor de los
ultimos calores estivales se acentiia en la capital. Corro en silencio y sudando a mares. Noto como la
gorra se me va empapando. Veo el sudor que va esparciendo mi cuerpo: salpico gotas de sudor que se
convierten en sombras proyectadas con nitidez sobre el suelo. Caen sobre €l y se evaporan al instante.

El semblante de la gente que corre largas distancias es parecido en cualquier parte del mundo.
Todos dan la impresién de pensar en algo. Tal vez no piensen en nada, pero parecen tener la mente fija
en algo. Me impresiona ver como corren a pesar del calor que hace, no puedo evitarlo, pero, cuando me
paro a pensarlo, caigo en la cuenta de que yo hago exactamente lo mismo.

Mientras corro por el parque de Jingu Gaien, me llama una sefiora que pasa por alli. Es una lectora
mia. No es algo habitual, pero a veces me ocurre. Dejo de correr y conversamos unos instantes. Me dice
que lee mis novelas desde hace mas de veinte afnos. Empez6 a leerme cuando tenia dieciocho o
diecinueve y ahora tiene treinta y muchos. Todos vamos envejeciendo por igual. «Gracias», le digo yo.
Nos despedimos con un apretén de manos y una sonrisa, aunque me temo que mi mano estaba
empapada de sudor. Yo vuelvo a ponerme a correr. Ella se encamina de nuevo hacia su destino, que no
sé cudl es. Y yo sigo corriendo hacia el mio. ¢Que cudl es el mio? Nueva York, por supuesto.






Cinco

3 de octubre de 2005 - Cambridge (Massachusetts)
Aunque en aquella época yo hubiera llevado una larga cola de caballo...

En verano, en el drea de Boston, hay dias tan desagradables que sdlo querrias maldecirlo todo. Pero si
se aguanta eso, el resto no estd nada mal. La gente adinerada se marcha en tromba de veraneo a
Vermont o a Cape Cod, asi que la ciudad queda desierta y resulta muy cémoda. Las hileras de arboles
proyectan nitidamente su fresca sombra sobre los paseos situados a ambos lados del rio y los
estudiantes de las universidades de Harvard y Boston se afanan en sus entrenamientos de remo sobre
la deslumbrante superficie del rio. Las chicas extienden las toallas sobre la hierba y toman el sol en sus
exiguos bikinis mientras escuchan musica en sus walkman o sus ipod. Los vendedores ambulantes de
helados montan los puestos de sus furgonetas. Alguien toca la guitarra y canta una vieja cancién de
Neil Young. Un perro de largo pelaje persigue un frisbee sin apartar ni un instante la mirada de él. Un
psiquiatra del partido demodcrata (tal vez) conduce junto al rio cortando el viento del atardecer en su
Saab descapotable de color vino.

Pero pronto llegard el peculiar otono de Nueva Inglaterra, hermoso y corto, que, con avances y
retrocesos, ocupara su lugar. Lenta, muy lentamente, el apabullante y profundo verdor que nos envolvia
ird dando paso a un tenue dorado. Y, cuando llega el momento de ponerse el pantaléon del chandal
encima de los pantalones cortos para correr, las hojas secas caen suavemente agitadas por el viento y
resuena el ruido duro y seco de las bellotas al caer sobre el asfalto. Para entonces, las diligentes ardillas
corretean ya por todas partes con ojos azorados, dispuestas a hacer acopio de provisiones para el
invierno.

Y, en cuanto pasa Halloween, llega callado, conciso y puntual, como un eficaz recaudador de
impuestos, el invierno. En un abrir y cerrar de ojos, el rio se ha cubierto de una gruesa capa de hielo y
los botes de remo desaparecen. Si quisiera, uno podria cruzar hasta la otra orilla caminando. Los
arboles han perdido hasta la ultima de sus hojas y, azotadas por el viento, sus delgadas ramas se
golpean entre si tableteando como huesos secos. En las ramas mas altas, se ven los nidos que han
construido las ardillas. En su interior, duermen y tal vez suefien, apacibles. Los hermosos gansos del
Canada vienen en bandadas desde el norte sin ningtn temor (si, al norte existen lugares aun mas frios
que éste). El viento que sopla por encima del rio es tan frio y punzante como una guadafia recién
afilada. Los dias se vuelven mas cortos y las nubes mdés gruesas.

Los corredores nos ponemos los guantes, nos calamos el gorro de lana hasta las orejas e incluso nos
ponemos pasamontaias. Y, aun asi, las puntas de los dedos se nos congelan y los 16bulos de las orejas
nos escuecen de frio. Y, si sélo fuera el viento frio, ain seria llevadero. Si te propones aguantarlo, lo
logras. Lo mortal son las grandes nevadas. Durante la noche, la nieve acumulada se convierte en
gigantescos y resbaladizos bloques de hielo que obstaculizan las calles. Y nosotros nos resignamos a no
poder correr y esperamos la llegada de la primavera mientras intentamos mantener la forma fisica
nadando en la piscina cubierta o montando en esas insulsas bicicletas estaticas de gimnasio.

Asi es el rio Charles. Mucha gente acude a sus orillas. Cada uno lo disfruta a su manera. Unos
deambulan tranquilamente, pasean al perro, montan en bicicleta, hacen footing o disfrutan del patinaje
en linea (para ser franco, no comprendo cémo puede alguien «disfrutar» de algo tan terrorifico...). La
gente se reune en la ribera de este rio como atraida por un iman.

Es posible que ver a diario una gran cantidad de agua sea algo crucial, lleno de sentido, para el ser
humano. Quizéd generalice en exceso pero, al menos para mi, es fundamental. Si estoy una temporada
sin ver agua, tengo la sensacion de que estoy perdiendo algo poco a poco. Puede que sea una sensacion
algo similar a la que experimentan los apasionados de la musica cuando, por la razén que sea, se ven
apartados de ella durante largo tiempo. Seguramente tenga algo que ver con ello el hecho de que yo
naciera y me criara a orillas del mar.

La superficie del agua se transforma casi imperceptiblemente dia a dia; varia el color, la forma de las
olas y la velocidad de la corriente. Y las estaciones, no cabe duda, van cambiando el aspecto de los
animales y las plantas que viven junto al rio. Nubes de diversos tamafos y formas aparecen de no se
sabe dénde para desaparecer al instante. Y el rio recibe la luz del sol para, unas veces con nitidez, otras



de manera difusa, reflejar el ir y venir de su blanca imagen sobre las aguas. Segun la estacion, la
direccion del viento cambia como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Por la sensacién que el
viento produce en nuestra piel, por su olor y su direccion, se perciben claramente las muescas que cada
estacién deja a su paso. Inmerso en la corriente que acarrea todas estas vivas sensaciones, adquiero
conciencia de que este ser que soy yo no es mas que una minuscula pieza dentro del inmenso mosaico
de la naturaleza. Al igual que el agua del rio, no soy mas que una mera parte reemplazable de un
fenomeno natural que pasa por debajo del puente en direccién al mar.

Al llegar marzo, la dura nieve por fin se derrite, se secan también los molestos barrizales causados
por el deshielo, la gente se quita los gruesos abrigos y, para cuando vuelven a acudir a las orillas del
Charles (los cerezos de los margenes floreceran mas tarde, en mayo), vuelve también el Maraton de
Boston, con esa sensacion de que todo esta listo.

Todavia estamos a comienzos de octubre. Al correr con camiseta de tirantes se nota de veras el frio.
Pero es demasiado pronto para ponerse la camiseta de manga larga. Falta poco mdés de un mes para la
carrera de Nueva York. Ha llegado el momento de ir reduciendo kilometraje y reponerse del cansancio
acumulado hasta ahora. Es lo que en inglés se denomina periodo de tapering, «disminucién
progresiva». A partir de este momento, por mucha distancia que recorras, ya no te sirve para la carrera.
Es mas, puede ser contraproducente.

Al revisar mis anotaciones, compruebo que he venido prepardandome para la carrera a un ritmo que
no estd nada mal:

Junio 260 kilémetros
Julio 310 kilémetros
Agosto 350 kilometros

Septiembre 300 kilometros

Las distancias que he recorrido describen una hermosa piramide. Convertidas a promedios
semanales, son de sesenta kildémetros, setenta kilometros, ochenta kildémetros y setenta kildémetros, en
los respectivos meses de junio, julio, agosto y septiembre. Es probable que en octubre corra a un ritmo
parecido al de junio, sesenta kilometros por semana.

Me he comprado unas deportivas Mizuno. Después de probarme varias marcas en el City Sports de
Cambridge, elegi unas Mizuno iguales a las que ahora llevo para entrenar. Son bastante ligeras, si bien
tienen la almohadilla del talén algo dura. Y, como de costumbre, al principio son un poco incémodas y
tengo que hacerlas mias. Pero las zapatillas de este fabricante, como no llevan extrafios aderezos, me
inspiran confianza. Por supuesto, eso es s6lo mi impresién. Cada cual tiene sus gustos. En cierta
ocasion, hace tiempo, tuve la oportunidad de hablar con el responsable de ventas de las zapatillas
deportivas de Mizuno, al que se le escapd lo siguiente: «Como el diseno de nuestras zapatillas es
bastante sobrio, no llaman la atenciéon. No hay duda de su calidad, pero a la imagen le falta algo de
tirén...». Entiendo perfectamente a qué se referia. No llevan ningun artilugio novedoso, no siguen las
ultimas tendencias de la moda, ni se publicitan con un eslogan rimbombante. Asi que no atraen mucho
la atencion del consumidor corriente (si fueran coches, probablemente su imagen seria parecida a la de
los Subaru). Pero su suela se aferra al terreno con seguridad, con honestidad, con solidez. Por
experiencia, puedo afirmar que son el compaifiero indispensable en un recorrido de cuarenta y pico
kildmetros. Sin embargo, las prestaciones de las zapatillas de ahora han mejorado notablemente, de
modo que a partir de cierto precio, elijas la marca que elijas, todas se parecen mucho. Aun asi, se
aprecian ligeras diferencias en los adornos y aderezos, y los corredores siempre buscamos ese tipo de
leves estallidos de consciencia.

Durante el mes que falta para la carrera, voy a ir domando estas nuevas zapatillas para adaptarlas
poco a poco a mis pies.

Como todavia no me he quitado de encima el cansancio acumulado a causa de tanto entrenamiento,
apenas consigo correr con velocidad. Por la mafiana, mientras corro tranquilamente a mi ritmo por la
ribera del Charles, me adelantan, una tras otra, unas chicas que parecen estudiantes que acaban de
ingresar en Harvard. La mayoria de ellas son bajitas y estilizadas, llevan camisetas de color fucsia con
el logotipo de Harvard y colas de caballo rubias, y escuchan musica en sus ipod nuevos, mientras corren
en linea recta cortando el viento. Hay en ello, sin duda, algo de desafiante y de agresivo. Parecen estar
acostumbradas a ir adelantando a todo el mundo. Y seguramente no estdn habituadas a que las
adelanten. Salta a la vista que son brillantes, sanas, atractivas, serias y muy seguras de si mismas. En la
mayoria de los casos, su forma de correr no es, se mire como se mire, la idénea para las largas
distancias; es propia de corredores de media distancia. Su zancada es larga y tienen un apoyo incisivo y
firme. Tal vez correr tranquilamente mientras se contempla el paisaje no encaje con su mentalidad.

En contraste, yo estoy (aunque no me enorgullece decirlo) bastante acostumbrado a perder. Hay en
este mundo un montén de cosas que exceden mi capacidad y un montén de adversarios a los que jamas
venceria. Pero esas chicas tal vez no conozcan aun ese tipo de dolor. Ademas, légicamente, tampoco
hace falta que conozcan ahora ese tipo de cosas. Y sobre esto divago mientras contemplo el balanceo de



sus pretenciosas colas de caballo y sus beligerantes piernas estilizadas. Y continio corriendo
tranquilamente, a mi ritmo, por la ribera.

¢Existieron en mi vida dias tan radiantes como los que viven ellas? Si, puede que si hubiera... Pero
tengo la impresién de que, aunque en aquella época yo hubiera llevado una larga cola de caballo, su
vaivén no habria sido tan pretencioso como el de las suyas. Y mis piernas de entonces tampoco debian
de batir el suelo con tanta fuerza como las de ellas. Pero supongo que eso es lo 1logico. A fin de cuentas,
ellas son brillantes estudiantes de la excelsa Universidad de Harvard.

De todos modos, contemplarlas correr es, en cierto modo, maravilloso. Percibo sencillamente que
ésta es la forma en la que el mundo pasa de unas manos a otras. Se parece, en definitiva, a un mensaje
que nos envia el mundo. Por eso, que me adelanten una tras otra no me produce rabia alguna. Ellas
tienen su ritmo y su tiempo propios. Y yo, mi ritmo y mi tiempo propios. Son completamente distintos y,
por mil motivos, es l6gico que sea asi.

Por las mananas, en el camino de la ribera y aproximadamente a la misma hora, suelo encontrarme
los mismos rostros. Hay una mujer india de pequefia estatura que pasea sola. De facciones distinguidas,
rondard los sesenta y siempre va bastante arreglada. Y, curiosamente (aunque tal vez ello no tenga ni
una pizca de curioso), cada dia lleva un atuendo distinto. Un dia va envuelta en un sari impecable y al
otro lleva una sudadera grande con el nombre de la Universidad. Pero (si la memoria no me falla) no la
he visto repetir la misma ropa ni una sola vez. Comprobar qué ropa llevara hoy se ha convertido ya en
uno de mis pequenos divertimentos ligados al footing matinal.

También hay un sefor que pasea a buen ritmo con un gran artilugio ortopédico negro en su pierna
derecha. Es corpulento y de raza blanca. Puede que haya sufrido una grave lesion. Pero lo cierto es que
(que yo sepa) lleva ya cuatro meses con ese corrector ortopédico. ;Qué le habra pasado en la pierna
derecha? De todos modos, no parece tener ningin problema para andar, pues camina a buen ritmo.
Pasea por la ribera en silencio y con paso resuelto, mientras escucha musica con unos auriculares de
gran tamafio.

Ayer corri mientras escuchaba Beggars Banquet de los Rolling Stones. El coro funky que acompafia
con su hoh-hoo la cancién Sympathy for the Devil resulta perfecto para correr. La vispera corri
escuchando Reptile, de Eric Clapton. A ninguno de los dos se les puede poner ni una sola pega. Te
llegan al alma. Nunca me canso de escucharlos. Especialmente Reptile, que me he puesto un montén de
veces para correr. Si me permiten que les dé mi opinidén, les diré que Reptile es un album ideal para
escucharlo mientras uno corre suavemente por la manana. No es forzado ni artificioso, en absoluto. Su
ritmo es siempre definido y su melodia muy natural. Mi consciencia va siendo suavemente atraida por la
musica y, a su son, mis dos piernas se ven impulsadas ritmica y regularmente hacia delante y hacia
atras, y asi sucesivamente. A veces, mezclado con la musica que en ese momento fluye por mis
auriculares, escucho detras de mi un grito de «On your left!» (jPor su izquierda!), y una bicicleta de
carreras me adelanta a toda velocidad con un jziu! por mi izquierda.

Sin dejar de correr, se me ocurren otras consideraciones sobre el hecho de escribir.

A veces la gente me dice: «Llevando siempre una vida tan saludable como la suya, ¢no le parece que
llegara un momento en el que ya no podra seguir escribiendo novelas?». Cuando estoy en el extranjero,
esto no me ocurre casi nunca, pero parece que en Japon hay bastante gente que opina asi. Es decir, que
escribir novelas es una actividad poco sana y que los escritores tienen que llevar una vida lo mas insana
posible, bien alejados del orden publico y de las buenas costumbres. De este modo, rompen con todo lo
mundano y consiguen acercarse a las cosas mas puras, que poseen valor artistico. Esta suerte de tépico
esta muy arraigada en la sociedad. Al parecer, con el paso de los afios se ha ido forjando este esquema
de «artista = insano (degenerado)». En las peliculas y en las series de televisién aparece a menudo esta
imagen estereotipada (legendaria, si lo digo con propiedad) del escritor.

En lineas generales, estoy de acuerdo con la idea de que escribir novelas es una labor insana.
Cuando nos planteamos escribir una novela, es decir, cuando mediante textos elaboramos una historia,
liberamos, queramos o no, una especie de toxina que se halla en el origen de la existencia humana y
que, de ese modo, aflora al exterior. Y todos los escritores, en mayor o menor medida, deben
enfrentarse a esa toxina y, sabedores del peligro que entrana, ir asimilandola y capeandola con la mayor
pericia posible. Porque sin la intervenciéon de esa toxina no se puede llevar a cabo una auténtica labor
creativa en el sentido verdadero del término (les pido perddn por la extrafia metafora que ahora
emplearé, pero puede parecerse al hecho de que la parte mdas sabrosa del pez globo sea precisamente
la mas cercana al veneno). Y a eso, se mire por donde se mire, no se le puede llamar una actividad
«saludable».

Dicho de otro modo, por su origen, los actos artisticos contienen en si mismos agentes insanos y
antisociales. Admito esto sin paliativos. Precisamente por ello, no son pocos los autores (y en general
los artistas) que se degradan en relacién a los estdndares que marca la vida real o que se envuelven en
el habito de lo antisocial. También esto puedo comprenderlo. O, mejor dicho, son fenémenos innegables.

No obstante, creo que aquellos que aspiran a dedicarse a escribir novelas profesionalmente durante
mucho tiempo tienen que ir desarrollando un sistema inmunitario propio que les permita hacer frente a
esa peligrosa (a veces incluso letal) toxina que anida en su cuerpo. De esa manera podra ir procesando,



correcta y eficazmente, una toxina cada vez mas potente. En otras palabras: podrd ir creando historias
cada vez mas poderosas. Pero, para poder generar y mantener a largo plazo ese sistema autoinmune, se
necesita una cantidad de energia nada despreciable, energia que debera obtener de alguna parte. ¢Y
dénde se obtendra esa energia, sino en la propia fuerza fisica de base?

No me gustaria que me malinterpretaran, pues tampoco pretendo decir que ésa sea la tnica via
correcta para un escritor. Del mismo modo que hay varios tipos de literatura, hay también varios tipos
de escritores, cada uno con su propia visiéon del mundo. Abordan cosas distintas, como también lo son
sus objetivos. De ahi que para los novelistas no exista nada calificable como la inica manera correcta
de hacer las cosas. Es 16gico. Pero, si me permiten que les hable de mi caso concreto, les diré que, en
mi opinién, el aumento de esa «fuerza fisica de base» es uno de los elementos indispensables para
embarcarse en creaciones de cada vez mayor envergadura y estoy convencido de que se trata de algo
que merece la pena (o, cuando menos, de que es mucho mejor llevarlo a cabo que no). Y, aunque sea
algo muy trivial, como se dice habitualmente: «Si algo merece la pena, entonces merece poner en ello
todo el empeio (e incluso a veces un poco mas)».

Para tratar con cosas insanas, las personas tienen que estar lo mas sanas posible. Esa es mi teoria.
Lo que es tanto como decir que los espiritus insanos necesitan también, por su parte, cuerpos sanos.
Dicho asi, puede sonar paraddjico. Pero eso es algo que siento vivamente en mi propio cuerpo desde
que me converti en novelista. Y es que lo sano y lo insano no se hallan en polos opuestos. Tampoco se
enfrentan entre si. Se complementan mutuamente y, en algunos casos, pueden contenerse mutuamente
de forma natural. A menudo, la gente que tiende a lo sano sélo piensa en lo sano, y la que tiende a lo
insano sélo piensa en lo insano. Pero esas inclinaciones extremas impiden que la vida resulte de veras
fructifera.

Autores que de jovenes escribian obras excelsas y bellas, llenas de fuerza, han visto como, al llegar a
cierta edad, acusaban una intensa extenuacion. A esa peculiar forma de fatiga le va como anillo al dedo
la calificacion de «agotamiento literario». Quizd sus obras sean, como siempre, hermosas. Y aunque
quizd su forma de agotarse posea también cierto encanto, es evidente que su energia creativa ha ido
decayendo. Supongo que se debe a que la energia fisica de esos autores ya no es capaz de superar a la
toxina con la que lidiaba a diario. La vitalidad fisica con la que hasta ahora se imponian naturalmente a
esa toxina ha tocado techo y ha ido perdiendo su efecto inmunitario. En consecuencia, ahora les resulta
muy dificil realizar una labor creativa. Se ha quebrado el equilibrio entre su imaginacién y la vitalidad
que la sustentaba. Tan soélo les queda utilizar sabiamente los métodos y técnicas que han cultivado
hasta ese momento y aprovechar esa suerte de calor residual para, simplemente, ir haciendo ajustes de
caracter formal en sus obras. Por decirlo de una manera muy prudente, me temo que sus existencias
han tomado un rumbo poco agradable. Hay incluso quienes, llegados a ese punto, deciden poner fin a
sus vidas. Otros deciden abandonar por completo la labor creativa y seguir otros derroteros.

A mi, de ser posible, me gustaria no llegar a «consumirme» de ese modo. La literatura en la que yo
pienso es algo mas espontaneo, mas centripeto, dotado de una energia positiva natural. Para mi,
escribir una novela es enfrentarse a escarpadas montafias y escalar paredes de roca para, tras una
larga y encarnizada lucha, alcanzar la cima. Superarse a uno mismo o perder: no hay mas opciones.
Siempre que escribo una novela larga tengo grabada esa imagen en mi mente.

Ni que decir tiene que, en algin momento, uno tiene que perder. Lo queramos o no, nuestro cuerpo
se deteriora con el paso del tiempo. Antes o después, es derrotado y se extingue. Y, si el cuerpo se
extingue, el alma (seguramente) tampoco tendra a donde ir. Soy plenamente consciente de ello. Pero me
gustaria retrasar, siquiera un poco, la llegada de ese momento (aquel en que mi vitalidad empiece a
verse derrotada y superada por la toxina). A eso aspiro como escritor. Ademas, hoy por hoy, no tengo
tiempo de «consumirme». Precisamente por ello, aunque me digan: «Eso no es propio de artistas», yo
sigo corriendo.

El 6 de octubre tengo que impartir una charla en el Instituto Tecnoldégico de Massachusetts, asi que hoy
corro mientras repaso (para mis adentros, por supuesto) lo que diré. En estos casos, obviamente, no
escucho musica. Susurro mentalmente en inglés.

Cuando estoy en Japdén, apenas tengo ocasién de hablar ante el publico. Tampoco imparto
conferencias o cosas por el estilo. Sin embargo, en inglés he dado ya varias y, si en adelante tengo
oportunidad, tal vez dé alguna mds. Les sonard raro, pero, precisamente cuando tengo que hablar
delante de la gente, me siento mas comodo haciéndolo en mi (por otra parte bastante limitado) inglés
que en japonés. Tal vez se deba a que, cuando intento contar algo coherente en japonés, me invade la
sensacién de que me ahogo en un mar de palabras. Ante mi se extiende una infinidad de opciones, de
posibilidades. Como escritor, mantengo una relacién demasiado estrecha con el idioma japonés. Por eso,
cuando intento dirigirme en japonés a una pluralidad indeterminada de personas, ese profuso mar de
palabras aumenta mi desconcierto y mi frustracion.

Cuando se trata del japonés, me gusta aferrarme, en la medida de lo posible, a la tarea de escribir yo
solo ante mi mesa. Jugando en el campo propio del lenguaje escrito, puedo atrapar las palabras y su
contexto e ir dadndoles forma a mi antojo, con cierta libertad y eficacia. A fin de cuentas, ése es mi
trabajo. Pero cuando pruebo a formular, en voz alta y delante de las personas, las ideas que yo creia



haber capturado de ese modo, tengo la terrible sensaciéon de que algo (algo importante) se me va
escapando. Tal vez no me convenza esa especie de distanciamiento. Por otro lado, en la préactica, no
suelo aparecer en publico principalmente porque, por supuesto, procuro por todos los medios que mi
cara no se haga muy conocida (no me gusta que me paren cuando, por ejemplo, voy andando por la
calle).

Cuando elaboro un discurso en una lengua extranjera, las opciones y posibilidades lingiiisticas de
que dispongo se vuelven inevitablemente bastante limitadas (me gusta leer libros en inglés, pero la
conversacion se me da bastante mal), asi que, por contra, me enfrento a la situaciéon con mayor
comodidad. A fin de cuentas, no es mi lengua materna. Este fue un descubrimiento muy interesante. Por
supuesto, prepararme me cuesta lo mio. Cuando doy una conferencia, subo al estrado tras haberme
aprendido de carrerilla todo el texto, de unos treinta o cuarenta minutos, en inglés. Y es que es
imposible conectar con el publico si uno se limita a leer, punto por punto, lo que lleva escrito. Hay que
elegir palabras fonéticamente faciles de comprender e incorporar también alguna que otra gracia para
que el publico se relaje. Tengo que intentar transmitir habilmente a mis interlocutores los rasgos de mi
propio caracter. Para que me escuchen, tengo que lograr ponerlos de mi lado, siquiera sea
temporalmente. Y, para ello, ensayo una y otra vez mi diccién. Es laborioso. Pero tiene el atractivo de
que me enfrento a algo nuevo.

Correr —tengo esa impresion— ayuda a memorizar discursos y cosas similares. Mientras te
desplazas con tus piernas puedes ordenar mentalmente las palabras de un modo casi inconsciente.
Sopesas el ritmo del texto y evocas el sonido de las palabras. Si tengo la mente ocupada en todo eso,
puedo correr largo rato a una velocidad natural y sin forzar la maquina. Lo malo es que, mientras
corres hablando para tus adentros, a veces se te escapa sin querer un gesto o un cambio de expresion
que desconciertan al corredor que en ese momento viene hacia ti.

Hoy, mientras corria, me he encontrado un ganso del Canadd, grande y regordete, muerto a orillas del
Charles. También habia una ardilla muerta al pie de un &arbol. Ambos parecian profundamente
dormidos. Su expresion tan solo denotaba una tranquila aceptacion del final de la vida. Parecia que, por
fin, se hubieran liberado de algo. Méas adelante, cerca del cobertizo para embarcaciones que hay en la
orilla, un vagabundo, con todas sus prendas de ropa sucias puestas una sobre otra, cantaba a voz en
grito America the Beautiful mientras empujaba un carrito de supermercado. No he logrado distinguir si
lo cantaba de corazoén o si lo hacia con una especie de profunda ironia.

Sea como fuere, el calendario sefialaba ya octubre. Un mes pasa volando. Y la estacion més dura esta
ya al acecho.



Seis

23 de junio de 1996 - Lago Saroma (Hokkaido)
Ya nadie golpeaba las mesas, nadie lanzaba los vasos

¢Han probado alguna vez a correr cien kildmetros en un dia? A buen seguro, la inmensa mayoria de la
gente (tal vez deberia decir de la gente que conserva la cordura) no ha pasado nunca por esa
experiencia. En principio, los ciudadanos normales y que estan en su sano juicio no cometen esa clase
de locuras. Yo lo hice una vez. Corri de la manana al atardecer hasta completar una carrera de cien
kilémetros. El desgaste fisico fue tremendo y, tras la carrera, se me quitaron las ganas de correr por
una temporada. Por eso creo que no lo repetiré, aunque, claro estd, nadie sabe lo que le deparara el
futuro. A lo mejor no escarmenté del todo y llega de nuevo el dia en que me enfrente a otra
ultramaratén. Lo que nos traera el manana sodlo lo sabremos cuando llegue ese mafiana.

De todos modos, cuando ahora pienso en ello, comprendo que esa carrera fue para mi, como
corredor, un acontecimiento muy significativo. Cuén significativo puede ser que uno corra cien
kilémetros, eso no lo sé. Pero en tanto que «acto que, aunque se aleje mucho de lo cotidiano, no atenta
en lo fundamental contra la senda que ha de seguir el hombre», es posible que aporte algun
conocimiento peculiar a la conciencia humana. Quizd también afiada elementos nuevos a la visiéon que
uno tiene de si mismo. Y, como resultado, puede que los tonos y las formas del escenario de tu vida se
transfiguren. En mayor o menor medida. Para bien o para mal. Pero lo cierto es que, en mi caso, esa
transfiguracion se produjo.

Lo que viene a continuacidn es, con algun retoque, lo que bosquejé unos dias después de la carrera a
fin de que no se me olvidara. Al releerlo diez afios después, revivo con nitidez lo que senti y pensé
mientras corria en aquella ocasion. Espero que ustedes se hagan una idea aproximada de las cosas
(unas de las que alegrarse y otras ya no tanto) que aquella despiadada carrera dejé en mi interior. Pero
tampoco me extrafiaria que, al llegar al final, s6lo me digan que no han entendido ni jota.

kokok

La ultramaratén de cien kilometros del lago Saroma se celebra cada afio, en el mes de junio, en
Hokkaido, donde no hay tsuyu!®. El inicio del verano es una época muy agradable en Hokkaido, pero a
la zona norte, en la que se encuentra el lago Saroma, el verdadero verano todavia tarda bastante en
llegar. A primera hora de la manana, cuando se da la salida de la carrera, hace mucho frio, y hay que
abrigarse bien. Cuando el sol asciende y el cuerpo empieza a entrar en calor, los corredores, como
insectos en plena metamorfosis, se van despojando una por una de las prendas que llevan puestas y las
van abandonando tras de si. Los guantes no te los puedes quitar hasta el final, y en camiseta de tirantes
sientes algo de frio. Si hubiera llovido, sin duda habriamos pasado bastante frio. Pero por fortuna,
aungue el cielo estaba completamente encapotado, no cayd ni una sola gota en todo el dia.

Los corredores rodean el lago Saroma, que va a dar al mar de Ojotsk. Cuando uno prueba a correr
alrededor de este lago, enseguida se da cuenta de que es inmenso. La salida se toma al oeste del lago,
en la localidad de Yibetsu, y la meta esta al este, en Tokoro (actual ciudad de Kitami). En el tramo final
(del kildbmetro ochenta y cinco al noventa y ocho), se atraviesa el parque natural de Wakka Gensei Kaen,
una vasta extension de campos de flores silvestres, estrecha y alargada, situada frente al mar. Es un
recorrido (en el hipotético caso de que uno pueda entregarse a la contemplaciéon del paisaje) muy
hermoso. Durante la carrera no restringen el trafico ni se toman otras medidas, pero el trayecto no
suele estar muy concurrido y apenas hay coches. En las inmediaciones del camino, las vacas rumian,
apacibles, sin mostrar interés por los corredores. Ocupadas en pacer por el campo, no parecen querer
perder ni un minuto de su tiempo en prestar atencion a las actividades, del todo carentes de sentido,
que llevan a cabo esos curiosos humanos. Por nuestra parte, los corredores tampoco tenemos tiempo de
prestar atencion a las evoluciones de las vacas. A partir del kildbmetro cuarenta y dos, hay puestos de
control cada diez kildmetros y, si no pasas por ellos dentro de los tiempos establecidos, quedas
automaticamente descalificado. Cada ano descalifican a un montén de corredores. En esta competicion
son muy estrictos. Yo me he desplazado hasta el extremo mas septentrional de todo Japén sélo para
correr, y no me haria ninguna gracia que me descalificaran a mitad de carrera. Pase lo que pase, al



menos tengo que ir superando los tiempos limite.

Esta carrera, una de las ultramaratones pioneras en Japon, la organiza la gente del lugar, con sus
propios medios, de un modo extremadamente eficiente y funcional. Participar en este evento es, en
verdad, muy gratificante y agradable.

Sobre el trayecto que va desde la salida hasta el puesto de descanso (rest station) del kilémetro
cincuenta y cinco, no hay gran cosa que contar. Simplemente, me limité a correr en silencio. Se parecio,
a grandes rasgos, al footing de larga distancia de un domingo por la mafnana. Manteniendo un ritmo
medio de trote de seis minutos el kilémetro, cien kildmetros se pueden recorrer en unas diez horas.
Anadiendo los tiempos de descanso y los de las comidas, pensaba que, entre una cosa y otra, podria
despacharlo en menos de once horas (después descubriria que eso era prometérmelas muy felices).

Al llegar al kilémetro cuarenta y dos hay una sefial que dice: «LA DISTANCIA HASTA AQUI ES LA
DE UN MARATON». Y una linea blanca trazada en el asfalto lo indica. Debo decir, exagerando un poco,
que cuando crucé esa linea senti un leve escalofrio. Era la primera vez en mi vida que corria una
distancia superior a los cuarenta y dos kilémetros. O sea, que aquello era mi «estrecho de Gibraltar». A
partir de ahi, salia a navegar a un mar abierto y desconocido. De lo que se extendia mas alld, de los
ignotos seres que lo habitaban, no tenia ni la més remota idea. Salvando las distancias, me atenazaba el
mismo temor que en su dia debieron de sentir los marineros de antano.

Superada esa linea, alrededor del kildmetro cincuenta tuve la sensacién de que algo le ocurria a mi
cuerpo. Era como si los musculos de las piernas empezaran a agarrotarseme. Me entré hambre y
también sed. Me habia propuesto beber un poco de agua, aunque no tuviera sed, cada vez que llegara a
un puesto de avituallamiento; aun asi, la sed me perseguia como un destino fatidico, como una Reina de
la Noche de oscuro corazén. Y una leve inquietud cruzé por mi mente: si no habia llegado siquiera a la
mitad y ya iba asi, ¢aguantaria los cien kilémetros?

En el puesto de descanso del kildmetro cincuenta y cinco me cambié de ropa y me comi el pequeno
refrigerio que me habia preparado mi mujer. Como el sol habia subido, al igual que la temperatura, me
quité las mallas hasta medio muslo que llevaba, y me puse una camiseta y un pantalén maés ligeros.
También me cambié las zapatillas especiales para ultramaratén New Balance (créanme si les digo que
en nuestro mundo existen estas cosas) de la talla ocho por unas de la talla ocho y medio. Cuando los
pies comienzan a hincharse, necesitas una talla mas de calzado. Como estaba completamente nublado y
no lucia el sol, decidi quitarme la gorra que llevaba para protegerme de él. La gorra también sirve para
evitar que la cabeza se te hiele si llueve, pero por el momento no habia indicios de que fuera a llover.
No hacia ni mucho frio ni mucho calor: unas condiciones perfectas para una carrera de larga distancia.
Deslicé por mi garganta dos geles nutritivos, ingeri liquido y comi galletas y pan con mantequilla. Estiré
bien los musculos sobre la hierba y me apliqué espray antiinflamatorio en las pantorrillas. Luego me
lavé la cabeza, me quité el polvo y el sudor, pasé por el lavabo y listo.

Con todo esto descansé unos diez minutos, pero no me senté ni una sola vez. Tenia la sensacion de
que, si me sentaba, me costaria mucho volver a ponerme de pie y seguir corriendo. Asi que, precavido,
no me senteé.

—¢Se encuentra bien? —me pregunt6 alguien.

—Claro —respondi, conciso.

No podia responder nada mas.

Bebi agua, hice unos estiramientos de cintura para abajo, sali de nuevo al camino y me lancé a
correr. Quedaban cuarenta y cinco kildmetros. Sélo habia que correr hasta la meta. Pero, nada mas
salir, me di cuenta de que no estaba en condiciones de correr como Dios manda. Los musculos de las
piernas se me habian quedado rigidos, como cuando se endurece una goma vieja. Todavia me quedaban
energias. Y mi respiraciéon no se habia alterado. Sélo las piernas no me respondian. Pese a mi firme
intencién de seguir corriendo, ellas parecian ir por libre y disponer de una voluntad propia, una pizca
distinta de la mia.

Asi las cosas, no me quedé mas remedio que ignorar a esas piernas que ya no me obedecian e
intentar centrar mi esfuerzo en la mitad superior de mi cuerpo. Balanceé el torso, moviendo
ampliamente los brazos, para transmitir ese impulso a la mitad inferior de mi cuerpo. Aproveché ese
impulso para ir empujando mis piernas hacia delante (debido a lo cual, al acabar la carrera tenia las
munecas completamente hinchadas). Y, por supuesto, sdlo podia correr lenta y dificultosamente. Mi
velocidad no distaba mucho de la de alguien que caminara a buen paso. Pero poco a poco, muy poco a
poco, mientras hacia eso, los musculos de mis piernas comenzaron a recuperar su movilidad, como si la
hubieran recordado, o, tal vez, como si se hubieran resignado a tener que correr de nuevo, y pude
seguir corriendo con casi total normalidad.

Menos mal.

Sin embargo, aunque las piernas me respondian bien, desde el puesto de descanso del kilémetro
cincuenta y cinco hasta el kilémetro setenta y cinco lo pasé terriblemente mal. Me sentia como la carne
de ternera pasando a través de una lenta maquina de triturar. Tenia ganas de seguir avanzando, pero mi
cuerpo me ignoraba. Semejaba un coche que subiera una cuesta con el freno de mano echado. Mi
cuerpo estaba absolutamente desarbolado y parecia que de un momento a otro se iba a descomponer en



pedazos. Iba sin aceite, con los tornillos sueltos y los engranajes desajustados. Mi velocidad disminuyd
de golpe y me adelantaron, uno tras otro, muchos corredores. Entre ellos, una anciana corredora,
bajita, que tendria unos setenta afios. «jAnimo!», me dijo al pasar a mi lado. Estdbamos apafiados... ;Y
qué ocurriria a continuacion? Todavia me quedaban nada menos que cuarenta kilémetros...

Una tras otra, todas las partes de mi cuerpo empezaron a dolerme. Primero me dolié un rato el
muslo derecho, luego el dolor bajo de alli a la rodilla derecha, de ésta pas6 al abductor izquierdo... y
asi, sucesivamente, todas y cada una de las partes de mi cuerpo se alzaron y se quejaron en voz alta.
Gritaron, se lamentaron, denunciaron su angustiosa situacién y me amonestaron. Correr cien
kildémetros era una experiencia desconocida también para ellas, asi que cada una tenia sus motivos de
queja. Lo comprendi. Pero, por el momento, no teniamos mas remedio que aguantar y seguir corriendo
en silencio. Tuve que ir convenciendo una por una a todas las partes de mi cuerpo, cual Danton o
Robespierre disuadiendo con su elocuencia a una asamblea revolucionaria radical que, profundamente
descontenta, empieza a sublevarse. Las exhorté, supliqué, espoleé, regaiié y animé: que si ya faltaba
poco, que si ahora tocaba aguantar y echar el resto... Pero, bien mirado (pensé), lo cierto es que, al
final, a esos dos acabaron cortéandoles el cuello.

Sea como sea, apreté los dientes y recorri como pude esos veinte kilometros llenos de penurias. Eso
si, tuve que echar mano a todo mi repertorio de recursos.

«No soy un humano. Soy una pura mdaquina. Y, como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente,
avanzo.» Asi me convencia a mi mismo. Aguanté sin pensar apenas en nada mds. Si hubiera pensado
que era un ser humano vivo, de carne y hueso, posiblemente el dolor me habria hundido a medio
camino. Ciertamente, alli estaba mi ser. Y también estaba la conciencia de mi mismo, que es inherente a
¢él. Pero, en ese momento, yo me esforzaba por pensar que esas cosas no eran mas que, por asi decirlo,
meras «formalidades de conveniencia». Era una extraila forma de pensar, una sensacién rara. Y es que
alli habia un ser con consciencia intentando negar esa consciencia. En cualquier caso, lo que tenia que
hacer era trasladarme a mi mismo a un espacio que tuviera algo, aunque so6lo fuera un poco, de
inorgédnico. Mi instinto me decia que ésa era la Unica via para poder sobrevivir.

«No soy un humano. Soy una pura maquina. Y, como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente,
avanzo.» Repeti esas frases en mi cabeza una y otra vez como si fueran un mantra. Las repeti
maquinalmente, en el sentido mas literal del término. Y me esforcé en aislarme y en reducir todo lo
posible el mundo que percibia en esos momentos. Lo Gnico que yo veia eran, a lo sumo, los tres metros
de terreno que tenia por delante. Mas alld no habia nada. Mi mundo se acababa en esos tres metros. No
necesitaba pensar en lo que habria tras ellos. El cielo, el viento, la hierba, las vacas paciendo, el
publico, las voces de animo, el lago, las novelas, la verdad, el pasado, la memoria..., todas esas cosas
nada tenian que ver conmigo. Llevar mis pasos tres metros mds hacia delante: ése era el inico sentido
de mi humilde existencia en tanto que ser humano, mejor dicho, en tanto que maquina.

Me detenia a beber agua en los puestos de avituallamiento situados cada cinco kilémetros. Y, en cada
ocasion, estiraba con cuidado los musculos. Los tenia rigidos y duros como el pan de un catering de la
semana anterior. No parecian mis musculos. En los lugares en los que ofrecian umeboshi, me las comia.
Me sorprendié lo deliciosas que sabian. Su sal y su acidez se expandian dentro de mi boca y se
extendian poco a poco por el resto de mi cuerpo.

Tal vez hubiera sido mas sensato caminar que seguir corriendo de manera tan forzada. Muchos
corredores lo hacian. Caminaban para que sus piernas descansaran. Pero yo nunca caminé. Me tomé
mis descansos para hacer bien los estiramientos. Pero no caminé. No me habia inscrito en esa carrera
para caminar; en absoluto. Lo habia hecho para correr. Para eso, solo para eso, me habia desplazado en
avién hasta el extremo mads septentrional de Japon. Asi que, antes que caminar, correr muy lentamente.
Esa era la norma. Contravenir, aunque sélo fuera una vez, la norma que yo mismo me habia fijado
podria significar contravenir en adelante muchas mas y, en ese caso, seria sin duda muy dificil acabar
esta carrera.

Continué corriendo asi, como podia, aguantando lo indecible, y, al llegar al kildémetro setenta y cinco,
senti como si hubiera atravesado algo. Esa sensacién tuve. No se me ocurre una expresion mas
adecuada para describirla: atravesé algo. Era realmente como si mi cuerpo hubiera atravesado una
pared de piedra y pasado al otro lado. No recuerdo el momento exacto en que ocurrié. Pero, cuando
quise darme cuenta, ya estaba al otro lado. Me dije: «Ah, ya lo he atravesado», y, sin mas, me convenci
de ello. No comprendia las razones, ni el proceso, ni el método, pero estaba convencido de que habia
«atravesado algo».

A partir de ahi, ya no necesité pensar en nada. Para ser mas preciso, ya no necesité hacer el esfuerzo
consciente de «intentar no pensar en nada». Bastaba con abandonarme a esa corriente que habia
surgido, a esa fuerza que, del modo mas natural del mundo, me impulsaba hacia delante.

Llevaba corriendo muchisimo tiempo, asi que era imposible no sufrir fisicamente. Pero, en esos
momentos, el cansancio habia dejado de ser un problema grave. Tal vez, en mi interior, la extenuaciéon
ya se habia integrado en la —por llamarla de algin modo— «normalidad». Por su parte, esa asamblea
revolucionaria de los musculos, que antes hervia, también parecia haberse resignado a la situacion. Ya
nadie golpeaba las mesas, nadie lanzaba los vasos. Sencillamente, habian aceptado en silencio la
extenuacion como una fatalidad, como un inevitable efecto de la revolucién. Y yo me habia
transformado en una especie de autémata que no hacia més que mover regularmente los brazos



adelante y atras e impulsar las piernas para avanzar paso a paso. Sin pensar en nada. Sin creer nada.
Sin apenas darme cuenta, incluso la sombra del sufrimiento fisico se habia desvanecido casi por
completo. O bien, como ocurre con ese mueble horrible que, por la razén que sea, no podemos tirar, lo
habia arrinconado para situarlo fuera de mi vista.

De este modo, después de haber «atravesado» ese algo, adelanté a muchos corredores. A partir del
puesto de control del kilometro setenta y cinco (por el que habia que pasar en menos de ocho horas y
cuarenta y cinco minutos, so pena de ser descalificado), muchos corredores, al contrario de lo que
entonces me sucedia a mi, comenzaban a disminuir drasticamente la velocidad debido al agotamiento, o
incluso renunciaban a correr y empezaban a caminar. Creo que, desde alli hasta la entrada en meta,
rebasé a unos doscientos. Yo, al menos, conté hasta doscientos. A mi me rebasaron uno o dos. Y con
respecto a lo de contar a los corredores a los que adelantaba, lo hice porque no tenia otra cosa mejor
que hacer. Después de sumirme en una profunda extenuacién, y después de aceptarla, yo seguia
corriendo con firmeza..., y eso era lo que mas deseaba en este mundo, lo que deseaba por encima de
todo.

Parecia que hubiera puesto el piloto automatico, de modo que, si me hubieran dicho que continuara
corriendo asi mas tiempo, creo que habria podido superar los cien kildmetros. Lo encontraran extrafio,
pero, al final, practicamente se habian borrado de mi mente no sélo el sufrimiento fisico, sino incluso
cosas como quién era yo o qué hacia en esos instantes. Sin duda era una sensacién muy extrafia, pero
en esos momentos yo ya no era capaz siquiera de percibir hasta qué punto era extrafia. El acto de
correr se hallaba ya en un dmbito que rozaba casi lo metafisico. Primero estaba el acto de correr y
luego, como algo inherente a él, mi existencia. Corro, luego existo.

Cuando me acerco al final de un maratén, sdlo pienso en llegar a la meta y en acabar cuanto antes la
carrera. No puedo pensar en nada mas. Pero esa vez no pensé en eso ni por un instante. Sentia que el
fin era sélo la culminacién de una etapa, algo sin excesivo sentido. Era como el vivir. La existencia no
tiene sentido porque tenga un fin. Tenia la impresiéon de que el fin habia sido establecido
provisionalmente en un punto determinado, bien para enfatizar, por razones de conveniencia, el sentido
de la existencia, bien como una eufemistica metafora de lo limitado de ésta. Es una idea bastante
filoséfica, pero yo entonces no pensé ni por un momento que lo fuera. Simplemente lo percibi de un
modo, por decirlo asi, global, no mediante las palabras, sino mediante la sensacién que en esos
momentos recorria mi cuerpo.

Tras entrar en la larguisima peninsula de campos de flores silvestres que describia la tltima parte
del recorrido, esta sensacion se intensific6. Habia alcanzado un estado similar al de la meditacién. El
paisaje marino era muy hermoso y hasta mi llegaba el aroma del mar de Ojotsk. Ya habia comenzado a
atardecer (habiamos salido a primera hora de la mafiana) y el aire poseia una transparencia especial.
Los herbazales del inicio del verano también dejaban sentir su olor. Algunos zorros se agrupaban en la
pradera y miraban con curiosidad a los corredores. Gruesas nubes llenas de significado, como las que
aparecen en los paisajes ingleses del siglo XiX, cubrian el cielo. No soplaba la menor brisa. A mi
alrededor, muchos corredores se limitaban simplemente a encaminar sus pasos hacia la meta en
silencio. Y, en medio de todo aquello, experimenté una sensaciéon de serena e inmensa felicidad.
Inspiraba y espiraba. No percibia alteracién alguna en el sonido de mi respiracién. El aire entraba
serenamente en mi interior y volvia a salir. Mi silencioso corazén se contraia y se dilataba a un ritmo
constante. Mis pulmones iban suministrando oxigeno nuevo a mi cuerpo con diligencia, como dos
laboriosos fuelles. Yo los veia trabajando y podia captar el sonido que emitian. Todo funcionaba sin
problemas. La gente apostada al borde del camino nos alentaba a grandes voces: «jAnimo, que ya falta
poco!». Esas voces pasaban simplemente a través de mi cuerpo como transparente viento. Y yo podia
sentir cémo llegaban hasta el otro lado.

Yo era yo y no lo era. Esa era mi impresién. Una sensacién muy apacible y silenciosa. La consciencia
no era algo tan importante, me dije. Por supuesto, yo era novelista, asi que para mi la consciencia era
imprescindible. Una historia no puede surgir de algo que no posea consciencia. Pese a todo, no podia
evitar pensar de ese modo: la consciencia tampoco era algo tan importante.

De todos modos, cuando crucé la meta de Tokoro me senti inmensamente feliz. Por supuesto,
alcanzar la meta tras una carrera de larga distancia siempre te hace sentir feliz, pero en esta ocasion
senti de veras que mi pecho se henchia de emocién. Alcé mi puiio derecho al aire. Eran las cuatro horas
y cuarenta y dos minutos de la tarde. Habian transcurrido once horas y cuarenta y dos minutos desde la
salida.

Por fin, después de medio dia sin poder hacerlo, me senté en el suelo, me sequé el sudor con una
toalla, bebi toda el agua que quise, me desaté los cordones de las zapatillas y, mientras caia lentamente
la tarde, estiré a conciencia mis talones. No llegaba a ser orgullo, pero cierta sensacién de éxito fue
extendiéndose por mi pecho como si en ese momento, por fin, la hubiera recordado. Eran la alegria y el
alivio de saber que todavia quedaban dentro de mi fuerzas suficientes para asumir voluntariamente
situaciones de riesgo e ir capeandolas. Era el alivio. Y quizas el sentimiento de alivio era mas intenso
que el de alegria. Sentia como si poco a poco se deshiciera una especie de nudo que tenia fuertemente
atado dentro de mi. Y ni siquiera me habia dado cuenta de que en mi interior existia tal cosa.

kekok



Dias después de la carrera del lago Saroma, tenia que bajar las escaleras muy poco a poco y
aferrandome al pasamanos. Las piernas me flojeaban y no me sostenian bien. Pero el cansancio de las
piernas se me paso6 en unos dias y pronto pude volver a subir y bajar escaleras como siempre. Al fin y al
cabo, llevaban muchos afios adaptandose y entrenando para poder correr largas distancias. El problema
se presentd, como he apuntado antes, en las manos. Seguramente habia balanceado demasiado los
brazos al intentar combatir el cansancio muscular de las piernas. Al dia siguiente, tenia la mufieca
derecha roja e hinchada, y me dolia horrores. Llevaba mucho tiempo corriendo maratones y era la
primera vez que el problema me habia surgido en las manos, no en las piernas.

De todas las cosas que comportd para mi la experiencia de la ultramaratén, sin embargo, la mas
significativa no fue de caracter fisico, sino espiritual. Me trajo una suerte de apatia espiritual. De
pronto, algo que podria denominarse la «tristeza del corredor», el runner’s blue (aunque se acercaba
mas a un blanco turbio que al azul), me envolvia como una fina pelicula. Terminada la carrera, se enfrio
esa pasion que antes sentia por el acto de correr en si. Por supuesto, influia también el hecho de que
me estaba costando bastante recuperarme del cansancio fisico que me habia generado, pero no era sélo
eso. Ya no conseguia localizar en mi interior tan claramente como antes el entusiasmo por «querer
correr». No sé por qué. Pero no podia negarlo. Algo habia ocurrido en mi interior. Tanto la frecuencia
como las distancias de mi footing diario se habian reducido en gran medida.

Después, segui corriendo como antes un maraton cada afio. Y ni que decir tiene que no se puede
acabar un maratén si no tienes excesivas ganas. Por eso me preparé con cierta seriedad y consegui
terminar esas carreras con cierta seriedad. Pero, en definitiva, nunca consegui pasar de ese «con
cierta». Algo muy extrano se habia asentado en lo méas profundo de mi ser. No era simplemente que
hubiera perdido el entusiasmo por correr. Habia perdido algo, pero, al mismo tiempo, algo nuevo habia
brotado en mi interior de corredor. Y tal vez ese proceso me habia provocado esa inhabitual «tristeza
del corredor».

¢Qué habia brotado en mi interior? No encuentro una palabra que lo defina de manera precisa, pero
tal vez se aproxime a «resignacién». Por decirlo de un modo un tanto exagerado, se diria que, al tomar
parte en esa carrera de cien kildmetros, habia hollado «un terreno algo distinto». El proceso de vaciado
de consciencia que vivi cuando, a partir del kilémetro setenta y cinco, mi sensacién de fatiga se esfumé
no sé addnde, tenia cierto regusto filoséfico, incluso religioso. Algo en él parecia forzarme a la
introspecciéon. Quizéd debido a eso habia perdido aquel sencillo y positivo interés en correr «a toda
costa».

O no. Tal vez, en realidad, no fuera algo tan irracional. Tal vez, para decirlo en pocas palabras, me
habia hartado un poco de correr. Habia corrido ya demasiadas distancias y durante mucho tiempo. O
puede que, superada la segunda mitad de la cuarentena, me estuviera topando, en el terreno fisico, con
la insoslayable barrera de los afios. Tal vez volvi a sentir que habia rebasado el momento de mi méaxima
capacidad fisica. O quizds estuviera pasando (sin saberlo muy bien) por una etapa de decaimiento
animico derivado de una especie de andropausia generalizada. Aunque también podia ser que todos
esos factores se hubieran mezclado para dar lugar a un negativo céctel de efectos impredecibles. Yo,
que soy parte interesada en este asunto, no puedo diseccionar ni analizar objetivamente todos estos
aspectos. Pero, sea como sea, yo lo llamo la «tristeza del corredor».

Acabar la ultramaratén me llend, obviamente, de alegria y me infundi6 cierta confianza en mi mismo.
Incluso ahora me alegro de haberla corrido. Pero me dej6 también algo que podriamos llamar
«secuelas». Tras ella, sufri un prolongado bajon como corredor de fondo (aunque mi pasado tampoco
fuera tan brillante como para llamarlo asi). Mis tiempos en los maratones cayeron gradualmente. Tanto
los entrenamientos como las carreras se habian convertido, con pequefias diferencias, en meras
repeticiones rituales de lo mismo. Ya no me entusiasmaban como antes. Y hasta la aguja de mi indicador
de adrenalina parecia marcar también una raya por debajo los dias en que participaba en una carrera.
Tal vez influyera el hecho de que mi interés se centrara ahora en el triatlén y que hubiera vuelto a
frecuentar el gimnasio para jugar apasionadamente al squash. Por todo ello, también mi estilo de vida
cambid poco a poco. Empecé a pensar que la vida no era sélo correr (algo, por lo demas, evidente). En
definitiva, de un modo semiinconsciente, empecé a poner algo de distancia entre «el correr» y yo. Como
la que se pone frente a ese amor que ya ha perdido la irracional pasién que domina en los inicios.

Y ahora siento como si, por fin, empezara a salir de esa bruma que es la «tristeza del corredor» y que
tanto tiempo ha durado. Todavia no la he atravesado del todo, pero percibo indicios de que algo nuevo
se estd gestando. Cuando por las mafianas me calzo las zapatillas para salir a correr, noto sus leves
movimientos embrionarios. Ha empezado a moverse, sin duda, tanto a mi alrededor como dentro de mi.
Me gustaria cultivar cuidadosamente esos pequeiios brotes. Me concentro en mi cuerpo para que no se
me escape ningun sonido, ninguna escena, y para no perder el rumbo.

Y ahora, con una frescura y una naturalidad que no sentia desde tiempo atras, me preparo dia a dia
para correr el siguiente maratén. He abierto un cuaderno nuevo, he destapado mi nuevo frasco de tinta
y me dispongo a escribir nuevas palabras. Todavia no me siento capaz de explicar coherentemente
como recobré esa sensacién de desahogo. Puede que mi vuelta a Cambridge y a la ribera del Charles
haya resucitado en mi las sensaciones de antano. Tal vez los recuerdos de aquellos dias en que



disfrutaba corriendo despreocupadamente hayan regresado junto con esas imagenes nostélgicas. O tal
vez no. Puede que sélo se tratara de una simple cuestién cronoldgica. Tal vez, sin ir mas lejos, se
fraguara en mi interior una especie de inevitable ajuste temporal y el tiempo que necesitaba hubiera
concluido.

Ya lo he dicho antes, pero yo, como debe de ocurrirles a la mayoria de los que se dedican a escribir,
pienso cosas mientras escribo. No es que ponga por escrito lo que pienso, sino que pienso mientras
elaboro textos. Doy forma a mis pensamientos mediante la labor de escritura. Y, al revisar los textos,
profundizo en mis reflexiones. Por supuesto, a veces, por muchos textos que redacte, no consigo llegar
a una conclusion, y a veces, por mucho que los revise, no consigo alcanzar mi objetivo. Como, por
ejemplo, ocurre en este instante. En estas ocasiones, sdlo puedo aventurar algunas hipoétesis, o ir
parafraseando, una tras otra, mis propias dudas. O intento establecer una analogia entre la estructura
de esas dudas y la de otras cosas.

Para ser franco, tampoco yo sé muy bien qué provoco mi «tristeza del corredor». No entiendo en qué
circunstancias ni por qué razones surgio, y tampoco en qué circunstancias ni por qué motivos ahora se
va debilitando y desapareciendo. Creo que todavia no soy capaz de explicarlo bien. En dltima instancia,
tal vez sdélo pueda afirmarse una cosa: que quizd la vida sea asi. Y que quizd no nos quede otra opcién
que aceptarla sin mds, tal cual, sin buscar circunstancias ni motivos. Como los impuestos, las subidas o
bajadas de las mareas, la muerte de John Lennon o los errores arbitrales en el Mundial de Fuatbol.

Sea como fuere, el caso es que, en lo mas hondo de mi mismo, tengo la sensacién de que ha
finalizado un periodo, de que se ha completado un ciclo. El acto de correr se ha reincorporado a mi vida
y constituye una parte placentera e indispensable de mi cotidianidad. Y ya llevo corriendo asi méas de
cuatro meses, a diario y con denuedo. Ya no se trata de una simple repeticién mecdénica. Tampoco de un
ritual preestablecido. Es mi cuerpo el que me insta espontdneamente a salir a correr. Igual que un
cuerpo sediento demanda fruta fresca y llena de jugo que lo hidrate. Tengo ganas de saber hasta qué
punto correré convencido y a gusto el préximo 6 de noviembre en Nueva York.

Los tiempos no me preocupan. A estas alturas, estoy seguro de que, por mucho que me esfuerce, ya
no conseguiré correr como antafio, cosa que aceptaré sin reparos. No me resulta agradable, pero es lo
que tiene envejecer. Del mismo modo que yo desempeno mi papel, el tiempo desempena el suyo. Y éste
lo hace con mucha mayor fidelidad y precisién que yo. A fin de cuentas, el tiempo ha venido avanzando
sin descanso desde el momento mismo de su apariciéon (que, por cierto, me pregunto cuando se
produjo). Y, a quienes tienen la suerte de librarse de morir jévenes, se les privilegia con el preciado
derecho de ir envejeciendo. Les aguarda el honor de su progresiva decadencia fisica. Hay que aceptar
este hecho y acostumbrarse a él.

Lo importante no es competir contra el tiempo. Es posible que, en adelante, para mi tenga mucho
mas sentido saber con cudnta satisfaccién correré esos cuarenta y dos kilémetros y hasta qué punto
disfrutaré. Probablemente tenga que empezar a valorar y a disfrutar de las cosas que no se expresan en
cifras. Y, muy probablemente, tenga que buscar a tientas una forma de orgullo ligeramente distinta de
la que he sentido hasta ahora.

No soy ni un joven que soélo piensa en desafiar récords ni una maquina inorgdnica. So6lo soy un
escritor que, consciente de sus limitaciones, intenta prolongar un poco mas, aunque so6lo sea un poco,
sus habilidades y su vitalidad.

Y sélo falta un mes para el Maratén de Nueva York.



Siete

30 de octubre de 2005 - Cambridge (Massachusetts)
Otono en Nueva York

Como en senal de duelo por la inesperada eliminacion en las series locales de los Boston Red Sox (que
no ganaron ni un solo partido contra los Chicago White Sox en el «derbi entre los Sox»), una fria lluvia
cay6 en la region de Nueva Inglaterra durante los diez dias inmediatamente posteriores a la
eliminatoria. Era la prolongada lluvia caracteristica de principios de otofio. Arreciaba, amainaba y, a
veces, incluso, como si se acordara de que debia parar en algin momento, cesaba, pero nunca, ni por
un instante, llegé a despejar del todo. El cielo estuvo permanentemente cubierto por las gruesas y
plomizas nubes tan habituales en esta region. Llovié sin descanso, perezosa y parsimoniosamente, como
esas personas dubitativas que no acaban nunca de tomar una determinacién, hasta que al final la lluvia
se decidié y se transformé en una tromba de agua. De New Hampshire a Massachusetts, muchas
localidades resultaron afectadas por las inundaciones, y las principales vias de comunicacién quedaron
cortadas en varios tramos (si bien tampoco pretendo que la responsabilidad moral de los Red Sox llegue
tan lejos). Casualmente, por esa época tuve que desplazarme por el norte de Nueva Inglaterra para
visitar, por cuestiones de trabajo, una universidad de Maine, y lo inico que recuerdo de ese dia es que
conduje de principio a fin a través de aquel sombrio aguacero. Salvo en pleno invierno, viajar por esa
zona siempre resulta placentero, pero, en aquella ocasidn, lamentablemente no lo fue. Era demasiado
tarde para el verano y demasiado pronto para la colorida estacion otonal. Llovia a mares y, para colmo,
el limpiaparabrisas del coche que habia alquilado no funcionaba del todo bien. Regresé a Cambridge a
medianoche y reventado de cansancio.

El domingo 9 de octubre, a primera hora de la mafiana, participé en una carrera. Como era de prever,
también llovia. Era la media maratén que organiza cada afo en otofio la Boston Athletic Association
(BAA), la misma entidad que organiza el Maraton de Boston de primavera. La carrera parte del estadio
Roberto Clemente, préximo al campo de béisbol de Fenway, y pasa por el Jamaica Pond para dar la
vuelta en el Parque Zooldgico Franklin y retornar al punto de partida, donde se encuentra la meta. Este
ano participaron cuatro mil quinientos corredores.

Me inscribi en esta carrera con la idea de que me sirviera de preparacion para el Maratéon de Nueva
York, por lo que corri mas o menos al ochenta por ciento de mi capacidad y s6lo apreté algo en los
ultimos tres kildmetros. No es facil correr «moderadamente», intentando refrenarse. Rodeado por todos
los demas corredores, aunque te digas que no vas a hacerlo, al final no puedes evitar forzar algo la
maquina. Salir todos juntos tras el «¢Listos? jYa!» es francamente divertido y, quieras que no, el instinto
guerrero aflora. Pero yo intenté contenerme y mantener la sangre fria: las fuerzas de verdad tenia que
subirlas al avion y llevarmelas para Nueva York.

Hice un tiempo de una hora y cincuenta y cinco minutos. Mas o menos lo que calculaba. En los
ultimos kilometros pisé algo el acelerador, adelanté a mas de cien corredores, y al llegar a la meta ain
me sobraban fuerzas. Fue un domingo algo frio, y en ningin momento dejé de caer una llovizna fina
como la niebla, pero, al correr, con el dorsal en la camiseta y escuchando la respiracion de los demas
corredores a mi alrededor, senti que habia llegado de nuevo la estacion de las carreras. La adrenalina
se extendia por cada rincén de mi cuerpo. Como suelo correr a solas y en silencio, ese ambiente
siempre me estimula. Ademas, este evento me sirvié para estudiar, a grandes rasgos, el paso que debia
mantener durante la primera mitad de la carrera de Nueva York. Ni que decir tiene que lo que ocurra
en la segunda mitad sélo lo sabré llegado el momento.

Dado que en mis entrenamientos suelo correr periddicamente distancias parecidas a las de una
media maratén, y a veces incluso mayores, la verdad es que, al acabar, senti cierta decepciéon. Me
quedé como preguntandome: «;Como? Y esto es todo?». Claro que si hubiera acabado derrengado tras
correr media maratén a un ritmo moderado, ni me plantearia correr una entera, pues seria un auténtico
infierno, y aun asi... Casi todas las personas que corrian a mi alrededor eran blancas. Sobre todo
mujeres. No sé por qué, pero apenas se veian corredores de minorias étnicas.



La lluvia ha seguido cayendo intermitentemente durante varias semanas y, por motivos de trabajo, he
tenido que hacer algunos pequefios viajes, asi que durante una temporada no he podido correr como me
habria gustado. Pero el Maratén de Nueva York se aproxima, asi que lo de no poder correr tampoco es
un problema en si. Al contrario, me permite recuperarme y descansar como es debido. Y es que, aunque
soy consciente de que lo mejor para recuperarse bien es descansar, cuando se acerca una carrera
empiezo a entusiasmarme y, sin darme cuenta, ya estoy corriendo otra vez. Sin embargo, si llueve, me
digo: «Qué se le va a hacer», y me resigno. Este es el lado bueno de la lluvia.

El problema es que, a pesar de no haber corrido muy en serio ultimamente, ha empezado a dolerme
la rodilla. Y, como ocurre con la mayoria de los problemas de esta vida, se ha presentado sin previo
aviso. El 17 de octubre, por la mafnana, cuando me disponia a bajar las escaleras de mi apartamento,
noté un chasquido y la rodilla derecha se me aflojé de repente. Al doblarla hasta cierto angulo, sentia
un dolor peculiar en la réotula. No era exactamente dolor, sino una especie de molestia, y después, de
repente, noté que la rodilla se quedaba sin fuerzas. Es lo que se llama «rodilla floja»: si no te agarras al
pasamanos, no puedes ni bajar las escaleras.

Tal vez el cansancio acumulado en la dura etapa de entrenamiento haya asomado ahora su cara con
la repentina bajada de las temperaturas. El calor del verano ha persistido tenazmente durante bastante
tiempo, a pesar de que ya estdbamos en octubre, pero la lluvia que ha caido sin cesar durante
practicamente una semana ha traido de repente el otono a la regiéon de Nueva Inglaterra. Cuatro dias
atrds teniamos puesto el aire acondicionado y ahora no sdélo un frio viento barre la ciudad sino que,
hasta donde alcanza la vista, todo se ha transformado en un paisaje propio de finales de otofio. He
tenido que buscar precipitadamente los jerséis en el fondo del cajon. Hasta las ardillas corretean de un
lado a otro en busca de provisiones con cara de preguntarse si todo esto no sera sélo cosa de su
imaginacién, que les estd jugando una mala pasada. Cuando se produce un cambio tan drastico de
estacion como éste, los desajustes en el cuerpo son inevitables. En cambio, de joven nunca me afectaba.
El principal problema se presenta cuando llega ese frio hiimedo.

Para un corredor de fondo, que ha de convivir a diario con el duro entrenamiento, las rodillas son
siempre su taléon de Aquiles. Se dice que, al correr, cada vez que apoyamos los pies transmitimos a las
piernas un impacto equivalente al triple de nuestro peso corporal. Eso lo repetimos unas diez mil veces
al dia. Y ahi, entre el duro hormigén del piso y esa irracional carga de peso (por mdas que las zapatillas
incorporen elementos amortiguadores), estdn nuestras rodillas, aguantando firme y silenciosamente. Si
se piensa bien (y esto es algo que casi nunca se piensa), lo raro seria que no surgieran problemas.
Supongo que las rodillas también tienen derecho a quejarse de vez en cuando: «De acuerdo, corre hasta
quedarte sin aliento, pero ¢no podrias ocuparte un poquito de nosotras? Recuerda que, si nos
rompemos, no tienes otras de repuesto, ¢eh?».

¢Cudando fue la dltima vez que pensé en serio en mis rodillas? Al hacerme esta pregunta, senti que
les debia una disculpa a ambas. Tenian razén. Quedarse sin aliento tiene facil arreglo, pero lesionarte
las rodillas no. No hay més remedio que aguantar con ellas hasta la tumba. Asi que hay que cuidarlas
bien.

Ya lo he dicho antes, pero, por suerte, hasta el momento nunca he sufrido una lesién grave como
corredor. Ningun problema fisico me ha impedido participar en una carrera. Y tampoco me he visto
obligado a abandonar una carrera a medias. Es cierto que ya habia sufrido alguna vez molestias en la
rodilla derecha (siempre en la derecha), pero, hasta ahora, siempre remitian. Por eso quise pensar que
también en esta ocasion se me pasarian. Sin embargo, esta vez, ya acostado en la cama, me asaltd la
inquietud. ¢Y si a estas alturas no podia participar en la carrera? ¢Habria cometido algin error al
planificar el entrenamiento? ¢Debia haber hecho mas estiramientos? (Tal vez.) ¢Me habria forzado
demasiado en el tramo final de este dltimo medio maratén? Cuando me pongo a pensar estas cosas no
consigo conciliar el suefio. Fuera, ruge el frio viento.

Al despertar al dia siguiente, después de lavarme la cara y tomar un café, pruebo a bajar las escaleras
del apartamento. Me sujeto al pasamanos, me concentro en la rodilla derecha y empiezo a bajar,
temeroso. En la parte interna de la rodilla todavia siento alguna molestia. Se insinta el dolor, pero no es
tan agudo e inesperado como el de ayer. Pruebo a subir y bajar de nuevo. Esta vez, a una velocidad mas
o menos normal, bajo cuatro peldafnos y los vuelvo a subir. Ensayo varias formas de andar y pruebo a
doblar la rodilla en distintos dngulos. No oigo ni noto ningtn crujido de mal agiiero en la articulacion.
Ya me siento un poco mas aliviado.

Por otro lado, mi vida cotidiana en Cambridge no me da ni un respiro. Estan reformando el edificio
de apartamentos en el que vivo y, de dia, resuena por todas partes el estrépito de los taladros y las
lijadoras. Desde la ventana del cuarto veo el trajin de los obreros, que trabajan desde las siete y media
de la manana (cuando aun esta algo oscuro) hasta las tres y media. La terraza de la planta de arriba no
estaba bien permeabilizada y mi habitacién se llen6 de goteras. Me cayé agua hasta en la cama en la
que duermo. Todos los cacharros que tenia por casa no bastaron para recoger el agua de las goteras,
asi que tuve que extender papeles de periddico por toda la habitacién. Para colmo, la caldera se averio
de repente y nos quedamos sin calefaccién y sin agua caliente. Y eso no es todo. Al parecer, habia



también un problema con el detector de incendios del pasillo y su estridente alarma se disparaba una y
otra vez. En fin, que cada dia hay jaleo.

Mi apartamento queda tan cerca de Harvard Square que, entre otras ventajas, puedo ir a pie al
despacho de la universidad, asi que no tengo nada que objetar en cuanto a comodidad, pero esto de la
reforma integral de todo el edificio ha sido un fastidio. No obstante, tampoco puedo pasarme el dia
quejandome. El trabajo pendiente se me acumula y el maratén se aproxima.

Al menos, parece que la rodilla va mejorando. Esto si que es una buena noticia. En adelante,
intentaré centrarme en los aspectos positivos de todo lo que me ocurra.

Otra buena noticia: mi charla del dia 6 de octubre en el Instituto Tecnoldégico de Massachusetts tuvo
mucho éxito. Tal vez demasiado, deberia decir. La universidad me habia reservado un aula grande, con
capacidad para cuatrocientas cincuenta personas, pero resulté que acudieron, agolpandose a las
puertas del aula, unas mil setecientas, de modo que hubo que desalojar a la mayoria. Tuvo que
intervenir la policia de la universidad (campus police) para poner orden. Se organizé tal alboroto que
nos vimos obligados a retrasar la hora de inicio de la charla. Para colmo, el aire acondicionado estaba
estropeado. Hacia uno de esos dias que parecen de pleno verano y la gente, que atestaba la sala,
sudaba a chorros.

Comencé asi la charla: «Gracias por tomarse la molestia de venir a escucharme. Si llego a saber que
iban a ser ustedes tantos hubiera pedido que nos dejaran el estadio Fenway Park». Entre el incidente y
el calor que hacia, todo el mundo estaba alterado, asi que habia que reirse un poco. Me quité la
americana y di la charla en camiseta. La reaccién del publico, casi todos estudiantes, fue excelente y, de
principio a fin, tanto ellos como yo pudimos disfrutar de una conversacién agradable en un ambiente
lleno de afabilidad. Me alegré de veras comprobar que habia tantos jovenes interesados en mis novelas.

Y otra buena noticia: la traduccién de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, va como una seda. Ya he
terminado el primer borrador y ahora trabajo minuciosamente sobre él, retocdndolo, para obtener un
segundo borrador. Revisando a conciencia linea por linea, puliendo aqui y alla, la traduccién va
quedando mas fluida, y me doy cuenta de que el sentido original del texto de Fitzgerald va pasando al
japonés de forma cada vez mas natural. Me produce cierto reparo insistir en ello, pero El gran Gatsby
es una novela magnifica. Por méas veces que la leo, nunca me cansa. Pertenece a ese tipo de literatura
que siempre te nutre. Cada vez que la leo, descubro algo nuevo y siento intensamente algo nuevo.
¢Cbémo un escritor tan joven, de tan sélo veintinueve anos, supo captar la verdadera cara del mundo de
un modo tan agudo, imparcial y conmovedor? ;Cémo lo hacia? Cuanto mas lo pienso, cuanto mas la
releo, mas me asombra.

El 20 de octubre, tras cuatro dias sin haber entrenado debido a la lluvia y las molestias en la pierna,
salgo por fin a correr. Por la tarde, cuando ya ha subido un poco la temperatura, me abrigo y pruebo a
correr durante unos cuarenta minutos a ritmo suave. Afortunadamente, no noto nada raro en la rodilla.
Empiezo despacio, a paso muy suave, y poco a poco voy aumentando la velocidad sin dejar de prestar
atencion a mi estado. No pasa nada. Las piernas, las rodillas, los talones, por ahora todo funciona sin
problemas. Respiro aliviado. Participar en la carrera y acabarla es para mi lo esencial. Alcanzar la meta,
no caminar y disfrutar de la carrera: éstos son, en ese orden, mis tres objetivos fundamentales.

Ha hecho buen tiempo tres dias seguidos y, gracias a ello, por fin han acabado los trabajos de
impermeabilizacién del tejado. El encargado que dirige las obras, David, un joven alto de origen suizo,
me habia dicho con gesto sombrio mientras miraba al cielo: «Si tuviéramos tres dias de buen tiempo
seguidos, terminariamos los trabajos de impermeabilizacién, pero...». Pues bien, ahi estaban esos tres
dias. Con ello desaparecieron también las goteras. Y arreglaron la caldera y volvid a salir agua caliente
sin trabas. Por fin pude darme una ducha caliente. Un problema de obstruccién en el sétano, provocado
por la reparacién de la caldera, también se resolvié y pudimos volver a usar la lavadora y la secadora. Y
a partir de manana podremos encender de nuevo la calefaccién. Han sido dias muy duros, pero parece
que las cosas (incluido el estado de mi rodilla) van enderezandose.

27 de octubre. Hoy, por fin, ya no noto ninguna molestia y he podido correr mas o menos al ochenta por
ciento de mi capacidad. Ayer todavia notaba una pequefia molestia que me daba mala espina, pero esta
marfiana he corrido igual que de costumbre. He entrenado unos cincuenta minutos y, en los tultimos diez,
he probado a aumentar la velocidad con firmeza. Visualizo mi futura entrada en Central Park el dia de
la carrera y la proximidad de la meta, e intento adecuar la velocidad a esa situacidon. No surge el menor
problema. Mis dos pies apoyan bien sobre el piso y puedo extender la rodilla del todo. El peligro, creo,
ya ha pasado.

Ha arreciado el frio. Las calles estdn atestadas de calabazas de Halloween y, por las mafanas, el
camino de la ribera estd cubierto de coloridas y himedas hojas caidas de los arboles. Los guantes son



ya un articulo de primera necesidad para poder correr a primera hora de la mafiana.

29 de octubre, una semana antes del maraton. Por la mafiana han caido algunos copos de nieve, de
manera suave y dispersa, que, a partir del mediodia, han dado paso a una copiosa nevada. Y pensar que
hasta hace cuatro dias parecia que estuviéramos en verano... Asi es el clima en Nueva Inglaterra. Desde
la ventana del despacho de la universidad contemplo cémo los copos de nieve van cubriendo el paisaje.
En cuanto a la forma fisica, la cosa no va mal. Por lo general, cuando tengo cansancio acumulado me
cuesta mucho empezar a correr, y salgo lenta y pesadamente. Pero ahora consigo arrancar con mayor
ligereza. Al parecer, mis piernas se han recuperado por completo. Incluso cuando ya estoy corriendo,
tengo ganas de correr maés.

Pese a todo, persiste la inquietud. ¢De veras se ha esfumado definitivamente aquella sombria imagen
que cruzo por un instante ante mis ojos? ¢No permanecera todavia al acecho, latente y oculta en alguna
parte de mi cuerpo? Tal vez siga agazapada en algun sitio, como un astuto ladrén que, conteniendo la
respiracion al abrigo de las miradas de los habitantes de la casa, espera a que éstos se duerman. Miro
en lo hondo de mi mismo, escrutandome. Trato de distinguir la imagen de esa cosa que todavia puede
hallarse dentro de mi. Pero nuestro cuerpo, al igual que nuestra consciencia, es un laberinto. Por
doquier hay oscuridad y dngulos muertos. Por doquier hay mudas insinuaciones, y por doquier acecha
la incertidumbre.

Yo sdlo dispongo de mi experiencia y mi instinto. La experiencia me ensefia: «Ya has hecho todo lo
que tenias que hacer. A estas alturas poco importa lo que pienses. No queda sino esperar a que llegue
el dia». Y el instinto me dice una sola cosa: «Imagina». Cierro los ojos y me pongo a imaginar. Me
imagino a mi mismo, junto con decenas de miles de corredores, atravesando Brooklyn, Harlem, las
calles de Nueva York. Imagino que cruzo esos gigantescos puentes colgantes de acero. Imagino lo que
siento al correr bordeando el bullicioso Central Park South, en direccién a la meta, cuando ésta ya se
aproxima. Imagino esa steak-house a la antigua, cercana al hotel, donde comeré al acabar la carrera.
Esas escenas insuflan en mi cuerpo una suerte de vitalidad serena. Desisto de seguir forzando la vista
en medio de esa oscuridad. Y también de aguzar el oido para intentar captar algo entre los ecos de ese
silencio.

Me llega un correo electréonico de Liz, quien se ocupa de mis libros en la editorial Random House.
Me dice que también ella participara en el Maratén de Nueva York. Serd su primer maratén completo.
Le contesto, también por correo electrénico, con un «Have a good time!» (jQue lo disfrutes!). Eso es.
Los maratones estan para disfrutarlos. Si no, ¢qué sentido tendria que decenas de miles de personas se
lancen a una carrera de cuarenta y dos kilémetros?

Confirmo la reserva de mi hotel en Central Park South y compro los billetes de avion Boston-Nueva
York. Meto en la bolsa de deporte la ropa de correr que me gusta y las zapatillas, domadas a fuerza de
usarlas. S6lo me queda descansar y esperar tranquilo a que llegue el dia. Y rogar para que haga uno de
esos espléndidos dias otonales.

Cada vez que visito Nueva York para participar en el maratén (y creo que con ésta van ya cuatro
veces), me acuerdo de Autumn in New York, aquella elegante y hermosa balada que compuso Vernon
Duke:

Dreamers with empty hands
May sigh for exotic lands
It’s autumn in New York

It’s good to live it again.

Sofiadores con las manos vacias
suspiraran por tierras exoticas.
Es otofio en Nueva York,

qué maravilloso vivirlo de nuevo.

Nueva York en noviembre es una ciudad fascinante. Su aire se torna resueltamente fresco y
transparente, y los arboles de Central Park empiezan a tenirse de amarillo. El cielo esta altisimo y los
cristales de los rascacielos reflejan fastuosamente la luz del sol. Tengo la impresiéon de que, caminando
de manzana en manzana, podria llegar hasta el infinito. Sofisticados abrigos de cachemira adornan los
escaparates de Bergdorf Goodman y por las esquinas flota el fragante aroma tostado de los pretzels.

El dia de la carrera, ¢podré saborear a placer el otofio en Nueva York mientras mis piernas me
impulsan por esa «tierra exética»? ¢O tal vez no dispondré ni de un instante para ello? Si no corro, por
supuesto, nunca lo sabré. Asi son los maratones.



Ocho

26 de agosto de 2006 - En una ciudad de la costa de Kanagawa
Dieciocho hasta la muerte

Ahora me afano en entrenar para una carrera de triatlén. Llevo una temporada centrado en la
preparacion de la prueba de ciclismo. Pedaleo denodadamente todos los dias durante una o dos horas
por un circuito litoral en el que soplan fuertes vientos laterales, situado en la zona de Oiso y cuyo
nombre es Circuito Ciclista de la Costa del Pacifico (pese a su pretenciosa denominacién, es una via
bastante entrecortada y engorrosa). Por eso tengo ahora los musculos petrificados desde los muslos
hasta la cintura.

En las bicicletas de competicién, al tiempo que empujas un pedal hacia abajo tienes que tirar del
otro hacia arriba. Asi, a base de empujar y tirar, se gana velocidad. Hay que intentar mantener un
pedaleo lo més fluido posible. Esto del tiréon hacia arriba es clave a la hora de superar largas cuestas
empinadas. Sin embargo, como los musculos que se encargan de este movimiento apenas se usan en el
dia a dia, cuando te pones a hacer bicicleta en serio, es inevitable que esa zona muscular se recargue y
se te quede extenuada. Por las mananas entreno con la bicicleta y al atardecer salgo a correr. Asi,
aunque tenga los musculos de las piernas cargados, puedo mdas o menos seguir con el entrenamiento de
carrera de fondo. Por supuesto, esta forma de entrenar no es para morirse de divertida. Pero tampoco
me puedo quejar. A fin de cuentas, asi serd luego, cuando llegue la carrera de verdad.

Sélo entreno bicicleta en serio unos meses antes del triatlén. Correr y nadar no me disgusta, asi que,
aunque no tenga una carrera en perspectiva, los he integrado sin problemas en mi vida cotidiana, pero
lo de la bicicleta es ya otro cantar. Una de las razones por las que la bicicleta me agobia tanto es que se
trata de un «instrumento». Necesita, por anadidura, un montén de accesorios: que si casco, que si
calzado especial, etcétera, etcétera. Y los ajustes en el equipo y en las piezas son indispensables, y yo,
en esto del mantenimiento de aparatos, soy un desastre desde que naci. Y hay que encontrar un circuito
relativamente seguro por el que poder pedalear sin trabas y desplazarse hasta él para entrenar. Todo
esto me desalienta.

Y, ademés de todo ello, estd el miedo. Para llegar hasta un circuito en el que poder correr
decentemente hay que subirse a la bicicleta, atravesar las calles del casco urbano y salir a las afueras.
Quien no lo haya vivido seguramente no podra comprender el temor que se siente al circular entre los
coches con las zapatillas fijadas a los pedales por los anclajes y encima de una sensible bicicleta
deportiva de finisimas ruedas (capaz de acusar hasta el menor bache). Conforme adquieres experiencia,
te vas acostumbrando y acabas pilldndole el truco. Pero, hasta entonces, yo me llevé varios buenos
sustos y en ciertos momentos las pasé canutas.

También en los entrenamientos, cuando acometes una curva cerrada intentando mantener al maximo
la velocidad con la que entras, notas que el corazén se te dispara. Si no pasas la curva con una trazada
limpia y bien ladeado, puedes acabar en el suelo o empotrado contra una pared. Tienes que encontrar
por ti mismo el punto limite, a fuerza de experiencia. Y cuando desciendes a toda velocidad por un piso
mojado por la lluvia, el miedo que se pasa no es despreciable. En una carrera abarrotada de ciclistas, el
mas minimo error puede terminar en un accidente colectivo.

Como nunca he sido muy habilidoso ni me gustan las competiciones de velocidad, estos aspectos de
la prueba ciclista se me dan bastante mal. Por eso, de entre la natacion, el ciclismo y el fondo, que son
las tres pruebas del triatlon, siempre dejo para el final el entrenamiento del ciclismo, que es, como
puede deducirse, mi asignatura pendiente. Por mas que intente recuperar en la prueba de fondo
posterior lo que he perdido en la de ciclismo, en tan sélo diez kildmetros no me da tiempo. Asi que, esta
vez, estoy decidido a que esto cambie y me estoy esforzando sobremanera en el entrenamiento con la
bicicleta. Hoy es 1 de agosto. Y la carrera es el 1 de octubre, asi que faltan exactamente dos meses. Si,
comenzando a practicar ahora, conseguiré o no tener desarrollada la musculatura necesaria para el dia
de la carrera, es una incognita; en cualquier caso, es necesario acostumbrar el cuerpo a la bicicleta.

Mi bicicleta, una Panasonic deportiva de titanio, es ligera como una pluma. Con éste, creo que llevo
ya unos siete anos usandola. Su cambio de marchas es para mi como una funcién corporal mas. Es una
maquina portentosa. Al menos, es mucho mejor que el que la lleva. Pese a que la maltrato bastante,



nunca he tenido con ella un problema que pueda calificarse de tal. Ya he participado con ella en cuatro
triatlones. En el cuadro lleva puesto su nombre: 18 ‘Til I Die, Dieciocho hasta la muerte. Lo tomé
prestado del titulo de la exitosa cancién de Bryan Adams. Es una broma, por supuesto. La Gnica manera
de tener dieciocho afios hasta la muerte es morir con dieciocho afos.

En Japon, este verano ha hecho un tiempo muy extrafo. El tsuyu, que normalmente deberia de
haberse acabado a principios de julio, se prolongd hasta finales de ese mes. Y llovi6é hasta el hartazgo.
Las intensas lluvias torrenciales castigaron a casi todas las regiones y se cobraron muchas victimas. Se
culpa de todo ello al calentamiento global; puede que se deba a ello, o puede que no. Algunos cientificos
afirman que es asi, y otros aseguran que no. Ciertas hipdtesis se pueden demostrar y otras, no. Pero la
gran mayoria de los problemas a los que se enfrenta el mundo en la actualidad se imputan, en mayor o
menor medida, al calentamiento global. Si caen las ventas en la industria de la moda, si las olas
arrastran una cantidad ingente de troncos hasta la costa, si se producen inundaciones, si se recrudece
la sequia o si suben los precios al consumo, la responsabilidad se la lleva en su mayor parte el
calentamiento global. Lo que necesita el mundo es un malvado concreto, con nombre y apellidos, al que
poder sefalar con el dedo y espetarle: «jLa culpa es tuya!».

El caso es que, por culpa de algun villano ingobernable, llovié sin cesar durante dias y dias y apenas
pude entrenarme con la bicicleta en el mes de julio. No es culpa mia, sino del villano ese. Pero por fin
luce el sol y he podido sacar la bicicleta a la calle. Me pongo el casco aerodindamico y las gafas de sol
deportivas, relleno el botellin de agua, ajusto el velocimetro y me lanzo a pedalear.

Lo primero que hay que tener en cuenta a la hora de montar en una bicicleta de competicién es que,
para evitar la resistencia del viento, hay que llevar el cuerpo lo mas inclinado hacia delante que se
pueda y, ademads, la cabeza bien levantada. Hay que adoptar esa posicién cueste lo que cueste. Cuando
uno prueba a hacerlo, enseguida se da cuenta de ello: mantener mas de una hora esa postura de mantis
religiosa con la cabeza erguida, para alguien que no estd acostumbrado, resulta realmente inhumano.
Todos los musculos de la espalda y del cuello empiezan a quejarse. Y, cuando ya estas exhausto, hagas
lo que hagas la cabeza se te va para abajo y, con ella, también tu rostro. Entonces es cuando, como si
hubiera estado esperando al acecho, surge el peligro.

En una ocasién, durante una salida de cerca de cien kildmetros de distancia para preparar mi primer
triatlén, me di un tremendo golpe frontal contra un poste metdlico. Era uno de esos postes que se
colocan para impedir el acceso de coches y motos a las vias de uso exclusivo para peatones y ciclistas
que hay en la ribera del rio. Estaba extenuado, la mente se me nubld y, por un segundo, olvidé que
debia mantener la cabeza erguida. La rueda delantera se doblé como un ocho, y yo sali despedido de
cabeza en direccion al suelo. Cuando quise darme cuenta, mi cuerpo volaba literalmente por los aires.
De no ser por el casco, seguro que habria sufrido una grave lesion. Me despellejé los brazos contra el
asfalto, pero, por fortuna, todo quedo en eso (hay personas de mi entorno que en situaciones similares
han salido muy malparadas).

Cuando uno se lleva un susto tan tremendo como ése, se le queda grabado y aprende algo de él. La
mayoria de las veces, el dolor fisico es necesario para asimilar bien los fundamentos de las cosas. Desde
ese accidente, por muy cansado que esté, siempre llevo la cabeza erguida. Y procuro no perder de vista
ni uno solo de los elementos que tengo por delante de mi en el camino. Aunque ello implique maltratar
mis pobres musculos.

No sudo. O si, seguramente lo hago; pero el viento que recibo es tan fuerte que me seca el sudor de
inmediato, conforme lo transpiro. En cambio, siento sed. Si no bebo, enseguida noto sintomas de
deshidratacion. Entre ellos, que la cabeza se me nubla. Sin el botellin de agua seria incapaz de
pedalear. Asi pues, sin dejar de correr, tomo el botellin que va fijado a la bicicleta, bebo a toda prisa
unos tragos y vuelvo a colocarlo en su soporte. Practico para poder llevar a cabo series de acciones
como ésta de modo automatico y fluido, sin dejar de mirar hacia delante.

Para ser sincero, lo de practicar yo solo con la bicicleta se me hace muy arduo. Como en los inicios
no tenia ni idea, pedi ayuda a un experto en ciclismo de competicién y él me hizo las veces de
entrenador personal. Metiamos las bicicletas en un monovolumen y nos ibamos a entrenar al muelle de
Oi los dias festivos. Como esos dias no van camiones de reparto a Oi, las amplias avenidas que rodean a
los almacenes del muelle se convierten en un excelente circuito para la practica del ciclismo. Muchos
ciclistas se dan cita alli. Programabamos el tiempo que correriamos, fijAbamos un ritmo de pedaleo y
nos lanzdbamos. También haciamos juntos salidas de larga distancia en carretera (como aquélla en la
que sufri el accidente). Correr largas distancias durante extensas sesiones de entrenamiento para
preparar un maratén es una actividad muy solitaria, pero pedalear tu solo, en silencio, agarrado a la
barra del manillar, lo es mucho maés. Se repite infinidad de veces lo mismo: cuestas empinadas, tramos
llanos, descensos, viento a favor y viento en contra. En funcién de ello, cambio de marcha, cambio de
postura, compruebo el ritmo de pedaleo, aumento la carga, disminuyo la carga, compruebo el ritmo de
pedaleo, bebo agua, cambio de marcha, cambio de postura... A veces creo que se trata de una suerte de
sofisticada tortura. El triatleta Dave Scott cuenta en una obra suya como fue su primer entrenamiento
de ciclismo: «Pensé que, de entre todos los deportes que habia inventado el hombre, éste era sin duda
el méas desagradable». Lo mismo me dije yo, de veras.

Pero, con una carrera de triatlén a tan sélo unos meses vista, no hay excusas que valgan: tengo que
dominar esto como sea. Canturreando a la desesperada el estribillo de la canciéon 18 ‘Til I Die,



Dieciocho hasta la muerte, de Bryan Adams, y maldiciendo el mundo de vez en cuando, pedaleo
empujando un pedal hacia abajo y tirando del otro hacia arriba. Obligo a mis piernas a memorizar el
ritmo de pedaleo. El viento caliente del Pacifico, que sopla a su antojo, me roza las mejillas hasta que
me escuecen.

Mi estancia en la Universidad de Harvard terminé a finales de junio y mi vida en Cambridge llegd a su
fin (jy con ella, la cerveza Samuel Adams y los Dunkin’ Donuts!), asi que hice el equipaje y, a comienzos
de julio, regresé a Japon. Se preguntaran en qué ocupaba casi todo mi tiempo libre mientras vivia en
Cambridge. Lo confesaré: en comprar montones de elepés de vinilo. En las inmediaciones de Boston
quedan bastantes tiendas que venden discos de segunda mano en muy buen estado. Y, cuando tenia
oportunidad, me acercaba también a las de Nueva York o Maine. El setenta por ciento de lo que compré
fue jazz, y el resto, musica cldsica y algo de rock. Soy un coleccionista de discos antiguos bastante (o,
mejor dicho, muy) entusiasta. Después, enviar semejante monton de discos a Japén fue muy complicado.

Ni siquiera yo sé muy bien cuantos elepés de vinilo tengo ahora en casa. Nunca los he contado, y
tampoco he sentido la necesidad de hacer algo tan horroroso. Siempre, desde que tenia quince afios, he
comprado numerosos discos y también he ido dando o vendiendo muchos de ellos. Pero el trasiego de
entradas y salidas ha sido demasiado intenso, hasta el punto de que resulta imposible saber cudl es su
numero actual. Vienen y se van. De lo que no cabe duda es de que su nimero total siempre aumenta. El
numero concreto no es una cuestién trascendental. Si alguien me preguntara cuantos discos tengo, sélo
le contestaria: «Creo que un buen montén. Pero todavia no son suficientes».

El millonario Tom Buchanan, el jugador de polo que aparece en El gran Gatsby de Scott Fitzgerald,
dice lo siguiente: «Supongo que habrd mucha gente que reforme su caballeriza para hacerse un garaje.
Yo debo de ser el Gnico que ha reformado su garaje para hacerse una caballeriza». No es por alardear,
pero yo hago algo parecido. Es decir, que si tengo una obra en CD, pero la encuentro también en vinilo
de buena calidad, vendo sin dudar el CD y me quedo sé6lo con el elepé de vinilo. O, incluso tratandose de
un mismo elepé en vinilo, si después doy con versiones de mejor calidad sonora o mas fieles al original
que la que tengo, voy vendiendo las anteriores y las voy sustituyendo por éstas sin vacilar. Es laborioso
y conlleva unos gastos nada despreciables. Mucha gente, quizd, calificaria de maniacos a los que
hacemos estas cosas.

En noviembre del afio pasado, es decir, de 2005, corri, como tenia previsto, el Maratén de Nueva York.
Despunté un agradable y despejado dia de otofio. Un dia tan espléndido que se diria que el ya difunto
Mel Tormé iba a surgir de la nada para, apoyado en un piano de cola, arrancarse con unas estrofas de
Autumn in New York. Yo, junto con decenas de miles de corredores llegados de todas las partes del
mundo, tomé la salida por la manana desde el puente de Verranzano, en Staten Island, atravesé
Brooklyn (donde la escritora Mary Morris me espera siempre para animarme cuando paso), pasé por
Queens, crucé varios puentes, atravesé Harlem y, unas horas después, llegué a la meta situada en
Central Park, cerca del restaurante Tavern On The Green, a cuarenta y dos kildémetros de distancia de la
salida.

¢Que como fue el resultado? Francamente, no muy bueno. Al menos no tan bueno como el que yo,
secretamente, esperaba obtener. Si pudiera, me habria gustado terminar la obra con unas enérgicas
palabras de cierre del estilo «Gracias a que entrené muy duro, consegui obtener un magnifico tiempo
en el Maraton de Nueva York. Al llegar a la meta casi me emocioné», al tiempo que me alejaba
caminando en plan guay hacia un espléndido atardecer, acompanado por el épico tema de la pelicula
Rocky. Para ser sincero, hasta que de veras corri la carrera, tenia la esperanza de que fuera asi, deseé
que se desarrollara asi. Ese era mi plan A. Un plan estupendo.

En la vida real, no obstante, las cosas no suelen salir tan bien. Cuando en un momento de nuestras
vidas, acuciados por la necesidad, deseamos que ocurra algo agradable, la mayoria de las veces el que
llama a las puertas de nuestras casas es el cartero trayéndonos malas noticias. No puede decirse que
eso ocurra siempre, pero si sé, por experiencia, que nos trae mas a menudo noticias tristes que alegres.
Se lleva la mano a la gorra y pone cara de sentirlo mucho, pero eso no influye ni un apice en el
contenido del mensaje que nos entrega. Pese a todo, no es culpa suya. Nada se le puede reprochar. No
podemos agarrarlo de la solapa y zarandearlo. El pobre cartero sdélo cumple honestamente con el
trabajo que le ha encomendado su jefa. Y su jefa no es otra que..., eso es, una vieja conocida: la
realidad.

De ahi que necesitemos un plan B.

Antes de la carrera pensaba que estaba en plena forma. También habia descansado bastante. La
molestia de la rodilla habia desaparecido. Todavia notaba algo de cansancio en las piernas,
especialmente en la zona de las pantorrillas, pero (me parecia que) tampoco era como para
preocuparse. Cumpli con mi programa de entrenamiento sin contratiempo alguno. Era, quizd, la vez que
mejor habia podido entrenar para una carrera. Por eso abrigaba la esperanza (o la moderada



conviccién) de que haria mi mejor tiempo en los dltimos anos. Ahora sélo tenia que cambiar las fichas
que habia ido acumulando por dinero en efectivo.

En la linea de salida me situé detréas de la liebre!® que llevaba el cartel de tres horas y cuarenta y
cinco minutos. Pensaba que podia aspirar sin dificultad a ese tiempo. Tal vez cometi un error. Viéndolo
en retrospectiva, tal vez debi seguir a la liebre de las tres horas y cincuenta y cinco minutos hasta
aproximadamente el kilometro treinta y, a partir de ahi, si me encontraba bien y con fuerzas para
apretar, haber ido aumentando el ritmo de un modo natural. Debi plantedrmelo asi, de un modo mas
prudente. Pero, en aquel momento, habia otra cosa que me empujaba por detrds y me susurraba al oido:
«¢Acaso no te has dejado la piel entrendandote en medio de aquel terrible calor? Si no eres capaz ni de
correr en ese tiempo, esto no tiene sentido. Eres un hombre, ¢no? jEntonces actia como tal,
inténtalo!», como el astuto gato y el zorro que tentaron a Pinocho cuando se dirigia al colegio. Ademas,
hasta hace muy poco, tres horas y cuarenta y cinco minutos era para mi un tiempo business as usual, de
lo mas normal.

Hasta el kilometro veinticinco aproximadamente pude seguir a la liebre, pero después me resulto
imposible. Me fastidia reconocerlo, pero las piernas me dejaron de responder poco a poco. Mi ritmo
decay6 gradualmente. Me adelanté la liebre de las tres horas y cincuenta minutos, y luego también la
de las tres horas y cincuenta y cinco minutos. La cosa se ponia fea. Pero de ninguna manera iba a
permitir que me adelantara también la liebre de las cuatro horas. Pasado el puente de Triborough, tras
enfilar la amplia avenida que conduce hasta Central Park, noté que me recuperaba un poco y broté en
mi un atisbo de esperanza; quiza todavia podia reaccionar. Sin embargo, se esfumé en un instante y, al
entrar en Central Park, por la zona en la que se encuentran aquellas larguisimas cuestas, me dio de
repente un calambre en la pantorrilla de la pierna derecha. No era tan fuerte como para obligarme a
dejar de correr, pero, debido al dolor, sélo podia correr a la misma velocidad que si estuviera andando.
El publico a mi alrededor me animaba: «Go! Go!» y, por mi parte, yo también tenia muchas ganas de
seguir corriendo, pero el caso es que las piernas no me respondian.

Asi pues, tampoco esta vez consegui bajar de las cuatro horas, aunque por muy poco. Por supuesto,
aunque a trancas y barrancas, consegui acabar la carrera, de modo que consegui mantener mi récord
de maratones completos consecutivos (éste hizo el vigésimo cuarto). Es decir, que cumpli con el
minimo. Pero eso no me dejé nada satisfecho: habia elaborado un programa tan minucioso de
entrenamiento, le habia puesto tantas ganas... Era como si un jirén de una nube oscura se me hubiera
enredado en el estdmago. Por mas vueltas que le daba, seguia sin convencerme. Con lo que yo me habia
esforzado... ;{Por qué me tenia que dar a mi ese calambre? Por supuesto, a estas alturas no pretenderé
defender la idea de que todo esfuerzo ha de verse justamente recompensado y esas cosas, pero, si de
veras hay un Dios en los cielos, ya podria enviarnos una sefial, aunque sea fugaz, de ello, ¢no? ¢No
puede tener siquiera esa minima deferencia?

En abril de 2006, aproximadamente medio afio después, corri el Maratéon de Boston. Tengo por
principio correr sélo un maratén completo al afio, pero como el resultado del de Nueva York no me
habia dejado buen sabor de boca, intenté enmendarlo corriendo otro. Ahora bien, esta vez me entrené
bastante menos, y a propésito. En el Maratéon de Nueva York, para el que habia entrenado muy a
conciencia, los resultados me habian defraudado. Tal vez habia pecado por exceso. Por eso esta vez me
propuse intentarlo sin mas, limitdndome a correr un poco mas que de costumbre, sin fijarme un horario
de entrenamiento especial y sin complicarme mucho la vida. Decidi probar a ver qué pasaba si me lo
tomaba con cierta displicencia. Algo en plan «venga, si esto no es mas que un simple maratén».

Por ello corri en Boston. Era la séptima vez que participaba en ese maratdon, asi que tenia el
recorrido grabado en la mente. Me acordaba de todo: del nimero de cuestas, del estado de cada una de
las curvas... También sabia, mas o menos, el modo en que habia que correrlo (aunque, por supuesto, eso
no te garantiza en absoluto que puedas correrlo bien).

Bueno, se preguntaran, ¢cudl fue el resultado?

Hice practicamente el mismo tiempo que en el de Nueva York. Esta vez, escarmentado por la
experiencia de entonces, me refrené durante la primera mitad. Corri manteniendo el ritmo a la vez que
ahorraba energias. Fui observando tranquilamente el paisaje a mi alrededor, disfrutando del recorrido,
a la espera de que llegara ese punto en el que me dijera: «Venga, a partir de aqui vamos a ir subiendo
ya un poco el ritmo». Pero, finalmente, ese momento nunca llegé. Hasta pasar la llamada Heartbreak
Hill, «Colina Rompecorazones», situada entre los kildmetros treinta y treinta y cinco, me encontraba
muy bien. Ni el menor problema. Los amigos y conocidos que me aguardaban en la subida de
Heartbreak Hill para animarme, me dijeron después que, a juzgar por mi rostro, les habia parecido que
iba bastante bien. Por mi parte, subi la cuesta saludandoles con la mano y les dirigi una sonrisa al pasar
junto a ellos. Incluso pensé que, si seguia asi, tal vez al final podria aumentar el ritmo y recortar
bastante el tiempo. Sin embargo, cuando, tras pasar Cleveland Circle, entré en el centro de la ciudad,
de repente las piernas empezaron a pesarme. La extenuacién se me echo encima de improviso. No tenia
calambres, pero en los ultimos kilémetros, entre el final del puente de la Universidad de Boston y la
meta, lo maximo que pude hacer fue intentar no quedarme atras. Como para tratar de subir el ritmo...
Por supuesto, terminé la carrera. Bajo un cielo ligeramente encapotado, corri esos 42,195 kildémetros



sin detenerme nunca y logré pasar sin problemas bajo la pancarta de meta que, como siempre, estaba
situada delante del Prudential Center. Me envolvieron en una de esas sabanas térmicas de color
plateado para protegerse del frio y una voluntaria me colgé una medalla en el cuello. La sensacion de
alivio de costumbre, esa que me dice: «jUf! Venga, ya no hace falta que sigas corriendo», me invadi6 de
repente. Conseguir terminar un maratén es siempre una experiencia estupenda y un hermoso logro.
Pero, como suponia, el tiempo que hice no me dejé satisfecho. Siempre ardo en deseos de tomarme toda
la Samuel Adams de barril que me apetezca cuando acabe la carrera, pero, en esta ocasién, ni de eso
tenia ganas. El agotamiento me invadia hasta lo méas profundo de las entranas.

—Pero ¢qué te ha pasado? —me dijo, preocupada, mi mujer, que me esperaba en la meta—. No
parece que hayas perdido fuerza y, ademas, te entrenas bastante...

Yo tampoco sé qué ocurrid. Tal vez, simple y llanamente, me esté haciendo mayor. O tal vez puedan
aducirse otras razones. O tal vez esté sucediendo algo importante que se me escapa por completo. En
cualquier caso, por ahora tengo que dejarlo en esos «o tal vez». Como el fino cauce de agua que va
siendo silenciosamente absorbido por el desierto.

Lo Unico que puedo afirmar con bastante seguridad es que voy a seguir corriendo maratones con
todo mi empetio, sin desfallecer, hasta que consiga volver a sentir que he corrido satisfactoriamente.
Supongo que, mientras mi cuerpo me lo permita, aunque esté viejo y achacoso, y aunque la gente de mi
entorno me sugiera cosas como «Sefor Murakami, ¢no cree que seria hora de ir dejandolo? Ya tiene
usted una edad, ¢eh?», seguiré corriendo. Aunque mis tiempos empeoren mdas y mas, estoy seguro de
que pondré en ello el mismo empeifio y esfuerzo que hasta ahora (e incluso, en ocasiones, mdas que hasta
ahora). Eso es. Me digan lo que me digan, estd en mi naturaleza. Como en la del escorpion picar o en la
de las cigarras agarrarse a los arboles. Como en la del salmén retornar al rio en el que nacid o en la de
las parejas de patos buscarse mutuamente.

Aunque no se oiga por ninguna parte el tema de Rocky, tal vez para mi, y para este libro, ésa sea una
posible conclusiéon. Aunque tampoco veo atardecer alguno hacia el que dirigirme. Es una conclusién tan
sobria como unas deportivas para la lluvia. Quizas alguien la calificaria de anticlimax. Si a un productor
de Hollywood le propusieran hacer la versiéon cinematografica de todo esto, estoy seguro de que sélo
con ver de pasada la ultima péagina la descartaria. Pero, en definitiva, tampoco puedo negar que ésta
sea la conclusion més adecuada para mi.

Y es que yo no comencé a correr porque alguien me dijera: «Por favor, ¢podria hacerse corredor?».
Asimismo, tampoco empecé a escribir novelas porque alguien me pidiera: «Hagase novelista, por
favor». Un dia, sencillamente, empecé a escribir novelas porque me gustaba. Y otro dia, sencillamente,
empecé a correr porque me gustaba. Hasta ahora he vivido haciendo sencillamente lo que me gusta y
como me gusta. Y nunca, aunque la gente me intentase refrenar o aunque recibiera criticas
malintencionadas, nunca he variado mi forma de actuar. Alguien asi, ;qué mas puede pedir?

Alzo la vista hacia el cielo. ¢Encuentro alli algo parecido a una pizca de consideraciéon? No, no se ve
nada de eso. So6lo veo despreocupadas nubes estivales flotando suavemente sobre el océano Pacifico. Y
no me cuentan nada. Las nubes nunca han sido muy habladoras. Supongo que no deberia mirar al cielo.
Mas bien deberia dirigir la mirada hacia mi interior. Lo intento. Es como asomarse a un profundo pozo.
¢Veré en él algo de deferencia hacia mi mismo? Pues no, tampoco. Lo Unico que se ve alli es mi
naturaleza de siempre: individualista, testaruda, falta de compafierismo, a menudo egoista y, aun asi,
poco segura de si misma y que siempre intenta encontrarles la gracia (o algo parecido) hasta a las
situaciones més penosas. Ya he recorrido un largo camino con ella a cuestas, como si fuera una vieja
bolsa de viaje. No la acarreo porque me guste. Para lo que contiene, pesa demasiado, y su aspecto
tampoco es nada del otro mundo. Ademas, también estd llena de rotos y descosidos. Simplemente, no
habia por ahi otra cosa, asi que no he tenido més remedio que traérmela a ella. Pero, en cierto modo,
también le he tomado carifio. Por supuesto.

Asi pues, el caso es que actualmente me afano en entrenar a diario con vistas al triatlén de la ciudad de
Murakami (en la prefectura de Niigata) del préximo 1 de octubre. En otras palabras: sigo llevando
conmigo mi vieja bolsa de viaje. Sin duda me dirijo hacia un nuevo anticlimax. Hacia una silenciosa y
barroca madurez (o, dicho con mayor humildad, hacia el final de mi evolucién).



Nueve

1 de octubre de 2006 - Ciudad de Murakami (prefectura de Niigata)
Al menos aguantd sin caminar hasta el final

Creo que fue cuando tenia dieciséis afios. Aguardé a que todos se hubieran marchado de casa, me
desnudé ante un gran espejo y me puse a observar minuciosamente mi cuerpo. Fui anotando en una
lista, una por una, todas las cosas de mi cuerpo que (me parecia) estaban un poco por debajo de la
media. Por ejemplo (y esto no es mas que un ejemplo), mis cejas estaban demasiado pobladas, las unas
de mis manos no eran bonitas, y cosas por el estilo. Recuerdo que encontré, en total, veintisiete. Al
llegar a ese numero, me senti fatal y dejé de explorarme. Si tomando sélo las partes visibles de mi
anatomia, pensé, encontraba tantas cosas un poco por debajo de la media, al explorar otras regiones
(como la personalidad, el juicio o la capacidad fisica), la lista nunca acabaria.

Claro estd que los dieciséis anos, como sin duda todos ustedes ya saben, son una edad
excepcionalmente problematica. En ella nos preocupamos por menudencias, no vemos con objetividad
la posicién en la que nos encontramos y nos crecemos o nos acomplejamos ante cualquier tonteria. A
medida que cumplimos aios, y a fuerza de errores, vamos quedandonos con lo que hay que quedarse y
descartando lo que hay que descartar; hasta que adquirimos el siguiente conocimiento (o alcanzamos el
estado de resignacion): si nos ponemos a contar defectos y carencias, no acabaremos nunca, pero algo
bueno tendremos también, y no hay més remedio que apaifiarnoslas e ir tirando con lo que tenemos.

Pero la leve sensacion de patetismo que experimenté al situarme desnudo ante el espejo y enumerar
aquella retahila de defectos fisicos se enquisté en mi interior, y su recuerdo permanece alli, inamovible,
todavia hoy: mi lamentable balance como persona, con su aplastante debe y su haber, un haber a todas
luces insuficiente para compensarlo.

Y hoy, unos cuarenta anos después, enfundado en un traje de bafio negro y con las gafas de natacion
subidas sobre la cabeza, mientras espero frente al mar a que den la salida de la carrera de triatldn,
repentinamente regresa a mi mente aquel recuerdo. Una vez mas, siento que este recipiente que yo soy
no es mas que algo lastimoso e insignificante. Se me antoja insuficiente, lleno de descosidos, indecente.
Tengo la impresion de que, a estas alturas, cualquier cosa que haga no servirad ya de nada. Me dispongo
a nadar un kilémetro y medio, recorrer cuarenta kildémetros en bicicleta y correr a pie otros diez. ¢Y qué
pretendo con esto? ¢(No serda como verter agua en una vieja cacerola que tiene un agujero en el fondo?
En cualquier caso, hace un tiempo tan magnifico que no puedo quejarme. Un dia espléndido para
correr un triatlon. No sopla viento y tampoco se ve una sola ola en el mar. El sol vierte sus calidos rayos
sobre la tierra y estamos a unos veintitrés grados. Nada que objetar tampoco a la temperatura del agua.
Con ésta, sera la cuarta vez que participe en el triatlon de la ciudad de Murakami, en Niigata, y siempre
ha sido en condiciones terribles. En una ocasion, el mar estaba tan embravecido —en otono el Mar del
Japén enseguida muestra su rostro— que, en lugar de realizar la prueba de natacién, nos hicieron
correr por la playa. Sin llegar a tanto, otras veces las he pasado canutas: cuando no te cala la fria
llovizna otonal, las olas son tan grandes que cuesta mucho respirar al nadar a crol, o tiritas de frio
mientras pedaleas en la bicicleta. Por eso, mientras recorro en coche los algo mas de trescientos
cincuenta kilometros que separan Tokio de Niigata, suelo imaginar que me encontraré el peor tiempo
posible. Me convenzo de que, haga lo que haga, no me voy a ir de rositas; es como un entrenamiento
visual. Por eso, al ver este apacible mar en calma, me siento engafiado. Me prevengo: «No, espera, no
te confies tan facilmente». Porque esto es so6lo un senuelo. En realidad, seguro que en mitad del
recorrido me aguardan unas trampas tan terribles que no puedo ni imaginarmelas. Tal vez el mar esté
atestado de unas extrafas y malignas medusas provistas de aguijones venenosos. O puede que un 0so,
hambriento antes de su hibernacién, embista mi bicicleta. O quizds un caprichoso rayo caiga sobre mi
cabeza mientras corro. O tal vez un enjambre de avispas, encolerizadas sin saber por qué, me persiga
para atacarme. O quizd mi mujer, que seguramente me estara esperando en la meta, haya descubierto
algun desagradable aspecto relacionado con mi vida privada (tengo la impresion de que hay varios). No
tengo ni la mas remota idea de lo que va a pasar. Soy muy desconfiado, en particular con respecto a



todo lo que tiene que ver con el Triatlén Internacional de la ciudad de Murakami.

Pero, por ahora, debo reconocer que hace buen tiempo. De pie al sol, mi traje de bano de neopreno
negro se va caldeando.

Los que me rodean, con un aspecto similar al mio y tan tensos como yo, esperan sobre la arena de la
playa a que dé comienzo la carrera. Es una escena muy curiosa. Parecemos unos pobres animales
acuaticos que, arrastrados hasta un banco de arena y abandonados en él por un capricho de la
naturaleza, aguardan a que suba la marea. Se diria que los demdas atletas estdn sumidos en
pensamientos mas positivos que los mios. Pero tal vez sélo sea una impresion. De todos modos, me digo
que no debo pensar demasiado en cosas vanas e innecesarias. He venido hasta aqui y ahora lo inico
que tengo que hacer es correr a tope. Durante unas tres horas sélo tengo que nadar, pedalear en la
bicicleta y correr, sin pensar en nada.

¢Pero es que no van a dar nunca la salida o qué? Echo un vistazo a mi reloj. Apenas han transcurrido
unos minutos desde la ultima vez que lo miré, hace un rato. Una vez que comience la carrera ya no
tendré (imagino) tiempo de pensar en cosas innecesarias...

Sumando los largos y los cortos, éste es el sexto triatléon en el que participo. Pero, durante cuatro afios,
de 2000 a 2004, estuve alejado del triatléon. Semejante vacio se debidé a que, durante el triatléon de la
ciudad de Murakami del ano 2000, de repente me fue imposible seguir nadando y me vi obligado a
abandonar. Necesité tiempo para recuperarme del shock y volver a estar listo. Los motivos por los que
me vi imposibilitado para seguir nadando tampoco estaban claros. Barajé varias hipdtesis y acabé
perdiendo la confianza en mi mismo. Era la primera vez en mi vida que debia abandonar en mitad de
una carrera, fuera ésta del tipo que fuera.

He escrito que, por primera vez, me fue «imposible seguir nadando» pero, para ser exactos, no era la
primera vez que tenia un tropiezo en la prueba de natacién de un triatléon. Soy capaz de nadar a crol
largas distancias con relativa facilidad, tanto en piscina como en el mar. Normalmente puedo nadar mil
quinientos metros en unos treinta y tres minutos. Ese ritmo, no especialmente rdpido, me permite
seguir la carrera con normalidad. Me crié cerca del mar, asi que estoy bastante acostumbrado a nadar
en él. A menudo, a los que se entrenan siempre en piscina se les hace muy duro nadar en el mar, o éste
les infunde temor, pero no es mi caso. A mi, dado que el espacio es mucho mas amplio y la flotabilidad
es mayor, me resulta mas facil nadar en el mar.

Sin embargo, cuando llega una carrera de verdad, algo —no sé muy bien el qué— me impide nadar
bien. Me ocurrié en la carrera Tinman de Hawadi (en la isla de Oahu), mientras nadaba a crol. Me lancé
al agua, y ya me disponia a dar las primeras brazadas cuando, de repente, no podia respirar. No sé por
qué, pero, aunque intentaba sacar la cabeza como siempre para tomar aire, no conseguia hacerlo de
manera coordinada. Y, cuando la respiraciéon no funciona como uno quiere, el miedo domina tu cuerpo y
los musculos se te agarrotan. El corazén empezé a palpitarme en el pecho y las extremidades no me
respondian. No podia meter la cara en el agua. Tenia lo que se llama panico.

En la carrera Tinman, la prueba de natacion es mas corta de lo normal, pues sdlo son ochocientos
metros; asi pues, en esa ocasién, renuncié al crol, cambié a la braza y consegui superar la prueba. Sin
embargo, las carreras normales, en que se nadan mil quinientos metros, no se pueden despachar
nadando a braza. Comparado con el crol, a braza se tarda demasiado y, ademas, cuando se prolonga, las
piernas acaban reventadas. Por eso en el triatlon de Murakami del afio 2000 no me quedd mas remedio,
muy a mi pesar, que abandonar la carrera a la mitad.

Abandoné y volvi a la playa, pero me daba mucha rabia dejar las cosas asi, tanto que decidi
intentarlo de nuevo. Por supuesto, para entonces los demas corredores ya habian salido del agua y
habian pasado a la prueba de ciclismo. Asi que nadé a solas en un mar completamente vacio. Entonces
pude nadar a crol como la seda, sin ningin problema. Respiraba con comodidad y mi cuerpo se movia
con agilidad. ¢Por qué no podré hacer lo mismo durante una carrera?

La primera vez que participé en un triatldn, la linea de salida estaba dentro del mar. Fue una floating-
start, es decir, una salida con los corredores alineados dentro del agua. En aquella ocasion, los que
estaban a mi lado me patearon fuertemente el costado varias veces. Se trata de una carrera, asi que eso
es inevitable. Todos intentan colocarse los primeros y tomar el trazado mas corto. El que te propinen
codazos o patadas, y que a causa de ellos tragues agua o se te suelten las gafas, es el pan nuestro de
cada dia. Pero, en mi caso, puede que el shock por la fuerte patada que recibi durante la salida de mi
primera carrera me desequilibrara. Y tal vez el recuerdo de aquel golpe vuelva a mi cada vez que me
dispongo a tomar la salida en una carrera. No es una explicacién que acabe de convencerme, pero es
muy posible que asi fuera, porque el factor mental es muy importante en toda carrera.

También pudo deberse a mi forma de nadar. Nunca me ha entrenado un especialista. Mi crol es de mi
propia cosecha. Puedo nadar sin especiales dificultades lo que haga falta, pero mi estilo no es elegante
ni depurado. Soy més bien de los que nadan a base de fuerza. Hacia ya tiempo que habia pensado que,
si iba a practicar el triatlén en serio, en algin momento debia variar mi forma de nadar. En tal caso, me
dije, tal vez no estaria de mas que, al tiempo que investigaba las causas relacionadas con los aspectos



mentales, mejorara también de paso mi estilo a crol. Puede que, mientras cubria las lagunas técnicas,
los demas problemas también se fueran esclareciendo.

De ahi que durante esos cuatro afios dejara mis desafios en el triatlén. Entretanto seguia, como de
costumbre, corriendo largas distancias y participando en un maratén al ano. Pero, si he de ser sincero,
no conseguia quitarme de la mente el fracaso de aquel triatldn. No hacia méas que pensar que algun dia
debia tomarme la revancha. En este terreno, soy una persona porfiada. Si he intentado algo y no lo he
conseguido, no me quedo tranquilo ni me doy por satisfecho hasta que por fin lo logro.

Intenté mejorar mi estilo con la ayuda de varios entrenadores de natacién, pero no encontré ninguno
capaz de decirme dénde radicaba la clave. En este mundo, hay mucha gente que nada muy bien, pero
muy pocos son capaces de ensefiarte. Esa es la conclusién a la que llegué. Ensefiar a escribir novelas
también es dificil (yo, por mi parte, no me considero capaz de hacerlo), pero me temo que lo de ensefiar
a nadar no lo es menos. Y seguro que esto no se limita sélo a la natacion y a las novelas. Sin duda hay
profesores que explican determinadas materias, siguiendo determinados procedimientos vy
transmitiéndolos con determinadas palabras, pero creo que muy pocos serian capaces de observar al
alumno, de estudiarlo, para explicarle la materia con sus propias palabras, adecuando su explicacion a
la capacidad y las inclinaciones de ese alumno. Tal vez deberia decir que practicamente no hay ninguno.

Los dos primeros afios los malgasté buscando en vano un entrenador de nataciéon. Cada vez que
cambiaba de entrenador, el nuevo me variaba el estilo, con lo que acababa nadando de un modo
deslavazado y, en los peores casos, apenas podia nadar. Por anadidura, fui perdiendo seguridad en mi
mismo. No, de ninguna manera podia participar en carreras.

Las cosas empezaron a enderezarse en el momento en que di por sentado que mi estilo jamas
mejoraria. Entonces mi mujer me encontrdé un entrenador. Ella, que nunca habia sabido nadar, en el
gimnasio al que suele ir conocié por casualidad a una joven entrenadora de natacién que le ensend a
nadar de un modo asombroso. Y me dijo: «¢Y por qué no pruebas ti también con ella?».

La entrenadora estudié mi forma de nadar y luego me pregunté para qué queria nadar.

—Para poder participar en carreras de triatlén —contesté.

—En ese caso, lo que le interesa es poder nadar largas distancias a crol y en el mar, ¢no? —inquirio
ella.

—Eso es —afiadi—. No necesito la velocidad de las carreras de corta distancia.

—Entendido. Todo resulta mas facil si tenemos bien claro cudl es el objetivo que buscamos.

De esta manera comenzamos, mano a mano, a modificar y «reformar» mi estilo de natacién. Eso no
significa que cambidramos por completo mi forma de nadar, ni que levantaramos el edificio de nuevo,
construyéndolo sobre las cenizas del anterior. Es s6lo mi opinidn, pero creo que a un profesor le resulta
mas dificil modificar el estilo de natacién de una persona que ya sabe nadar algo, que ensefiar a nadar
desde cero a alguien que no sabe. Y es que cuesta mucho corregir los vicios y las irregularidades de un
modo de nadar. Por eso ella se dedicé a rectificar, uno por uno y toméandose todo el tiempo necesario,
los més nimios movimientos de mi cuerpo.

La peculiaridad del método de esta entrenadora radicaba en que, ya desde un principio, no intentaba
ensenarte el estilo «oficial», el correcto segun los libros de texto. Por ejemplo, para ensefiarme a
efectuar debidamente el movimiento giratorio del tronco, empezé por ensefiarme a nadar sin mover
éste. Los que hemos aprendido por nuestra cuenta a nadar a crol tendemos a estar demasiado
pendientes del movimiento del tronco y, en consecuencia, a exagerarlo. Debido a ello y, en contra de lo
esperado, la resistencia del agua se hace mayor, con lo que la velocidad disminuye. De ese modo se
gasta inutilmente mucha energia. Asi pues, primero me ensend a nadar sin girar el tronco, como si
fuera una tabla. O sea, que me ensefi6 a hacer exactamente lo contrario de lo que recomiendan los
libros sobre natacion. Claro estd, no hay quien nade con fluidez de esa forma. Tienes la sensacién de
que te has vuelto un nadador horrible. Pero, si persistes en tu empeno y contintias haciendo lo que te
han dicho, al final consigues nadar de esa forma tan fea e ildgica.

Entonces ella va incorporando, muy poco a poco, el movimiento giratorio del tronco. Ademads, nunca
te dice cosas como: «Este es el entrenamiento para el giro del tronco», sino que simplemente te va
ensenando movimientos sueltos. Y el alumno, que ignora la finalidad concreta de esas practicas, se
limita a mover diligentemente cada una de las partes de su cuerpo tal y como le han indicado. Si se
trata de la manera de rotar los hombros, se le pide que la repita una y otra vez hasta que la aborrece. A
veces se requiere un dia entero para aprender sélo la rotacién de los hombros. Al principio es agotador
e insulso, pero después, cuando miras atras, lo comprendes y te dices: «jAh, claro, era para eso!».
Todas las piezas encajan, atisbas la imagen de conjunto y, por primera vez, comprendes la funcién de
cada pieza. Es como cuando el cielo clarea al amanecer y las formas y tonalidades de los tejados de las
casas, hasta entonces tan sélo vislumbradas vagamente, empiezan a distinguirse con nitidez.

Podria compararse a aprender a tocar la bateria. Primero debes ensayar exclusivamente con el
bombo durante un montén de dias. Luego debes practicar sélo con los timbales otro montén de dias.
Después te centras so6lo en los toms... Resulta monétono y muy aburrido. Pero, cuando todo se atna, se
convierte en una maquina ritmica y bien coordinada, y para llegar a eso hay que ir apretando los
tornillos de cada pieza con perseverancia, severidad y paciencia. Por supuesto, lleva su tiempo. Pero, en



algunos casos, invertir tiempo es el camino mas corto. Asi, al cabo de un afno y medio, era capaz de
nadar largas distancias con un estilo relativamente maés eficaz y mucho mas elegante que antes.

Ademas, mientras me entrenaba en natacion, comprendi una cosa: durante la carrera no habia
podido respirar bien al nadar a crol debido a la «hiperventilacién». Cai en la cuenta cuando
experimenté los mismos sintomas mientras nadaba en la piscina. Resultaba que antes de la salida
respiraba demasiado réapido y demasiado profundamente. Tal vez era por el nerviosismo previo a la
carrera, pero el caso es que tomaba excesivo oxigeno y de manera muy rapida. Por eso, cuando di las
primeras brazadas, mi respiracion se acelerd, mientras yo jadeaba, y no conseguia coordinarla con el
resto de los movimientos.

Cuando por fin di con lo que podia ser un motivo, me senti muy aliviado. Por lo pronto, tenia que
evitar que se produjera esa hiperventilacion. Procurar entrar en el agua antes de que comenzara la
carrera, nadar un poco y asi ir preparando el cuerpo y la mente. Respirar de forma moderada para
evitar la hiperventilacién y aspirar el aire cubriéndome la boca con la palma de la mano para no tomar
demasiado oxigeno. Y conclui: «Con esto ya es suficiente. Has conseguido cambiar radicalmente tu
estilo».

Asi que, cuatro afios después, volvi a enfrentarme a un triatléon en la edicion de 2004 del de
Murakami. Por fin dio comienzo la carrera. Al sonar la sirena, todos los participantes nos lanzamos a
nadar y alguien me patea el costado. Me sobresalto. Por un instante, el temor a volver a fallar recorre
de nuevo mi mente. Trago un poco de agua. Me planteo cambiar y nadar a braza, al menos
provisionalmente. Pero me recupero. No, no hay necesidad de ello. Seguro que todo va bien. Controlo
mi respiracién y empiezo de nuevo con los movimientos del crol. Mas que en tomar aire, me concentro
en soltarlo debajo del agua. Llega a mis oidos ese burbujeo que ya echaba de menos. Eso es. Muy bien.
Noto como mi cuerpo va remontando bien las olas.

Asi consegui dominar el panico de los momentos iniciales y terminar el triatlén. Como habia dejado
éste durante mucho tiempo y no habia podido prepararme bien para la prueba ciclista, no era como
para dar saltos de alegria. Pero mi primer objetivo, eliminar de raiz la humillacién que hubiera supuesto
un abandono, eso si lo habia logrado. Senti un gran alivio.

Al presentarse el problema de la hiperventilacion me di cuenta de que yo siempre me habia
considerado alguien un poco panfilo y cachazudo, pero lo cierto es que descubri en mi inusitados rasgos
propios de una persona nerviosa y susceptible. Tampoco yo, que soy el afectado, imaginaba que en los
momentos previos a la salida me ponia tan nervioso. Pero lo estaba, y bastante. Como casi todo el
mundo. Y es que, por muy mayor que uno se haga, mientras viva siempre descubre cosas nuevas sobre
uno mismo. Por mucho tiempo que uno pase desnudo escrutdndose ante el espejo, éste nunca llegara a
reflejar su interior.

Y aqui estoy de nuevo, el 1 de octubre de 2006, en una mafiana despejada de un domingo otofial, a las
nueve y media, en la ciudad de Murakami, prefectura de Niigata, esperando de pie al borde del mar a
que den la salida de la carrera. Estoy algo inquieto, pero también muy atento a no caer en la
hiperventilacion. Compruebo una vez mas mi equipamiento, por si acaso. Llevo bien puesta la pulsera
de tobillo para el seguimiento por ordenador; me he untado el cuerpo de vaselina para poder quitarme
con mayor facilidad y rapidez el traje de bafio cuando salga del agua; también he hecho
meticulosamente los estiramientos; he bebido el agua necesaria, y he pasado por el servicio. No me he
olvidado de nada. O eso espero.

Como ya he participado en esta carrera un montén de veces, entre los participantes veo caras que
me suenan de ocasiones anteriores. Mientras esperamos, nos saludamos déndonos la mano y charlamos
de cosas intrascendentes. A mi no se me dan muy bien las relaciones personales, pero con los
corredores de triatlén si hablo con comodidad y franqueza. Somos una raza mas bien peculiar en
nuestra sociedad. Piénsenlo. La mayoria de los corredores tienen que atender a sus familias y a sus
trabajos, y ademads tienen que lidiar a diario con los entrenamientos (por cierto, bastante duros) de
natacion, ciclismo y carrera de fondo. Por supuesto, eso les roba tiempo y energias. Sin duda, para los
estandares sociales, no puede decirse que lleven una vida como es debido. No tenemos mucho derecho
a quejarnos si nos llaman raros o excéntricos. Por eso, aunque no sea algo tan pretencioso como para
calificarlo de «sentimiento de solidaridad», existe vagamente entre nosotros, como esa tenue bruma
que se forma en las cumbres montafiosas a finales de primavera, algo asi como un céalido sentimiento
comun. Por supuesto, se trata de una carrera, asi que los factores victoria y derrota sin duda también
estan presentes; pero creo que, en general, para el triatleta, acudir a una carrera significa participar en
un ceremonial en el que se constata el estado de ese sentimiento comun (o sea, la forma y tonalidad de
la bruma), y eso le importa mucho mas que el hecho de ganar o perder.

El triatlén de Murakami es un evento deportivo muy adecuado para ello. El nimero de participantes
no es muy elevado (entre trescientos y cuatrocientos) y la organizacién tampoco es muy aparatosa. Es
un triatlén artesanal de una pequefia ciudad de provincias. La gente de la ciudad acude a jalear y
animar vivamente a los corredores. Este ambiente sosegado y sencillo, sin excesos ni artificios, casa con
mi gusto. Y, al margen de la carrera, en la zona hay fuentes termales bastante caudalosas, la comida es
muy buena y el sake local (en particular el Shimehari Tsuru) es excelente. Como he participado varias



veces en ese triatlon, mis conocidos en la zona también han ido aumentando gradualmente, e incluso
hay gente que viene expresamente desde Tokio para animarme.

A las 9.56 suena la sirena de la salida. Todos comenzamos a nadar a crol al unisono. Es el instante de
mayor presion.

Yo también me zambullo en el agua de cabeza, bato las piernas y me impulso remando con los
brazos. Ahuyento de mi cabeza las ideas que estan de mds y me concentro, mas que en tomar aire, en
expulsarlo. El corazén me palpita. No consigo coger bien el ritmo. Mi cuerpo esta algo tenso. Como ya
es habitual, alguien me patea en la clavicula. Otro se me echa encima; es como si una tortuga se
colocara sobre el caparazon de otra. Debido a ello trago agua, no mucha. Me digo que no debo perder
la calma. No me puede entrar el panico. Respiro regularmente repetidas veces. Eso es lo mas
importante. Entonces noto como, lentamente, rayita a rayita, la aguja indicadora del nerviosismo de mi
cuerpo baja mientras éste se distiende. Si, asi parece que voy bien. Si puedo seguir nadando asi, voy
bien. Una vez cogido el ritmo, sélo tengo que mantenerlo.

Pero, inmediatamente, surge un problema (en cierto modo inevitable, tratdndose de una carrera de
triatléon) con el que no contaba en absoluto. Sin dejar de nadar a crol, levanto la cabeza para mirar
hacia delante y confirmar que avanzo en la buena direccién, cuando, estupefacto, me doy cuenta de que
no veo bien. Tengo las gafas empanadas. Mi mundo se ha vuelto de un turbio color blanco, como si una
densa niebla lo hubiera cubierto todo. Dejo de nadar y, flotando, quito el vaho de las gafas con los
dedos. Sigo sin ver bien lo que tengo por delante. ;{Por qué sera? Llevo las gafas de siempre. Ademas,
he practicado bastante la comprobacion del campo visual sin dejar de nadar. Entonces, ¢qué me ocurre?
De repente caigo en la cuenta. Antes, al acabar de untarme el cuerpo con vaselina, no me he lavado las
manos. Y luego, por descuido, he frotado bien las gafas con los dedos. No te digo... jSi seré estupido!
Antes de la salida siempre froto los cristales de las gafas con saliva. De ese modo el interior no se
empaiia. Y, precisamente esta vez, tenia que haberme despistado.

Hice los mil quinientos metros de la prueba de natacién con las gafas empafiadas. Me salia una y
otra vez del recorrido y nadaba en direccién equivocada, con lo que perdi un montén de tiempo. De vez
en cuando tenia que detenerme, manteniéndome a flote, quitarme las gafas y comprobar si iba por la
ruta correcta. Imaginense a un nifio con los ojos vendados intentando romper una sandia con un palo y
se haran una idea bastante aproximada.

Bien pensado, habria sido mejor que me hubiera quitado las gafas y punto. Ojald se me hubiera
ocurrido seguir nadando sin ellas. Pero en plena carrera, y completamente ofuscado, el cerebro no me
daba para tanto. Entre unas cosas y otras, la prueba de natacién fue desesperante. Mi tiempo fue
incluso peor de lo que ya esperaba. Estaba bien preparado, me habia entrenado en serio, y sin duda
podria haber nadado mas rapido. Sin embargo, por lo pronto, pude nadar hasta el final, sin abandonar
ni quedarme descaradamente rezagado, y creo que, al menos en las ocasiones en que nadé recto, lo
hice de un modo bastante digno.

Al llegar a la playa, voy directo hacia el lugar en el que se encuentra mi bicicleta (algo a simple vista
sencillo, pero que es insospechadamente dificil), me quito el opresivo traje de natacién con presteza,
como si me lo arrancara, me calzo las zapatillas de ciclismo, me pongo el casco y las gafas de
proteccion contra el sol y el viento, bebo unos tragos de agua y, tras ello, salgo a pedalear. Efectio toda
esa sarta de acciones de un modo mecdanico. En un visto y no visto, yo, que hasta hace un instante
chapoteaba nadando en el mar, me encuentro pedaleando y cortando el viento a treinta kildmetros por
hora. Esto, por mas veces que lo haya experimentado, siempre me produce cierta extrafieza. El efecto
de la gravedad es diferente, y diferentes son también la velocidad, las reacciones y los musculos que se
utilizan. Es como si una salamandra hubiera evolucionado sibitamente y se hubiera transformado en un
avestruz. Pero, se mire como se mire, la cabeza no puede cambiar tan de repente. Incluso el cuerpo se
encuentra desorientado. No conseguia coger el ritmo y, en un abrir y cerrar de ojos, me adelantaron
unos siete ciclistas. Aunque me decia: «jAsi vamos fatal, ¢eh?!», no logré adelantar a nadie hasta el
punto de retorno.

El recorrido de la carrera ciclista discurre por la famosa costa de Sasagawa Nagare, un bellisimo
paraje con curiosas rocas que sobresalen del mar (aunque yo no pude dedicar mucho tiempo a
contemplar el paisaje). La ruta asciende desde la ciudad de Murakami hacia el norte bordeando la costa
y da la vuelta al llegar al limite con la prefectura de Yamagata, para regresar por el mismo trazado. Hay
varios tramos de desniveles, pero no son tan pronunciados. Sin preocuparme por si adelanto o me
adelantan, avanzo con firmeza en un desarrollo suave y concentrado en intentar mantener un ritmo
constante de pedaleo. Periédicamente, estiro la mano hasta el botellin de agua y bebo rapidamente
unos sorbos. Mientras lo hago, voy encontrandome cada vez mdas a gusto. Pasado el punto de retorno,
me siento capaz de apretar un poco mas, asi que cambio con determinacién a un desarrollo mas duro,
aumento la velocidad y, en la segunda mitad de la carrera, rebaso a unos siete corredores. Como no
hacia excesivo viento, he podido pedalear con dinamismo. Cuando el viento sopla fuerte, los ciclistas
que, como yo, no tienen mucha experiencia, se desmoralizan bastante, y es que, para conseguir que el
viento se ponga de tu lado, ademds de cierta técnica se requiere mucha experiencia. En cambio, si no
hace viento, es simplemente una cuestiéon de piernas. Al final, corro esos cuarenta kilémetros a una



velocidad algo superior a la que esperaba vy, tras ello, me calzo mis afloradas zapatillas de correr y paso
a la ultima prueba: la carrera de fondo.

Debido a que me he dejado llevar por la euforia durante la segunda mitad de la prueba de ciclismo y
he gastado demasiadas energias en ella, la transicion a la de carrera de fondo se me presenta muy
dura. Lo légico habria sido ahorrar fuerzas durante la ultima parte de la prueba de ciclismo para pasar
a la de fondo con energias de reserva, pero en plena carrera la mente no te da para tanto. Asi que me
lancé a la prueba de fondo tal como venia de la anterior: a todo gas. Como era de prever, las piernas no
me obedecian. Aunque mi mente les decia: «jVenga, a correr!», los musculos de las piernas no le
obedecian. Lo que es correr, corria, pero apenas tenia la sensacion de estar haciéndolo. No obstante, ya
estoy habituado a esto, porque me sucede cada vez que compito en una carrera de triatlon. Ocurre que,
como los musculos que han trabajado con dureza durante méas de una hora en la prueba ciclista siguen
«en activo», a los que tienen que intervenir para la prueba de carrera de fondo les cuesta lo suyo
arrancar. El cambio de rail que supone pasar de unos musculos a otros requiere cierto tiempo. Durante
mas o menos los tres primeros kilometros, mis piernas estuvieron practicamente bloqueadas. Después
pude ya, por fin, «correr». En esta ocasion, habia tardado més que de costumbre. De las tres pruebas,
la que mejor se me da es la carrera de fondo, y en ésta, en condiciones normales, adelanto
tranquilamente a unos treinta corredores. Esta vez no fue asi: sélo pude rebasar a unos diez o quince.
En la anterior prueba, la de ciclismo, me adelantaron muchos. Asi que, lo uno por lo otro, al final ain
consegui que la cosa quedara mas o menos igualada. Es una lastima que el resultado de la carrera de
fondo no fuera como para dar saltos de alegria, pero, a cambio, las diferencias entre lo que se me da
bien y lo que se me da mal se redujeron y el tiempo global quedd bastante compensado, de modo que
tal vez me esté aproximando cada vez mds, poco a poco, a las caracteristicas fisicas propias de un
triatleta. Cosa que, supongo, deberia alegrarme.

Atravieso a buen ritmo las calles de la vieja y hermosa ciudad de Murakami mientras me animan a
gritos los (creo) lugarefios y alcanzo la meta intentando exprimir hasta la tltima gota de mis energias.
Es un instante de felicidad. Aunque hayas pasado muchos malos ratos, aunque la carrera no haya ido
como tu esperabas, una vez que rebasas la linea de meta todo eso se desvanece. Tras retomar el
aliento, le doy un apretén de manos con una sonrisa al dorsal 329, con el que he venido compitiendo
desde la prueba de ciclismo, adelantdndonos sin tregua el uno al otro: «jMagnifica carrera!
iEnhorabuena!». En el ultimo tramo habia aumentado el ritmo y a punto estuve de rebasarlo; s6lo me
faltaron unos tres metros. Al poco de empezar a correr se me desataron los cordones y tuve que
detenerme un par de veces para atarmelos, con lo que perdi bastante tiempo. De no haber sido por eso,
seguro que lo habria adelantado (esto es una hipdtesis optimista). Aunque, por supuesto, toda la
responsabilidad es mia por no haber revisado bien las zapatillas antes de la carrera.

Pero, en fin, el caso es que la carrera termind y yo consegui cruzar felizmente la meta, instalada delante
del ayuntamiento de la ciudad de Murakami. No habia sufrido lesiones ni reventones, picaduras de
medusas malignas ni ataques de osos brutales, persecuciones de avispas ni caidas de rayos sobre mi
persona. Mi mujer, que me esperaba en la meta, tampoco habia descubierto ningin aspecto
desagradable relacionado con mi vida privada. Se limitd a felicitarme diciéndome: «jQué bien, ¢eh?!».
Uf, menos mal.

Lo que mas feliz me hizo fue haber podido disfrutar honestamente, en lo mas profundo de mi mismo,
de la carrera. Mi tiempo no fue como para presumir delante de los demds. Y cometi un montén de
pequenos fallos. Pero, a mi manera, lo di todo, y los efectos de esa entrega permanecen, siquiera
tenuemente, en mi interior. Ademas creo que, gracias a esta carrera, he conseguido mejorar en algunos
aspectos. Y eso no es algo nimio. Porque el triatlon —dado que en él se combinan tres disciplinas
distintas, con la dificultad que entrana tener que solventar los enlaces entre ellas— es un deporte en el
que la experiencia habla por si misma y desempefia un papel fundamental. A base de experiencia se
pueden ir supliendo las carencias y diferencias en lo que respecta a la capacidad fisica. Dicho de otro
modo, lo divertido y lo interesante del triatléon es precisamente lo que se va aprendiendo con la
experiencia.

Por supuesto, fisicamente resultd muy duro y, en el plano psicoldgico, vivi también momentos de
gran decaimiento. Pero esa dureza viene a ser algo asi como una premisa para los deportes de esta
indole. Si el sufrimiento no formara parte de ellos, ¢quién iba a tomarse la molestia de afrontar desafios
como un maratén o un triatlén, con la inversiéon de tiempo y esfuerzo que conllevan? Precisamente
porque son duros, y precisamente porque nos atrevemos a arrostrar esa dureza, es por lo que podemos
experimentar la sensaciéon de estar vivos, y si no experimentamos esa sensacion plenamente, si al
menos de manera parcial. Y, a veces (si todo va bien), podemos aprender que lo que de veras da calidad
a la vida no se encuentra en cosas fijas e inmaviles, como los resultados, las cifras o las clasificaciones,
sino que se halla, inestable, en nuestros propios actos.

Mientras conducia en el camino de vuelta desde Niigata a Tokio, vi a varias personas que regresaban
de la carrera con las bicicletas sujetas a los techos de sus coches. Gente bronceada y de complexion
fuerte. Cuerpos de triatletas. Habia terminado nuestra modesta carrera dominical de principios de
otofo y volviamos a nuestras casas y a nuestras rutinas. Y, cada uno en su ciudad, nos entrenariamos en



silencio como hasta ahora (supongo) para preparar la siguiente carrera. Aunque este tipo de vida, vista
desde fuera (o tal vez desde muy arriba), pueda parecer efimera, inutil y sin mucho sentido, o
sumamente ineficaz, me digo que hay que resignarse a lo que hay. Y aunque realmente no se trate sino
de un acto vano, como verter agua en una vieja olla agujereada, al menos siempre quedara el hecho de
haber realizado el esfuerzo. Tendra su utilidad o no, serad o no atractiva a los ojos de los demas, pero, en
definitiva, lo méas importante para nosotros es, en la mayoria de los casos, algo que no puede verse con
los ojos (aunque si sentirse con el corazén). Y, a menudo, las cosas verdaderamente valiosas son
aquellas que sélo se consiguen mediante tareas y actividades de escasa utilidad. Tal vez sean tareas y
actividades vanas, pero jamas estupidas. Eso pienso yo. Pienso asi tanto por mi sentir, como por mi
experiencia.

Por descontado, ignoro hasta cudndo podré mantener ese ciclo de tareas y actividades de escasa
utilidad. Pero, por lo pronto, ya que hasta ahora he venido realizandolas con perseverancia y sin
hastiarme, pienso intentar seguir realizdndolas mientras pueda. Y es que las carreras de larga distancia
han ido educando y formando (en mayor o menor medida, para bien o para mal) a esta persona que soy
yo ahora. Asi que presumo que, en adelante y mientras me sea posible, tendré que seguir viviendo y
sumando anos junto a todo lo que tenga que ver con ellas. Supongo que ésa es también una (y no
pretendo calificarla de coherente) forma de vivir. O, mejor dicho, es la inica que a estas alturas puedo
elegir, ¢no?

En esos pensamientos se perdia mi mente mientras iba con las manos al volante.

Supongo que el préximo invierno tendré que volver a correr otro maratén en alguna parte del mundo. Y
supongo que, en el verano del afio que viene, tendré que enfrentarme de nuevo a una carrera de
triatléon en algun otro lugar. De este modo irdn sucediéndose las estaciones y transcurriendo los afos.
Yo cumpliré un aflo mas y tal vez escriba una novela méas. De cualquier modo, tomaré en mis manos las
tareas que en ese momento tenga frente a mi y las iré despachando una a una con todo mi empefio. Me
concentraré en cada una de las zancadas que deba dar. Pero, al mismo tiempo, intentaré reflexionar
sobre las cosas con la mayor amplitud de miras posible y ver los paisajes lo méas alejados que pueda.
Porque esta claro que soy un corredor de largas distancias.

Los tiempos individuales, el puesto en la clasificacién, tu apariencia, o cdmo te valore la gente, no
son mas que cosas secundarias. Para un corredor como yo, lo importante es ir superando, con sus
propias piernas y con firmeza, cada una de las metas. Quedarse convencido, a su manera, de que ha
dado todo lo que tenia que dar y de que ha aguantado como debia. Ir extrayendo alguna ensenanza
concreta (no importa lo nimia que sea, pero que sea lo mas concreta posible) de las alegrias y los
fracasos. Y, a base de tiempo y de anos, ir acumulando una por una carreras de ese tipo para,
finalmente, sentirse satisfecho. O, tal vez, aproximarse, siquiera un poco, a algo parecido a eso (si, tal
vez esta expresion sea mas adecuada).

Si algun dia quisieran grabarme un epitafio y pudiera elegir yo las palabras, me gustaria que dijera
lo siguiente:

HARUKI MURAKAMI
Escritor (y corredor)
(1949-20%**)
Al menos aguant6 sin caminar hasta el final.

En estos momentos, eso es lo que desearia.



Epilogo

Por los caminos de todo el mundo

Tal como se indica al inicio de cada capitulo, los textos que componen este libro se escribieron entre el
verano de 2005 y el otofio de 2006. Como no eran textos que uno pueda escribir de un tirén, los fui
elaborando poco a poco, intercalandolos entre los demas trabajos que tenia entonces entre manos. En
esas ocasiones, me preguntaba a mi mismo: «;En qué pienso en estos instantes?». Por eso, aunque no
sea un libro muy extenso, transcurrié bastante tiempo desde que empecé a escribirlo hasta que lo
terminé, y, cuando lo di por finalizado, tuve que revisarlo minuciosa y concienzudamente.

Hasta ahora he publicado unos cuantos diarios de viaje y recopilaciones de ensayos, pero,
precisamente porque apenas habia tenido la oportunidad de escribir como lo he hecho ahora, esto es,
tomando un tUnico tema como eje central y contando directamente cosas sobre mi, tuve que revisar los
textos con sumo cuidado. No me gusta hablar demasiado de mi mismo, pero, por otro lado, si no
contaba honestamente lo que debia contar, habria carecido de sentido decidirme a escribir un libro
como éste. Y esa suerte de delicado equilibrio no se vislumbra ni se alcanza si uno no relee una y otra
vez los textos, dejandolos reposar un tiempo entre una lectura y otra.

Creo que este libro es algo asi como unas «memorias». Seria exagerado llamarlo autobiografia, pero
se me hace muy dificil calificarlo sélo de ensayo. Parecera que repito lo que ya he dicho en el prélogo,
pero, por lo que a mi respecta, me apetecia tratar de ordenar, a mi manera y utilizando como mediador
el hecho de correr, mis ideas sobre como he vivido durante los tltimos veinticinco afos, en tanto que
novelista y en tanto que persona normal y corriente. Sin duda los criterios que establecen hasta qué
punto el novelista debe aferrarse a su novela y hasta qué punto debe hacer publica su verdadera voz
seran distintos para cada persona, de modo que no se puede generalizar. En lo que a mi respecta,
mediante la escritura de este libro esperaba, en la medida de lo posible, descubrir cudles eran esos
criterios en mi caso concreto. Si lo he conseguido o no es algo de lo que tampoco estoy ain muy seguro.
Pero, en el instante en que terminé de escribirlo, tuve la ligera sensaciéon de que con ello habia
conseguido liberarme de una carga que llevaba desde hacia mucho tiempo sobre mis espaldas. Asi
pues, tal vez lo escribi en el momento mas indicado.

Desde que terminé esta obra he participado en unas cuantas carreras. A principios de 2007 tenia
previsto acudir a un maratén en Japén, pero justo antes de la carrera me resfrié (algo poco frecuente en
mi) y no pude correr. Si lo hubiera hecho, habria sido mi vigésima sexta carrera, pero, finalmente, la
temporada que va desde el otono de 2006 hasta la primavera de 2007 terminé sin que corriera ni un
solo maratén. Me quedd el resquemor, pero en la préxima temporada pienso volcarme en cuerpo y
alma. Como contrapartida, en mayo participé en el triatléon de Honoluli, una competiciéon de categoria
olimpica. Consegui terminarla y disfruté sobremanera, me senti bien y no tuve contratiempos. Mi
tiempo también fue algo mejor que en ocasiones anteriores. Ademadas, como residi durante
aproximadamente un afio en Honoluld, pensé que era una buena oportunidad para apuntarme a una
especie de «Academia de Triatlon» que existe alli y en la que entrené junto a la gente de Honolula
durante unos tres meses, a razén de tres veces por semana. El programa de entrenamiento resulté muy
eficaz y ademads hice algunos amigos («triatmigos») entre los miembros del grupo.

De este modo, correr un maratén en la época de frio y participar en un triatlén durante el verano se
esta convirtiendo en mi ciclo vital. Como la temporada nunca acaba, siempre estoy bastante ocupado,
pero, por lo que a mi respecta, no tengo la menor intencién de quejarme por el hecho de que las
diversiones de mi vida vayan en aumento.

Para ser franco, no negaré que me atrae la idea de participar en un triatldon serio de la categoria del
Ironman, pero si me embarcara en un proyecto de esa envergadura, los entrenamientos diarios me
robarian mucho tiempo (si, sin duda seria asi), con el riesgo de que eso acabara interfiriendo en mi
trabajo. Por ese mismo motivo decidi no seguir avanzando por la senda de las ultramaratones. En mi
caso, sigo haciendo ejercicio de esta manera para, principalmente, mantener y mejorar mi forma fisica
y, asi, poder escribir novelas sin decaer; de modo que, si mi tiempo para escribir se viera reducido por



culpa de los entrenamientos y las carreras, ello supondria una absurda inversion de mis prioridades o,
cuando menos, un fastidio. Por eso en la actualidad me mantengo en una etapa de relativa moderacion.

De todos modos, tengo muchos recuerdos derivados del hecho de haber corrido a diario durante un
cuarto de siglo.

Una de las anécdotas que recuerdo bien es la ocasién en que el escritor John Irving y yo corrimos
juntos por Central Park en 1984. Entonces yo estaba traduciendo su novela Libertad para los 0sos v,
cuando fui a Nueva York, le pedi que me concediera una entrevista. Me contestd: «No tengo tiempo,
estoy muy ocupado, pero por la mafnana voy a hacer footing a Central Park; si te vienes a correr
conmigo, podremos hablar entonces». Asi que hablamos de muchas cosas mientras corrimos juntos por
el parque a primera hora de la mafnana. Obviamente, no pude ni grabar ni tomar notas, pero, al menos,
quedd en mi memoria el grato recuerdo de haber corrido con él, hombro con hombro, a través de aquel
transparente y fresco aire.

En la década de los ochenta, cuando corria por Tokio cada mafiana, solia cruzarme con una joven
encantadora. Como nos cruzamos a menudo durante varios afios, nos conociamos de vista, y cada vez
que nos veiamos, nos saluddbamos mutuamente con una sonrisa; sin embargo, nunca llegué a hablar
con ella (debido a mi timidez) y, por supuesto, ni siquiera sé cémo se llamaba. Pero volver a ver su cara
todas las mananas constituia una de mis pequefias alegrias en aquella época. Si no fuera por esas
pequenas satisfacciones, me seria muy dificil salir a correr cada mafana.

Otra de las experiencias que también se me ha quedado bien grabada es la de haber corrido por el
altiplano de Boulder, en Colorado, junto a la corredora Yuko Arimori, ganadora de la medalla de plata
en el maratén de Barcelona 92. Por supuesto, se traté solamente de un suave footing, pero ir desde
Japén hasta un altiplano situado a cerca de tres mil metros sobre el nivel del mar, y ponerme a correr
de repente, provocd que mis pulmones se quejaran, la cabeza me diera vueltas, la garganta se me
resecara y fuera incapaz de seguir su ritmo. Por su parte, Arimori se limit6 a mirarme por el rabillo del
0jo y a preguntarme: «¢;Le pasa algo, sefior Murakami?». Qué duro es el mundo de los profesionales
(aunque en realidad ella es toda amabilidad). De todos modos, hacia el tercer dia mi cuerpo ya se habia
ido acostumbrando a la escasez de oxigeno y pude disfrutar de un refrescante footing por las Montanas
Rocosas.

En efecto, haber podido conocer a tanta gente gracias a mi aficién por correr ha sido otra de mis
satisfacciones. Ademds, muchos me han ayudado y animado. Llegados a este punto, deberia, como
ocurre en la ceremonia de entrega de los Oscar, expresar mi agradecimiento a muchisimas personas,
pero si tuviera que mencionar uno por uno sus nombres no acabaria nunca y, ademas, no significaria
mucho para la mayoria de los lectores, asi que me limitaré a decir lo que viene a continuacion.

Para titular mi libro, me he inspirado en el titulo del volumen de relatos cortos de mi venerado
escritor Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor; quisiera agradecerle a su
esposa, Tess Gallagher, su amabilidad al concederme permiso para utilizarlo. Asimismo, deseo expresar
mi mas profundo agradecimiento a mi paciente editora, Midori Oka, que llevaba méas de diez anos
esperando que terminara la presente obra.

Y, por dltimo, quiero dedicar este libro a todos los corredores con los que hasta ahora me he cruzado
por los caminos de todo el mundo, asi como a todos los que alguna vez adelanté o me adelantaron en el
curso de una carrera. Si no fuera por vosotros, sin duda yo no hubiera podido seguir corriendo hasta
ahora.

Haruki Murakami
Cierto dia de agosto de 2007



griega que dio nombre a esta carrera: Maratén.



En el kilémetro 12, aproximadamente. Corriendo por las largas cuestas de la avenida de Maratoén.




De 1993 a 1995 vivi en Cambridge (Massachusetts), trabajando como profesor asociado en la
Universidad de Tufts.

16 de abril de 1995. En las pistas de la Universidad de Tufts.



Los corredores, siempre presentes en los caminos de la ribera del rio Charles.

El 18 de abril de 1994 participé en el Maratén de Boston. Puede vérseme en el centro, ligeramente a
la izquierda, con indumentaria de color azul oscuro.



23 de junio de 1996
Ultramaratén de cien kildmetros en el lago Saroma

N
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Kilémetro 97 de la ultramaratén. Atravesando los campos de flores silvestres del parque natural de
Wakka Gensei Kaen.



Enfrentdndome al tramo mas duro, tras cambiarme de ropa en el puesto de descanso del kilometro 55.



iPor fin, la meta! Recorri los 100 kilémetros en un tiempo de 11 horas y 42 minutos.



Un dia de agosto de 1997, en la via ciclista de Edogawa (Tokio), siguiendo a mi entrenador.

by ——

28 de septiembre de 1997, dia del Triatldon Internacional de la ciudad de Murakami (Prefectura de
Niigata).
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En el Triatlon Internacional de la ciudad de Murakami, tras la prueba de natacion, sujeto a Diechiocho
hasta la muerte (nombre de mi bicicleta) dispuesto a participar en la competicién de ciclismo.



HARUKI MURAKAMI. Nacido en Tokio en 1949, paso6 su juventud en Kobe, una ciudad portuaria que
contaba con un notable porcentaje de poblacién occidental y numerosas librerias de viejo, donde era
facil adquirir obras de autores extranjeros. Sus afios de estudiante se caracterizaron por su activismo
en contra de la guerra de Vietnam y por la nueva izquierda. Tras licenciarse en 1973 en Teatro Clasico
por la Universidad Waseda de Tokio, Murakami regenté durante ocho afios un jazz-bar en Tokio, al
mismo tiempo que iniciaba su carrera literaria. Su primera novela, Escucha la cancion del viento (1979)
fue galardonada con el premio Gonzou de Literatura para autores noveles. Con La caza del carnero
salvaje (1982), su tercera obra publicada, obtuvo el premio Noma. Asi mismo, es autor entre otras de
las obras Tokio Blues. Norwegian Wood (1987), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), Crénica del
pdjaro que da cuerda al mundo (1994), Underground (1997), Sputnik, mi amor (1998), Kafka en la orilla
(2002) y After Dark (2007). Galardonado con el prestigioso premio literario Yomiuri, en 2006 obtuvo el
IT premio nacional de Relatos Frank O’Connor por Sauce ciego, mujer dormida. A su fecunda tarea
creativa hay que afadir su labor como traductor de Scott Fitzgerald, Raymond Carver o J. D. Salinger.



Notas



* . . . .7 . oge . .
] Para evitar problemas de visualizacién en algunos dispositivos, se han sustituido los macrones de la
edicién en papel, que marcan las vocales largas, por acentos circunflejos. (Nota a la edicion digital) <<



(1] E] autor usa aqui la palabra de origen espafiol shiesuta. (N. del T.) <<



[2] Titulo de un relato de Osamu Dazai, trasunto de la historia griega de Damoén y Fintias. (N. del T.) <<



3] Los relatos que componen Cuentos extrafios de Tokio estan recogidos en el volumen Sauce ciego,
mujer dormida (traduccion de Lourdes Porta, Tusquets Editores, coleccion Andanzas y coleccién Maxi,
Barcelona, 2008 y 2009, respectivamente). (N. del E.) <<



[4] Umeboshi: ciruelas encurtidas. (N. del T.) <<



5] Tsuyu: temporada de lluvias a principios de verano. (N. del T.) <<



(6] Se trata del pacer o pacemaker, un corredor encargado de marcar el ritmo. (N. del T.) <<



