


	
Tras	dejar	el	 club	de	 jazz	que	había	 llevado	durante	unos	años,	 y	por	 la	misma	época	en	que	decidió
dedicarse	exclusivamente	a	 la	 literatura,	Haruki	Murakami	se	puso	a	correr	para	compensar	 la	falta	de
actividad	 física	 que	 conllevaba	 su	 nueva	 profesión.	 Pero	 lo	 que	 empezó	 como	 una	 práctica	 accesoria
pronto	se	convirtió	en	algo	mucho	más	serio,	y	se	vio	entrenando	varias	horas	cada	día	y	aumentando
sus	registros,	poco	a	poco	pero	sin	pausa,	hasta	que	al	año	de	haber	iniciado	el	entrenamiento	culminó
por	su	cuenta	un	trayecto	completo	e	infernal	desde	Atenas	hasta	el	hoy	villorrio	de	Maratón.
A	 partir	 de	 ahí,	 su	 cuerpo	 le	 pidió	 cada	 vez	más	 y	más:	 ultramaratones,	 triatlones,	 carreras	 de	 larga
distancia	por	todo	el	mundo…	una	espiral	creciente	de	esfuerzo	y	superación	personal,	de	satisfacción	y
dolor,	 que	 acaba	 por	 trascender	 el	 mero	 hecho	 de	 correr	 para	 convertirse	 en	 una	 experiencia	 casi
metafísica	y	central	en	su	vida.	Correr	cambia	tanto	su	cuerpo	y	su	mente	como	influye	en	la	práctica	de
su	escritura,	y	llega	a	desdibujar	al	escritor	hasta	el	punto	de	que	leyendo	De	qué	hablo	cuando	hablo	de
correr	es	casi	imposible	distinguir	si	Haruki	Murakami	es	un	novelista	que	corre	o	un	corredor	de	fondo
que	escribe	novelas.	Aunque	quizá	la	distinción	sea	completamente	inútil,	porque	si	algo	se	desprende
de	las	páginas	de	este	libro	es	que,	para	Murakami,	escribir,	correr	y	vivir	es	todo	lo	mismo.
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Prefacio
El	sufrimiento	como	opción

La	existencia	de	una	máxima	que	dice	que	un	auténtico	caballero	nunca	habla	de	las	damas	con	las	que
ha	roto,	ni	de	los	impuestos	que	ha	pagado	es…,	es	una	mentira	como	una	catedral.	De	hecho,	acabo	de
inventármela.	 Disculpen.	 Pero,	 si	 de	 veras	 existiera	 una	 máxima	 como	 ésta,	 tal	 vez	 otra	 de	 las
condiciones	para	ser	un	auténtico	caballero	sería	la	de	no	hablar	nunca	de	los	métodos	que	utiliza	para
conservar	su	salud.	En	efecto,	los	caballeros	de	verdad	no	suelen	prodigar	charlas	en	público	sobre	este
tema.	Al	menos	así	me	lo	parece	a	mí.

Por	supuesto,	como	todos	saben,	yo	no	soy	un	auténtico	caballero,	de	modo	que	estas	cosas	tampoco
me	preocupan	en	exceso,	pero,	aun	así,	escribir	un	libro	como	éste	me	causa	cierto	apuro.	Y	lo	siento	si
esto	suena	a	excusa,	pero,	aunque	este	libro	trate	sobre	el	hecho	de	correr,	no	trata	sobre	métodos	para
la	 conservación	de	 la	 salud.	No	pretendo	aquí	promocionar	 ideas	del	 tipo:	 «Venga,	 salgamos	 todos	a
correr	cada	día	y	 llevemos	una	vida	saludable».	Como	mucho,	me	 limitaré	unas	veces	a	reflexionar	y
otras	 a	 preguntarme	 sobre	 lo	 que	 ha	 supuesto	 para	 mí,	 como	 persona,	 el	 hecho	 de	 correr
habitualmente.

Somerset	Maugham	escribió	que	«todo	afeitado	encierra	también	su	filosofía».	Viene	a	decir	con	eso
que	al	realizar	cualquier	acto,	por	trivial	que	sea,	con	el	paso	de	los	días	acaba	por	surgir	algo	similar	a
una	contemplación	filosófica.	También	yo	quiero	sumarme,	de	corazón,	a	esta	teoría	de	Maugham.	Por
ello,	aunque	—sea	en	mi	condición	de	escritor	o	en	la	de	corredor—	escriba	ahora	este	modesto	texto
privado	sobre	el	hecho	de	correr,	lo	ponga	en	letras	de	imprenta	y	lo	publique,	no	creo	que	me	aparte
de	mi	camino.	Tal	vez	se	deba	a	mi	complicada	manera	de	ser,	pero,	como	soy	una	persona	incapaz	de
pensar	 a	 fondo	 sobre	 algo	 si	 antes	 no	 intento	 convertirlo	 en	 letras,	 también	 para	 poder	 reflexionar
sobre	el	sentido	del	correr	tenía	que	ponerme	manos	a	la	obra	e	intentar	escribir	un	texto	como	éste.

Un	día,	mientras	leía	el	International	Herald	Tribune	tumbado	en	la	habitación	de	un	hotel	de	París,
encontré	por	 casualidad	un	especial	dedicado	a	 los	 corredores	de	maratón.	En	él	 entrevistaban	a	un
montón	de	corredores	famosos	y,	entre	otras	cosas,	les	preguntaban	qué	clase	de	mantras	recitaban	en
el	 interior	 de	 sus	 mentes	 para	 conseguir	 autoestimularse	 durante	 la	 carrera.	 Era	 muy	 interesante.
Cuando	 lo	 leí,	quedé	admirado	al	comprobar	 las	cosas	 tan	diversas	que	 la	gente	pensaba	para	poder
correr	 aquellos	 42,195	 kilómetros.	 Así	 de	 terriblemente	 despiadado	 era	 el	 maratón:	 un	 deporte
imposible	de	practicar	si	uno	no	se	recitaba	mantras	a	sí	mismo	o	hacía	algo	por	el	estilo.

Había	un	corredor	que	decía	que,	ya	desde	que	empezaba	a	correr,	y	luego	durante	toda	la	carrera,
no	hacía	más	que	rumiar	para	sus	adentros	una	frase	que	le	había	enseñado	su	hermano,	que	también
era	 corredor:	 Pain	 is	 inevitable.	 Suffering	 is	 optional,	 el	 dolor	 es	 inevitable,	 pero	 el	 sufrimiento	 es
opcional,	depende	de	uno.	Por	ejemplo,	cuando	una	persona	que	está	corriendo	piensa:	«Uf,	qué	duro,
no	puedo	más»,	lo	de	la	dureza	es	un	hecho	inevitable,	pero	lo	de	poder	o	no	poder	más,	eso	queda	ya	al
arbitrio	del	interesado.	Creo	que	estas	palabras	resumen	de	manera	clara	y	concisa	lo	más	importante
de	un	maratón.

Lo	de	intentar	escribir	un	libro	sobre	correr	se	me	ocurrió,	entre	unas	cosas	y	otras,	hace	ya	más	de
diez	 años,	 pero	 desde	 entonces,	 atormentado	 porque	 no	 acababa	 de	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba,	 fueron
pasando	los	días	sin	que	me	pusiera	a	ello.	Correr.	Dicho	así,	en	una	sola	palabra,	resulta	un	tema	tan
vago	 e	 impreciso	 que	 no	 sabía	 ni	 qué	 ni	 cómo	 escribir	 sobre	 él.	 No	 conseguía	 ordenar	 mis
pensamientos.

Pero,	cierto	día,	de	repente	me	dije:	«Voy	a	intentar	transmitir	lo	que	siento,	lo	que	pienso,	en	un	texto
escrito	a	mi	manera,	de	modo	natural,	volcando	en	él	las	cosas	tal	como	están	en	mi	cabeza.	Al	fin	y	al
cabo,	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 empezar»,	 así	 que,	 a	 partir	 del	 verano	 de	 2005,	 empecé	 a	 escribir
partiendo	desde	cero,	paso	a	paso,	y	en	otoño	de	2006	había	terminado.	En	alguna	ocasión	reproduzco
textos	que	escribí	en	el	pasado,	pero	la	mayor	parte	de	lo	escrito	es	sólo	«mi	sentir	actual».	Y	es	que
escribir	honestamente	sobre	el	hecho	de	correr	es	 también	 (en	cierta	medida)	escribir	honestamente
sobre	mí.	Me	di	cuenta	de	ello	cuando	 iba	por	 la	mitad.	De	ahí	que	suponga	que	no	 tendrán	ustedes



inconveniente	 en	 leer	 este	 libro	 tomándolo	 como	 una	 especie	 de	 «memorias»	 que	 giran	 en	 torno	 al
hecho	de	correr.

Creo	que	esta	obra	aborda	unos	cuantos	aspectos	que,	aunque	no	puedan	calificarse	de	«filosóficos»,
sí	son	al	menos	una	especie	de	reglas	de	experiencia.	Tal	vez	no	sean	gran	cosa,	pero,	al	menos,	son	lo
que	 he	 aprendido,	 a	 título	 estrictamente	 personal,	 a	 través	 de	 ese	 sufrimiento	 opcional	 derivado	 de
haber	puesto	en	funcionamiento	mi	cuerpo.	Tal	vez	no	resulten	de	mucha	utilidad,	pero,	en	cualquier
caso,	esto	soy	yo	como	persona.



Uno
5	de	agosto	de	2005	-	Isla	de	Kauai	(Hawái)

¿Quién	puede	reírse	de	Mick	Jagger?

Hoy	es	viernes,	5	de	agosto	de	2005.	Estoy	en	la	costa	norte	de	la	isla	de	Kauai,	en	Hawái.	El	cielo	está
tan	claro	y	despejado	que	me	pasma.

Ni	 una	 nube.	 Ahora	 mismo	 no	 se	 aprecian	 siquiera	 indicios	 del	 concepto	 de	 nube.	 Llegué	 aquí	 a
finales	 de	 julio.	 Como	 siempre,	 alquilé	 un	 apartamento	 y	 aprovecho	 el	 fresco	 de	 las	 mañanas	 para
ponerme	a	trabajar	en	mi	escritorio.	Por	ejemplo,	ahora	estoy	escribiendo	esto,	un	texto	sobre	el	hecho
de	correr.	Es	verano,	así	que,	por	supuesto,	hace	calor.	Se	dice	que	Hawái	es	el	archipiélago	del	eterno
verano,	pero	como,	a	fin	de	cuentas,	está	en	el	hemisferio	norte,	cuenta	con	las	cuatro	estaciones.	El
verano	es	(relativamente)	más	cálido	que	el	invierno.	Pero,	comparado	con	el	calor	sofocante,	semejante
a	una	tortura,	que	se	siente	entre	el	hormigón	y	el	ladrillo	de	Cambridge	(Massachusetts),	lo	de	Hawái
es	como	estar	en	el	paraíso.	No	hace	falta	el	aire	acondicionado.	Basta	con	dejar	la	ventana	abierta	para
que	entre	una	refrescante	brisa.	Cuando	les	digo	que	me	voy	a	pasar	agosto	a	Hawái,	toda	la	gente	de
Cambridge	 siempre	 se	 sorprende:	 «Pero	 ¿tú	 estás	 bien?	 Con	 el	 calor	 que	 hace	 allí,	 ¿te	 vas	 en	 pleno
verano	a	un	sitio	como	ése?».	Es	porque	no	lo	saben.	No	saben	hasta	qué	punto	consiguen	los	vientos
alisios,	que	soplan	incesantes	desde	el	nordeste,	refrescar	el	verano	de	Hawái.	Tampoco	saben	lo	felices
que	 nos	 hace,	 a	 los	 que	 estamos	 aquí,	 esta	 vida	 en	 la	 que	 puedes	 disfrutar	 de	 la	 lectura	 a	 la	 fresca
sombra	de	un	aguacate	y	luego,	cuando	te	apetece,	irte	sin	más	a	dar	un	baño	en	una	cala	del	Pacífico
Sur.

Desde	 que	 llegué	 a	 Hawái	 también	 he	 salido	 a	 correr	 sin	 falta	 a	 diario.	 Pronto	 se	 cumplirán	 dos
meses	 y	 medio	 desde	 que	 retomé	 la	 costumbre	 de	 correr	 todos	 los	 días,	 sin	 saltarme	 ni	 uno,	 salvo
cuando	me	es	absolutamente	imposible.	Esta	mañana	he	metido	en	mi	walkman	un	minidisc	en	el	que
había	 grabado	 dos	 álbumes	 de	 los	 Lovin’	 Spoonful,	Daydream	 y	Hums	 of	 the	 Lovin’	 Spoonful,	 y	 he
corrido	durante	una	hora	y	diez	minutos	escuchándolos.

Como	estoy	en	un	período	en	que	lo	que	busco	es	aguantar	y	aumentar	la	distancia	que	recorro,	por
ahora	los	tiempos	no	me	preocupan.	Simplemente	me	lo	tomo	con	calma	y	voy	aumentando	poco	a	poco
la	distancia	que	recorro.	Cuando	siento	la	necesidad	de	correr	más	rápido,	simplemente	incremento	la
velocidad.	Pero,	si	aumento	el	ritmo,	acorto	el	tiempo	de	carrera,	así	que	procuro	conservar	y	aplazar
hasta	el	día	siguiente	las	buenas	sensaciones	que	experimenta	mi	cuerpo	al	correr.	Idéntico	truco	utilizo
cuando	 escribo	 una	 novela	 larga:	 dejo	 de	 escribir	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 siento	 que	 podría
seguir	escribiendo.	Si	lo	hago	así,	al	día	siguiente	me	resulta	mucho	más	fácil	reanudar	la	tarea.	Creo
que	Ernest	Hemingway	 también	escribió	algo	parecido,	del	estilo	«continuar	es	no	romper	el	 ritmo».
Para	los	proyectos	a	largo	plazo,	eso	es	lo	más	importante.	Una	vez	que	ajustas	tu	ritmo,	lo	demás	viene
por	 sí	 solo.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que,	 hasta	 que	 el	 volante	 de	 inercia	 empieza	 a	 girar	 a	 una	 velocidad
constante,	todo	el	interés	que	se	ponga	en	continuar	nunca	es	suficiente.

Mientras	corría	ha	llovido	un	poco,	pero	ha	sido	sólo	una	lluvia	corta	y	agradable	que	ha	refrescado
mi	cuerpo.	Una	densa	nube	se	ha	aproximado	desde	el	mar	y	se	ha	situado	sobre	mí,	ha	descargado	con
prisas	su	fina	lluvia,	corta	e	intensa,	como	diciendo:	«Tengo	otros	asuntos	urgentes	que	atender»,	y,	sin
volver	 la	vista	atrás,	se	ha	 ido	a	alguna	otra	parte.	Entonces	ha	vuelto	el	sol	de	siempre,	ese	que	no
hace	 distingos,	 y	 ha	 irradiado	 la	 tierra	 con	 ardor.	 Es	 un	 clima	 fácil	 de	 entender.	 No	 hay	 en	 él	 ni
ambivalencias	 ni	 dificultades	 de	 comprensión,	 y	 tampoco	 contiene	 metáforas	 ni	 simbolismos.	 Por	 el
camino	me	he	encontrado	con	otros	corredores.	Había	aproximadamente	el	mismo	número	de	hombres
que	de	mujeres.	Los	más	vigorosos,	los	que	corren	golpeando	con	fuerza	el	suelo	y	cortando	el	viento	al
avanzar,	 parece	 que	 los	 persiga	 una	 cuadrilla	 de	 bandoleros.	 Por	 otro	 lado,	 están	 los	 corredores
entrados	 en	 carnes,	 que	 corren	 con	 enorme	 sufrimiento:	 los	 ojos	 entornados,	 los	 hombros	 caídos	 y
resoplando	 ruidosamente.	 Tal	 vez	 la	 semana	 pasada,	 después	 de	 que	 les	 diagnosticaran	 diabetes,	 su
médico	de	cabecera	les	recomendó	encarecidamente	el	ejercicio	diario.	Yo	estoy	un	poco	a	caballo	entre
ambos.

La	 música	 de	 los	 Lovin’	 Spoonful,	 la	 escuches	 cuando	 la	 escuches,	 es	 estupenda.	 No	 pretende
mostrar	más	de	sí	que	 lo	necesario.	Cuando	escucho	esta	relajante	música,	 los	recuerdos	de	diversas



cosas	que	me	ocurrieron	a	mediados	de	los	sesenta	pasan	lentamente	ante	mis	ojos.	Ninguno	de	esos
episodios	fue	nada	del	otro	mundo.	Si	se	hiciera	una	película	sobre	mi	vida	(aunque	el	mero	hecho	de
pensar	en	ello	ya	me	horroriza),	todas	las	escenas	acabarían	suprimidas	en	la	sala	de	montaje.	Seguro
que	dirían	algo	así:	«Esta	escena	no	hace	falta	que	aparezca.	No	está	mal,	pero	tampoco	tiene	nada	de
especial».	 Eso	 es.	 Son	 sólo	 pequeños	 acontecimientos	 sin	 importancia.	 Pero	 para	 mí	 son	 recuerdos
valiosos	 llenos	 de	 sentido.	 Puede	 que,	 mientras	 voy	 recordando	 esto	 y	 aquello,	 esboce
inconscientemente	 una	 sonrisa	 o	 ponga	 sin	 querer	 el	 gesto	 algo	 serio.	 Y,	 al	 final	 de	 ese	 cúmulo	 de
recuerdos	de	vivencias	normales	y	corrientes,	estoy	yo.	Yo,	aquí	y	ahora.	En	 la	costa	norte	de	Kauai.
Cuando	pienso	 en	 la	 vida,	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	 soy	más	que	un	 tronco	 a	 la	 deriva,
arrastrado	por	 las	aguas	hasta	una	playa.	Los	alisios	que	soplan	desde	el	 faro	agitan	 las	hojas	de	 los
eucaliptos	sobre	mi	cabeza.

Desde	que	a	finales	de	mayo	de	este	año	me	trasladé	a	Cambridge,	Massachusetts,	correr	ha	vuelto	a
ser	uno	de	los	pilares	de	mi	vida	cotidiana.	Y	corro	bastante	en	serio.	Cuando	digo	«correr	en	serio»	me
refiero,	 hablando	 de	 cifras	 concretas,	 a	 correr	 sesenta	 kilómetros	 a	 la	 semana.	 O	 sea,	 a	 correr	 diez
kilómetros	al	día	durante	seis	días	a	la	semana.	La	verdad	es	que	preferiría	correr	diez	kilómetros	al	día
los	siete	días	de	la	semana,	pero	cuando	no	es	porque	llueve	es	porque	tengo	mucho	trabajo	y	tampoco
puedo	correr.	También	hay	días	en	que	estoy	cansado	y	no	me	apetece.	Por	eso	me	reservo	de	antemano
un	día	a	la	semana	de	descanso.	De	ahí	que,	para	mí,	la	cifra	de	sesenta	kilómetros	a	la	semana,	esto	es,
unos	doscientos	sesenta	kilómetros	al	mes,	sea	la	referencia	cuando	hablo	de	correr	en	serio.

En	junio	cumplí	con	lo	previsto	y	corrí	exactamente	doscientos	sesenta	kilómetros.	En	julio	aumenté
la	distancia	y	subí	a	trescientos	diez	kilómetros.	Eso	implica	que	corrí	exactamente	diez	kilómetros	al
día	sin	descansar	ninguno.	Por	supuesto,	no	corría	cada	día	exactamente	diez	kilómetros,	sino	que,	por
ejemplo,	si	un	día	corría	quince,	al	día	siguiente	sólo	corría	cinco.	Vamos,	que	corría	diez	kilómetros	al
día	de	promedio	(lo	que,	a	ritmo	de	footing,	significa	más	o	menos	una	hora	corriendo).	Esto	es	para	mí
correr	a	un	nivel	bastante	serio.	Desde	que	llegué	a	Hawái,	he	mantenido	este	ritmo	de	diez	kilómetros
diarios.	Hace	ya	tiempo	que	corro	esta	distancia	de	un	tirón.

Para	 los	 que	 no	 lo	 han	 vivido	 nunca,	 el	 verano	 en	 Nueva	 Inglaterra	 puede	 ser	 infinitamente	 más
severo	 de	 lo	 que	 imaginan.	 A	 veces	 hace	 fresco	 y	 se	 está	 a	 gusto,	 pero	 enseguida	 retornan	 los
habituales	días	desagradables	en	los	que	el	calor	resulta	insoportable.	Cuando	sopla	el	viento,	aún	se
puede	sobrellevar.	Sin	embargo,	en	cuanto	el	viento	cesa,	esa	humedad	proveniente	del	mar,	que	parece
niebla,	se	convierte	en	una	fina	película	y	se	adhiere	con	firmeza	a	tu	cuerpo.	Sólo	con	correr	una	hora
por	la	ribera	del	río	Charles,	todo	lo	que	llevo	puesto	acaba	tan	empapado	de	sudor	que	se	diría	que	me
han	 echado	 un	 cubo	 de	 agua	 por	 encima.	 La	 piel	 me	 escuece	 por	 el	 sol.	 La	 mente	 se	 me	 nubla.	 No
consigo	 pensar	 nada	 coherente.	 Pese	 a	 todo,	 si	 le	 echo	 ganas	 y	 consigo	 acabar	 la	 carrera,	 entonces
brota	 de	 mi	 interior	 una	 intensa	 sensación	 de	 frescura	 y	 renovación,	 que	 tiene	 también	 algo	 de
autoabandono,	como	si	me	hubiera	conseguido	exprimir	por	completo.

Puedo	dar	varias	razones	que	explican	por	qué,	a	partir	de	cierto	momento,	dejé	irremediablemente	de
poder	correr	«en	serio».	En	primer	lugar,	está	el	hecho	de	que,	al	irse	volviendo	la	vida	más	ajetreada,
uno	ya	no	puede	tomarse	en	el	día	a	día	todo	el	tiempo	libre	que	desea.	Tampoco	es	que	yo,	de	joven,
contara	 con	 todo	 el	 tiempo	 para	 mí	 que	 quería,	 pero	 al	 menos	 no	 tenía	 que	 atender	 tal	 cantidad	 de
labores	 cotidianas.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 según	 parece,	 esto	 de	 las	 labores	 cotidianas	 es	 algo	 que
aumenta	 con	 la	 edad.	 Además,	 también	 está	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 interés	 empezara	 a	 orientarse	 más
hacia	el	triatlón	que	hacia	el	maratón.	Como	saben,	en	el	triatlón,	además	de	correr,	también	hay	una
prueba	de	natación	y	otra	de	bicicleta.	Yo,	que	soy	corredor,	no	debería	tener	especiales	problemas	para
acometer	 la	parte	de	carrera,	pero	para	acostumbrarme	a	 las	otras	dos	 iba	a	tener	que	 llevar	a	cabo
unos	entrenamientos	específicos.	Tuve	que	rectificar	mi	estilo	de	natación	desde	el	principio,	aprender
la	técnica	para	montar	en	bicicleta	y	preparar	bien	los	músculos	para	todo	ello.	Eso	requiere	tiempo	y
esfuerzo.	Así	que	tuve	que	reducir	el	tiempo	que	dedicaba	a	correr.

Pero	la	razón	principal	por	la	que	ya	no	podía	correr	con	suficiente	diligencia	y	entusiasmo	fue	que,	a
partir	de	cierto	momento,	empecé	a	sentirme	algo	hastiado	del	hecho	de	«correr».	Había	empezado	a
correr	 en	 el	 otoño	 de	 1982	 y,	 desde	 entonces,	 había	 corrido	 sin	 interrupción	 durante	 casi	 veintitrés
años.	 Había	 hecho	 footing	 casi	 todos	 los	 días,	 había	 corrido	 por	 lo	 menos	 un	 maratón	 al	 año
(contándolos,	he	corrido	veintitrés	hasta	ahora)	y,	además,	había	participado	en	incontables	carreras	de
todo	 tipo	 de	 distancias,	 tanto	 largas	 como	 cortas,	 por	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo.	 Correr	 largas
distancias	 siempre	 había	 ido	 bien	 con	 mi	 naturaleza.	 Simplemente,	 disfrutaba	 corriendo.	 Correr	 era
para	mí,	de	entre	las	numerosas	costumbres	adquiridas	a	lo	largo	de	mi	vida,	tal	vez	la	más	provechosa
y	 la	 que	 más	 sentido	 tenía.	 Y	 creo	 que,	 gracias	 a	 haber	 corrido	 ininterrumpidamente	 durante
veintitantos	años,	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	se	fueron	formando	y	fortaleciendo.

No	puede	decirse	que	yo	esté	hecho	para	los	deportes	de	equipo.	Para	bien	o	para	mal,	es	algo	con	lo
que	 se	 nace.	 Siempre	 que	 juego	 al	 fútbol	 o	 al	 béisbol	 (salvo	 durante	 mi	 infancia,	 es	 algo	 poco
frecuente),	no	puedo	evitar	sentirme	ligeramente	incómodo.	Tal	vez	se	deba	a	que	no	tengo	hermanos,



pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 juegos	de	 equipo	no	me	apasionan	nada.	En	 cuanto	 a	 los	 juegos	 en	que	 se
enfrentan	dos	personas,	como	el	tenis,	 tampoco	puedo	decir	que	sean	mi	fuerte.	El	squash	me	gusta,
pero,	cuando	 juego	un	partido,	 tanto	si	gano	como	si	pierdo,	no	acabo	de	quedarme	convencido.	Los
deportes	de	combate	también	se	me	dan	mal.

Por	 supuesto,	 yo	 también	 tengo	mi	pundonor	y	no	me	gusta	perder.	Pero	desde	antaño,	no	 sé	por
qué,	nunca	he	tenido	especial	interés	en	competir	con	los	demás	para	ver	quién	gana	o	pierde.	Y	esta
tendencia	no	ha	cambiado,	en	general,	al	hacerme	adulto.	En	este	y	en	otros	ámbitos,	no	me	preocupa
en	exceso	si	gano	o	me	ganan.	Me	interesa	más	ver	si	soy	o	no	capaz	de	superar	los	parámetros	que	doy
por	buenos.	Y,	en	este	sentido,	las	carreras	de	fondo	encajaban	perfectamente	con	mi	mentalidad.

Si	uno	prueba	a	correr	un	maratón	se	da	cuenta	de	ello:	a	 los	corredores	de	 fondo	no	 les	 importa
demasiado	que	otro	corredor	les	supere	o	superar	a	otro	durante	la	carrera.	Por	supuesto,	si	uno	llega	a
ser	un	corredor	de	elite	de	los	que	aspiran	a	la	victoria,	entonces	superar	al	rival	que	se	tiene	delante
cobra	mucha	importancia,	pero	en	general,	para	los	que	no	formamos	parte	de	esa	elite,	una	victoria	o
una	derrota	en	particular	no	es	crucial.	Es	posible	también	que,	entre	estos	últimos,	haya	quien	corra
con	la	motivación	de	no	querer	que	le	gane	tal	o	cual	persona,	y	quizás	eso	les	sirva	de	estímulo	para
entrenar.	Pero	si	tu	motivación	para	correr	una	carrera	desaparece	(o	disminuye)	cuando	determinado
rival,	por	los	motivos	que	sean,	no	puede	participar	en	ella,	está	claro	que	no	aguantarás	mucho	como
corredor.

La	mayoría	de	los	corredores	suele	afrontar	las	carreras	fijándose	de	antemano	un	objetivo	concreto,
del	 estilo:	 «Esta	 vez	 intentaré	 hacerlo	 en	 tal	 tiempo».	 Si	 consiguen	 recorrer	 cierta	 distancia	 en	 el
tiempo	 que	 se	 han	 fijado,	 entonces	 «han	 conseguido	 algo»,	 y,	 si	 no	 lo	 logran,	 entonces	 «no	 lo	 han
conseguido».	Pero,	aun	suponiendo	que	no	 logren	correr	en	el	 tiempo	que	se	han	 fijado,	 si	al	acabar
sienten	 la	 satisfacción	de	haber	hecho	 todo	 lo	posible,	 si	 experimentan	una	 reacción	positiva	que	 les
vincule	con	la	siguiente	carrera,	la	sensación	de	haber	descubierto	algo	grande,	tal	vez	ello	suponga	ya,
en	sí	mismo,	un	logro.	En	otras	palabras,	el	orgullo	(o	algo	parecido)	de	haber	conseguido	terminar	la
carrera	es	el	criterio	verdaderamente	relevante	para	los	corredores	de	fondo.

Lo	 mismo	 cabe	 decir	 respecto	 del	 trabajo.	 En	 la	 profesión	 de	 novelista	 (al	 menos	 para	 mí)	 no	 hay
victorias	ni	derrotas.	Tal	 vez	el	número	de	ejemplares	vendidos,	 los	premios	 literarios,	o	 lo	buenas	o
malas	que	sean	 las	críticas	constituyan	una	referencia	de	 los	 logros	obtenidos,	pero	no	 los	considero
una	cuestión	esencial.	Lo	más	importante	es	si	lo	escrito	alcanza	o	no	los	parámetros	que	uno	mismo	se
ha	 fijado,	y	 frente	a	eso	no	hay	excusas.	Ante	otras	personas,	 tal	vez,	uno	pueda	explicarse	en	cierta
medida.	Pero	es	imposible	engañarse	a	uno	mismo.	En	este	sentido,	escribir	novelas	se	parece	a	correr
un	maratón.	Por	explicarlo	de	un	modo	básico,	para	un	creador	la	motivación	se	halla,	silenciosa,	en	su
interior,	de	modo	que	no	precisa	buscar	en	el	exterior	ni	formas	ni	criterios.

Para	mí,	correr,	al	tiempo	que	un	ejercicio	provechoso,	ha	sido	también	una	metáfora	útil.	A	la	par
que	corría	día	a	día,	o	a	la	vez	que	iba	participando	en	carreras,	iba	subiendo	el	listón	de	los	logros	y,	a
base	de	irlo	superando,	el	que	subía	era	yo.	O,	al	menos,	aspirando	a	superarme,	me	iba	esforzando	día
a	día	para	conseguirlo.	Ni	que	decir	 tiene	que	no	soy	un	gran	corredor.	Mi	nivel	es	extremadamente
corriente	 (por	 no	 decir	 mediocre,	 un	 término	 quizá	 más	 adecuado).	 Pero	 eso	 no	 es	 en	 absoluto
importante.	 Lo	 importante	 es	 ir	 superándose,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 poco,	 con	 respecto	 al	 día	 anterior.
Porque	si	hay	un	contrincante	al	que	debes	vencer	en	una	carrera	de	larga	distancia,	ése	no	es	otro	que
el	tú	de	ayer.

Sin	 embargo,	 mediada	 la	 cuarentena,	 ese	 sistema	 de	 autoevaluación	 empezó	 a	 sufrir	 algunos
cambios.	Por	decirlo	con	sencillez,	empecé	a	no	poder	aumentar	el	tiempo	que	permanecía	corriendo.
En	cierta	medida,	sobre	todo	si	uno	piensa	en	la	edad,	eso	es	inevitable.	En	algún	momento	de	su	vida,
todo	el	mundo	alcanza	la	cota	más	alta	de	su	capacidad	física,	y	después	viene	el	declive.	Por	supuesto,
ese	 momento	 varía	 según	 los	 casos,	 pero,	 por	 lo	 general,	 los	 nadadores	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 la
veintena,	los	boxeadores	en	la	segunda,	y	los	jugadores	de	béisbol	en	la	primera	mitad	de	la	treintena,
tienen	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 esa	 invisible	 cordillera	 que	 divide	 las	 aguas.	 Y	 esa	 cordillera	 no	 se
puede	bordear.	Una	vez	le	pregunté	a	un	oftalmólogo	si	en	este	mundo	había	alguien	que	se	librara	de
padecer	presbicia,	y	él,	muy	divertido	ante	la	pregunta,	me	contestó	entre	risas	que	él,	al	menos,	aún	no
había	 conocido	 a	 nadie.	 Suele	 ser	 así	 en	 todos	 los	 ámbitos	 (sin	 embargo,	 por	 fortuna,	 los	 artistas
constituyen	un	caso	aparte.	Por	ejemplo,	Dostoyevski	escribió	sus	dos	novelas	largas	más	significativas,
Los	 demonios	 y	 Los	 hermanos	 Karamázov,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 los	 sesenta	 que	 vivió.	 Domenico
Scarlatti	compuso	a	 lo	 largo	de	su	vida	quinientas	cincuenta	y	cinco	sonatas	para	clavicémbalo,	pero
escribió	la	mayoría	de	ellas	entre	los	cincuenta	y	siete	y	los	sesenta	y	dos	años).

En	mi	caso,	el	apogeo	como	corredor	me	 llegó	pasados	 los	cuarenta	y	cinco	años.	Hasta	entonces
corría	un	maratón	en	unas	tres	horas	y	media.	Eso	supone	ir	a	un	ritmo	exacto	de	cinco	minutos	por
kilómetro.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 lograba	 bajar	 de	 las	 tres	 horas	 y	 media,	 y	 ocasiones	 en	 que	 no
(aunque	estas	últimas	eran	más	frecuentes).	El	caso	es	que,	en	más	o	menos	ese	tiempo,	podía	correr
un	maratón	con	 relativa	 facilidad.	 Incluso	cuando	no	me	había	 ido	del	 todo	bien,	no	 sobrepasaba	 las
tres	horas	y	cuarenta	minutos.	Es	más:	aunque	apenas	hubiera	entrenado,	o	aunque	no	me	encontrara
físicamente	 muy	 bien,	 en	 principio	 era	 impensable	 que	 superara	 las	 cuatro	 horas.	 Eso	 duró	 algún



tiempo.	Pero,	en	algún	momento,	se	 fueron	volviendo	 las	 tornas.	A	pesar	de	que	entrenaba	 igual	que
antes,	cada	vez	me	costaba	más	completar	el	recorrido	del	maratón	antes	de	las	tres	horas	cuarenta,	mi
ritmo	pasó	a	 ser	de	cinco	minutos	y	medio	por	kilómetro,	 y	al	 final	me	aproximé,	hasta	 rozarla,	 a	 la
línea	de	las	cuatro	horas.	Fue	un	shock.	¿Qué	me	estaba	pasando?	No	quería	pensar	que	fuera	cosa	de
la	edad.	Y	es	que,	en	mi	vida	cotidiana,	no	tenía	en	absoluto	la	sensación	de	estar	sufriendo	un	declive
físico.	 Pero,	 por	 más	 que	 lo	 negara,	 por	 más	 que	 lo	 ignorara,	 los	 tiempos	 seguían	 aumentando
inexorablemente.

Tal	vez	se	debiera,	al	menos	en	parte,	a	que	mis	tiempos	en	el	maratón	iban	dejando	de	ser	los	que
cabría	desear,	pero	el	caso	es	que	empecé	a	sopesar	la	posibilidad	de	correr	distancias	aún	más	largas
que	el	maratón.	Comenzaron	a	interesarme	otros	deportes,	como	el	triatlón	o	el	squash.	Me	decía:	«Si
no	haces	más	que	correr,	quizá	tu	cuerpo	acabe	deformándose.	¿No	sería	mejor	que	lo	combinaras	con
otros	deportes	y	así	te	fueras	forjando	un	cuerpo	más	compensado?».

Con	una	entrenadora	particular,	rehíce	desde	la	base	mi	técnica	de	natación	y	conseguí	nadar	de	una
manera	 más	 rápida	 y	 cómoda.	 Así,	 fui	 también	 adquiriendo	 musculatura	 y	 mi	 complexión	 se	 fue
transformando	a	ojos	vista.	Pero	mis	 tiempos	en	el	maratón	seguían	su	 firme	pero	 lento	retroceso,	al
igual	que	ocurre	cuando	baja	la	marea.	Correr	ya	no	me	resultaba	algo	despreocupado	y	divertido	como
antes.	Entre	el	correr	y	yo	se	había	presentado	esa	época	de	pereza	y	hastío	que	 les	 llega	a	muchos
matrimonios.	 Esa	 época	 dominada	 por	 la	 desilusión	 de	 no	 ver	 recompensados	 suficientemente	 los
esfuerzos	 y	 la	 sensación	 de	 bloqueo	 porque	 esa	 puerta	 que	 debería	 estar	 abierta	 se	 ha	 cerrado
irremisiblemente	 en	 algún	 momento.	 Denominé	 a	 eso	 runner’s	 blue,	 la	 «tristeza	 del	 corredor».	 Más
adelante	les	contaré	con	mayor	detalle	a	qué	clase	de	tristeza	me	refiero.

Sin	 embargo,	 al	 regresar	 a	 Cambridge	 después	 de	 diez	 años	 (con	 anterioridad	 había	 vivido	 en	 esta
ciudad	dos	años,	de	1993	a	1995,	en	la	época	en	que	era	presidente	Bill	Clinton)	y	volver	a	tener	ante
mis	ojos	el	río	Charles,	brotó	nuevamente	en	mí,	no	sé	muy	bien	de	dónde,	el	deseo	de	correr.	Los	ríos,
a	no	ser	que	sufran	cambios	trascendentales,	no	varían	mucho	con	el	paso	de	los	años,	pero	me	pareció
que	 el	 río	 Charles	 estaba	 especialmente	 igual	 que	 siempre.	 Había	 transcurrido	 el	 tiempo,	 los
estudiantes	 eran	 otros,	 yo	 tenía	 diez	 años	 más,	 y	 por	 debajo	 del	 puente	 había	 corrido,	 literalmente,
mucha	agua.	Con	todo,	el	río	en	sí	no	había	cambiado	ni	un	ápice	y	seguía	mostrando	su	apariencia	de
antaño.	 El	 caudaloso	 curso	 de	 agua	 fluía	 silencioso	 hacia	 la	 bahía	 de	 Boston.	 Remojando	 las	 orillas,
haciendo	 brotar	 las	 verdes	 plantas	 estivales,	 alimentando	 a	 las	 aves	 acuáticas,	 pasando	 bajo	 el	 viejo
puente	de	piedra,	 reflejando	 las	nubes	en	verano	 (o	 llevando	a	 flote	cascos	de	hielo	en	 invierno),	 sin
prisa	 pero	 sin	 pausa,	 como	 esas	 ideas	 inmutables	 que	 han	 conseguido	 sobrevivir	 a	 numerosas
revisiones,	el	río	simplemente	seguía,	silencioso,	su	camino	hacia	el	mar.

Para	cuando	había	puesto	en	orden	todo	el	equipaje	que	había	traído	de	Japón,	había	concluido	los
diversos	trámites	administrativos	y	me	había	instalado	del	todo,	ya	había	empezado	a	correr	de	nuevo
con	entusiasmo.	Había	resurgido	en	mi	vida	la	alegría	de	volver	a	correr	pisoteando	el	mismo	suelo	por
el	que	antaño	 solía	hacerlo,	mientras	aspiraba	el	 aire	 fresco	de	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	El
sonido	 de	 los	 pasos,	 el	 de	 la	 respiración	 y	 el	 de	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 entrelazaban	 e	 iban
componiendo	un	peculiar	polirritmo.	El	 río	Charles	es	una	especie	de	santuario	de	 las	 regatas.	En	él
siempre	hay	alguien	remando	en	una	embarcación.	Yo	corro	como	si	compitiera	contra	los	remeros.	Por
supuesto,	 casi	 siempre	 son	 más	 rápidos	 ellos.	 Pero,	 si	 se	 trata	 de	 un	 simple	 bote	 que	 boga
tranquilamente	contra	corriente,	a	veces	la	competición	resulta	más	interesante.

Tal	 vez	 sea	 porque	 allí	 se	 celebra	 el	 Maratón	 de	 Boston,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 Cambridge	 hay
muchos	corredores.	Los	caminos	para	la	práctica	del	footing	se	prolongan	a	lo	largo	de	toda	la	ribera
del	río	Charles,	de	modo	que,	si	a	uno	le	apetece,	puede	ir	corriendo	hasta	donde	quiera	y	durante	todo
el	tiempo	que	quiera.	Eso	sí,	como	se	trata	de	vías	de	uso	compartido	con	las	bicicletas,	siempre	hay
que	tener	en	cuenta	que	una	de	ellas	puede	aparecer	detrás	de	ti	a	toda	velocidad.	Y,	como	también	hay
muchas	 grietas	 en	 el	 piso,	 es	 preciso	 estar	 atento	 para	 no	 tropezar.	 También	 resulta	 exasperante
quedarse	 atrapado	 en	 un	 semáforo	 y	 tener	 que	 esperar.	 Al	 margen	 de	 eso,	 los	 recorridos	 son	 muy
agradables.

Cuando	corro,	por	 lo	general,	escucho	música	rock.	A	veces	también	 jazz.	Pero,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 adecuación	 al	 ritmo	 de	 carrera,	 el	 rock	 se	 me	 antoja	 lo	 más	 recomendable	 como
acompañamiento.	 Por	 ejemplo,	 los	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers,	 los	 Gorillaz,	 o	 los	 Beck,	 o	 grupos	 más
antiguos,	como	los	Creedence	Clearwater	Revival	o	los	Beach	Boys.	Lo	mejor	es	un	ritmo	lo	más	simple
posible.	 Actualmente	 muchos	 escuchan	 su	 ipod	 mientras	 corren,	 pero	 yo	 prefiero	 el	minidisc,	 al	 que
estoy	 acostumbrado.	 En	 comparación	 con	 el	 ipod,	 es	 un	 poco	 más	 grande	 y	 su	 capacidad	 de
almacenamiento	 es	 notablemente	 inferior,	 pero	 para	 mí	 es	 más	 que	 suficiente.	 Por	 ahora,	 no	 quiero
mezclar	la	música	con	la	informática.	Es	lo	mismo	que	lo	de	no	mezclar	la	amistad	o	el	trabajo	con	el
sexo.

Como	ya	he	dicho,	en	julio	corrí	trescientos	diez	kilómetros.	Hubo	dos	días	de	lluvia	y	otros	dos	en	que,
a	causa	del	traslado,	no	pude	correr.	Y	hubo	muchos	días	en	los	que	el	calor	se	volvió	insoportable.	Así



pues,	que	consiguiera	correr	trescientos	diez	kilómetros	no	estaba	mal.	Nada	mal.	Si	correr	doscientos
sesenta	kilómetros	al	mes	es	«correr	en	serio»,	 lograr	trescientos	diez	debería	ser	ya	«correr	muy	en
serio».	A	medida	que	aumentaba	 la	distancia	de	carrera,	mi	peso	también	disminuía.	En	dos	meses	y
medio	 bajé	 siete	 libras	 y	 la	 grasa	 que	 había	 empezado	 a	 acumularse	 ligeramente	 alrededor	 de	 mi
estómago	también	se	esfumó.	Siete	libras.	Eso	son	unos	tres	kilos	largos.	Me	gustaría	que	imaginaran
que	van	a	una	carnicería,	piden	tres	kilos	de	carne	y	 luego	vuelven	a	casa	caminando	con	ellos	en	 la
mano;	tal	vez	así	puedan	hacerse	una	idea	de	lo	que	significa	cargar	con	ese	peso.	Cuando	pienso	que
vivía	 con	 semejante	peso	adherido	 a	mi	 cuerpo,	 experimento	un	 sentimiento	bastante	 complejo.	 Y	 es
que,	aunque	en	mi	vida	en	Boston	nunca	faltan	la	cerveza	de	barril	(la	Summer	Ale	de	Samuel	Adams)
ni	los	Dunkin’	Donuts,	los	resultados	del	ejercicio	físico	continuado	hablan	por	sí	solos.

Tal	vez	parezca	un	poco	estúpido	que	alguien	de	mi	edad	deje	constancia	por	escrito	y	a	estas	alturas
de	lo	que	ahora	comentaré,	pero,	para	dejar	claras	las	cosas,	debo	decir	que	soy	más	bien	de	los	que
prefieren	estar	solos.	O,	para	expresarlo	con	mayor	precisión,	yo	soy	de	esos	a	los	que	no	les	produce
tanto	sufrimiento	el	hecho	de	estar	solos.	Correr	cada	día	completamente	solo	durante	una	hora	o	dos
sin	hablar	con	nadie,	o	pasar	cuatro	o	cinco	horas	escribiendo	a	solas	y	en	silencio	frente	a	una	mesa,
no	me	resulta	especialmente	duro	ni	aburrido.	Ha	sido	así,	sin	grandes	cambios,	desde	que	era	joven.
Prefería	leer	un	libro	a	solas	y	en	silencio,	o	escuchar	música	concentrado,	a	hacer	algo	con	alguien.	Si
se	trataba	de	hacer	algo	solo,	se	me	podían	ocurrir	un	montón	de	cosas.

Sin	 embargo,	 desde	 que	 me	 casé,	 cosa	 que	 hice	 cuando	 era	 muy	 joven	 (tenía	 veintidós	 años),
también	 me	 fui	 acostumbrando	 a	 vivir	 en	 compañía	 de	 alguien.	 Y,	 desde	 que	 salí	 de	 la	 universidad,
regenté	un	bar,	así	que	también	aprendí	la	importancia	de	relacionarme	con	los	demás.	Aunque	sea	un
hecho	 evidente,	 no	 se	 puede	 vivir	 completamente	 solo,	 y	 eso	 lo	 aprendí	 por	 propia	 experiencia.	 En
consecuencia,	 y	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 algo	 distorsionado,	 poco	 a	 poco	 fui	 haciendo	 mía	 una	 suerte	 de
sociabilidad.	 En	 retrospectiva,	 me	 parece	 que	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 mi	 visión	 del	 mundo
experimentó	no	pocos	cambios	y,	como	persona,	también	crecí	algo.	Y	es	que,	a	fuerza	de	golpearme	la
cabeza	por	las	esquinas,	fui	aprendiendo	algunos	trucos	prácticos	para	sobrevivir.	Si	a	lo	largo	de	esos
diez	años	no	hubiera	vivido	esas	duras	experiencias,	sin	duda	tampoco	habría	escrito	nunca	una	novela
o,	 aunque	me	 lo	hubiera	planteado,	 no	habría	podido	 escribirla.	Aun	así,	 el	 carácter	de	una	persona
tampoco	 puede	 variar	 esencialmente	 de	 una	 manera	 drástica.	 En	 mi	 interior	 siempre	 ha	 anidado	 el
deseo	de	permanecer	completamente	solo.	Por	eso,	el	simple	hecho	de	correr	una	hora	todos	los	días,
asegurándome	con	ello	un	tiempo	de	silencio	sólo	para	mí,	se	convirtió	en	un	hábito	decisivo	para	mi
salud	mental.	Al	menos	cuando	corría	no	tenía	que	hablar	con	nadie	ni	que	escuchar	a	nadie.	Bastaba
con	 contemplar	 el	 paisaje	 que	 me	 rodeaba	 y	 mirar	 hacia	 mi	 interior.	 Eran	 momentos	 preciosos	 e
insustituibles.

A	menudo	me	preguntan	en	qué	pienso	cuando	estoy	corriendo.	Los	que	me	formulan	preguntas	de
esta	 índole	 son,	por	 lo	general,	 personas	que	nunca	han	vivido	 la	 experiencia	de	 correr	durante	una
larga	temporada.	Y	cada	vez	que	me	hacen	una	pregunta	de	esta	clase,	no	puedo	evitar	sumirme	en	una
profunda	 reflexión:	 «Vamos	a	 ver,	 ¿realmente	en	qué	pienso	mientras	 corro?».	Y,	 para	 ser	 franco,	no
consigo	recordar	bien	en	qué	he	venido	pensando	hasta	ahora	mientras	corría.

Ciertamente,	los	días	en	que	hace	frío,	pienso	un	poco	en	el	frío.	Los	días	en	que	hace	calor,	pienso
un	poco	en	el	calor.	Cuando	estoy	triste,	pienso	un	poco	en	la	tristeza.	Cuando	estoy	alegre,	pienso	un
poco	en	la	alegría.	Como	ya	he	comentado,	en	ocasiones	recuerdo	de	manera	deslavazada	sucesos	que
ocurrieron	hace	mucho.	De	vez	en	cuando	(aunque	esto	no	me	ocurre	más	que	muy	de	vez	en	cuando)
me	viene	de	pronto	a	la	mente	alguna	idea,	apenas	un	esbozo,	para	una	novela.	Pese	a	todo,	realmente
casi	nunca	pienso	en	nada	serio.

Mientras	corro,	simplemente	corro.	Como	norma,	corro	en	medio	del	vacío.	Dicho	a	 la	 inversa,	 tal
vez	 cabría	 afirmar	que	 corro	para	 lograr	 el	 vacío.	Y	 también	es	 en	el	 vacío	donde	 se	 sumergen	esos
pensamientos	esporádicos.	Es	lógico.	Porque	en	el	interior	de	la	mente	humana	es	imposible	lograr	el
vacío	absoluto.	El	espíritu	humano	no	es	ni	tan	fuerte	ni	tan	consistente	como	para	poder	albergar	el
vacío	 absoluto.	Sin	 embargo,	 esos	pensamientos	 (o	 esas	 ideas)	 que	penetran	en	mi	 espíritu	mientras
corro	no	son,	en	definitiva,	más	que	meros	accesorios	del	vacío.	No	son	contenido,	son	pensamientos
generados	en	torno	al	eje	de	la	vacuidad.

Los	pensamientos	que	acuden	a	mi	mente	cuando	corro	se	parecen	a	las	nubes	del	cielo.	Nubes	de
diversas	formas	y	tamaños.	Nubes	que	vienen	y	se	van.	Pero	el	cielo	siempre	es	el	cielo.	Las	nubes	son
sólo	meras	invitadas.	Algo	que	pasa	de	largo	y	se	dispersa.	Y	sólo	queda	el	cielo.	El	cielo	es	algo	que,	al
tiempo	 que	 existe,	 no	 existe.	 Algo	 material	 y,	 a	 la	 vez,	 inmaterial.	 Y	 a	 nosotros	 no	 nos	 queda	 sino
aceptar	la	existencia	de	ese	inmenso	recipiente	tal	cual	es	e	intentar	ir	asimilándola.

He	rebasado	ya	los	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.	De	joven	me	resultaba	inconcebible	que	llegara	el
siglo	XXI	y	que	yo	superara	la	cincuentena.	Por	supuesto,	era	evidente	que	algún	día	llegaría	el	siglo	XXI
(a	no	ser	que	ocurriera	algo)	y	que	para	entonces	yo	habría	rebasado	 la	cincuentena,	pero,	de	 joven,
imaginarme	a	mí	mismo	con	esa	edad	me	costaba	tanto	como	intentar	imaginar	al	detalle	el	mundo	de



ultratumba.	Cuando	Mick	Jagger	era	joven,	se	jactó	de	que	preferiría	morir	antes	que	seguir	cantando
Satisfaction	a	los	cuarenta	y	cinco.	Pero	lo	cierto	es	que,	incluso	ahora	que	ya	ha	superado	los	sesenta,
sigue	 cantando	 Satisfaction.	 Hay	 quien	 se	 ríe	 de	 ello.	 Yo	 no	 puedo.	 Porque,	 de	 joven,	 Mick	 Jagger
tampoco	era	capaz	de	imaginarse	a	sí	mismo	con	cuarenta	y	cinco	años.	Y	 lo	mismo	me	pasaba	a	mí.
¿Puedo	 reírme	 yo	 de	 Mick	 Jagger?	 No.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 por	 azar,	 yo	 no	 era	 un	 joven	 y	 afamado
cantante	de	rock	como	él.	Así	pues,	aunque	en	aquella	época	yo	dijera	cosas	muy	estúpidas,	ahora	nadie
las	recuerda,	de	modo	que	tampoco	pueden	ser	reproducidas.	¿No	es	acaso	ésa	la	única	diferencia?

Y,	ahora,	me	hallo	ya	y	vivo	dentro	de	ese	mundo	«antes	inimaginable».	Si	lo	pienso,	me	resulta	algo
curioso.	Ni	yo	mismo	soy	capaz	de	discernir	con	claridad	si	la	persona	que	soy,	y	que	se	encuentra	en
ese	mundo,	es	feliz	o	 infeliz,	pero	tampoco	creo	que	merezca	la	pena	preocuparse	en	exceso	por	eso.
Para	 mí	 —y	 quizá	 para	 todo	 el	 mundo—,	 ésta	 ha	 sido	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 nací	 que	 he
experimentado	 lo	 que	 es	 envejecer,	 y	 la	 sensación	 que	 eso	 trae	 aparejada	 también	 es	 nueva.	 Si	 la
hubiera	 experimentado	 con	 anterioridad,	 siquiera	 una	 vez,	 seguramente	 habría	 podido	 discernir
muchas	más	cosas	y	con	mayor	claridad,	pero	el	caso	es	que,	al	tratarse	de	la	primera	vez,	no	resulta
nada	 fácil.	Así	que,	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	por	el	momento	sólo	puedo	dejar	para	más	adelante	 las
valoraciones	de	detalle,	aceptar	las	cosas	como	son	e	ir	viviendo	con	ello.	Es	exactamente	lo	mismo	que
con	el	cielo,	las	nubes	o	el	río.	Además,	tengo	la	impresión	de	que	también	hay	en	ello	una	especie	de
chispa	que,	según	se	mire,	no	es	en	absoluto	despreciable.

Como	ya	he	dicho,	sea	en	la	vida	cotidiana,	sea	en	el	ámbito	laboral,	competir	con	los	demás	no	es	mi
ideal	de	vida.	Tal	vez	sea	una	perogrullada,	pero	el	mundo	es	lo	que	es	porque	en	él	hay	gente	de	todo
tipo.	Los	demás	tienen	sus	valores	y	llevan	una	vida	conforme	a	esos	valores.	Yo	también	tengo	los	míos
y	vivo	conforme	a	ellos.	Las	diferencias	generan	pequeños	roces	cotidianos	y,	a	veces,	la	combinación
de	varios	de	esos	roces	se	transforma	en	un	gran	malentendido.	Como	consecuencia	de	ello,	se	reciben
a	veces	críticas	infundadas.	Y	es	evidente	que	no	es	agradable	que	te	malinterpreten	o	que	te	critiquen.
Te	puedes	sentir	profundamente	herido.	Es	una	experiencia	muy	dura.

Sin	embargo,	a	medida	que	uno	acumula	años,	poco	a	poco	va	adquiriendo	conciencia	de	que	esas
heridas	y	esa	dureza	son,	en	cierta	medida,	necesarias	para	la	vida.	Si	se	piensa	con	detenimiento,	es
precisamente	porque	somos	muy	distintos	unos	de	otros	por	lo	que	conseguimos	ponernos	en	marcha	y
perdurar	 como	 seres	 independientes.	 En	 mi	 caso,	 gracias	 a	 que	 todos	 somos	 muy	 distintos,	 puedo
seguir	escribiendo	novelas.	Puedo	seguir	escribiendo	mis	particulares	historias	porque,	ante	un	mismo
paisaje,	capto	aspectos	distintos	de	los	que	captaría	otra	persona,	y	porque	siento	cosas	distintas	o	elijo
palabras	diferentes	a	las	que	otro	sentiría	o	elegiría.	Con	eso	se	produce	también	una	situación	inusual,
y	es	que	un	número	nada	despreciable	de	personas	toma	en	sus	manos	esas	historias	y	las	lee.	Que	yo
sea	 yo	 y	 no	 otra	 persona,	 es	 para	 mí	 uno	 de	 mis	 más	 preciados	 bienes.	 Las	 heridas	 incurables	 que
recibe	el	corazón	son	 la	contraprestación	natural	que	 las	personas	tienen	que	pagar	al	mundo	por	su
independencia.

Así	es	básicamente	como	yo	lo	veo,	y	he	vivido	mi	vida	en	consonancia	con	esta	manera	de	pensar.
Puede	 que,	 en	 parte,	 viéndolo	 en	 retrospectiva,	 deseara	 voluntariamente	 el	 aislamiento.	 Para	 las
personas	 que	 tienen	 una	 profesión	 como	 la	 mía,	 aunque	 con	 sus	 diferencias,	 aislarse	 es	 un	 camino
inevitable.	 A	 veces,	 no	 obstante,	 ese	 aislamiento,	 como	 ocurre	 con	 el	 ácido	 que	 se	 ha	 salido	 de	 la
botella,	va	poco	a	poco,	sin	que	uno	se	dé	cuenta,	corroyendo	y	disolviendo	el	espíritu.	Es	una	afilada
arma	de	doble	filo:	al	tiempo	que	protege	el	espíritu,	va	también	socavando,	poco	a	poco	y	sin	descanso,
sus	 tabiques.	 Supongo	 que	 yo	 ya	 conocía,	 a	 mi	 manera	 (tal	 vez	 por	 experiencia),	 su	 peligrosidad.	 Y
precisamente	 por	 ello	 he	 tenido	 que	 ir	 aliviando	 y	 relativizando	 ese	 aislamiento	 a	 fuerza	 de	 hacer
trabajar	a	mi	cuerpo	de	manera	ininterrumpida	y,	en	ocasiones,	a	fuerza	de	llevarlo	hasta	sus	límites.
De	una	forma	más	intuitiva	que	voluntaria.

Lo	diré	de	un	modo	más	concreto.	Cuando	recibo	una	crítica	 infundada	(o	que,	al	menos,	a	mí	me
parece	 infundada)	de	alguien,	o	cuando	alguien	de	quien	esperaba	que	aceptara	una	mía	no	 lo	hace,
corro	 un	 poco	 más	 de	 distancia	 que	 de	 costumbre.	 De	 este	 modo,	 me	 agoto	 un	 poco	 más,
proporcionalmente	a	ese	poco	más	de	distancia	que	corro.	Entonces	vuelvo	a	cobrar	conciencia	de	que
soy	una	persona	débil	y	con	limitaciones.	Me	doy	cuenta	de	ello	de	un	modo	físico	y	desde	lo	más	hondo
de	mi	ser.	Y,	desde	el	punto	de	vista	del	resultado,	ese	poco	de	distancia	que	he	corrido	de	más,	lo	gano
también	 en	 fortaleza	 física,	 aunque	 la	 ganancia	 sea	 sólo	 meramente	 simbólica.	 Cuando	 me	 enfado,
oriento	el	enfado	hacia	mí.	Cuando	siento	rabia,	redirijo	hacia	mí	esa	rabia	para	intentar	mejorar.	Hasta
ahora	he	vivido	pensando	así.	Me	esfuerzo	por	tragar	todo	eso	en	silencio,	sin	más,	hasta	el	límite,	para
después	intentar	liberarlo	(variando	su	forma	todo	lo	posible)	en	esos	recipientes	que	son	mis	novelas,
como	una	parte	más	de	una	historia.

No	creo	que	mi	carácter	le	guste	a	nadie.	Quizás	haya	unos	pocos	(muy	pocos)	que	me	admiren.	Pero
es	muy	extraño	que	guste.	¿Quién	podría	sentir	aprecio	(o	algo	parecido)	hacia	una	persona	tan	carente
de	espíritu	de	colaboración,	hacia	una	persona	que,	en	cuanto	ocurre	algo,	pretende	encerrarse	en	un
armario?	 De	 todos	 modos,	 ésta	 es	 sólo	 mi	 opinión,	 pero,	 para	 empezar,	 cabría	 preguntarse	 si	 es
teóricamente	posible	que	un	novelista	sea	objeto	de	aprecio	por	parte	de	alguien.	No	lo	sé.	Tal	vez	sea
posible	en	algún	lugar	del	mundo.	Supongo	que	no	se	puede	generalizar.	Pero	a	mí	al	menos	me	resulta



muy	difícil	 admitir	 la	posibilidad	de	que,	durante	 todos	estos	años	que	 llevo	escribiendo	novelas,	me
haya	granjeado	el	aprecio	de	alguien	en	particular.	Se	me	antoja	más	lógico	pensar	que	no	gustaba,	que
me	odiaban,	o	que	me	despreciaban.	No	diré	que	eso	me	hubiera	aliviado,	pues	tampoco	disfruto	con	el
hecho	de	que	la	gente	me	odie.

Pero	eso	es	ya	otra	historia.	Hablemos	sobre	el	hecho	de	correr.

Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	he	vuelto	a	la	«vida	de	corredor».	Empecé	a	correr	«en	serio»	y,	a	estas
alturas,	 ya	 corro	 «muy	 en	 serio».	 Todavía	 no	 tengo	 muy	 claro	 qué	 significa	 eso	 para	 mí,	 que	 ya	 he
superado	los	cincuenta	y	cinco	años.	Probablemente	signifique	algo.	Tal	vez	no	sea	nada	relevante,	pero
algún	 significado	 ha	 de	 contener.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 simplemente	 corro	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Sobre	lo	que	eso	significa	ya	volveré	a	pensar	más	adelante	(esto	de	«volver	a	pensar	más	adelante»	es
una	de	mis	especialidades,	cuya	técnica	voy	puliendo	a	lo	largo	de	los	años).	Me	calzo	las	deportivas,
me	unto	abundante	crema	solar	en	cara	y	cuello,	ajusto	el	reloj	y	salgo	a	la	calle.	Y	empiezo	a	correr.
Los	vientos	alisios	me	azotan	el	rostro	y	veo	en	lo	alto	una	garza	blanca	que	cruza	el	cielo	con	sus	dos
patas	 debidamente	 alineadas,	 al	 tiempo	 que	 aguzo	 el	 oído	 para	 escuchar	 mi	 añorada	 música	 de	 los
Lovin’	Spoonful.

Mientras	corro	pienso,	de	improviso,	que	tampoco	pasa	nada	si	no	consigo	mejorar	mis	marcas.	He
envejecido	 y	 el	 tiempo	 se	 va	 cobrando	 sus	 cuotas.	Nadie	 tiene	 la	 culpa.	Son	 las	 reglas	del	 juego.	Es
igual	que	los	ríos	que	fluyen	hacia	el	mar.	Sólo	puedes	aceptar	esa	imagen	tuya	tal	como	es,	como	una
parte	más	del	paisaje	natural.	Quizá	no	resulte	una	tarea	muy	grata.	Y	quizá	lo	que	descubras	tampoco
te	guste	particularmente.	Pero	pienso	que	nada	puedo	hacer.	Hasta	ahora,	a	mi	manera	—y	aunque	no
quepa	decir	que	haya	sido	suficiente—,	he	venido	disfrutando	más	o	menos	de	la	vida.

No	es	que	presuma	de	ello	 (¿quién	podría	presumir	de	algo	así?),	pero	reconozco	que	no	soy	muy
inteligente.	Soy	de	los	que	no	adquieren	conciencia	clara	de	las	cosas	si	no	las	viven	en	carne	propia,	si
no	tocan	la	materia	con	las	manos.	Sea	como	sea,	hasta	que	no	transformo	las	cosas	en	algo	visible	no
quedo	satisfecho.	Soy	una	persona	con	una	estructura	más	física	que	inteligente.	Por	supuesto,	también
tengo	 algo	 de	 inteligencia.	 O	 eso	 creo.	 Porque	 si	 no	 tuviera	 ni	 una	 pizca	 de	 inteligencia	 no	 podría
escribir	 novelas	 por	 mucho	 que	 me	 empeñara.	 Pero	 no	 soy	 de	 los	 que	 viven	 elaborando	 teorías	 y
razonamientos	 puros.	 Y	 tampoco	 de	 los	 que	 avanzan	 utilizando	 el	 razonamiento	 especulativo	 como
combustible.	Más	bien	soy	de	los	que,	a	base	de	someter	el	propio	cuerpo	a	cargas	reales	y	de	hacer
que	los	músculos	se	quejen	(a	veces	con	grandes	alaridos),	van	consiguiendo	que	suba	de	veras	la	aguja
del	indicador	de	su	grado	de	comprensión	hasta	que,	por	fin,	quedan	satisfechos.	Ni	que	decir	tiene	que
se	 tarda	 bastante	 tiempo	 en	 subir	 uno	 a	 uno	 todos	 esos	 peldaños	 hasta	 que	 por	 fin	 llegas	 a	 una
conclusión.	Y	conlleva	molestias.	A	veces,	se	tarda	tanto	tiempo	que,	para	cuando	quedas	convencido,
ya	es	demasiado	tarde.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.	Así	soy	yo.

Mientras	corro,	tal	vez	piense	en	los	ríos.	Tal	vez	piense	en	las	nubes.	Pero,	en	sustancia,	no	pienso
en	nada.	Simplemente	sigo	corriendo	en	medio	de	ese	silencio	que	añoraba,	en	medio	de	ese	coqueto	y
artesanal	vacío.	Es	realmente	estupendo.	Digan	lo	que	digan.



Dos
14	de	agosto	de	2005	-	Isla	de	Kauai	(Hawái)

¿Cómo	se	convierte	alguien	en	un	novelista	que	corre?

Domingo,	14	de	agosto.	Por	la	mañana,	corro	una	hora	y	cuarto	mientras	escucho	en	el	minidisc	música
de	Carla	Thomas	y	Otis	Redding.	Por	la	tarde	nado	mil	trescientos	metros	en	la	piscina	del	gimnasio	y,
al	anochecer,	me	voy	a	bañar	a	la	playa.	Después,	en	el	restaurante	Dolphin,	que	está	a	la	entrada	de	la
ciudad	de	Hanalei,	me	tomo	una	cerveza	y	como	pescado.	Un	pescado	blanco	que	se	llama	walu.	Me	lo
preparan	a	 la	brasa	y	 le	pongo	salsa	de	soja.	La	guarnición	es	kebab	vegetal.	Me	 traen	 también	una
ensalada	grande.

Desde	comienzos	de	agosto	hasta	hoy,	he	corrido	ciento	cincuenta	kilómetros	justos.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	empecé	a	correr	cada	día.	Para	ser	exactos,	fue	en	otoño	de	1982.	Yo	tenía
entonces	treinta	y	tres	años.

Hasta	un	poco	antes,	regentaba	algo	parecido	a	un	club	de	jazz	cerca	de	la	estación	de	Sendagaya,
en	Tokio.	Nada	más	graduarme	en	 la	universidad	 (o,	mejor	dicho,	cuando	aún	estaba	en	ella,	porque
entonces	andaba	muy	liado	con	mis	trabajillos	temporales	y	todavía	me	faltaban	algunos	créditos	para
graduarme),	abrí	un	local	al	 lado	de	la	puerta	sur	de	la	estación	de	Kokubunji	y,	tras	llevarlo	durante
unos	tres	años,	tuve	que	trasladarme	al	centro	porque	iban	a	reformar	el	edificio	en	el	que	se	hallaba.
No	era	en	absoluto	un	local	grande,	pero	tampoco	era	tan	pequeño.	Lo	justo	para	que	cupieran	un	piano
de	cola	y	un	quinteto.	Durante	el	día	servíamos	cafés	y	por	las	noches	se	transformaba	en	bar.	También
servíamos	 alguna	 cosilla	 de	 comer	 y,	 los	 fines	 de	 semana,	 programábamos	 alguna	 actuación	 en	 vivo.
Como	 en	 aquella	 época	 este	 tipo	 de	 establecimientos	 todavía	 eran	 inusuales,	 acudían	 clientes	 y	 el
negocio	iba	tirando.

Mucha	gente	de	mi	entorno,	que	consideraba	 imposible	que	un	 ignorante	como	yo	 tuviera	 talento
para	 los	 negocios,	 pronosticaba	 que	 un	 negocio	 tipo	 hobby	 como	 ése	 nunca	 funcionaría,	 pero	 sus
predicciones	fallaron	estrepitosamente.	Para	ser	honestos,	tampoco	me	considero	especialmente	dotado
para	los	negocios.	Fue	sólo	que,	si	fracasaba,	ya	no	habría	un	después,	de	modo	que	tuve	que	dejarme
la	 piel.	Mis	 únicos	 puntos	 fuertes,	 antes	 como	ahora,	 han	 sido	 siempre	 la	 diligencia,	 el	 aguante	 y	 la
fuerza	física.	Si	habláramos	de	caballos,	estaría	más	cerca	de	un	percherón	que	de	uno	de	carreras.	Soy
hijo	de	oficinista,	así	que	no	sabía	mucho	de	negocios,	pero	mi	mujer	sí	que	nació	en	una	 familia	de
comerciantes,	y	esa	especie	de	intuición	natural	que	ella	tiene	me	ayudó	bastante.	Y	es	que,	por	muy
buen	percherón	que	sea,	seguro	que	no	habría	podido	hacerlo	yo	solo.

El	 trabajo	 en	 sí	 era	 bastante	 duro.	 Trabajaba	 hasta	 quedar	 reventado	 desde	 por	 la	mañana	hasta
bien	entrada	la	noche.	Hubo	ocasiones	en	que	las	pasé	verdaderamente	canutas,	otras	en	las	que	tuve
que	 devanarme	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 soluciones	 y,	 también,	 muchas	 otras	 en	 las	 que	 salí	 muy
decepcionado.	Pero,	volcado	en	cuerpo	y	alma	en	el	trabajo,	poco	a	poco	fui	contratando	a	gente	y	me
fueron	saliendo	las	cuentas.	Y,	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años,	por	fin	pude	respirar	aliviado.	Como
había	pedido	prestado	todo	el	dinero	posible	y	en	todos	los	sitios	posibles,	cuando	vi	que	las	deudas	ya
no	podían	ahogarme	sentí	por	fin	que	había	culminado	una	etapa.	Hasta	entonces	todo	se	resumía	en
intentar	 subsistir	 y	 sacar	 la	 cabeza	 a	 la	 superficie,	 sin	 poder	 pensar	 en	 prácticamente	 nada	más.	 Al
superar	por	fin	una	de	esas	escarpadas	pendientes	que	hay	en	la	vida	y	conseguir	salir	un	poco	a	campo
abierto,	 surgió	 cierta	 confianza	 en	 mí	 mismo	 que	 me	 decía	 que,	 si	 había	 logrado	 llegar	 hasta	 allí,
aunque	 en	 adelante	 me	 topara	 con	 alguna	 que	 otra	 dificultad,	 sería	 capaz	 de	 capearla.	 Respiré
profundamente,	miré	 lentamente	a	mi	alrededor,	 volví	 la	 vista	hacia	el	 camino	que	había	 recorrido	y
pensé	en	la	siguiente	etapa	que	debía	acometer.	La	treintena	estaba	ya	ante	mis	ojos.	Me	aproximaba	a
una	edad	en	la	que	ya	no	se	puede	decir	que	uno	sea	joven.	Fue	entonces	cuando	decidí	(y	lo	cierto	es
que	no	lo	tenía	previsto)	escribir	una	novela.

Puedo	especificar	el	día	y	la	hora	en	que	tomé	esa	decisión.	Fue	aproximadamente	a	la	una	y	media
de	la	tarde	del	1	de	abril	de	1978.	Ese	día	estaba	solo	en	la	grada	exterior	del	estadio	Jingu	viendo	un
partido	de	béisbol	mientras	tomaba	una	cerveza.	El	estadio	Jingu	quedaba	muy	cerca	del	apartamento



en	que	yo	vivía,	tanto	que	podía	ir	a	pie,	y	en	aquella	época	yo	era	un	ferviente	seguidor	de	los	Yakult
Swallows.	Hacía	un	espléndido	día	de	primavera	al	que	no	se	le	podía	poner	ni	un	pero.	No	había	ni	una
nube	 y	 soplaba	 un	 viento	 cálido.	 En	 aquella	 época,	 en	 la	 grada	 exterior	 del	 estadio	 Jingu	 no	 había
asientos,	 sólo	 la	 hierba	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 pendiente.	 Miraba	 tranquilamente	 el
partido	tumbado	en	la	hierba,	dando	sorbos	a	mi	cerveza	fría	y	alzando	de	vez	en	cuando	la	mirada	para
contemplar	el	cielo.	Como	de	costumbre,	no	había	demasiados	espectadores.	Era	el	partido	de	apertura
de	la	temporada,	y	los	Yakult	recibían	en	su	estadio	a	los	Hiroshima	Carp.	Recuerdo	que	el	pitcher	de
los	Yakult	era	Yasuda,	un	lanzador	regordete	y	de	baja	estatura	que	lanzaba	con	un	efecto	endiablado.
Superó	con	facilidad	la	primera	entrada	dejando	a	cero	el	ataque	del	Hiroshima.	En	el	turno	de	bateo
de	 los	Yakult,	 el	primer	bateador,	Dave	Hilton,	un	 joven	outfielder	 recién	 llegado	de	Estados	Unidos,
golpeó	la	bola	hacia	la	línea	exterior	izquierda.	El	agudo	sonido	del	bate	impactando	de	lleno	en	aquella
bola	rápida	resonó	en	todo	el	estadio.	Hilton	superó	ágilmente	la	primera	base	y	alcanzó	con	facilidad	la
segunda.	 En	 ese	 preciso	 instante	 me	 dije:	 «Ya	 está,	 voy	 a	 probar	 a	 escribir	 una	 novela».	 Todavía
recuerdo	 con	 nitidez	 el	 cielo	 completamente	 despejado,	 el	 tacto	 de	 la	 hierba	 fresca	 que	 acababa	 de
reverdecer	y	el	agradable	sonido	del	bate.	En	ese	momento,	algo	cayó	suave	y	silenciosamente	desde	el
cielo	y	yo,	sin	duda,	lo	recibí.

No	 ambicionaba	 convertirme	 en	 novelista,	 ni	 nada	 parecido.	 Simplemente,	 quería	 escribir	 una
novela,	sin	mayores	pretensiones.	No	tenía	ninguna	idea	concreta	sobre	qué	podría	escribir,	pero	sentí
que,	en	ese	momento,	sería	capaz	de	escribir	algo	con	cierta	enjundia.	Al	volver	a	casa,	me	senté	frente
a	la	mesa	y	me	dispuse	a	intentar	escribir	algo,	pero	—hasta	ese	momento	no	había	caído	en	la	cuenta—
resultó	que	no	tenía	ni	una	sola	estilográfica	decente.	Así	que	fui	a	la	librería	Kinokuniya	de	Shinjuku	y
me	compré	un	paquete	de	folios	con	cuadrícula	y	una	pluma	Sailor	de	unos	mil	yenes.	Fue	una	inversión
de	capital	muy	modesta.

Eso	fue	en	primavera,	y	para	otoño	ya	había	terminado	de	escribir	una	obra	de	unas	doscientas	páginas,
de	unos	cuatrocientos	caracteres	por	página.	Cuando	puse	el	punto	final,	me	sentí	muy	bien.	Como	no
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 hacer	 con	 mi	 obra	 recién	 terminada,	 una	 especie	 de	 ímpetu	 me	 llevó	 a
enviarla	 a	 un	 concurso	 para	 escritores	 noveles	 que	 convocaba	 una	 revista	 literaria.	 Ni	 siquiera	 me
guardé	 una	 copia,	 por	 lo	 que	 deduzco	 que	 no	 me	 importaba	 mucho	 que,	 en	 caso	 de	 no	 pasar	 la
selección,	el	original	acabara	perdido	en	alguna	parte.	Era	la	obra	que	actualmente	está	publicada	con
el	 título	Oíd	cantar	al	viento.	Y	es	que	a	mí,	más	que	si	mi	obra	 llegaba	o	no	a	ver	 la	 luz,	 lo	que	me
interesaba	era	el	hecho	de	concluirla.

Aquel	otoño,	 los	Yakult	Swallows,	que	perdían	año	 tras	año,	obtuvieron	 la	victoria	en	 la	 liga	de	 la
zona	central,	pasaron	a	las	series	nacionales	y	consiguieron	el	título	absoluto	tras	derrotar	a	los	Hankyu
Braves.	 En	 varias	 ocasiones	 acudí	 lleno	 de	 ilusión	 al	 estadio	 Kôrakuen[*],	 donde	 se	 celebraban	 los
partidos	de	las	series	nacionales	(como	ni	 la	propia	sociedad	deportiva	Yakult	confiaba	en	su	victoria,
había	cedido	los	derechos	de	uso	de	su	estadio,	el	Jingu,	a	la	liga	universitaria).	Por	eso	los	recuerdos
de	ese	otoño	permanecen	tan	 frescos	en	mi	memoria.	Fue	un	otoño	particularmente	hermoso	y	en	el
que	hizo	un	tiempo	espléndido.	El	cielo,	de	tan	alto	y	tan	claro,	parecía	que	iba	a	salirse	de	la	bóveda,	y
las	hileras	de	ginkgos	de	la	Pinacoteca	de	Meiji	lanzaban	destellos	dorados	más	nítidos	que	nunca.	Era
mi	último	otoño	antes	de	entrar	en	la	treintena.

Cuando,	a	principios	de	la	primavera	del	siguiente	año,	recibí	una	llamada	telefónica	de	la	redacción
de	la	revista	Gunzo	en	la	que	me	informaban	de	que	mi	obra	había	resultado	seleccionada	para	la	fase
final,	me	había	olvidado	por	completo	de	que	la	había	enviado	a	un	concurso.	Y	es	que	mi	vida	cotidiana
era	demasiado	ajetreada.	Por	eso,	cuando	recibí	la	sorpresiva	noticia,	al	principio	no	entendía	bien	de
qué	me	estaban	hablando.	La	sensación	fue	algo	así	como	un	«¿Eeeh?».	El	caso	es	que	esa	obra	acabó
alzándose	con	el	premio	y,	en	verano,	se	publicó	como	volumen	independiente.	El	libro	no	tuvo	una	mala
acogida.	De	modo	que	yo,	a	mis	 treinta	años,	 sin	 saber	muy	bien	qué	ocurría	y	 sin	haberlo	buscado,
había	efectuado	ya	mi	debut	como	escritor	novel.	Estaba	sorprendido,	pero	supongo	que	la	gente	a	mi
alrededor	lo	estaba	aún	más.

Tras	ello	escribí,	sin	dejar	de	llevar	el	bar,	mi	segunda	obra,	Pinball	1973,	una	novela	larga	que	no	lo
era	tanto	y,	en	las	pausas,	además,	escribí	varias	novelas	cortas,	e	incluso	traduje	algún	relato	de	Scott
Fitzgerald.	Oíd	cantar	al	viento	y	Pinball	1973	 fueron	candidatas	al	Premio	Akutagawa	y	de	ambas	se
decía	que	eran	serias	aspirantes	al	 triunfo,	pero,	al	 final,	no	 lo	 lograron.	Sin	embargo	a	mí,	para	ser
honesto,	eso	me	resultaba	indiferente.	Y	es	que,	si	hubiera	ganado	el	premio,	seguramente	se	habrían
sucedido	 las	 entrevistas	 y	 los	 encargos	 para	 que	 escribiera	 más	 cosas,	 lo	 que	 sin	 duda	 habría
interferido	en	el	negocio	del	bar,	que	era	lo	que	me	preocupaba.

Durante	cerca	de	tres	años,	mi	vida	consistió	en	dirigir	el	negocio	(llevar	las	cuentas,	comprobar	las
existencias,	ajustar	los	horarios	de	los	empleados,	etc.),	pasar	yo	mismo	a	la	barra	a	preparar	cócteles	y
comidas,	 cerrar	 el	 establecimiento	 bien	 entrada	 la	 noche	 y,	 de	 regreso	 a	 casa,	 sentarme	 frente	 a	 la
mesa	y	escribir	hasta	quedarme	dormido.	Tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	el	doble	de	vida	que	una
persona	normal.	Por	supuesto,	era	físicamente	muy	duro	y,	por	el	hecho	de	simultanear	la	escritura	con
un	negocio	abierto	al	público,	tuve	que	hacer	frente	a	muy	diversas	preocupaciones.	En	el	negocio	de	la
hostelería	 uno	 no	 puede	 elegir	 a	 su	 antojo	 a	 los	 clientes.	 Venga	 quien	 venga	 (a	 no	 ser	 que	 sea



verdaderamente	 impresentable),	hay	que	acogerlo	con	una	sonrisa,	una	 inclinación	de	cabeza	y	unas
palabras	de	bienvenida.	Por	fortuna,	tuve	ocasión	de	conocer	a	mucha	gente	curiosa	y	viví	experiencias
inimaginables.	En	aquella	época	fui	aprendiendo	y	absorbiendo,	con	humildad	y	con	ganas,	un	montón
de	cosas.	En	 líneas	generales,	 creo	que	disfrutaba	esa	nueva	vida	 y	de	 los	nuevos	estímulos	que	me
proporcionaba.

Pero	 el	 deseo	 de	 escribir	 una	 novela	 de	 mayor	 calado	 me	 perseguía.	 Escribí	 mis	 dos	 primeras
novelas,	Oíd	 cantar	 al	 viento	 y	Pinball	1973,	 para	 disfrutar	 del	 hecho	 de	 escribir,	 pero	 había	 ciertos
aspectos	que	no	terminaban	de	convencerme.	En	cuanto	encontraba	un	hueco	en	el	trabajo,	fuera	una
hora	o	 treinta	minutos,	me	enfrentaba	al	papel	y,	 cansado	como	estaba,	hacía	correr	por	él	 la	pluma
como	si	compitiera	contra	el	tiempo,	así	que	me	costaba	mucho	concentrarme.	Trabajando	de	aquella
forma	tan	desordenada,	aunque	consiguiera	escribir	algo	en	cierta	medida	interesante	o	novedoso,	no
era	 capaz	 de	 escribir	 una	 novela	 profunda,	 algo	 con	 auténtica	 enjundia.	 Pensaba:	 «Ya	 que	 se	me	 ha
dado	 la	 oportunidad	 de	 poder	 ser	 novelista	 (y	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 tiene	 esa
suerte),	me	gustaría	echar	el	resto	y	escribir	una	novela,	aunque	sólo	fuera	una,	que	me	dejara	de	veras
satisfecho».	Era	natural	que	surgiera	en	mí	ese	deseo.	También	pensaba	que	era	capaz	de	escribir	una
obra	de	mayor	calado.	Así	que,	tras	meditarlo	bien,	decidí	cerrar	temporalmente	el	negocio	y	dedicarme
durante	una	 temporada	a	escribir.	En	aquel	entonces	mis	 ingresos	del	bar	eran	mayores	que	 los	que
obtenía	como	novelista,	pero	no	me	quedó	más	remedio	que	renunciar	por	completo	a	ellos.

Las	personas	de	mi	entorno	se	opusieron,	en	su	mayoría,	a	mi	decisión.	O	albergaban	serias	dudas
acerca	de	ella.	Me	aconsejaban	que,	ahora	que	el	negocio	 iba	bien,	 cediera	 su	administración	a	otro
mientras	yo	me	dedicaba	a	escribir,	si	eso	era	lo	que	me	apetecía.	Creo	que,	a	los	ojos	de	la	sociedad,
aquello	hubiera	sido	 lo	correcto.	Al	parecer,	no	creían	que	 lograra	sobrevivir	como	novelista.	Pero	no
pude	seguir	su	consejo.	Debido	a	mi	carácter,	cuando	proyecto	hacer	algo,	sea	lo	que	sea,	no	me	quedo
satisfecho	 si	 no	 me	 involucro	 al	 cien	 por	 cien.	 Yo	 habría	 sido	 absolutamente	 incapaz	 de	 hacer	 una
jugada	tan	buena	como	la	de	confiarle	mi	negocio	al	primero	que	pasara	mientras	yo	me	iba	a	escribir	a
otra	parte.	Si	me	ponía	a	ello	con	toda	mi	alma	y,	aun	así,	no	funcionaba,	acabaría	por	resignarme.	Pero,
si	fracasaba	por	haberlo	intentado	sólo	a	medias,	iba	a	lamentarlo	el	resto	de	mis	días.

Así	que	hice	caso	omiso	de	las	opiniones	en	contra,	traspasé	el	negocio	íntegramente	y,	aunque	no
sin	ciertas	dudas,	decidí	vivir	colgándome	el	cartel	de	«novelista».	Le	dije	a	mi	mujer:	«Me	gustaría	que
me	dieras	un	par	de	años	de	libertad.	Si	sale	mal,	siempre	podríamos	abrir	otro	pequeño	bar	en	alguna
parte,	¿no?	Total,	aún	somos	jóvenes,	así	que	podríamos	empezar	de	nuevo…».	«De	acuerdo»,	dijo	ella.
En	ese	momento	todavía	teníamos	bastantes	deudas,	pero	bueno,	ya	nos	las	apañaríamos.	Corría	el	año
1981.	Y	yo	iba	a	intentar	darlo	todo.

Así,	 con	 tranquilidad,	 empecé	 a	 escribir	 una	 novela	 larga	 y,	 en	 otoño	 de	 aquel	 año,	 viajé	 por
Hokkaido	durante	más	o	menos	una	semana	para	recopilar	 información.	Para	abril	del	año	siguiente,
había	terminado	La	caza	del	carnero	salvaje.	Definitivamente,	ya	no	había	vuelta	atrás,	así	que	volqué
en	ella	todas	mis	fuerzas.	Tengo	incluso	la	 impresión	de	que	movilicé	hasta	las	que	no	tenía.	Era	una
obra	mucho	más	extensa,	de	un	perfil	más	amplio	y	más	contundente	desde	el	punto	de	vista	narrativo
que	Oíd	cantar	al	viento	o	Pinball	1973.

Cuando	la	escribí,	sentí	que	había	encontrado	mi	propio	estilo	como	novelista.	Además,	experimenté
plenamente,	con	todo	mi	ser,	lo	maravilloso	(y	lo	duro)	que	era	poder	sentarme	ante	la	mesa	todas	las
horas	que	quería,	sin	preocuparme	del	tiempo,	y	escribir	cada	día	con	concentración.	Tuve	la	sensación
de	que	en	mi	interior	yacía	algo	parecido	a	un	filón	sin	explotar	y	nació	en	mí	la	esperanza	de	que,	de
esa	 forma,	podría	 seguir	adelante	como	novelista.	Con	ello,	 lo	de	«abrir	otro	pequeño	bar	en	alguna
parte»	fue	una	posibilidad	que	finalmente	no	llegó	a	realizarse.	Aunque,	a	veces,	también	ahora,	brote
en	mí	el	deseo	de	volver	a	abrir	un	pequeño	y	agradable	bar	en	algún	sitio.

Recuerdo	que,	en	la	redacción	de	la	revista	Gunzo,	que	entonces	buscaba	la	denominada	«literatura
mainstream»,	La	caza	del	carnero	salvaje	no	gustó	nada,	por	lo	que	la	acogieron	con	bastante	frialdad.
Parece	ser	que	lo	que	yo	entendía	entonces	(no	sé	ahora)	por	una	novela,	era	algo	bastante	heterodoxo.
Pero	los	lectores	sí	le	dispensaron	una	acogida	calurosa,	y	eso	era	lo	que	de	veras	me	hacía	feliz	a	mí.
En	mi	 opinión,	 esta	 obra	 supuso	mi	 punto	 sustancial	 de	partida	 como	novelista.	Creo	que	 si	 hubiera
seguido	escribiendo	obras	de	tipo	más	intuitivo,	como	Oíd	cantar	al	viento	o	Pinball	1973,	seguramente,
antes	o	después,	me	habría	atascado	y	no	habría	podido	continuar.

El	 primer	problema	 serio	 al	 que	 tuve	que	enfrentarme	nada	más	 convertirme	en	novelista	 fue	 el	 del
mantenimiento	de	mi	condición	física.	Soy	de	los	que,	en	cuanto	se	dejan	un	poco,	empiezan	a	engordar.
Como	 hasta	 entonces	 había	 estado	 desempeñando	 a	 diario	 un	 trabajo	 físico	 bastante	 duro,	 había
conseguido	estabilizar	mi	peso	y	mantenerlo	en	valores	bajos,	pero,	en	cuanto	cambié	de	hábitos	y	me
pasaba	 el	 día	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 empecé	 a	 perder	 la	 forma	 física	 y	 a	 ganar	 peso.	 Y,	 para
concentrarme,	 sin	 querer	 acababa	 también	 fumando	 demasiado.	 En	 esa	 época	 me	 fumaba	 sesenta
pitillos	al	día.	Los	dedos	me	amarilleaban	y	todo	el	cuerpo	me	apestaba	a	tabaco.	Y	eso,	se	mirara	como
se	mirase,	no	podía	ser	bueno	para	la	salud.	Si	en	adelante	quería	llevar	una	larga	vida	como	novelista,
tenía	que	encontrar	un	medio	adecuado	de	mantener	mi	peso	y	mi	fuerza	física.

Creo	que	fue	poco	después	de	terminar	La	caza	del	carnero	salvaje	cuando	empecé	a	correr	en	serio



todos	los	días.	Puede	que	fuera	más	o	menos	la	época	en	la	que	decidí	seguir	como	escritor	profesional.
Correr	tenía	algunas	grandes	ventajas.	Para	empezar,	no	hacen	falta	compañeros	ni	contrincantes.

Tampoco	se	necesita	equipamiento	o	enseres	especiales.	Ni	hay	que	ir	a	ningún	sitio	especial.	Con	un
calzado	 adecuado	 y	 un	 camino	 que	 cumpla	 unas	 mínimas	 condiciones,	 uno	 puede	 correr	 cuando	 y
cuanto	le	apetezca.	Eso	con	el	tenis	no	es	posible.	Hay	que	desplazarse	cada	vez	hasta	una	pista	y	se
precisa	 un	 compañero.	 La	 natación	 se	 puede	 practicar	 solo,	 pero	 hay	 que	 encontrar	 una	 piscina
adecuada.	Tras	cerrar	el	 local	me	 trasladé,	en	parte	 también	porque	pretendía	cambiar	de	vida,	a	 la
localidad	de	Narashino,	en	la	prefectura	de	Chiba.	Por	entonces	aquello	era	el	campo	profundo	y	en	mi
vecindario	no	había	nada	parecido	a	unas	 instalaciones	deportivas.	Pero	sí	disponía	de	una	carretera
como	Dios	manda.	Como	había	cerca	una	base	de	las	Fuerzas	de	Autodefensa,	la	carretera	estaba	bien
preparada	 para	 el	 tránsito	 de	 vehículos.	 Además,	 por	 fortuna,	 las	 pistas	 de	 la	 Universidad	 Nihon
Daigaku	 también	 caían	 cerca	 de	 mi	 casa,	 así	 que,	 si	 era	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 podía	 usar
libremente	 (o,	mejor	dicho,	 sin	autorización)	 la	pista	de	cuatrocientos	metros.	De	ahí	que	yo	eligiera
como	 especialidad	 deportiva,	 sin	 apenas	 titubear	 —aunque	 tal	 vez	 debería	 decir	 «sin	 el	 menor
titubeo»—	el	footing.

Al	poco	dejé	el	tabaco.	Si	te	pones	a	correr	a	diario,	dejar	el	tabaco	es	una	consecuencia	natural.	Por
supuesto,	me	costó	mucho	abandonar	ese	hábito,	pero	correr	a	diario	y	fumar	eran	incompatibles.	Creo
que	el	deseo,	tan	natural,	de	querer	correr	cada	vez	más	me	motivó	a	la	hora	de	aguantar	sin	fumar	y
me	fue	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	superar	el	síndrome	de	abstinencia.	Dejar	de	fumar	fue	una	especie
de	símbolo	de	la	ruptura	con	mi	vida	anterior.

A	mí,	en	principio,	 lo	de	correr	distancias	 largas	no	me	disgustaba.	De	pequeño,	no	me	gustaba	la
clase	de	gimnasia,	y	de	las	competiciones	deportivas	y	demás	quedé	también	bastante	harto.	Pero	ello
se	debía	a	que	ese	tipo	de	ejercicio	físico	era	del	que	te	venía	impuesto	desde	arriba	con	un	«¡venga,
hazlo!».	Nunca	he	podido	soportar	que	me	obliguen	a	hacer	 lo	que	no	quiero	y	cuando	no	quiero.	En
cambio,	 si	me	 permiten	 hacer	 lo	 que	 quiero,	 cuando	 quiero	 y	 del	modo	 que	 quiero,	 lo	 hago	 con	 un
empeño	 superior	 a	 la	 media.	 Como	 ni	 mi	 motricidad	 ni	 mis	 reflejos	 son	 especialmente	 buenos,	 los
deportes	de	desarrollo	explosivo	no	se	me	daban	bien,	pero	correr	o	nadar	largas	distancias	sí	casaban
con	mi	naturaleza.	Hasta	cierto	punto,	yo	también	era	consciente	de	ello.	Y	precisamente	por	eso	creo
que	pude	incorporar	a	mi	vida,	con	relativa	facilidad	y	sin	demasiadas	molestias,	el	hecho	de	correr.

No	tiene	que	ver	con	correr,	pero	si	se	me	permite	que	me	desvíe	un	poco	del	tema,	diré	que,	en	mi
caso,	 lo	mismo	podría	decirse	 respecto	al	 estudio.	En	general,	desde	primaria	hasta	 la	universidad	y
salvo	muy	 contadas	 excepciones,	 nunca	 llegué	 a	 sentir	 interés	 por	 esos	 estudios	 que	 te	 obligaban	 a
efectuar	allí.	Convenciéndome	a	mí	mismo	de	que	aquello	eran	cosas	que	había	que	hacer,	fui	tirando
más	o	menos	y	conseguí	llegar	hasta	la	universidad,	pero	no	hubo	prácticamente	ni	una	sola	vez	en	que
el	estudio	me	resultara	atractivo.	Así	pues,	no	sacaba	unas	notas	tan	nefastas	que	diera	miedo	verlas,
pero	tampoco	recuerdo	nada	digno	de	loa,	como	haber	quedado	el	primero	en	algo	o	que	me	elogiaran
por	mis	buenas	notas.	Empecé	a	experimentar	interés	por	el	estudio	cuando,	tras	superar	como	pude	el
sistema	 educativo	 establecido,	 me	 convertí	 en	 lo	 que	 llaman	 un	 «miembro	 hecho	 y	 derecho	 de	 la
sociedad».	Comprendí	que,	si	investigaba	en	los	ámbitos	que	me	interesaban	a	mi	ritmo	y	a	mi	gusto,
asimilaba	 técnicas	 y	 conocimientos	 de	 un	 modo	 extremadamente	 eficaz.	 Es	 lo	 que	 me	 ocurrió,	 por
ejemplo,	con	las	técnicas	de	traducción,	que	fui	aprendiendo	una	por	una,	a	mi	estilo	y	por	mi	cuenta	y
riesgo.	Así,	 acumulando	ensayos	 y	 errores,	 tardaba	mucho	 tiempo	hasta	que	 tomaban	 forma,	pero	 lo
que	aprendía	lo	hacía	mío	para	siempre.

Lo	 que	 más	 feliz	 me	 hizo	 al	 convertirme	 en	 novelista	 fue	 poder	 levantarme	 y	 acostarme	 temprano.
Cuando	llevaba	el	negocio	del	bar,	con	frecuencia	me	iba	a	la	cama	poco	antes	del	amanecer.	Cerraba	a
las	doce,	lo	recogía	todo,	sumaba	las	notas	de	los	pedidos	que	habían	hecho	los	clientes	y,	para	aliviar	la
tensión,	 charlaba	 de	 cosas	 intrascendentes	 y	 bebía	 algo	 de	 alcohol.	 Haciendo	 este	 tipo	 de	 cosas,
enseguida	te	dan	las	tres	de	la	madrugada.	Y	eso	es	como	decir	que	ya	no	falta	mucho	para	que	se	haga
de	día.	Muchas	veces,	sentado	yo	solo	frente	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	escribía,	pude	contemplar
como	el	cielo	clareaba	poco	a	poco	por	levante.	Y,	naturalmente,	cuando	me	despertaba,	el	sol	estaba	ya
en	lo	alto.

Cuando	dejé	el	negocio	y	comencé	mi	vida	como	novelista,	lo	primero	que	hicimos	(me	refiero	a	mi
esposa	 y	 a	 mí)	 fue	modificar	 nuestro	modo	 de	 vida.	 Decidimos	 despertarnos	 con	 la	 salida	 del	 sol	 y
acostarnos	lo	antes	posible	cuando	oscureciera.	Eso	era	lo	que	considerábamos	una	vida	natural.	Una
vida	de	gente	decente.	Como	ya	habíamos	dejado	la	hostelería,	podíamos	vernos	sólo	con	las	personas	a
las	que	quisiéramos	ver	y	hacer	todo	lo	posible	por	no	vernos	con	las	que	no.	Sentíamos	que,	al	menos
durante	 un	 tiempo,	 podíamos	 permitirnos	 ese	 pequeño	 lujo.	 Sonará	 repetitivo,	 pero	 a	 mí,	 por
naturaleza,	no	se	me	dan	bien	las	relaciones	sociales.	Tenía	la	necesidad	de	retornar	a	mi	forma	de	ser
originaria.

Dimos	 un	 fuerte	 golpe	 de	 timón	 para	 virar	 en	 redondo	 desde	 nuestros	 siete	 años	 de	 vida	 de
«apertura»	 hacia	 una	 vida	 de	 «cierre».	 Creo	 que	 esa	 etapa	 de	 «apertura»	 constituyó	 una	 buena
experiencia.	 Si	 lo	 pienso,	 comprendo	que	 aprendí	muchas	 cosas	 importantes.	Esa	 época	 fue	 para	mí
algo	así	 como	 la	educación	general	básica	de	 la	vida,	mi	verdadera	escuela.	Pero	no	podía	continuar



eternamente	con	ese	tipo	de	vida.	Y	es	que	la	escuela	es	un	lugar	en	el	que	se	entra,	se	aprende	algo	y
se	sale.

De	este	modo	iniciamos	una	vida	sencilla	y	regular	en	la	que	nos	levantábamos	antes	de	las	cinco	de
la	mañana	y	nos	acostábamos	antes	de	 las	diez	de	 la	noche.	La	 franja	horaria	del	día	en	 la	que	uno
rinde	más	depende,	por	supuesto,	de	cada	persona,	pero,	en	mi	caso,	es	la	de	las	primeras	horas	de	la
mañana.	En	ellas	concentro	mi	energía	y	consigo	 terminar	 las	 tareas	más	 importantes.	En	 las	demás
horas	hago	deporte,	despacho	las	tareas	cotidianas	y	ventilo	los	asuntos	que	no	precisan	de	demasiada
concentración.	Al	ponerse	el	sol,	ya	no	trabajo.	Leo	libros,	escucho	música,	me	relajo	y	me	acuesto	lo
antes	posible.	Hasta	hoy,	mis	días	han	seguido	más	o	menos	ese	patrón.	Y	creo	que,	afortunadamente,
en	 estos	 veinte	 años	 he	 desarrollado	mi	 trabajo	 con	 bastante	 eficiencia.	 Ahora	 bien,	 si	 se	 lleva	 esta
clase	de	vida,	cosas	como	las	salidas	nocturnas	desaparecen	casi	por	completo	y	las	relaciones	sociales
sin	duda	también	se	van	resintiendo.	Alguno	incluso	se	ofende.	Porque	si	te	invitan	a	ir	a	algún	sitio	o	te
proponen	hacer	algo,	entonces	hay	que	declinar	la	invitación.

Es	sólo	mi	opinión,	pero,	en	la	vida,	a	excepción	de	esa	época	en	la	que	se	es	realmente	joven,	deben
establecerse	prioridades.	Hay	que	repartir	ordenadamente	el	tiempo	y	las	energías.	Si,	antes	de	llegar	a
cierta	 edad,	 no	 dejas	 bien	 instalado	 en	 tu	 interior	 un	 sistema	 como	 ése,	 la	 vida	 acaba	 volviéndose
monótona	y	carente	de	eje.	Yo	quería	dar	prioridad	al	establecimiento	de	una	vida	tranquila,	en	la	que
pudiera	dedicarme	a	escribir	novelas,	antes	que	a	las	relaciones	sociales	concretas	con	la	gente	de	mi
entorno.	La	relación	más	importante	en	mi	vida	debía	entablarla,	más	que	con	alguien	determinado,	con
una	 pluralidad	 indeterminada	 de	 lectores.	 Si	 estabilizaba	 mi	 vida,	 preparaba	 un	 entorno	 en	 el	 que
pudiera	 concentrarme	 en	 la	 escritura	 e	 iba	 produciendo	 obras	 de	 cierta	 calidad,	 sin	 duda	 muchos
lectores	lo	agradecerían.	¿Acaso	no	era	ésa	mi	obligación	como	novelista	y	mi	principal	prioridad?	Aún
hoy	en	día	 sigo	pensando	así.	 Yo	no	 veo	directamente	 el	 rostro	de	 los	 lectores,	 y	 entre	 ellos	 y	 yo	 se
entabla,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 relación	 humana	 conceptual.	 Pero	 yo	 siempre	 he	 considerado	 crucial
establecer	esa	relación	«ideal»,	conceptual,	no	perceptible	a	través	de	la	vista.

No	puedo	poner	buena	cara	a	todo	el	mundo.	Dicho	lisa	y	llanamente,	eso	es	lo	que	pasa.
Cuando	 llevaba	 mi	 negocio,	 seguía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 política.	 A	 mi	 local	 acudían	 muchos

clientes.	 Si	 conseguía	 que	 uno	 de	 cada	 diez	 pensara:	 «Este	 sitio	 está	 bastante	 bien,	me	 ha	 gustado,
volveré»,	ya	me	daba	por	satisfecho.	Con	que	uno	de	cada	diez	quisiera	volver,	el	negocio	no	peligraba.
O,	dicho	a	la	inversa,	no	me	importaba	especialmente	que	a	nueve	de	cada	diez	personas	no	les	gustara
el	bar.	Si	lo	consideraba	así,	me	tranquilizaba.	Ahora	bien,	era	imprescindible	que	a	ese	«uno	de	cada
diez»	 le	 encantara	 el	 local.	 Y,	 para	 eso,	 el	 dueño	 tenía	 que	 enarbolar	 como	 estandartes	 una	 postura
clara	 y	 una	 filosofía,	 perseverar	 en	 ellas	 y	mantenerlas	 contra	 viento	 y	marea.	 Eso	 aprendí	 llevando
aquel	local.

Tras	La	caza	del	carnero	salvaje,	seguí	escribiendo	novelas.	Con	cada	obra	aumentaba	el	número	de
lectores.	Lo	que	más	feliz	me	hacía	era	saber	que	había	muchos	entusiastas	de	mis	obras.	Es	decir,	que
esos	«uno	de	cada	diez»	que	habían	repetido,	se	habían	convertido	en	lectores	fieles.	Unos	lectores	(en
su	 mayoría	 jóvenes)	 que	 esperaban	 pacientemente	 mi	 siguiente	 obra	 y,	 cuando	 por	 fin	 aparecía,	 la
compraban	y	la	leían.	Eso	se	fue	consolidando	poco	a	poco.	Para	mí	era	una	situación	ideal,	o	al	menos
muy	confortable.	No	hacía	 falta	 ser	un	 corredor	de	elite.	Si,	 escribiendo	 lo	que	 yo	quería	 y	 como	yo
quería,	 podía	 llevar	una	 vida	normal,	 no	necesitaba	nada	más.	Sin	 embargo,	Tokio	blues.	Norwegian
Wood	se	vendió	más	de	lo	previsto,	y	esa	situación	«confortable»	se	vio	alterada	por	algunos	cambios,
pero	de	ello	hablaré	más	adelante.

Al	poco	de	empezar	a	correr,	no	podía	enfrentarme	a	distancias	muy	largas.	Aguantaba	unos	veinte	o,	a
lo	sumo,	treinta	minutos.	Sólo	con	eso	ya	acababa	jadeando.	El	corazón	me	palpitaba	y	me	temblaban
las	piernas.	Era	normal,	llevaba	mucho	tiempo	sin	hacer	nada	que	pudiera	llamarse	ejercicio.	Y	también
me	daba	algo	de	vergüenza	que	la	gente	del	vecindario	me	viera	correr.	La	misma	vergüenza	que	sentía
cuando,	 a	 continuación	 de	 mi	 nombre,	 me	 ponían	 entre	 paréntesis	 la	 ocupación:	 «novelista».	 Sin
embargo,	seguí	corriendo	de	manera	continuada	y	sentí	que	mi	cuerpo	se	iba	adaptando	y,	poco	a	poco,
empecé	a	recorrer	distancias	cada	vez	más	largas.	Adquirí	lo	que	puede	calificarse	ya	como	de	«forma
física»,	estabilicé	mi	 ritmo	de	respiración	y	mis	pulsaciones	 fueron	bajando.	Eso	sí,	procuraba	correr
todos	los	días,	saltándome	los	menos	posibles,	sin	importarme	las	distancias	ni	las	velocidades.

De	este	modo,	el	acto	de	correr	fue	integrándose	en	mi	ciclo	vital	hasta	formar	parte	de	él,	igual	que
las	tres	comidas	diarias,	el	sueño,	las	tareas	domésticas	o	el	trabajo.	Correr	pasó	a	ser	un	hábito	y	las
vergüenzas	 de	 las	 que	 hablaba	 también	 se	 fueron	 desvaneciendo.	 Fui	 a	 una	 tienda	 de	 deportes
especializada	y	me	compré	unas	buenas	deportivas	y	ropa	cómoda	adecuadas	para	correr.	Me	hice	con
un	cronómetro	y	leí	un	libro	para	corredores	principiantes.	Así	se	va	uno	convirtiendo	en	corredor.

Si	 lo	 miro	 desde	 la	 distancia,	 creo	 que	 mi	 mayor	 fortuna	 fue	 haber	 nacido	 con	 una	 constitución
fuerte.	He	corrido	cada	día	a	lo	largo	de	casi	un	cuarto	de	siglo	y	he	participado	en	numerosas	carreras,
pero	nunca	he	pasado	una	temporada	sin	poder	correr	porque	me	dolieran	las	piernas.	Aunque	apenas
hago	estiramientos,	nunca	me	he	lesionado	ni	he	enfermado.	No	soy	un	corredor	de	los	buenos,	pero	al
menos	tengo	una	gran	capacidad	de	resistencia.	Es	uno	de	los	pocos	dones	de	los	que	puedo	presumir.

Al	comenzar	el	año	1983	participé	por	primera	vez	en	mi	vida	en	una	carrera	de	fondo	en	carretera.



Eran	 sólo	 cinco	 kilómetros,	 pero	 cuando,	 con	 mi	 dorsal	 puesto	 y	 mezclado	 entre	 todos	 aquellos
corredores,	 escuché	 el	 «¿Listos?	 ¡Ya!»	 y	 arranqué	 a	 correr,	 me	 dije:	 «Vaya,	 pero	 si	 puedo	 correr
bastante	bien,	¿no?».	En	mayo	participé	en	una	carrera	de	quince	kilómetros	en	el	lago	Yamanaka	y,	en
junio,	para	comprobar	hasta	dónde	era	capaz	de	 llegar,	me	 lancé	a	 correr	 solo	alrededor	del	Palacio
Imperial	de	Tokio.	Di	siete	vueltas,	o	sea,	treinta	y	cinco	kilómetros,	a	un	ritmo	pasable,	y	no	me	resultó
tan	duro.	Las	piernas	 tampoco	me	dolían.	Entonces	pensé	que	 tal	 vez	podía	 correr	un	maratón.	Más
tarde	tuve	la	oportunidad	de	descubrir	que	la	parte	más	dura	del	maratón	llega	una	vez	superados	los
treinta	y	cinco	kilómetros.

Cuando	miro	mis	fotos	de	aquella	época,	me	doy	cuenta	de	que	mi	complexión	de	entonces	todavía
no	era	la	de	un	corredor.	Me	faltaba	entrenamiento	y	más	musculatura,	así	que	tenía	los	brazos	y	 las
piernas	ostensiblemente	flacos,	y	mis	muslos	también	eran	delgados.	Me	asombra	que	fuera	capaz	de
correr	un	maratón	entero.	Si	se	comparara	mi	constitución	de	entonces	con	la	actual,	cualquiera	diría
que	 soy	otra	persona	 (si	uno	 se	dedica	a	 correr	durante	un	 tiempo	prolongado,	 la	distribución	de	 su
musculatura	 acaba	 cambiando	 por	 completo).	 Pero	 ya	 por	 entonces	 notaba	 que	 mi	 constitución	 iba
cambiando,	y	eso	me	animaba.	Descubrí	que,	a	pesar	de	haber	superado	ya	los	treinta,	había	un	gran
potencial	 en	mi	 interior.	 Y	 esos	 aspectos	 desconocidos	 se	 estaban	 revelando	 poco	 a	 poco	 gracias	 al
hecho	de	correr.

Entretanto,	mi	tendencia	a	ganar	kilos	se	había	ido	frenando	progresivamente	hasta	detenerse	en	el
límite	 adecuado.	 Si	 haces	 ejercicio	 todos	 los	 días,	 tu	 peso	 ideal	 se	 acaba	 estableciendo	 de	 forma
natural.	Poco	a	poco	se	va	vislumbrando	el	punto	en	el	que	el	cuerpo	se	mueve	con	agilidad.	A	la	par,
modifiqué	de	manera	paulatina	mi	alimentación.	Hice	de	los	vegetales	la	base	de	mi	dieta	y	obtenía	las
proteínas	 principalmente	 del	 pescado.	 Nunca	 me	 había	 hecho	 mucha	 gracia	 la	 carne,	 pero	 esta
tendencia	 se	 reafirmó.	 Reduje	 el	 consumo	 de	 arroz	 y	 de	 alcohol,	 y	 empecé	 a	 emplear	 condimentos
naturales.	Los	dulces	nunca	me	gustaron.

Ya	 he	 dicho	 que	 tiendo	 a	 engordar	 poco	 a	 poco	 en	 cuanto	me	 abandono.	 En	 contraste,	mi	mujer,
coma	lo	que	coma	(tampoco	es	que	coma	mucho,	pero	le	pirran	los	dulces),	aunque	no	haga	deporte,	no
engorda	ni	un	solo	gramo.	Tampoco	tiene	grasa.	Yo,	al	ver	esto,	solía	pensar	lo	injusta	que	era	la	vida.
Lo	que	algunos	sólo	consiguen	esforzándose,	otros	lo	logran	sin	el	menor	esfuerzo.

Bien	pensado,	quizás	esa	tendencia	a	engordar	con	facilidad	sea,	por	el	contrario,	beneficiosa.	Me
refiero	 a	 que,	 en	mi	 caso,	 para	 no	 aumentar	 de	 peso	 he	 tenido	 que	 hacer	 intenso	 ejercicio	 a	 diario,
cuidar	 mi	 alimentación	 y	 moderarme.	 Es	 una	 vida	 dura.	 Pero,	 si	 realizas	 ese	 esfuerzo	 de	 manera
continuada,	entonces	consigues	mantener	tu	metabolismo	en	niveles	altos	y,	como	resultado,	tu	cuerpo
gana	 en	 salud	 y	 resistencia.	 Y	 supongo	 que	 el	 envejecimiento	 también	 se	 ralentiza	 un	 poco.	 Sin
embargo,	 los	 que,	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 no	 engordan,	 no	 necesitan	 prestar	 especial	 atención	 ni	 al
ejercicio	ni	a	las	comidas.	Por	lo	demás,	tampoco	creo	que	haya	muchas	personas	que,	salvo	en	caso	de
necesidad,	se	animen	a	preocuparse	por	estas	cosas,	que,	la	verdad,	dan	bastante	pereza.	Por	eso,	con
frecuencia,	 a	medida	que	 envejecen,	 su	 fuerza	 física	 va	disminuyendo.	Si	 uno	no	presta	 atención,	 va
perdiendo	músculo	 de	modo	 natural	 y	 sus	 huesos	 también	 se	 van	 debilitando.	 Así	 pues,	 sólo	 a	 largo
plazo	se	puede	saber	si	tal	o	cual	tendencia	es	justa	o	injusta.	Tal	vez,	entre	quienes	estén	leyendo	esto,
haya	también	personas	que	sufren	porque,	en	cuanto	se	descuidan,	aumentan	de	peso.	No	obstante,	por
las	razones	que	ya	he	expuesto,	quizá	deberían	mirar	el	aspecto	positivo	y	entender	que	eso	podría	ser
más	bien	un	regalo	del	cielo:	cuanto	más	fácil	le	resulte	a	uno	ver	su	piloto	rojo	encendido	avisando	de
avería,	mejor.	Aunque,	seguramente,	esos	lectores	no	se	lo	tomarán	así.

Si	 uno	 lo	 piensa,	 quizás	 este	 punto	 de	 vista	 también	 sea	 aplicable	 al	 trabajo	 del	 novelista.	 Los
novelistas	dotados	de	talento	natural	son	capaces,	sin	hacer	nada	especial	(o	haciendo	cualquier	cosa),
de	escribir	novelas	con	suma	 facilidad.	Las	 frases	 les	brotan	como	el	agua	mana	a	borbotones	de	un
manantial,	y	así	va	surgiendo	su	obra.	No	necesitan	esforzarse.	Hay	personas	así.	Pero,	por	desgracia,
yo	no	soy	como	ellas.	No	es	para	sentirse	orgulloso	de	ello,	pero,	por	más	que	miro	a	mi	alrededor,	no
encuentro	el	manantial	por	ninguna	parte.	Tengo	que	tomar	el	cincel	y	el	martillo	e	ir	picando	poco	a
poco	 el	 suelo	 rocoso	 hasta	 abrir	 un	 profundo	 boquete;	 si	 no,	 no	 consigo	 llegar	 al	 manantial	 de	 la
creatividad.	Escribir	una	novela	me	exige	malgastar	mucha	fuerza	física.	Me	cuesta	tiempo	y	esfuerzo.
Cada	vez	que	me	propongo	escribir	una	novela,	tengo	que	empezar	a	cavar	un	nuevo	agujero	desde	el
principio.	Con	los	años,	no	obstante,	uno	va	fortaleciéndose	y	dominando	las	técnicas	para	poder	cavar
agujeros	en	ese	duro	suelo	rocoso	y	descubrir	nuevas	vetas	de	agua	de	forma	bastante	eficaz.	Y	cuando
noto	 que	 un	 manantial	 está	 a	 punto	 de	 agotarse,	 puedo	 pasar	 a	 abrir	 el	 siguiente	 con	 celeridad	 y
determinación.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 dependen	 únicamente	 de	 los	manantiales	 naturales,	 aunque	 de
repente	se	propusieran	hacer	lo	mismo,	seguramente	no	lo	conseguirían	con	tanta	facilidad.

La	 vida	 es	 esencialmente	 injusta.	 De	 eso	 no	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Pero	 creo	 que	 incluso	 de	 las
situaciones	injustas	es	posible	extraer	lo	que	de	«justicia»	haya	en	ellas.	Puede	que	ello	cueste	tiempo	y
esfuerzo.	Y	puede	que	ese	tiempo	y	ese	esfuerzo	sean	en	vano.	Decidir	si	merece	o	no	la	pena	intentar
extraer	esa	«justicia»	es	algo	que,	por	supuesto,	queda	al	criterio	de	cada	uno.

Cuando	digo	que	corro	 todos	 los	días,	hay	gente	que	 se	admira	de	ello.	A	 veces	me	dicen:	«Menuda
fuerza	 de	 voluntad	 tienes,	 ¿eh?».	 Por	 supuesto	me	 alegra	 que	me	 elogien.	Es	mucho	mejor	 a	 que	 te



denuesten.	Pero,	a	mi	parecer,	tener	fuerza	de	voluntad	no	significa	que	uno	consiga	todo	lo	que	quiere.
El	mundo	no	es	 tan	sencillo.	O,	para	ser	 franco,	 tengo	 incluso	 la	 impresión	de	que	entre	el	hecho	de
correr	a	diario	y	tener	mucha	fuerza	de	voluntad	no	existe	tanta	correlación.	Que	yo	lleve	corriendo	de
este	 modo	 más	 de	 veinte	 años	 supongo	 que	 se	 debe,	 en	 definitiva,	 a	 que	 esa	 actividad	 va	 con	 mi
carácter.	O,	al	menos,	a	que	no	me	causa	tanto	sufrimiento.	Al	ser	humano	no	le	cuesta	proseguir	con
algo	 que	 le	 gusta,	 pero	 sí	 con	 algo	 que	 no	 le	 gusta.	 Supongo	 que	 la	 voluntad,	 o	 algo	 parecido	 a	 la
voluntad,	 tiene	que	ver	un	poco	con	ello.	Aun	así,	por	mucha	 fuerza	de	voluntad	que	uno	posea,	por
mucho	 que	 sea	 de	 los	 que	 no	 se	 dan	 por	 vencidos,	 si	 algo	 no	 le	 va,	 no	 podrá	 hacerlo	 durante	 largo
tiempo.	Y,	aunque	pudiera,	seguro	que	su	salud	se	resentiría.

Por	eso	nunca	he	recomendado	a	nadie	de	mi	entorno	que	corra.	En	mi	opinión,	hay	que	evitar	en	la
medida	de	lo	posible	decir	cosas	como:	«Correr	es	algo	estupendo.	¡Corramos	juntos!».	Si	una	persona
tiene	 interés	en	correr	 largas	distancias,	en	algún	momento	se	pondrá	a	correr	por	su	propia	cuenta
aunque	 no	 se	 le	 diga	 nada;	 y,	 si	 no	 tiene	 interés,	 de	 nada	 servirá	 que	 se	 lo	 recomendemos
fervientemente.	 El	maratón	 no	 es	 un	 deporte	 para	 todo	 el	mundo.	Ocurre	 lo	mismo	 con	 el	 oficio	 de
escritor,	que	tampoco	es	para	todo	el	mundo.	Yo	no	me	hice	novelista	porque	alguien	me	lo	pidiera	o	me
lo	 recomendara	 (en	 todo	 caso,	 intentaron	 disuadirme).	 Me	 hice	 novelista	 por	 iniciativa	 propia.	 Del
mismo	 modo,	 uno	 no	 se	 hace	 corredor	 porque	 alguien	 se	 lo	 recomiende.	 En	 esencia,	 uno	 se	 hace
corredor	sin	más.

Pese	a	todo,	es	posible	que,	al	leer	este	texto,	alguien	sienta	interés	por	correr	y	se	diga:	«Venga,	yo
también	 voy	 a	 intentar	 correr	 un	 poco».	 Y	 tal	 vez,	 tras	 probarlo,	 piense:	 «Ah,	 pues	 es	 bastante
divertido».	Sin	duda	sería	un	hermoso	descubrimiento.	Y,	si	ocurriera	eso,	como	autor	de	este	libro	me
sentiría	muy	feliz.	Pero	unas	personas	valen	para	unas	cosas	y	otras	para	otras.	Hay	quien	vale	para	el
maratón,	quien	vale	para	el	golf	y	quien	vale	para	las	apuestas.	Cada	vez	que	veo	en	una	escuela	esa
escena	 en	 la	 que	 todos	 los	 chicos	 son	 obligados	 a	 correr	 en	 la	 hora	 de	 gimnasia,	 no	 puedo	 evitar
compadecerlos.	 Obligar	 a	 correr	 largas	 distancias	 a	 personas	 que	 no	 desean	 correr,	 o	 que,	 por	 su
constitución,	 no	 están	hechas	para	 ello,	 sin	ni	 siquiera	darles	 opción,	 es	una	 tortura	 sin	 sentido.	Me
gustaría	 advertir	 a	 los	 institutos	 de	 secundaria	 y	 bachillerato,	 antes	 de	 que	 se	 produzcan	 víctimas
innecesarias,	de	que	es	mejor	que	dejen	de	obligar	a	correr	largas	distancias	de	manera	tan	estricta	a
todos	sus	estudiantes,	pero,	aunque	lo	hiciera,	estoy	seguro	de	que	no	me	harían	caso.	Así	es	la	escuela.
Lo	más	importante	que	aprendemos	en	ella	es	que	las	cosas	más	importantes	no	se	pueden	aprender
allí.

De	todos	modos,	por	muy	adecuado	a	 la	naturaleza	de	uno	que	resulte	 lo	de	correr	 largas	distancias,
siempre	hay	algún	día	en	que	te	dices:	«Qué	pesado	me	siento	hoy.	No	me	apetece	correr».	De	hecho,
me	ocurre	con	frecuencia.	Entonces	 justifico	con	convincentes	argumentos	de	todo	tipo	mis	ganas	de
saltarme	 el	 entrenamiento.	 Una	 vez	 le	 hice	 una	 entrevista	 al	 corredor	 olímpico	 Toshihiko	 Seko.	 Fue
poco	después	de	que	se	retirara	de	la	competición	y	lo	nombraran	director	del	equipo	S&B.	En	aquella
ocasión	 le	pregunté:	«¿También	 los	corredores	de	alto	nivel	como	usted	tienen	días	de	esos	en	que	a
uno	no	le	apetece	correr,	en	que	preferiría	seguir	tumbado	en	la	cama,	o	hacer	cualquier	otra	cosa?».	A
Seko	 se	 le	 salieron,	 literalmente,	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 «¡Pues	 claro	 que	 sí,	 constantemente!»,	 me
respondió	con	un	tono	que	parecía	decir:	«Pero	¿qué	estupidez	de	pregunta	es	ésta?».

Ahora,	también	yo	creo	que,	ciertamente,	fue	una	pregunta	estúpida.	Es	más,	en	el	instante	en	que	la
formulé	sabía	que	lo	era.	Pese	a	todo,	quería	oír	la	respuesta	de	labios	de	Seko.	Aunque	entre	ambos
mediara	 una	 diferencia	 abismal	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 fuerza	 muscular,	 nivel	 de	 entrenamiento	 y
motivación,	 yo	 quería	 saber	 si,	 al	 levantarse	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 atarse	 los	 cordones	 de	 sus
deportivas,	 había	 sentido	 alguna	 vez	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Su	 respuesta	 me	 alivió	 profundamente.	 «Lo
sabía.	A	todos	nos	pasa	lo	mismo»,	pensé.

Si	me	permiten	que	les	cuente	algo	personal,	 les	diré	que,	cuando	pienso:	«Uf,	hoy	no	me	apetece
nada	correr»,	me	digo	a	mí	mismo:	«Llevas	una	vida	de	novelista,	así	que	puedes	trabajar	en	tu	casa	y
cuando	 te	 apetece,	 y,	 día	 tras	 día,	 no	 tienes	 que	 ir	 al	 trabajo	 zarandeado	 en	 medio	 de	 un	 tren
abarrotado	de	gente,	y	tampoco	has	de	asistir	a	aburridas	reuniones.	¿No	te	parece	que	tienes	mucha
suerte?	¿No	crees	que,	comparado	con	eso,	correr	una	horita	por	el	vecindario	no	es	nada?».	Cuando
acuden	 a	mi	mente	 las	 imágenes	 de	 los	 trenes	 abarrotados	 y	 las	 reuniones	 de	 empresa,	 se	 aviva	 de
nuevo	la	llama	de	mi	entusiasmo,	me	ato	otra	vez	los	cordones	de	las	deportivas	y	puedo	volver	a	correr
con	relativa	facilidad.	Pienso:	«Es	verdad.	Si	ni	siquiera	hago	esto,	me	caerá	un	castigo	del	cielo».	Por
supuesto,	les	cuento	esto	aunque	soy	plenamente	consciente	de	que	muchas	personas	preferirán	subir	a
un	tren	abarrotado	de	gente	y	asistir	a	una	reunión	de	empresa,	antes	que	correr	una	hora	de	media	al
día.

En	cualquier	caso,	fue	así	como	comencé	a	correr.	Treinta	y	tres	años.	Esa	edad	tenía	entonces.	Todavía
era	bastante	joven,	pero	ya	no	podía	decirse	que	fuera	«un	joven».	Es	la	edad	a	la	que	murió	Jesucristo.
Más	 o	 menos	 a	 esa	 edad	 había	 comenzado	 el	 declive	 de	 Scott	 Fitzgerald.	 Tal	 vez	 sea	 una	 de	 las
encrucijadas	de	 la	 vida.	A	esa	edad	comencé	mi	 vida	 como	corredor	 y,	 poco	después,	me	 situé	en	el



verdadero	punto	de	partida	como	novelista.



Tres
1	de	septiembre	de	2005	-	Isla	de	Kauai	(Hawái)

Corro	mis	primeros	cuarenta	y	dos	kilómetros	en	pleno	verano	ateniense

Ayer	terminó	agosto.	Si	calculo	 la	distancia	que	he	corrido	este	mes	(treinta	y	un	días),	me	salen,	en
total,	trescientos	cincuenta	kilómetros:

Junio 260	kilómetros	(60	kilómetros	por	semana)
Julio 310	kilómetros	(70	kilómetros	por	semana)
Agosto 350	kilómetros	(80	kilómetros	por	semana)

Mi	objetivo	es	el	Maratón	de	Nueva	York,	que	tendrá	lugar	el	6	de	noviembre.	En	lo	que	respecta	a
mi	preparación	y	mi	puesta	en	forma	para	esta	carrera,	todo	va	bien.	Porque	empecé	a	correr	de	modo
planificado	cinco	meses	antes	del	maratón	y,	etapa	a	etapa,	he	ido	aumentando	la	distancia.

Agosto	resultó	agraciado	con	buen	tiempo	en	la	isla	de	Kauai	y	no	hubo	ni	un	solo	día	en	que	la	lluvia
me	 impidiera	 correr.	 Llovió	 alguna	 vez,	 pero	 fue	 una	 lluvia	 moderada	 y	 agradable	 que	 refrescó	 mi
ardiente	cuerpo.	Aunque	el	tiempo	en	la	costa	norte	de	Kauai	siempre	es	relativamente	bueno,	no	suele
prolongarse	 tantos	 días	 seguidos.	 Por	 fortuna,	 he	 podido	 correr	 todo	 lo	 que	 he	 querido.	 Ningún
problema	con	mi	condición	física.	Aunque	he	ido	aumentando	día	a	día	la	distancia,	mi	cuerpo	no	se	ha
quejado	 demasiado.	 He	 terminado	 mi	 preparación	 de	 estos	 tres	 meses	 sin	 lesiones,	 sin	 dolor	 y	 sin
apenas	sensación	de	fatiga.

Tampoco	 me	 ha	 sobrevenido	 el	 típico	 abatimiento	 veraniego.	 No	 tomo	 medidas	 especiales	 para
combatirlo.	Por	decir	algo,	simplemente	procuro	no	llevarme	demasiadas	cosas	frías	a	 la	boca.	Eso,	e
intentar	 comer	mucha	 fruta	 y	 verdura.	Hawái,	 donde	 se	 consiguen	 a	muy	 bajo	 precio	 frutas	 frescas
como	el	mango,	la	papaya	o	el	aguacate	(los	tienes	literalmente	a	la	puerta	de	tu	casa),	es	el	lugar	ideal
para	mi	 dieta	 veraniega.	Pero	 todo	 esto,	más	que	medidas	 contra	 el	 abatimiento	 veraniego,	 son	 sólo
cosas	que	mi	cuerpo	me	pide	de	manera	natural.	Cuando	lo	obligo	a	trabajar	a	diario,	entonces	su	voz
se	va	haciendo	poco	a	poco	más	audible.

Otra	buena	costumbre	para	conservar	 la	salud	es	dormir	un	poco	después	de	comer.	Yo	 lo	hago	a
menudo.	Por	lo	general,	después	de	la	comida	me	entra	sueño,	así	que	me	tumbo	en	el	sofá	y	echo	una
cabezadita.	 Más	 o	 menos	 a	 la	 media	 hora,	 me	 despierto.	 Me	 noto	 más	 descansado	 y	 con	 la	 mente
despejada.	Es	lo	que	en	el	sur	de	Europa	llaman	siesta[1].	Creo	recordar	que	adquirí	esa	costumbre	en
la	época	en	que	vivía	en	Italia,	pero	quizá	me	equivoque.	Tal	vez	mi	gusto	por	ella	viniera	ya	de	antes.
En	cualquier	caso,	si	me	entra	sueño,	soy	de	los	que	se	quedan	profundamente	dormidos	al	instante	y
en	cualquier	parte,	lo	cual,	desde	el	punto	de	vista	de	la	salud,	es	una	habilidad	especial	de	la	que	hay
que	 felicitarse.	 Eso	 sí,	 también	 genera	 problemas	 cuando,	 sin	 querer,	 uno	 se	 queda	 dormido	 en	 una
situación	en	la	que	no	procede.

Bajé	de	peso	sin	problemas	y	mi	cara	también	rejuveneció	un	poco.	Es	bueno	sentir	que	tu	cuerpo	va
cambiando	de	este	modo.	Sin	embargo,	con	la	edad,	los	cambios	son	más	lentos	que	cuando	eres	joven.
Lo	que	antes	me	costaba	mes	 y	medio,	 ahora	me	cuesta	 tres	meses.	La	 relación	de	eficacia	 entre	 la
cantidad	de	ejercicio	y	los	logros	obtenidos	empeora	a	ojos	vistas.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer,	habrá	que
resignarse	y	tirar	adelante	con	lo	que	tenemos.	Es	ley	de	vida.	Además,	lo	de	la	alta	o	baja	eficacia	no
es	un	parámetro	que	determine	el	valor	de	nuestra	forma	de	vida.	Por	cierto,	en	el	gimnasio	de	Tokio	al
que	voy,	hay	un	cartel	que	reza:	«EL	MÚSCULO	SE	ADQUIERE	CON	DIFICULTAD	Y	SE	PIERDE	CON
FACILIDAD.	 LA	 GRASA	 SE	 ADQUIERE	 CON	 FACILIDAD	 Y	 SE	 PIERDE	 CON	 DIFICULTAD».	 Es	 una
verdad	desagradable,	pero	es	la	verdad.

Agosto	se	despidió	diciendo	adiós	con	la	mano	(esa	impresión	daba)	y,	al	empezar	septiembre,	mi	estilo
de	 entrenamiento	 dio	 un	 giro.	 En	 los	 tres	 meses	 anteriores,	 la	 idea	 era	 «de	 momento,	 correr	 más
kilómetros»,	así	que	corría	cada	día	todo	lo	posible	y	aumentaba	el	ritmo	poco	a	poco,	sin	complicarme
la	vida.	Tenía	que	sentar	 las	bases	para	prepararme	 físicamente	y	cobrar	cada	vez	más	 fuerza.	Gané



resistencia,	mejoré	muscularmente	cada	zona	anatómica,	mejoré	mi	forma,	tanto	física	como	psíquica,	y
fui	mentalizándome	y	cogiendo	moral.	La	tarea	más	importante	fue	comunicarle	a	mi	cuerpo	que	correr
de	ese	modo	era	 lo	normal.	Lo	de	«comunicar»	 lo	digo,	por	 supuesto,	en	 sentido	 figurado,	porque	el
cuerpo,	por	más	que	se	lo	expliques	con	palabras,	no	suele	hacerte	caso	con	facilidad.	Y	es	que	el	del
cuerpo	 es	 un	 sistema	 que	 aprende	 y	 funciona	 a	 base	 de	 práctica:	 sólo	 reconoce	 un	 mensaje,	 y	 lo
comprende,	 tras	haberle	hecho	sufrir	de	modo	específico	e	 intermitente.	Con	ello,	 llega	a	aceptar	de
buen	 grado	 (o	 quizá	 no	 tanto)	 el	 ejercicio	 que	 se	 le	 haya	 encomendado.	 Después	 tendremos	 que	 ir
aumentando	lentamente	el	límite	de	esa	cantidad	de	ejercicio.	Poco	a	poco,	poco	a	poco.	Que	no	sufra
un	pinchazo.

Pero,	llegado	septiembre,	con	la	carrera	a	dos	meses	vista,	el	entrenamiento	tiene	que	entrar	en	la
fase	 de	 ajustes.	 Tengo	 que	 pasar	 del	 «entrenamiento	 de	 cantidad»	 al	 «entrenamiento	 de	 calidad»
introduciendo	 variaciones	 largo-corto	 y	 suave-duro.	 Y	 he	 de	 programarlo	 de	 modo	 que	 el	 cansancio
supere	su	punto	máximo	más	o	menos	un	mes	antes	de	la	carrera.	Es	un	período	muy	importante.	Hay
que	conseguir	que	las	cosas	avancen	mientras	se	conversa	cuidadosamente	con	el	cuerpo.

A	 diferencia	 del	 mes	 de	 agosto,	 en	 el	 que	 me	 dediqué	 a	 entrenar	 sin	 moverme	 de	 Kauai,	 en
septiembre	tuve	que	viajar	de	Hawái	a	Japón	y	de	Japón	a	Boston,	y	durante	la	estancia	en	Japón	estuve
bastante	ocupado.	Por	eso	no	pude	correr	tantos	kilómetros	como	venía	haciendo	hasta	ese	momento	y,
mediante	otros	entrenamientos,	tuve	que	ir	supliendo	eficazmente	la	distancia	que	dejaba	de	correr.

No	me	apetece	nada	contar	esto	 (de	ser	posible,	me	gustaría	dejarlo	oculto	en	el	 fondo	del	armario),
pero	 el	 resultado	 del	 último	 maratón	 que	 corrí	 fue	 lamentable.	 He	 corrido	 muchas	 carreras,	 pero
ninguna	tan	deplorable	como	ésa.	Tuvo	lugar	en	una	localidad	de	la	prefectura	de	Chiba.

Hasta	 el	 kilómetro	 treinta	 iba	 a	 un	 ritmo	aceptable.	 Incluso	pensaba	que,	 si	 seguía	 así,	 llegaría	 a
meta	con	un	tiempo	aceptable.	 Iba	bien	de	resistencia.	No	parecía	que	 fuera	a	 tener	problemas	para
recorrer	 la	distancia	que	quedaba.	Pero	entonces,	 justo	después	del	kilómetro	 treinta,	de	repente	 las
piernas	 empezaron	 a	 no	 responderme.	 Me	 entraron	 calambres,	 que	 se	 fueron	 haciendo
progresivamente	más	intensos,	y,	finalmente,	ya	no	pude	correr	nada.	Por	más	estiramientos	que	hacía,
la	 parte	 trasera	 de	 mis	 muslos	 me	 temblaba,	 completamente	 agarrotada;	 los	 tenía	 extrañamente
deformados	y	no	me	respondían.	Ni	siquiera	podía	permanecer	de	pie.	Sin	querer,	acabé	en	cuclillas	en
mitad	de	 la	 carretera.	No	era	 la	primera	vez	que	me	ocurría.	Pero,	 con	unos	estiramientos	hechos	a
conciencia,	 en	 cinco	minutos	mis	músculos	 se	 recuperaban	 y	 yo	 reanudaba	 la	marcha.	Sin	 embargo,
esta	vez	no	fue	así	de	fácil.	Por	más	tiempo	que	transcurría,	los	calambres	no	remitían.	En	cuanto	creía
que	el	dolor	se	había	hecho	tolerable,	intentaba	correr	de	nuevo,	pero	volvía	a	recaer.	Por	eso,	durante
los	últimos	cinco	kilómetros	no	me	quedó	más	remedio	que	caminar,	y	a	duras	penas.	Fue	la	primera
vez	en	mi	vida	que	tuve	que	caminar	durante	un	maratón.	Hasta	entonces,	por	muy	mal	que	lo	hubiera
pasado,	me	había	enorgullecido	de	no	haber	tenido	que	caminar.	El	maratón	es	un	deporte	que	consiste
en	correr,	no	en	caminar.	Así,	básicamente,	 lo	veo	yo.	Pero,	en	aquella	ocasión,	apenas	podía	caminar
siquiera.	La	idea	de	abandonar	y	dejar	que	me	recogiera	el	bus-escoba	rondó	muchas	veces	mi	cabeza.
Al	fin	y	al	cabo,	el	tiempo	que	haría	iba	a	ser	horrible,	así	que,	¿qué	más	daba	si	lo	dejaba	ahí	mismo?
Pero,	claro,	lo	que	no	quería	era	precisamente	abandonar.	Quería	llegar	a	la	meta	aunque	fuera	a	gatas.

Apreté	los	dientes	y	me	arrastré	hacia	la	meta	mientras	los	demás	corredores	me	adelantaban	uno
tras	otro.	 Implacables,	 los	números	del	cronómetro	digital	 seguían	señalando	el	 tiempo.	El	viento	del
mar	 me	 helaba	 el	 sudor	 de	 la	 camiseta	 y	 sentía	 un	 frío	 horrible.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 estábamos	 en
invierno.	Caminando	con	una	camiseta	sin	mangas	y	en	pantalón	corto	por	una	carretera	azotada	por	el
viento	 era	 imposible	 no	 tener	 frío.	 Pero	 nunca	 había	 imaginado	 que	 al	 dejar	 de	 correr	 se	 sentiría
tantísimo	 frío.	 Si	 sigues	 corriendo,	 el	 cuerpo	 entra	 en	 calor.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 de	 veras	me	dolía,
mucho	más	que	el	frío,	eran	mi	orgullo	herido	y	mi	lamentable	imagen	caminando	penosamente	por	el
trazado	del	maratón.	A	falta	de	unos	dos	kilómetros	para	la	meta,	desaparecieron	al	fin	los	calambres	y
pude	volver	a	correr.	Troté	hasta	recuperar	el	ritmo,	e	incluso	conseguí	esprintar	al	final.	Pero	hice	un
tiempo	lamentable.

Las	 causas	 de	 aquel	 fallo	 estaban	 claras:	 falta	 de	 entrenamiento,	 falta	 de	 entrenamiento,	 falta	 de
entrenamiento.	 Eso	 era	 todo.	 La	 cantidad	 global	 de	 ejercicio	 para	 la	 preparación	 no	 había	 sido
suficiente	 y	 tampoco	 había	 bajado	 de	 peso	 todo	 lo	 necesario.	 Tal	 vez	 había	 germinado	 en	mí,	 sin	 yo
darme	cuenta,	la	pretenciosa	idea	de	que,	tratándose	de	cuarenta	y	dos	kilometrillos,	podría	correrlos
de	cualquier	manera,	sin	necesidad	de	prepararme	a	conciencia.	Y	es	que	el	tabique	que	separa	la	sana
autoconfianza	de	la	insana	arrogancia	es	realmente	muy	fino.	Ciertamente,	de	haber	sido	joven,	tal	vez
hubiera	 acabado	 un	 maratón	 completo	 aunque	 no	 me	 hubiera	 preparado	 a	 fondo.	 Aun	 sin	 haberme
entrenado	 a	 tope,	 sólo	 con	 las	 fuerzas	 ahorradas	 hasta	 el	 momento,	 probablemente	 habría	 podido
acabar	en	un	tiempo	razonable.	Pero,	por	desgracia,	ya	no	soy	 joven.	He	llegado	ya	a	una	edad	en	la
que	uno	sólo	puede	obtener	la	exacta	contraprestación	que	corresponde	al	precio	que	ha	pagado,	nada
más.

En	 aquel	momento	 fui	 profundamente	 consciente	 de	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verme	 jamás	 en	 una
situación	parecida.	Me	bastaba	con	la	sensación	de	frío	y	de	patetismo	que	había	sentido	aquella	vez.
Por	lo	pronto,	la	siguiente	vez	que	corriera	un	maratón	comenzaría	desde	el	principio,	lo	reharía	todo



desde	cero.	Me	entrenaría	de	manera	exhaustiva	y	trataría	de	dar	de	mí	todo	lo	que	pudiera.	Volvería	a
apretar	firmemente,	uno	por	uno,	todos	 los	tornillos.	Ya	veríamos	qué	ocurría.	Eso	pensaba	entonces,
mientras	caminaba	arrastrando	mis	piernas	acalambradas	a	 través	del	 frío	viento	y	me	adelantaba	 la
mayoría	de	los	corredores.

Ya	he	explicado	con	anterioridad	que	no	 tengo	mal	perder.	Creo	que	perder	es,	 en	cierta	medida,
algo	difícil	de	evitar.	Una	persona,	sea	quien	sea,	no	puede	ganar	siempre.	En	la	autopista	de	la	vida	no
es	posible	circular	siempre	por	el	carril	de	adelantamiento.	A	pesar	de	todo,	no	quiero	caer	varias	veces
en	 el	 mismo	 error.	 Quiero	 aprender	 algo	 de	 ese	 error	 y	 aprovechar	 la	 lección	 aprendida	 para	 la
siguiente	ocasión.	Al	menos	mientras	pueda	seguir	llevando	esta	vida.

Por	eso,	mientras	escribo	este	 texto	sentado	 frente	a	mi	mesa,	 también	me	estoy	preparando	para	el
«próximo	maratón»,	 que	 será	 el	 de	Nueva	York.	Estoy	 recordando	una	por	una	 las	 cosas	de	 cuando,
hace	veintitantos	años,	yo	era	corredor	principiante,	reconstruyendo	aquellos	recuerdos,	releyendo	el
sencillo	cuaderno	de	notas	que	yo	escribía	entonces	(soy	incapaz	de	escribir	un	diario,	pero	sí	tomo	mis
notas	de	corredor	con	relativo	esmero)	y	dándoles	 forma	de	texto.	Lo	hago	tanto	para	comprobar	 los
pasos	que	he	seguido	hasta	hoy,	como	para	desenterrar	 los	sentimientos	que	tenía	entonces.	Lo	hago
tanto	para	reprenderme	como	para	estimularme.	Y	 también	para	zarandear	esa	suerte	de	motivación
que,	 en	 algún	momento,	 se	me	 había	 quedado	 irremisiblemente	 dormida.	 Escribo	 esto	 para,	 por	 así
decirlo,	marcar	la	ruta	de	mis	pensamientos.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	del	resultado	—insisto,	sólo
del	resultado—,	puede	que	esto	se	esté	convirtiendo	en	algo	más	parecido	a	unas	«memorias»	que	giran
en	torno	al	hecho	de	correr.

De	todos	modos,	lo	que	en	estos	momentos	ocupa	principalmente	mi	cabeza	no	son	mis	«memorias»
ni	nada	parecido,	sino	la	cuestión	práctica	de	cómo	correr	en	un	tiempo	más	o	menos	decente	(es	decir,
digno)	el	Maratón	de	Nueva	York,	que	se	celebrará	dentro	de	dos	meses.	Cómo	ir	preparando	mi	cuerpo
para	ello.	Ésa	es	la	tarea	más	importante	a	la	que	me	enfrento.

El	 25	 de	 agosto	 tuve	 una	 sesión	 fotográfica	 para	 Runner’s	 World,	 la	 revista	 norteamericana
especializada	en	corredores.	Vino	un	fotógrafo	de	California	y	me	estuvo	haciendo	fotos	todo	el	día.	Era
un	 joven	 profesional	 muy	 diligente	 que	 se	 llamaba	 Greg.	 Se	 trajo	 en	 avión	 hasta	 Hawái	 equipo	 y
material	 como	 para	 llenar	 una	 furgoneta.	Habíamos	 dejado	 terminada	 la	 entrevista	 un	 poco	 antes	 y
ahora	 íbamos	a	sacar	 las	fotos	que	acompañarían	al	 texto.	Fotos	tipo	retrato,	y	también	corriendo.	Al
parecer	no	abundan	 los	novelistas	que	corran	maratones	con	cierta	constancia	 (hay	algunos,	pero	su
número	es	bastante	escaso),	así	que	debió	de	interesarles	mi	vida	(o	mi	forma	de	ser)	como	«corredor-
novelista».	Numerosos	corredores	norteamericanos	leen	Runner’s	World,	así	que	quizás	en	Nueva	York
muchos	de	ellos	se	acerquen	a	hablar	conmigo	tras	ver	el	artículo.	Al	pensar	en	ello,	me	pongo	aún	más
nervioso,	pues	siento	que	esta	vez	debo	esmerarme.

Volvamos	al	año	1983.	Era	 la	época	en	que	Duran	Duran	y	Hall	&	Oates	estaban	en	pleno	auge,	una
época	que	ahora	ya	nos	inspira	nostalgia.	En	julio	de	ese	año	tuve	que	ir	a	Grecia	y	correr	yo	solo	desde
Atenas	hasta	Maratón.	Es	como	correr	la	ruta	del	maratón	original,	que	fue	de	Maratón	a	Atenas,	pero
en	sentido	inverso.	¿Y	por	qué	en	sentido	inverso?	Pues	porque	si	salía	aún	de	madrugada	del	centro	de
Atenas,	dejaba	atrás	el	área	metropolitana	de	la	capital	antes	de	las	aglomeraciones	de	la	hora	punta	(y
antes	 de	 que	 el	 aire	 se	 contaminara),	 y	 me	 dirigía	 directamente	 hacia	 Maratón,	 el	 tráfico	 sería
infinitamente	menor	y	correría	con	mucha	mayor	comodidad.	No	era	una	carrera	oficial,	sino	que	iba	a
correr	yo	solo,	así	que	no	se	iban	a	llevar	a	cabo	restricciones	del	tráfico	ni	nada	parecido.

¿Y	por	qué	tuve	que	ir	hasta	Grecia	y	correr	a	solas	esos	cuarenta	y	dos	kilómetros?	Pues	porque,
casualmente,	recibí	una	propuesta	de	una	revista	para	hombres	que	consistía	precisamente	en	viajar	a
Grecia	y	escribir	una	crónica	de	ese	viaje.	Era	un	viaje	planeado	como	gira	promocional,	patrocinada
por	la	Agencia	Nacional	de	Turismo	del	gobierno	griego.	El	viaje,	en	el	que	participaban	varias	revistas,
incluía	en	su	itinerario	las	típicas	visitas	a	las	ruinas	de	la	antigua	Grecia	y	un	crucero	por	el	mar	Egeo,
pero,	 una	 vez	 terminado	 todo	 eso,	 nos	 habían	 dejado	 abierto	 el	 billete	 de	 regreso	 en	 avión,	 así	 que
podíamos	 quedarnos	 todo	 cuanto	 deseáramos	 y	 hacer	 lo	 que	 quisiéramos.	 A	mí	 no	me	 interesaba	 el
paquete	 turístico,	 pero	me	 atraía	 hacer	 después	 algo	 a	mi	 aire,	 libremente.	 Además,	 en	Grecia	 está
nada	menos	que	el	recorrido	originario	del	maratón.	Quería	verlo	con	mis	propios	ojos.	Y,	seguramente,
hasta	podría	 recorrer	una	parte	de	él	 con	mis	propias	piernas.	Aquello	prometía	 ser	una	experiencia
muy	emocionante	para	mí,	que	acababa	de	convertirme	en	corredor.

Entonces	me	dije:	«Espera	un	momento.	¿Por	qué	tiene	que	ser	solamente	“una	parte”	del	recorrido?
¿Qué	pasaría	si	lo	hiciera	entero?».

Cuando	transmití	mi	propuesta	a	los	redactores	de	la	revista,	también	les	pareció	muy	interesante.	Y
de	este	modo	corrí,	yo	solo	y	en	silencio,	el	primer	maratón	completo	(o	algo	parecido)	de	mi	vida.	Sin
público,	sin	cinta	de	llegada	a	la	meta,	sin	entusiastas	gritos	de	ánimo,	sin	nada.	Lo	importante	es	que
se	trataba	del	auténtico	recorrido	originario	del	maratón.	¿Qué	más	podía	pedir?

De	todos	modos,	 la	carretera	que	lleva	de	Atenas	a	Maratón	no	alcanza	en	realidad	los	cuarenta	y
dos	kilómetros	con	ciento	noventa	y	cinco	metros	de	distancia	de	un	maratón	oficial.	Le	faltan	cerca	de



dos	 kilómetros	 para	 ello.	 Me	 enteré	 unos	 años	 después,	 cuando	 participé	 en	 el	 maratón	 oficial	 de
Atenas	 (que	 sí	 se	 corre	 como	 el	 original,	 de	 Maratón	 a	 Atenas).	 Los	 que	 vieron	 el	 maratón	 de	 las
Olimpiadas	 de	 Atenas,	 en	 2004,	 tal	 vez	 lo	 recuerden:	 los	 corredores	 salen	 de	 Maratón	 y,	 en	 cierto
momento	del	recorrido,	toman	un	desvío	hacia	la	izquierda	por	el	que,	tras	rodear	unas	sobrias	ruinas,
retornan	 a	 la	 ruta	 principal.	 De	 este	modo	 completan	 la	 distancia	 que	 falta.	 Pero	 yo	 entonces	 no	 lo
sabía,	así	que	corrí	raudo	y	directo	de	Atenas	a	Maratón,	convencido	de	que	había	recorrido	cuarenta	y
dos	 kilómetros.	En	 realidad,	 eran	unos	 cuarenta.	De	 todos	modos,	 por	 la	 ciudad	 tuve	que	dar	 varios
rodeos	y	el	cuentakilómetros	del	coche	que	me	acompañaba	marcaba	aproximadamente	cuarenta	y	dos
kilómetros,	 así	 que,	 en	definitiva,	 es	 posible	 que	 sí	 recorriera	 una	distancia	muy	próxima	 a	 la	 de	un
maratón	completo.	A	estas	alturas,	eso	carece	ya	de	importancia,	y	sin	embargo,	en	aquel	momento…

Corrí	en	pleno	verano	ateniense.	Los	que	hayan	estado	en	Atenas	supongo	que	ya	lo	sabrán,	pero,	en
pleno	verano,	hace	allí	un	calor	inimaginable.	Los	atenienses	no	salen	al	exterior	por	la	tarde	salvo	que
sea	necesario.	Se	echan	la	siesta	a	la	sombra	y	ahorran	energías	sin	hacer	nada.	Al	caer	el	sol,	salen	por
fin	 a	 la	 calle	 y	 comienzan	 su	 actividad.	 Puede	 decirse	 que,	 en	Grecia,	 en	 verano,	 si	 se	 ve	 a	 alguien
caminando	por	 la	 calle	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 seguramente	 será	un	 turista.	Hasta	 los	perros	 se
quedan	tumbados	a	la	sombra	sin	mover	ni	un	músculo.	Aunque	uno	se	quede	mirándolos	un	buen	rato,
es	 imposible	 distinguir	 si	 están	 vivos	 o	 muertos.	 Ése	 es	 el	 calor	 que	 hace.	 Correr	 cuarenta	 y	 dos
kilómetros	en	esa	estación	es	una	verdadera	locura.

Cuando	 les	 dije	 que	 pretendía	 correr	 desde	 Atenas	 hasta	 Maratón	 yo	 solo,	 todos	 los	 griegos	 me
dijeron	al	unísono:	«Es	mejor	que	no	cometas	esa	estupidez.	Nadie	en	sus	cabales	haría	tal	cosa».	Yo,
que	 ignoraba	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 Atenas	 en	 verano,	 hasta	 que	 llegué	 allí	 estaba	 relativamente
tranquilo.	Pensaba	que	bastaría	con	correr	los	cuarenta	y	dos	kilómetros	y	ya	está.	Sólo	había	pensado
en	 la	 distancia,	 sin	 plantearme	 lo	 de	 la	 temperatura.	 Y	 cuando	 llegué	 a	 Atenas	 y	 comprobé	 el	 calor
abrasador	que	hacía,	me	acobardé.	Empecé	a	pensar	si,	en	efecto,	no	sería	una	locura.	Pero	yo	había
venido	desde	muy	lejos	y	había	alardeado	de	que	iba	a	recorrer	el	 itinerario	original	del	maratón	con
mis	 propias	 piernas,	 para	 luego	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 ello.	 Ahora	 no	 podía	 echarme	 atrás.	 Tras
mucho	cavilar,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	para	evitar	el	desgaste	debido	al	calor,	la	única	solución
era	 salir	 de	 Atenas	 de	 madrugada,	 cuando	 aún	 estuviera	 oscuro,	 y	 alcanzar	 la	 meta	 cuando	 el	 sol
todavía	 no	 hubiera	 alcanzado	 su	 cenit.	 Cuanto	 peores	 fueran	 mis	 tiempos,	 más	 altas	 serían	 las
temperaturas.	Así	que	aquello	iba	a	ser	realmente	como	¡Corre,	Melos[2]!,	una	carrera	contra	el	sol	en
el	sentido	más	literal	de	la	expresión.

El	fotógrafo	que	vino	conmigo	a	Grecia,	Masao	Kageyama,	me	acompañaba	durante	la	carrera	desde
el	coche,	junto	al	redactor,	y	me	sacaba	fotos	mientras	corría.	Como	no	era	una	auténtica	carrera,	por
supuesto,	no	había	puntos	de	avituallamiento,	de	modo	que	simplemente	me	daban	agua	desde	el	coche
de	vez	en	cuando	y	yo	me	la	bebía.	En	el	verano	griego,	el	calor	es	salvajemente	abrasador	todos	los
días.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	la	deshidratación.

—Pero,	señor	Murakami,	¿piensa	usted	hacer	el	recorrido	entero?	—se	sorprendió	Kageyama,	poco
antes	de	empezar,	al	ver	que	me	preparaba	para	correr.

—Pues	claro.	Para	eso	he	venido,	¿no?
—Bueno,	es	que…	Verá,	en	este	tipo	de	proyectos	casi	nadie	lo	hace	entero.	Lo	normal	es	sacar	unas

cuantas	fotos,	saltándose	la	parte	de	en	medio.	Hum…,	¿entonces	va	usted	a	correr…?
No	entiendo	a	la	gente.	Pero	¿de	veras	se	hacen	estas	cosas?

Dejando	todo	eso	al	margen,	el	caso	es	que	salí	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	Estadio	Olímpico
de	Atenas,	el	mismo	que	se	utilizó	en	las	Olimpiadas,	y	me	dirigí	hacia	Maratón.	La	carretera	que	lleva
hasta	Maratón	 es	 una	 vía	 principal	 directa.	 Sólo	 cuando	 uno	 corre	 por	 ellas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
pavimento	de	 las	carreteras	griegas	es	bastante	distinto	al	de	 las	 japonesas.	Como	en	 lugar	de	grava
contiene	una	especie	de	polvo	de	mármol,	centellea	al	sol	y	resulta	muy	resbaladizo.	Cuando	llueve,	hay
que	conducir	con	sumo	cuidado.	Y,	aun	cuando	no	llueva,	la	suela	de	tu	calzado	rechina	al	contacto	con
él:	«ñic,	ñic,	ñic…».	Esa	sensación	de	 textura	 lisa	y	 resbalosa	se	va	 transmitiendo	a	 tus	pies.	Lo	que
contaré	a	continuación	es	un	resumen	del	artículo	que	escribí	entonces	para	aquella	revista.

***
El	 sol	 continúa	 su	 ascenso.	 Correr	 por	 las	 calles	 del	 centro	 de	 Atenas	 resulta	 tremendamente	 duro.
Desde	el	estadio	hasta	la	avenida	que	conduce	a	Maratón	—llamada	también	avenida	de	Maratón—	hay
unos	 cinco	 kilómetros,	 pero	 decenas	 de	 semáforos	 alteran	mi	 ritmo	 de	 carrera.	 Para	 colmo,	muchas
zonas	de	la	acera	están	bloqueadas	por	obras	y	por	coches	mal	aparcados,	de	modo	que,	cada	vez	que
uno	 se	 topa	 con	 una	 de	 esas	 zonas,	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 calzada,	 y,	 como	 los	 coches	 que	 circulan	 de
madrugada	 por	 la	 ciudad	 lo	 hacen	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 siente	 que	 su	 integridad	 física	 está
seriamente	amenazada.

A	 la	altura	de	 la	entrada	de	 la	avenida	de	Maratón,	el	 sol	empieza	a	mostrarse	y	 las	 farolas	de	 la
ciudad	se	apagan	al	unísono.	Se	aproxima,	ganando	terreno	poco	a	poco,	la	hora	en	la	que	el	sol	estival



se	adueñará	de	la	superficie.	También	empiezan	a	verse	personas	en	las	paradas	de	autobús.	Como	los
griegos	tienen	por	costumbre	echarse	la	siesta,	a	cambio,	madrugan	para	ir	al	trabajo.	Todos	me	miran
con	 ojos	 de	 extrañeza.	 Supongo	 que	 no	 debe	 ser	 frecuente	 para	 ellos	 encontrarse	 a	 un	 oriental
corriendo	por	 las	calles	de	Atenas	antes	del	amanecer.	Máxime	teniendo	en	cuenta	que	en	Atenas	no
hay	 mucha	 gente	 que	 haga	 footing.	 Hasta	 el	 kilómetro	 doce	 se	 prolonga	 una	 larga	 y	 suave	 cuesta.
Apenas	sopla	viento.	Al	cabo	de	seis	kilómetros	me	quito	 la	camiseta	y	me	quedo	desnudo	de	cintura
para	 arriba.	 Como	 siempre	 corro	 sin	 camiseta,	 en	 cuanto	 me	 la	 quito	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto
(aunque	luego	lo	pasaré	mal	por	las	terribles	quemaduras	del	sol).

Superada	 la	cuesta,	 siento	por	 fin	que	dejo	 la	ciudad	atrás.	Es	un	respiro,	pero,	al	mismo	 tiempo,
desaparecen	por	completo	las	aceras	y,	en	su	lugar,	aparece	un	estrecho	arcén,	separado	de	la	calzada
tan	 sólo	 por	 una	 simple	 línea	 blanca.	 Llega	 la	 hora	 punta	 para	 ir	 al	 trabajo	 y	 el	 tráfico	 empieza	 a
aumentar.	Camiones	y	autobuses	de	gran	tamaño	me	pasan	rozando	a	una	velocidad	de	unos	ochenta
kilómetros	por	hora.	Puede	que	lo	de	«avenida	de	Maratón»	evoque	una	vía	con	cierto	encanto,	pero	la
verdad	es	que	se	trata	de	una	carretera	como	de	polígono	industrial,	hecha	para	ir	al	trabajo.

En	este	punto	me	encuentro	con	el	primer	perro	muerto.	Es	un	perro	grande	de	pelo	castaño.	No
aparenta	 tener	ninguna	herida	externa,	ni	nada	semejante.	Sólo	está	 tirado,	 sin	más,	en	medio	de	 la
carretera.	Tal	 vez	 sea	un	perro	abandonado	al	que	ha	atropellado	durante	 la	noche	algún	coche	que
circulaba	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 diría	 que	 todavía	 está	 caliente.	Ni	 siquiera	 parece	muerto.	Más	 bien,
profundamente	dormido.	Y	 los	conductores	de	 los	camiones	que	van	pasando	a	su	 lado	ni	 siquiera	 le
dirigen	una	mirada.

Un	poco	más	adelante	me	 topo	con	un	gato	aplastado	por	 los	neumáticos	de	algún	vehículo.	Éste
está	completamente	chafado,	como	si	fuera	una	pizza	deforme,	y	reseco	por	el	sol.	Parece	que	lo	han
atropellado	hace	mucho	tiempo.

Así	es	esta	carretera.
Empiezo	a	plantearme	seriamente	qué	necesidad	tenía	yo	de	venir	tan	lejos,	desde	Tokio	hasta	este

bello	país,	para	correr	por	esta	peligrosísima	carretera	industrial	que	atraviesa	este	desolado	paisaje.
¿Acaso	no	tenía	nada	mejor	que	hacer?	En	resumen:	tres	perros	y	once	gatos.	Ése	ha	sido	el	número
total	de	animales	que	han	perdido	irremisiblemente	la	vida	en	el	día	de	hoy	a	lo	largo	de	la	carretera	de
Maratón.	Me	deprimo	al	sacar	la	cuenta.

Sigo	corriendo	sin	parar.	El	sol	se	muestra	ya	completo	ante	mí	y	continúa	su	ascenso	en	el	cielo	a
una	 velocidad	 vertiginosa.	Me	 entra	 una	 sed	 terrible.	No	 tengo	 tiempo	 ni	 de	 sudar.	 El	 aire	 está	 tan
extremadamente	seco	que	el	sudor	se	evapora	al	instante	de	la	piel,	dejando	sólo	tras	de	sí	una	blanca
capa	de	sal.	Aquí	lo	de	sudar	la	gota	gorda	no	existe,	pues	el	sudor	desaparece	mucho	antes	de	que	le
dé	tiempo	a	formar	una	gota.	Me	escuece	todo	el	cuerpo	por	culpa	de	la	sal.	Cuando	me	paso	la	lengua
por	los	labios,	me	saben	como	a	salsa	de	anchoas.	Me	apetece	beberme	una	cerveza	tan	helada	como	un
carámbano.	Pero	eso	es	imposible,	así	que	bebo	lo	que,	más	o	menos	cada	cinco	kilómetros,	me	da	el
redactor	desde	el	coche	en	el	que	me	acompaña.	Es	la	primera	vez	que	bebo	tanta	agua	mientras	corro.

Pero	no	me	encuentro	mal.	Todavía	me	quedan	bastantes	energías.	Corriendo	al	setenta	por	ciento
de	 mi	 capacidad,	 y	 a	 este	 buen	 ritmo,	 seguro	 que	 aguanto.	 Ahora	 llegan	 las	 pendientes,	 subidas	 y
bajadas	 que	 se	 suceden	 alternativamente.	 Como	me	 dirijo	 desde	 el	 interior	 hacia	 la	 costa,	 hay	más
bajadas.	He	dejado	atrás	el	centro	de	la	ciudad,	también	la	periferia,	y	el	paisaje	va	volviéndose	cada
vez	más	rural	a	mi	paso.	En	el	pequeño	pueblo	de	Nea	Makri,	que	está	en	la	ruta,	los	ancianos	beben	su
café	 matinal	 en	 sus	 tacitas,	 sentados	 a	 las	 mesas	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cafetería,	 mientras	 me	 miran
fijamente	 y	 en	 silencio	 cuando	 paso	 corriendo.	 Semejan	 testigos	 presenciales	 de	 una	 intrascendente
escena	histórica.

En	el	kilómetro	veintisiete	hay	un	puerto	de	montaña	y,	tras	superarlo,	se	empiezan	a	vislumbrar	ya
las	 montañas	 de	 Maratón.	 Según	 mis	 cuentas,	 ya	 he	 superado	 dos	 tercios	 del	 recorrido.	 Calculo
mentalmente	los	tiempos	intermedios	y	tengo	la	impresión	de	que,	si	sigo	así,	haré	un	tiempo	de	tres
horas	 y	 treinta	 minutos	 aproximadamente.	 Pero	 las	 cosas	 no	 van	 tan	 bien.	 Al	 superar	 el	 kilómetro
treinta,	comienza	a	soplar	un	viento	en	contra	desde	el	mar,	que	arrecia	más	y	más	a	medida	que	me
aproximo	a	Maratón.	Es	un	viento	tan	fuerte	que	te	escuece	en	 la	piel.	Tengo	la	 impresión	de	que,	si
aminoro	el	ritmo,	me	va	a	empujar	hacia	atrás	y	me	hará	retroceder.	Se	percibe	levemente	el	olor	a	mar.
Y	comienza	una	suave	cuesta	en	ascenso.	La	carretera	es	una	vía	directa	hasta	Maratón,	y	es	tan	recta
que	 parece	 haber	 sido	 trazada	 con	 una	 larguísima	 regla.	 A	 partir	 de	 aquí	 es	 cuando	 te	 acomete	 la
verdadera	 fatiga.	 Por	mucho	 que	 te	 hidrates,	 al	momento	 vuelves	 a	 tener	 sed.	 Quiero	 beberme	 una
cerveza	helada.

No,	 es	 mejor	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 lo	 de	 la	 cerveza.	 Hay	 que	 intentar	 no	 pensar	 en	 el	 sol.	 Y
olvidémonos	 también	 del	 viento.	 Y	 del	 artículo.	 Tengo	 que	 concentrarme	 sólo	 en	 impulsar
alternativamente	mis	pies	hacia	delante.	Lo	demás,	por	ahora,	no	son	problemas	acuciantes.

Supero	 el	 kilómetro	 treinta	 y	 cinco.	 De	 aquí	 en	 adelante	 ya	 es	 para	mí	 terra	 incognita.	 Y	 es	 que
nunca	 he	 corrido	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros.	 A	mi	 izquierda	 se	 alza	 una	 hilera	 de	montañas
pedregosas	y	desoladas.	Nada	más	verlas	se	sabe	que	son	montañas	estériles,	de	las	que	nada	puede
sacarse.	 Pero	 ¿quién	 se	 habrá	 tomado	 la	 molestia	 de	 crear	 algo	 así?	 ¿Qué	 clase	 de	 dioses?	 A	 mi
derecha,	 los	olivares	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Absolutamente	todo	lo	que	se	ve	está
cubierto	 de	 un	 polvo	 blanquecino.	 Y	 el	 viento	 continúa	 soplando	 desde	 el	mar	 y	 dañándome	 la	 piel.



Maldita	sea,	¿por	qué	tiene	que	soplar	un	viento	tan	fuerte?
Al	 llegar	 al	 kilómetro	 treinta	 y	 siete,	 cualquier	 cosa	me	 resulta	 tremendamente	 desagradable.	 Ya

estoy	harto	de	todo.	No	quiero	correr	más.	Lo	mire	como	lo	mire,	mis	energías	están	tocando	fondo.	Me
siento	como	un	coche	que	sigue	corriendo	con	el	depósito	vacío.	Quiero	beber	agua,	pero	temo	que,	si
me	detengo	a	beber,	ya	no	podré	continuar.	Tengo	sed.	Pero	ya	no	me	queda	siquiera	la	energía	para
beber	agua.	Al	pensar	en	ello,	comienzo	a	enfadarme.	Me	empiezan	a	molestar	 las	ovejas	que	pastan
felices,	esparcidas	por	el	descampado	que	hay	a	un	 lado	de	 la	carretera,	y	me	empieza	a	molestar	el
fotógrafo,	que	no	cesa	de	disparar	su	cámara	desde	el	coche.	El	ruido	del	obturador	de	 la	cámara	es
demasiado	fuerte.	Hay	demasiadas	ovejas.	Apretar	el	obturador	es	la	labor	del	fotógrafo	y	pacer	es	la
de	 las	ovejas.	No	tengo	derecho	a	quejarme.	Aun	así,	no	puedo	evitar	encolerizarme.	Me	empiezan	a
aparecer	bultitos	blancos	por	toda	la	piel.	Son	ampollas	causadas	por	el	sol.	Esto	se	está	poniendo	muy
feo.	Maldito	calor.

Supero	el	kilómetro	cuarenta.
—Faltan	sólo	dos	kilómetros.	¡Ánimo!	—me	grita	con	voz	nítida	el	redactor	desde	el	coche.
Tengo	ganas	de	responderle:	«Claro,	qué	fácil	es	decirlo»,	pero	sólo	lo	pienso,	no	me	sale	la	voz.	El

sol	directo	en	la	piel	resulta	insufrible.	Aunque	sólo	son	poco	más	de	las	nueve	de	la	mañana,	hace	un
calor	horroroso.	El	sudor	se	me	mete	en	los	ojos.	Me	pican	a	causa	de	la	sal	y,	durante	un	rato,	no	veo
nada.	 Me	 apetece	 frotármelos	 con	 la	 mano,	 pero,	 como	 tanto	 las	 manos	 como	 la	 cara	 las	 tengo
completamente	cubiertas	de	sal,	seguro	que,	si	lo	hiciera,	me	escocerían	mucho	más.

Más	allá	de	los	altos	herbazales	que	crecen	en	verano	se	vislumbra,	diminuta,	la	meta.	Es	una	lápida
conmemorativa	del	acontecimiento	de	Maratón	situada	a	la	entrada	del	pueblo.	Al	principio	no	consigo
discernir	 si	 se	 trata	 realmente	 de	 la	 meta	 o	 no.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 para	 ser	 la	 meta,	 ha
aparecido	demasiado	de	 repente.	Por	 supuesto,	me	alegra	que	ya	 se	vea	el	 final,	pero,	 sin	 saber	por
qué,	lo	de	la	aparición	repentina	me	ha	enojado.	Se	trata	ya	del	final,	así	que	exprimo	al	máximo	mis
fuerzas	para	 intentar	acelerar	en	 la	 llegada;	 sin	embargo,	por	más	que	 lo	 intento,	 las	piernas	no	me
responden.	No	consigo	 recordar	bien	cómo	 funciona	mi	 cuerpo.	Tengo	 la	 sensación	de	que	me	están
pasando	un	cepillo	de	carpintero	oxidado	por	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo.

Meta.
Por	 fin	 llego	a	 la	meta.	No	siento	de	ningún	modo	 la	satisfacción	de	haber	 logrado	nada.	Lo	único

que	 hay	 en	mi	 cabeza	 es	 la	 sensación	 de	 alivio	 por	 no	 tener	 que	 correr	más.	Me	 refresco	 el	 cuerpo
abrasado	con	agua	de	una	gasolinera	 y	me	 lavo	 la	blanca	 sal	que	 llevo	adherida	a	 él.	Con	 tanta	 sal,
parezco	 una	 salina	 humana.	 El	 empleado	 de	 la	 gasolinera,	 que	 ya	 se	 ha	 enterado	 de	 qué	 va	 todo
aquello,	corta	unas	flores	de	los	maceteros,	improvisa	un	pequeño	ramo	y	me	lo	entrega.	«¡Muy	bien,
enhorabuena!»	Estos	pequeños	detalles	por	parte	de	la	gente	de	un	país	que	no	es	el	mío	me	calan	muy
hondo.	Maratón	es	un	pueblo	pequeño	y	cordial.	Un	lugar	tranquilo	y	pacífico.	Se	me	antoja	imposible
que,	en	un	 lugar	como	éste,	hace	unos	cuantos	miles	de	años,	el	ejército	griego	derrotara	al	 invasor
persa	a	orillas	del	mar,	tras	una	brutal	batalla.	En	un	café	del	pueblo	de	Maratón,	me	tomo	una	cerveza
Amstel	 todo	 lo	 fría	que	quiero.	Por	 supuesto,	 está	buenísima.	Pero	 la	 cerveza	 real	no	está	 tan	buena
como	la	que	yo	imaginaba	y	ansiaba	fervientemente	mientras	corría.	En	ninguna	parte	del	mundo	real
existe	nada	tan	bello	como	las	fantasías	que	alberga	quien	ha	perdido	la	cordura.

Tiempo	empleado	para	 ir	desde	Atenas	a	Maratón:	 tres	horas	y	cincuenta	y	un	minutos.	No	puede
decirse	que	sea	un	buen	tiempo,	pero	al	menos	he	conseguido	recorrer	la	ruta	de	Maratón	completa	yo
solo.	 Llevando	 únicamente	 como	 rivales	 a	 un	 tráfico	 infernal,	 un	 calor	 inimaginable	 y	 una	 sed
indescriptible.	Tal	vez	debería	sentirme	orgulloso.	Pero	ahora	eso	me	da	igual.	De	momento,	ya	no	hace
falta	que	corra	ni	una	zancada	más,	y	eso	es	lo	que	de	veras	me	alegra.

¡Menos	mal!	Ya	no	tengo	que	correr	más.

***
Ésta	 fue	mi	 primera	 carrera	de	 (casi)	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros.	 Y,	 afortunadamente,	 también	 fue	 la
última	en	que	tuve	que	correr	cuarenta	y	dos	kilómetros	en	condiciones	tan	extremas.	En	diciembre	de
ese	mismo	año	acabé	el	Maratón	de	Honolulú	con	un	tiempo	aceptable.	En	Hawái	también	hacía	calor,
pero,	comparado	con	el	de	Atenas,	era	como	un	juego	de	niños.	De	modo	que	mi	verdadero	debut	en	un
maratón	oficial	completo	tuvo	lugar	en	Honolulú.	Y,	desde	entonces,	lo	de	correr	un	maratón	completo
una	vez	al	año	se	convirtió	en	una	costumbre.

Pero	 lo	cierto	—y	esto	 lo	he	descubierto	al	releer	esas	 líneas	que	escribí	entonces—	es	que	ahora,
pasados	ya	veintitantos	años,	a	 lo	 largo	de	 los	cuales	he	venido	corriendo	prácticamente	un	maratón
por	año,	se	diría	que	nada	ha	cambiado.	También	ahora,	cada	vez	que	voy	a	participar	en	un	maratón,
paso	más	o	menos	por	el	mismo	proceso	mental	que	he	descrito	aquí:	hasta	el	kilómetro	treinta	pienso
«puede	 que	 esta	 vez	 haga	 un	 buen	 tiempo»,	 pero,	 al	 superar	 el	 kilómetro	 treinta	 y	 cinco,	 se	me	 va
agotando	 el	 combustible	 y	 empiezo	 a	 enfadarme	 con	 todo	 lo	 que	me	 circunda.	 Y,	 al	 final,	me	 siento
exactamente	como	un	coche	que	sigue	corriendo	con	el	depósito	vacío.	Sin	embargo,	poco	después	de
dejar	de	correr,	 todo	 lo	que	he	sufrido	y	 todo	 lo	miserable	que	me	he	sentido	se	me	olvidan,	como	si
jamás	 hubieran	 sucedido,	 y	 ya	 vuelvo	 a	 estar	 decidido	 a	 hacerlo	 mejor	 la	 próxima	 vez.	 Por	 más
experiencia	que	adquiera,	por	más	años	de	edad	que	acumule,	al	final	siempre	se	repite	lo	mismo.

Eso	es.	Hay	algunos	procesos	que,	hagas	lo	que	hagas,	no	toleran	los	cambios.	Eso	creo	yo.	Y,	si	no



tenemos	 más	 remedio	 que	 coexistir	 con	 ese	 tipo	 de	 procesos,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
transformarnos	 (o	 deformarnos)	 nosotros	 mismos	 mediante	 perseverantes	 repeticiones	 e	 ir
incorporando	esos	procesos	hasta	que	formen	parte	de	nuestra	personalidad.

¡Qué	alivio!	¡Ya	no	tengo	que	correr	más!



Cuatro
19	de	septiembre	de	2005	-	Tokio

La	mayoría	de	los	métodos	que	conozco	para	escribir	novelas	los	he	aprendido	corriendo
cada	mañana

El	10	de	septiembre	partí	de	Kauai,	regresé	a	Japón	y	permanecí	allí	unas	dos	semanas.
En	 Japón	 no	 hago	más	 que	 ir	 y	 venir	 en	 coche	 del	 apartamento	 en	 Tokio,	 que	 hace	 las	 veces	 de

oficina,	a	mi	casa,	en	la	prefectura	de	Kanagawa.	Por	supuesto,	durante	esta	temporada	sigo	corriendo,
pero,	como	hace	mucho	que	no	regreso	a	Japón,	allí	me	esperan,	agazapadas	y	al	acecho,	un	montón	de
tareas	 pendientes.	 Tengo	 que	 ir	 despachándolas	 una	 por	 una.	 También	 tengo	 que	 ver	 a	 muchas
personas.	Por	eso	ya	no	puedo	correr	a	mis	anchas,	como	en	agosto.	Por	 tanto,	cuando	encuentro	un
hueco,	me	entreno	corriendo	 largas	distancias.	Durante	esa	estancia	en	 Japón	corro	dos	veces	veinte
kilómetros	 y	 una	 vez	 treinta.	 Por	 los	 pelos,	 pero	 consigo	 mantener	 el	 promedio	 de	 diez	 kilómetros
diarios.

También,	con	toda	intención,	he	practicado	mucho	las	cuestas.	Alrededor	de	mi	casa	hay	un	circuito
con	tramos	de	bastante	desnivel	(tal	vez	como	la	altura	de	un	edificio	de	cinco	o	seis	plantas)	al	que	di
veintiuna	vueltas.	Tardé	una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Ese	día	hacía	un	bochorno	sofocante	y
eso	me	afectó	bastante.	El	itinerario	del	Maratón	de	Nueva	York	es	prácticamente	todo	llano,	pero	hay
que	cruzar	un	total	de	siete	grandes	puentes,	la	mayoría	de	ellos	de	estructura	colgante,	con	lo	que	su
parte	central	describe	una	pendiente	pronunciada.	Hasta	ahora	he	corrido	tres	veces	en	Nueva	York,	y
lo	que	más	me	ha	afectado	siempre	a	las	piernas,	con	diferencia,	han	sido	esas	larguísimas	subidas	y
bajadas.

Además,	también	están	esas	terribles	subidas	y	bajadas	que	te	aguardan	al	final	del	recorrido,	una
vez	que	entras	en	Central	Park,	y	en	las	que	siempre	me	veo	obligado	a	moderar	el	ritmo.	Estas	cuestas
de	Central	Park	son	sólo	suaves	pendientes	si	las	subes	haciendo	footing	por	la	mañana,	pero,	situadas
en	 los	 tramos	 finales	 de	 un	 maratón,	 son	 como	 un	 muro	 que	 se	 yergue	 ante	 los	 corredores
impidiéndoles	el	paso.	Te	van	arrancando	sin	piedad	esas	 fuerzas	que	habías	 reservado	para	el	 final.
Aunque	intento	alentarme	a	mí	mismo	diciéndome	que	ya	falta	muy	poco	para	la	meta,	lo	de	avanzar	es
ya	sólo	una	intención,	y	la	meta	apenas	se	aproxima.	Tengo	sed,	pero	mi	estómago	no	admite	más	agua.
En	ese	momento	también	mis	piernas	empiezan	a	quejarse.

No	se	me	dan	mal	las	cuestas.	Cuando	en	un	recorrido	hay	cuestas,	en	ellas	suelo	adelantar	a	otros
corredores,	así	que,	en	condiciones	normales,	debería	recibirlas	más	bien	de	buena	gana,	pero,	aun	así,
las	 últimas	 cuestas	 de	 Central	 Park	 me	 resultan	 siempre	 devastadoras.	 A	 mí	 me	 gustaría	 disfrutar
(relativamente)	de	los	últimos	kilómetros,	esprintar	con	todas	mis	energías	y	entrar	en	la	meta	con	una
sonrisa.	Ése	es	uno	de	mis	objetivos	en	esta	próxima	carrera.

No	 descansar	 dos	 días	 seguidos,	 aunque	 el	 tiempo	 total	 dedicado	 al	 entrenamiento	 disminuya,	 es	 la
regla	 básica	 durante	 la	 fase	 de	 preparación.	 Los	 músculos	 son	 como	 animales	 de	 carga	 dotados	 de
buena	 memoria.	 Si	 los	 vas	 cargando	 gradualmente	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 los	 músculos	 se	 van
adaptando	de	manera	natural	para	resistir	esa	carga.	Si	los	vas	convenciendo	poco	a	poco	con	ejemplos
prácticos	del	estilo:	«Venga,	al	menos	este	trabajo	tienes	que	hacérmelo,	¿eh?»,	también	ellos	acaban
por	decir	«de	acuerdo»,	y	poco	a	poco	se	van	esforzando	cada	vez	más	en	atender	a	tus	requerimientos.
Por	 supuesto,	 se	 necesita	 tiempo.	 Y,	 si	 los	 sobrecargas,	 se	 dañan.	 Pero,	 con	 tal	 de	 que	 te	 tomes	 tu
tiempo	y	procedas	de	manera	gradual,	ellos	van	fortaleciéndose	sin	quejarse	(aunque	de	vez	en	cuando
tuerzan	 el	 gesto),	 con	 aguante	 y,	 a	 su	 manera,	 también	 con	 docilidad.	 Ese	 recuerdo	 de	 «tener	 que
terminar	al	menos	esta	tarea»	se	va	infiltrando	en	los	músculos	a	base	de	reiteración.	Y	es	que	nuestros
músculos	 tienen	un	alto	 sentido	del	deber:	basta	 con	que	 sigamos	el	 protocolo	 correcto	para	que	no
protesten.

Pero,	si	dejas	pasar	unos	días	seguidos	sin	hacerles	trabajar,	automáticamente	piensan:	«¿Cómo?	¿Ya
no	 tenemos	 que	 esforzarnos	 hasta	 ese	 punto?	 ¡Uf,	 qué	 bien!»,	 y	 van	 bajando	 el	 listón.	 Porque	 a	 los
músculos,	al	igual	que	ocurre	con	los	animales,	a	ser	posible	también	les	gusta	vivir	cómodamente,	de



modo	 que,	 si	 uno	 deja	 de	 proporcionarles	 carga,	 se	 relajan	 y	 empiezan	 a	 olvidar,	 van	 perdiendo	 el
recuerdo.	Y,	 para	poder	 reinsertarles	 ese	 recuerdo	que	han	perdido,	 hay	que	 repetir	 todo	el	 proceso
desde	el	principio.	Por	supuesto,	el	descanso	también	es	necesario.	Pero	en	una	época	tan	importante
como	ésta,	con	la	carrera	a	punto	de	celebrarse,	hay	que	plantarse	ante	ellos	con	firmeza	y	pedirles	que
se	preparen	para	lo	peor.	Hay	que	dejarles	bien	claro	que	esto	es	muy	serio.	Hay	que	mantenerlos	en
permanente	 tensión;	 sin	 llevarlos	 al	 límite,	 tampoco	 hay	 que	 ser	 clementes	 con	 ellos.	 Todos	 los
corredores	con	experiencia	han	ido	aprendiendo	de	modo	natural	este	tipo	de	estrategias.

Durante	mi	estancia	en	Japón,	sale	a	la	venta	el	volumen	de	relatos	cortos	titulado	Cuentos	extraños	de
Tokio[3].	Eso	me	obliga	a	atender	varias	entrevistas.	También	tengo	que	hablar	del	diseño	de	la	cubierta
y	 corregir	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 una	 recopilación	 de	 reseñas	 musicales	 cuya	 aparición	 está
prevista	para	noviembre.	Asimismo,	tengo	que	corregir	las	pruebas	de	las	Obras	completas	de	Raymond
Carver,	 que	 saldrán	 en	 rústica	 el	 año	 que	 viene.	 Como	 quiero	 aprovechar	 esta	 nueva	 edición	 para
revisar	 íntegramente	 la	 traducción,	me	temo	que	necesitaré	bastante	tiempo.	Además,	 también	tengo
que	escribir	un	 largo	prólogo	para	 la	colección	de	relatos	cortos	Sauce	ciego,	mujer	dormida,	que	se
publicará	en	Estados	Unidos	el	año	que	viene.	A	todas	éstas,	he	de	encontrar	tiempo	para	ir	escribiendo
(aunque	no	me	lo	haya	pedido	nadie)	esta	especie	de	ensayo	sobre	el	correr.	En	silencio,	golpe	a	golpe,
como	el	diligente	herrero	de	un	pueblo.

Y	 tengo	que	despachar	algunas	 cuestiones	prácticas.	La	 chica	que	 trabajaba	como	asistente	en	 la
oficina	de	Tokio	mientras	nosotros	vivíamos	en	Estados	Unidos	me	soltó	de	repente	que	quería	dejar	el
trabajo	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 año	 porque	 iba	 a	 casarse,	 así	 que	 debo	 buscar	 a	 alguien	 que	 la
sustituya.	 No	 podemos	 permitirnos	 cerrar	 la	 oficina	 durante	 el	 verano.	 Además,	 en	 cuanto	 vuelva	 a
Cambridge,	me	he	comprometido	a	impartir	unas	conferencias	en	algunas	universidades,	así	que	tengo
que	prepararlas	también.

Voy	ocupándome	de	todas	estas	cosas	ordenadamente	y	en	un	plazo	de	tiempo	muy	 limitado.	Para
colmo,	 tengo	 que	 continuar	 con	mi	 preparación	 para	 la	 carrera	 de	Nueva	 York.	 Estoy	 tan	 liado	 que
querría	 movilizar	 a	 un	 segundo	 yo	 para	 que	 me	 ayudara.	 De	 todos	 modos,	 sigo	 corriendo.	 Para	 mí,
correr	a	diario	es	vital,	de	modo	que	no	puedo	aflojar	o	dejarlo	sólo	porque	esté	ocupado.	Si	tuviera	que
dejar	de	correr	sólo	porque	estoy	ocupado,	sin	duda	no	podría	correr	en	mi	vida.	Y	es	que	razones	para
seguir	corriendo	no	hay	más	que	unas	pocas,	pero,	si	es	para	dejarlo,	hay	para	llenar	un	tráiler.	Así	las
cosas,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 seguir	 puliendo,	 cuidadosamente	 y	 una	 por	 una,	 esas	 «pocas
razones».	Seguir	puliéndolas	denodadamente	y	 sin	dejar	un	 resquicio	en	cuanto	encontremos	 tiempo
para	ello.

Cuando	estoy	en	Tokio,	suelo	correr	por	el	parque	Jingu	Gaien.	Es	un	recorrido	circular	que	está	al	lado
del	estadio	Jingu.	No	es	comparable	al	Central	Park	de	Nueva	York,	pero	es	una	zona	verde	en	el	centro
de	Tokio,	algo	muy	 inusual.	Acostumbrado	a	correr	por	él	durante	muchos	años,	 tengo	sus	distancias
grabadas	 en	 mi	 cabeza	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Y	 tengo	 memorizados	 cada	 uno	 de	 sus	 baches	 y
desniveles.	Por	eso	es	perfecto	para	poder	entrenar	controlando	la	velocidad.	Por	contra,	alrededor	hay
un	tráfico	denso;	dependiendo	de	la	hora,	también	hay	muchos	peatones,	y	el	aire	no	está	demasiado
limpio;	aun	así,	teniendo	en	cuenta	que	está	en	el	mismísimo	centro	de	Tokio,	es	todo	un	lujo.	El	simple
hecho	 de	 tener	 un	 lugar	 donde	 poder	 correr	 cerca	 de	 casa	 por	 fuerza	 ha	 de	 hacer	 que	 me	 sienta
afortunado.

Una	vuelta	al	 Jingu	Gaien	son	1.325	metros	y,	 como	cada	cien	metros	hay	una	marca	en	el	 suelo,
resulta	muy	práctico	para	correr.	Cuando	quiero	correr	a	cinco	minutos	y	medio	el	kilómetro,	o	a	cinco
minutos	el	kilómetro,	o	a	cuatro	minutos	y	medio	el	kilómetro,	o	sea,	fijando	de	antemano	el	ritmo,	elijo
este	 lugar.	 En	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 correr	 en	 Jingu	 Gaien,	 el	 corredor	 Toshihiko	 Seko,	 que
entonces	estaba	en	activo,	también	corría	por	allí.	Se	entrenaba	a	muerte	para	los	Juegos	Olímpicos	de
Los	 Ángeles.	 Lo	 único	 que	 ocupaba	 su	mente	 era	 la	 brillante	medalla	 de	 oro.	 Para	 él,	 que	 se	 había
perdido	las	anteriores	Olimpiadas	de	Moscú	debido	al	boicot	que	se	produjo	por	razones	políticas,	Los
Ángeles	era,	seguramente,	su	última	oportunidad	de	ganar	una	medalla.	Flotaba	en	él	una	especie	de
aureola	de	heroísmo	que,	al	mirarle	a	los	ojos	mientras	corría,	podías	captar	perfectamente.	Entonces
todavía	 vivía	 el	 entrenador	 Kiyoshi	 Nakamura,	 y	 en	 el	 equipo	 de	 atletismo	 de	 Alimentación	 S&B	 se
habían	 dado	 cita	 un	 buen	 grupo	 de	 corredores	 muy	 capacitados,	 con	 empuje	 y	 vitalidad	 como	 para
parar	varios	trenes.	Como	los	corredores	del	S&B	también	solían	usar	el	circuito	del	Jingu	Gaien	para
su	 entrenamiento	 diario,	 de	 tanto	 cruzarnos	 por	 él,	 nos	 fuimos	 conociendo	 de	 vista.	 Incluso	 me
permitieron	que	fuera	a	tomar	datos	e	información	a	un	entrenamiento	suyo	en	Okinawa.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 ir	 a	 sus	 respectivos	 trabajos,	 hacían	 footing	 cada	 uno	 por	 su
cuenta	y,	por	la	tarde,	se	reunían	y	entrenaban	ya	en	equipo.	Tiempo	atrás,	yo	hacía	footing	todos	los
días	 por	 allí	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 (a	 esa	 hora	 todavía	 había	 poco	 tráfico,	 no	 había	 casi
peatones	y	el	aire	estaba	relativamente	limpio),	así	que	me	cruzaba	con	los	corredores	del	S&B	que	se
estaban	 entrenando	 individualmente	 a	 esa	 misma	 hora	 y,	 muy	 a	 menudo,	 nos	 saludábamos	 con	 la
mirada.	A	veces,	 los	días	de	lluvia	también	intercambiábamos	unas	sonrisas.	Como	diciéndonos:	«Hoy



nos	toca	aguantar,	¿eh?».	Recuerdo	en	particular	a	dos	jóvenes	corredores	que	se	llamaban	Tomoyuki
Taniguchi	y	Yutaka	Kanai.	Ambos	estarían	en	la	segunda	mitad	de	la	veintena.	Creo	que	provenían	del
Club	 de	 Atletismo	 de	 la	Universidad	 de	Waseda	 y	 que,	 en	 su	 época	 universitaria,	 participaron	 en	 el
maratón	de	 relevos	de	Hakone.	Cuando	Seko	se	hizo	cargo	del	puesto	de	entrenador,	 se	depositaron
muchas	 esperanzas	 en	 esas	 dos	 jóvenes	 estrellas	 del	 S&B.	 Creo	 que	 tenían	 opciones	 de	 ganar	 una
medalla	 olímpica.	 Y	 aguantaban	 bien	 los	 duros	 entrenamientos.	 Pero,	 en	 Hokkaido,	 durante	 una
concentración	 de	 verano,	 tuvieron	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 uno	 de	 los	 desplazamientos	 y	 los	 dos
fallecieron	 en	 él.	 Tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 con	 mis	 propios	 ojos	 hasta	 qué	 punto	 ambos	 habían
entrenado	 duro	 día	 a	 día,	 así	 que,	 cuando	 me	 enteré	 de	 su	 muerte,	 me	 quedé	 consternado.	 Se	 me
encogió	el	corazón	y	lo	sentí	de	veras.

Apenas	los	conocía.	Sólo	había	cruzado	con	ellos	unas	cuantas	palabras.	De	que	ambos	acababan	de
casarse	me	enteré	también	después	de	su	muerte.	Pero	tengo	la	impresión	de	que,	como	corredores	de
fondo	y	dado	que	a	diario	nos	veíamos	las	caras	sobre	el	terreno,	existía	entre	nosotros	una	suerte	de
entendimiento	que	no	precisaba	de	palabras.	Por	más	diferencias	de	nivel	que	hubiera	entre	ellos	y	yo,
hay	cosas	que	sólo	comprendemos	los	que	corremos	largas	distancias.	Eso	es	lo	que	yo	pienso.

También	ahora,	cuando	corro	por	 las	mañanas	por	el	circuito	de	alrededor	del	Palacio	 Imperial	de
Akasaka	 o	 por	 Jingu	 Gaien,	 me	 acuerdo	 a	 veces	 de	 ellos.	 Hay	momentos	 en	 los	 que	 hasta	 tengo	 la
impresión	de	que,	al	volver	la	esquina,	voy	a	encontrármelos	corriendo	de	frente	hacia	mí,	en	silencio,
exhalando	 vaho	 blanco	 por	 la	 boca.	 Y	 siempre	 pienso	 lo	 siguiente:	 los	 sentimientos	 de	 ambos,	 que
soportaron	 tan	 duros	 entrenamientos,	 sus	 proyectos,	 sus	 sueños,	 los	 deseos	 y	 esperanzas	 que
albergaban	 y	 que	 ahora	 se	 han	 esfumado…	 ¿adónde	 han	 ido?	 ¿Acaso	 nuestros	 sentimientos
desaparecen	y	se	pierden	así,	sin	más,	de	un	modo	tan	frustrante,	cuando	muere	nuestro	cuerpo?

En	 los	 alrededores	 de	mi	 casa	 en	 Kanagawa,	 puedo	 entrenar	 de	 un	modo	 completamente	 distinto	 a
cuando	estoy	en	Tokio.	Como	ya	he	dicho,	cerca	de	mi	casa	hay	un	circuito	con	cuestas	bastante	duras.
Hay	 además	 otro	 circuito	 perfecto	 para	 preparar	 un	 maratón;	 se	 tarda	 unas	 tres	 horas	 en	 dar	 una
vuelta	completa.	En	su	mayor	parte,	es	un	recorrido	plano	que	discurre	a	lo	largo	de	la	ribera	del	río	y
de	la	costa	marítima.	Además,	casi	no	pasan	coches	y	apenas	hay	semáforos.	Y,	a	diferencia	de	Tokio,	el
aire	está	limpio.	Correr	a	solas	durante	tres	horas	resulta,	ciertamente,	bastante	aburrido,	pero	yo	me
armo	de	determinación	y	avanzo	por	él	relajadamente,	mientras	escucho	la	música	que	me	gusta.	Ahora
bien,	 el	 circuito	 llega	hasta	muy	 lejos,	 de	modo	que,	una	 vez	que	has	empezado	a	 correr,	 no	puedes
decir:	 «Lo	 dejo	 a	mitad,	 estoy	 cansado».	Hay	 que	 regresar	 aunque	 sea	 a	 gatas.	 Con	 todo,	 no	 puede
decirse	que	no	sea	un	buen	entorno	para	correr.

Pero	hablemos	sobre	escribir	novelas.

Cuando	me	entrevistan	como	novelista,	a	veces	me	preguntan	cuál	es	la	cualidad	más	importante	para
serlo.	Ni	que	decir	tiene	que	la	cualidad	indispensable	para	un	novelista	es,	sin	duda,	el	talento.	Si	no	se
tiene	 absolutamente	 nada	 de	 talento	 literario,	 por	 más	 que	 uno	 se	 esfuerce,	 nunca	 llegará	 a	 ser
novelista.	Más	 que	 de	 una	 cualidad	 necesaria,	 se	 trata	 de	 una	 premisa.	 Por	muy	 bueno	 que	 sea	 un
coche,	si	no	tiene	ni	una	gota	de	combustible,	no	arranca.

Pero	el	principal	problema	del	talento	radica	en	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	quienes	lo	poseen
no	son	capaces	de	controlar	bien	ni	su	cantidad	ni	su	calidad.	Si	consideran	que	no	tienen	demasiado
talento,	 aunque	 pretendan	 aumentarlo	 algo	 o	 intenten	 estirarlo	 a	 base	 de	 ir	 racionándolo,	 no	 lo
conseguirán	 fácilmente.	 El	 talento	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 voluntad.	 Brota	 libremente,	 cuando
quiere	 y	 en	 la	 cantidad	que	quiere,	 y,	 cuando	 se	 seca,	 no	hay	nada	que	hacer.	 Las	 vidas	de	músicos
como	Schubert	 o	Mozart,	 o	 de	 ciertos	 poetas	 o	 cantantes	 de	 rock,	 que	 derrocharon	 talento	 en	 poco
tiempo	 para	morir	 luego	 de	 forma	 dramática	 a	muy	 temprana	 edad,	 convirtiéndose	 de	 ese	modo	 en
hermosas	leyendas,	son	fascinantes,	pero	a	la	mayoría	de	nosotros	no	nos	sirven	de	referencia.

Si	 me	 preguntaran	 cuál	 es,	 después	 del	 talento,	 la	 siguiente	 cualidad	 que	 necesita	 un	 novelista,
contestaría	sin	dudarlo	que	la	capacidad	de	concentración.	La	capacidad	para	concentrar	esa	cantidad
limitada	de	 talento	que	uno	posee	en	el	 punto	preciso	 y	 verterla	 en	él.	Sin	 esa	 concentración,	no	 se
alcanzan	grandes	logros.	Además,	si	se	usa	con	eficacia,	con	esta	habilidad	se	pueden	suplir	en	cierta
medida	las	carencias	y	desequilibrios	del	talento.	Yo,	por	lo	general,	trabajo	tres	o	cuatro	horas	al	día,
por	la	mañana.	Me	siento	frente	al	escritorio,	dirijo	mi	atención	únicamente	a	lo	que	escribo.	No	pienso
en	nada	más.	No	miro	nada	más.	Es	sólo	mi	opinión,	pero,	por	mucho	talento	que	tenga	un	autor	y	por
muy	 llena	 que	 tenga	 la	 cabeza	 de	 ideas	 para	 escribir	 novelas,	 si,	 por	 ejemplo,	 le	 duelen	mucho	 las
muelas,	seguramente	no	será	capaz	de	escribir	nada.	Y	es	que	un	dolor	fuerte	inhibe	la	capacidad	de
concentración.	A	esto	me	refiero	cuando	digo	que,	sin	ella,	no	se	puede	lograr	nada.

Después	 de	 la	 capacidad	 de	 concentración,	 es	 imprescindible	 la	 constancia.	 Aunque	 uno	 pueda
escribir	 con	 concentración	durante	 tres	 o	 cuatro	horas	 al	 día,	 si	 no	 es	 capaz	de	mantener	 ese	 ritmo
durante	 una	 semana	 porque	 acaba	 extenuado,	 nunca	 podrá	 escribir	 una	 obra	 larga.	 El	 novelista	 (al



menos	el	que	aspira	a	escribir	una	novela	 larga)	debe	ser	capaz	de	mantener	 la	concentración	diaria
durante	un	 largo	 lapso	de	tiempo,	sea	medio	año,	uno,	o	dos.	Comparémoslo	con	 la	respiración:	si	 la
concentración	 consistiera	 simplemente	 en	 contener	 profundamente	 la	 respiración,	 la	 constancia
consistiría	en	aprender	el	truco	para	ser	capaz	de	ir	respirando,	lenta	y	silenciosamente,	al	tiempo	que
se	contiene	la	respiración.	Si	no	hay	equilibrio	entre	esos	dos	factores,	inspiración	y	espiración,	resulta
muy	 difícil	 poder	 dedicarse	 profesionalmente	 a	 escribir	 novelas	 durante	 muchos	 años.	 Hay	 que	 ser
capaz	de	seguir	respirando	mientras	se	contiene	la	respiración.

Por	 fortuna,	 estas	 dos	 capacidades	 —concentración	 y	 constancia—,	 a	 diferencia	 del	 talento,	 se
pueden	 adquirir	 a	 posteriori	 mediante	 entrenamiento,	 y	 pueden	 ir	 mejorándose	 cualitativamente.	 Si
todos	los	días	te	sientas	ante	tu	escritorio	y	practicas	para	concentrar	toda	tu	atención	en	un	punto,	vas
adquiriendo	esa	capacidad	de	concentración	y	esa	continuidad	de	manera	natural.	Es	algo	parecido	al
adiestramiento	muscular	al	que	me	he	referido	antes.	Se	trata	de	transmitirle	constantemente	a	nuestro
cuerpo	el	mensaje	de	que	trabajar	escribiendo	concentrado	día	a	día,	sin	descanso,	es	necesario	para
ese	ser	humano	que	es	uno	mismo,	y	lograr	que	memorice	bien	ese	mensaje.	Después,	poco	a	poco,	hay
que	ir	levantando	el	listón.	Hay	que	ir	subiendo	el	indicador	a	hurtadillas,	tan	progresiva	y	levemente
que	 ni	 se	 dé	 cuenta.	 Es	 una	 labor	 similar	 a	 la	 de	 ir	 ganando	 fuerza	 muscular	 y	 forjándose	 una
constitución	 física	 de	 corredor	 a	 fuerza	 de	 hacer	 footing	 todos	 los	 días.	 Estimularse	 y	 continuar,
estimularse	 y	 continuar…	 Por	 supuesto,	 para	 esta	 labor	 se	 necesita	 aguante.	 Pero	 también	 tiene	 su
recompensa.

Raymond	Chandler,	excelente	autor	de	novelas	de	intriga,	decía	en	una	carta	privada	algo	así	como:
«Aunque	no	tenga	nada	que	escribir,	siempre	me	siento	unas	cuantas	horas	al	día	ante	mi	mesa,	a	solas,
para	concentrarme»,	y	yo	comprendo	muy	bien	por	qué	lo	hacía:	de	ese	modo,	Chandler	fortalecía,	con
todo	 su	 empeño	 y	 en	 silencio,	 su	 entusiasmo	y	 el	 tono	muscular	necesarios	para	poder	 ser	novelista
profesional.	Ese	tipo	de	entrenamiento	diario	le	era	indispensable.

Soy	consciente	de	que	escribir	novelas	 largas	es	básicamente	una	 labor	 física.	Tal	vez	el	hecho	de
escribir	 sea,	 en	 sí	mismo,	 una	 labor	 intelectual.	 Pero	 terminar	 de	 escribir	 un	 libro	 se	 parece	más	 al
trabajo	 físico.	 Por	 supuesto	 que,	 para	 escribir	 un	 libro,	 no	 es	 necesario	 levantar	 grandes	 pesos,	 ni
correr	muy	rápido,	ni	volar	muy	alto.	Por	eso,	la	mayoría	de	la	gente,	que	sólo	ve	el	exterior,	cree	que	el
trabajo	 de	 novelista	 es	 una	 tranquila	 labor	 intelectual	 de	 despacho.	 Tal	 vez	 piensen	 que,	 con	 tal	 de
tener	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 poder	 levantar	 la	 taza	 de	 café,	 se	 pueden	 escribir	 novelas.	 Pero,	 si
probaran	de	veras	a	hacerlo,	estoy	seguro	de	que	enseguida	me	comprenderían	y	se	darían	cuenta	de
que	 escribir	 novelas	 no	 es	 un	 trabajo	 tan	 apacible.	 Es	 sentarse	 ante	 la	mesa	 y	 concentrar	 todos	 tus
sentidos	en	un	solo	punto,	como	si	fuera	un	rayo	láser,	poner	en	marcha	tu	imaginación	a	partir	de	un
horizonte	vacío	y	crear	historias,	seleccionando	una	a	una	las	palabras	adecuadas	y	logrando	mantener
todos	 los	 flujos	 de	 la	 historia	 en	 el	 cauce	 por	 el	 que	 deben	 discurrir.	 Y	 para	 este	 tipo	 de	 labores	 se
requiere	una	cantidad	de	energía	a	largo	plazo	mucho	mayor	de	la	que	generalmente	se	cree.	Y	es	que,
aunque	realmente	el	cuerpo	no	se	mueva,	en	su	 interior	está	desarrollándose	una	 frenética	actividad
que	lo	deja	extenuado.	Por	supuesto,	la	que	piensa	es	la	cabeza,	la	mente.	Pero	los	novelistas,	envueltos
en	el	ropaje	de	nuestras	«historias»,	pensamos	con	todo	el	cuerpo,	y	esa	tarea	requiere	que	el	escritor
use	—en	muchos	casos	que	abuse—	todas	sus	capacidades	físicas	por	igual.

Los	 autores	 dotados	de	 talento	 son	 capaces	de	 llevar	 a	 cabo	 este	 tipo	de	 tareas	de	un	modo	 casi
involuntario	e	incluso,	en	algunos	casos,	inconsciente.	Cuando	se	posee	un	mínimo	de	talento,	escribir
novelas	no	resulta	algo	tan	difícil,	especialmente	mientras	se	es	joven.	Entonces	muchos	obstáculos	se
pueden	ir	superando	sin	problemas.	Ser	joven	supone	rebosar	de	vitalidad	por	los	cuatro	costados.	Si
necesitas	 capacidad	 de	 concentración	 o	 constancia,	 te	 vienen	 dadas	 de	 serie.	 Prácticamente,	 no
necesitas	pedir	nada	más.	Ser	joven	y	con	talento	es	como	estar	dotado	de	alas	para	volar.

Con	el	paso	de	los	años,	sin	embargo,	esa	carencia	de	restricciones,	esa	libertad,	en	la	mayoría	de
los	casos	va	perdiendo	su	frescura	y	su	ímpetu	naturales	de	manera	progresiva.	A	partir	de	cierta	edad,
actividades	que	antaño	habrías	podido	realizar	con	suma	facilidad	pasan	a	no	resultar	ya	tan	fáciles.	Es
como	cuando	la	velocidad	de	las	bolas	rápidas	de	un	pitcher	especializado	en	ese	tipo	de	lanzamientos
comienza	a	decaer	poco	a	poco.	Por	 supuesto,	 esa	progresiva	pérdida	natural	 de	 talento	 se	puede	 ir
supliendo	 a	 base	 de	 madurez	 personal.	 Al	 igual	 que	 ese	 pitcher	 especializado	 en	 bolas	 rápidas	 se
transforma,	a	partir	de	cierto	momento,	en	un	lanzador	más	cerebral,	especializado	en	bolas	con	efecto.
Por	 supuesto	 eso	 también	 tiene	 sus	 limitaciones.	 La	 tenue	 sombra	 de	 la	 sensación	 de	 pérdida	 de
capacidad	puede,	sin	duda,	estar	al	acecho.

Por	su	parte,	los	escritores	que	no	están	dotados	de	tanto	talento	(o	que	no	tienen	más	remedio	que
ir	tirando	con	el	justito	que	poseen)	tienen	que	ir	ganando	fuerza	muscular	ya	desde	jóvenes.	Alimentan
su	capacidad	de	concentración	a	base	de	entrenamiento	y	trabajan	su	constancia.	Se	ven	obligados	a
utilizar	 esas	 capacidades	 (hasta	 cierto	 punto)	 como	 «sustitutivos»	 del	 talento.	 A	 veces,	 sin	 embargo,
ocurre	que,	mientras	«capean	el	temporal»	de	ese	modo,	descubren	por	casualidad	el	verdadero	talento
oculto	que	albergaban	en	su	interior.	Mientras	cavan	a	pico	y	pala,	a	costa	de	mucho	empeño	y	sudores,
un	agujero	a	sus	pies,	se	topan	por	casualidad	con	esa	veta	de	agua	secreta	que	yacía	dormida	en	 lo
más	profundo	del	subsuelo.	Menuda	suerte,	¿no?	Pero	es	que,	si	nos	remontamos	al	origen,	lo	que	ha
hecho	 posible	 esa	 «suerte»	 es	 el	 entrenamiento	 que	 han	 realizado,	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 para
adquirir	 la	 fuerza	que	 les	permitiera	cavar	ese	agujero	 tan	profundo.	Supongo	que	 los	escritores	que



vieron	florecer	su	talento	en	los	últimos	años	de	su	vida	experimentaron,	en	mayor	o	menor	medida,	un
proceso	como	éste.

Por	 supuesto,	 también	 hay	 en	 este	mundo	 (aunque	 pueden	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano)
personajes	dotados	de	un	enorme	y	auténtico	talento,	un	talento	inmarcesible	que	les	permite	escribir
obras	cuya	calidad	nunca	disminuye.	Es	un	caudal	de	agua	que	pueden	usar	a	su	antojo,	porque	nunca
se	agota.	Y	esto	es	algo	de	lo	que	la	literatura	debe	alegrarse.	Si	no	existieran	gigantes	como	ellos,	la
historia	de	la	literatura	no	podría	enorgullecerse	de	la	riqueza	acumulada	hasta	ahora.	Si	tuviera	que
dar	 nombres	 concretos,	 mencionaría	 a	 Shakespeare,	 Balzac,	 Dickens…	 Pero	 los	 gigantes	 son	 eso:
gigantes.	Son	a	todas	luces	seres	excepcionales,	legendarios.	Los	escritores	que	no	somos	gigantes,	es
decir,	 la	gran	mayoría	—por	supuesto,	yo	me	cuento	entre	ellos—,	 tenemos	que	 ir	supliendo	nuestras
carencias	a	base	de	esfuerzo	y	de	ir	ingeniándonoslas	en	muchos	aspectos.	De	otro	modo	nos	resultaría
imposible	escribir	durante	un	período	prolongado	novelas	dignas	de	tenerse	en	cuenta.	De	qué	manera,
y	 en	 qué	 dirección,	 cada	 uno	 va	 supliendo	 sus	 propias	 carencias,	 eso	 dependerá	 ya	 del	 gusto	 y	 las
particularidades	de	cada	cual.

En	mi	caso,	la	mayoría	de	lo	que	sé	sobre	la	escritura	lo	he	ido	aprendiendo	corriendo	por	la	calle
cada	mañana.	De	un	modo	natural,	 físico	 y	 práctico.	 ¿En	qué	medida	 y	 hasta	 dónde	debo	 forzarme?
¿Cuánto	descanso	está	justificado	y	cuánto	es	excesivo?	¿Hasta	dónde	llega	la	adecuada	coherencia	y	a
partir	 de	 dónde	 empieza	 la	 mezquindad?	 ¿Cuánto	 debo	 fijarme	 en	 el	 paisaje	 exterior	 y	 cuánto
concentrarme	profundamente	en	mi	interior?	¿Hasta	qué	punto	debo	creer	firmemente	en	mi	capacidad
y	hasta	qué	punto	debo	dudar	de	ella?	Tengo	la	impresión	de	que	si,	cuando	decidí	hacerme	escritor,	no
se	me	hubiera	 ocurrido	 empezar	 a	 correr	 largas	distancias,	 las	 obras	que	he	 escrito	 serían	 sin	duda
bastante	diferentes.	Concretamente,	¿en	qué	modo	lo	serían?	No	lo	sé,	a	tanto	ya	no	llego.	Pero	seguro
que	serían	muy	distintas.

En	cualquier	caso,	me	alegro	de	haber	seguido	corriendo	sin	descanso	hasta	hoy.	Porque	las	novelas
que	 escribo	 ahora	 también	 me	 gustan	 a	 mí.	 Y	 estoy	 deseando	 saber	 cómo	 será	 la	 próxima.	 Que	 al
tiempo	 que	 recorro	 el	 camino	 de	 mi	 intrascendente	 vida	 plagada	 de	 contradicciones,	 como	 ser
incompleto,	 como	 escritor	 con	 sus	 limitaciones,	 todavía	 siga	 sintiendo	 estas	 cosas,	 debe	 de	 ser	 un
importante	logro.	Puede	que	exagere	un	poco,	pero	tengo	incluso	la	impresión	de	que	podría	llamarlo
«milagro».	Y	si	el	hecho	de	correr	a	diario	me	ha	ayudado	a	lograrlo,	aunque	sólo	sea	en	cierta	medida,
entonces	debería	estarle	profundamente	agradecido.

A	veces,	algunas	personas	se	dirigen	a	los	que	corremos	a	diario	para	preguntarnos	burlonamente	si
lo	que	pretendemos	con	tanto	esfuerzo	es	vivir	más.	La	verdad	es	que	no	creo	que	haya	mucha	gente
que	corra	a	 fin	de	vivir	más.	Más	bien	 tengo	 la	 impresión	de	que	son	más	numerosos	 los	que	corren
pensando:	«No	importa	si	no	vivo	mucho,	pero,	mientras	viva,	quiero	al	menos	que	esa	vida	sea	plena».
Por	supuesto,	es	muchísimo	mejor	vivir	diez	años	de	vida	con	 intensidad	y	perseverando	en	un	 firme
objetivo,	 que	 vivir	 esos	 diez	 años	 de	 un	modo	 vacuo	 y	 disperso.	 Y	 yo	 pienso	 que	 correr	me	 ayuda	 a
conseguirlo.	Ir	consumiéndose	a	uno	mismo,	con	cierta	eficiencia	y	dentro	de	las	limitaciones	que	nos
han	sido	impuestas	a	cada	uno,	es	la	esencia	del	correr	y,	al	mismo	tiempo,	una	metáfora	del	vivir	(y,
para	mí,	también	del	escribir).	Probablemente	muchos	corredores	compartan	esta	opinión.

Acudo	a	un	gimnasio	 situado	cerca	de	 la	oficina	de	Tokio	a	que	me	hagan	estiramientos	musculares.
Estos	«estiramientos	asistidos»	consisten	en	efectuar	con	ayuda	de	un	entrenador	estiramientos	de	las
zonas	que	uno	no	puede	realizar	con	eficacia	por	sí	mismo.	Como	tengo	todos	los	músculos	del	cuerpo
absolutamente	agarrotados	debido	a	tanto	entrenamiento	duro	y	prolongado,	si	no	hiciera	esto	de	vez
en	 cuando,	mi	 cuerpo	 podría	 sufrir	 un	 reventón	 antes	 de	 la	 carrera.	 Es	 importante	 llevar	 al	 cuerpo
hasta	el	límite,	pero,	si	lo	sobrepasas,	podrías	quedarte	sin	nada.

La	entrenadora	que	me	ayuda	con	 los	estiramientos	es	una	mujer	 joven,	pero	 tiene	mucha	 fuerza.
Quiero	 decir	 que	 la	 «asistencia»	 que	me	 proporciona	 conlleva	 una	 fuerte	—por	 no	 decir	 tremenda—
carga	de	dolor.	Tanto	que,	 tras	media	hora	de	estiramientos,	 tengo	empapada	de	sudor	hasta	 la	ropa
interior.	 Suele	 decirme,	 impresionada:	 «Hay	 que	 ver	 hasta	 qué	 punto	 tiene	 usted	 los	 músculos
agarrotados,	¿eh?	Creo	que	estaba	a	punto	de	sufrir	un	calambre.	A	cualquier	otra	persona	ya	le	habría
pasado	algo	mucho	antes.	Pero	¿cómo	puede	usted	llevar	una	vida	normal	en	estas	condiciones?».

Me	 dice	 que,	 si	 sigo	 atormentando	 tanto	 a	mis	músculos,	 tarde	 o	 temprano	 sufriré	 una	 lesión.	 Y
puede	que	sea	así.	Pero	a	mí	me	da	la	impresión	—que	es	sobre	todo	un	deseo—	de	que	saldré	adelante
sin	 que	 eso	me	 ocurra.	 Porque	 llevo	mucho	 tiempo	manteniendo	 esa	 relación,	 tan	 al	 límite,	 con	mis
músculos.	 Cuando	 entreno	 concentrado,	 por	 lo	 general	mis	músculos	 se	 endurecen	 a	más	 no	 poder.
Tanto	que,	cuando	por	las	mañanas	me	calzo	mis	deportivas	y	empiezo	a	correr,	las	piernas	me	pesan
horrores,	y	creo	que	nunca	más	volverán	a	funcionarme	como	Dios	manda.	Y	así,	casi	arrastrándolas,
empiezo	a	correr	lenta	y	pesadamente	por	la	carretera.	Ni	siquiera	consigo	alcanzar	a	las	señoras	del
vecindario	 que	 caminan	 a	 buen	 paso.	 Pero,	 mientras	 aguanto	 corriendo,	 los	 músculos	 se	 me	 van
soltando	 y,	 más	 o	 menos	 a	 los	 veinte	 minutos,	 ya	 corro	 con	 normalidad.	 Lentamente	 también	 gano
velocidad.	Y	entonces	ya	soy	capaz	de	seguir	corriendo	mecánicamente	sin	mayores	sufrimientos.



En	 resumen:	 mis	 músculos	 son	 de	 los	 que	 necesitan	 tiempo	 para	 arrancar.	 Su	 despegue	 es
notablemente	 lento.	 A	 cambio,	 una	 vez	 que	 empiezan	 a	 funcionar	 en	 caliente,	 pueden	 seguir	 en
movimiento	durante	largo	tiempo,	sin	forzarlos	y	manteniendo	un	buen	tono.	Supongo	que	cabe	decir
que	son	los	músculos	«idóneos	para	largas	distancias».	Y	que,	por	tanto,	no	están	hechos	en	absoluto
para	 las	cortas.	En	una	competición	de	corta	distancia,	es	muy	posible	que,	para	cuando	el	motor	de
mis	músculos	se	hubiera	puesto	en	marcha,	la	carrera	ya	se	habría	acabado.	Creo,	aunque	no	domino
las	especificidades	de	esta	materia,	que	estas	peculiaridades	de	los	músculos	son,	hasta	cierto	punto,
algo	congénito.	Y	tengo	la	impresión	de	que,	además,	esas	peculiaridades	de	los	músculos	están	ligadas
a	 las	 de	 mi	 mente.	 ¿Significa	 eso,	 en	 definitiva,	 que	 la	 mente	 humana	 está	 condicionada	 por	 las
características	del	cuerpo?	¿O,	por	el	contrario,	son	las	peculiaridades	de	la	mente	las	que	intervienen
en	la	formación	del	cuerpo?	¿O	acaso	cuerpo	y	mente	se	influyen	e	interactúan	mutua	e	íntimamente?
Yo	sólo	puedo	decir	que,	en	mi	opinión,	cada	persona	tiene	algo	así	como	unas	«tendencias	generales»
de	nacimiento	y,	le	gusten	o	no,	es	imposible	huir	de	ellas.	Se	pueden	regular	hasta	cierto	punto.	Pero
no	cambiar	de	raíz.	La	gente	las	llama	naturaleza.

Generalmente	 mi	 ritmo	 cardíaco	 es	 de	 tan	 sólo	 cincuenta	 pulsaciones	 por	 minuto.	 Creo	 que	 es
bastante	lento	(por	cierto,	tengo	entendido	que	el	de	la	atleta	Naoko	Takahashi,	que	ganó	la	medalla	de
oro	 en	 Sídney,	 es	 de	 treinta	 y	 cinco).	 Pero,	 tras	 correr	 unos	 treinta	minutos,	mis	 pulsaciones	 suben
aproximadamente	a	setenta.	Y,	después	de	haber	corrido	a	tope,	se	aproximan	a	cien.	O	sea,	que	tengo
que	 correr	 un	 poco	 para	 que	 su	 número	 se	 asemeje	 por	 fin	 al	 de	 la	 gente	 normal.	 Es	 otra	 prueba
evidente	de	constitución	 física	«idónea	para	 largas	distancias».	Desde	que	empecé	a	correr	 todos	 los
días,	mis	pulsaciones	 fueron	bajando	a	ojos	 vista.	Mi	 cuerpo	 iba	ajustando	el	número	de	pulsaciones
para	adecuarlas	a	la	carrera	de	largas	distancias.	Si	de	partida	tuviéramos	las	pulsaciones	altas	y	éstas
fueran	aumentando	al	correr	largas	distancias,	nuestro	corazón	se	colapsaría	enseguida.	Cuando	voy	al
hospital	en	Estados	Unidos,	en	una	especie	de	examen	previo	del	que	se	ocupan	las	enfermeras,	entre
otras	cosas	te	toman	el	pulso.	Siempre	me	dicen:	«Ah,	es	usted	corredor,	¿verdad?».	Supongo	que	todos
los	corredores	de	fondo	acabamos	teniendo	más	o	menos	el	mismo	número	de	pulsaciones.	Corriendo
por	 las	calles,	se	puede	distinguir	 fácilmente	a	 los	principiantes	de	 los	veteranos.	Los	que	respiran	a
bocanadas	 cortas	 y	 jadeando	 son	 los	 principiantes,	 en	 tanto	 que	 los	 veteranos	 lo	 hacen	 de	 modo
silencioso	y	regular.	Sumidos	en	sus	pensamientos,	su	corazón	les	va	marcando	lentamente	el	tiempo.
Cuando	nos	cruzamos	por	los	caminos,	uno	capta	el	ritmo	respiratorio	del	otro	y	percibe	como	el	otro
marca	el	tiempo.	Del	mismo	modo,	cada	escritor	capta	el	estilo	y	el	modo	en	que	otro	escritor	utiliza	el
lenguaje.

El	caso	es	que,	en	este	instante,	tengo	los	músculos	como	piedras.	Por	muchos	estiramientos	que	haga,
no	 consigo	 que	 se	 relajen.	 Seguro	 que,	 en	 parte,	 se	 debe	 a	 que	 ahora	 estoy	 en	 el	 punto	 álgido	 del
programa	de	entrenamiento;	aun	así,	me	parece	que	los	tengo	demasiado	rígidos.	De	vez	en	cuando,	me
tengo	 que	 soltar	 las	 zonas	 agarrotadas	 de	 las	 piernas	 golpeándolas	 con	 los	 nudillos	 con	 firmeza	 y
determinación	(lo	que,	por	supuesto,	duele	bastante).	Mis	músculos	son	tan	testarudos	como	yo.	Mejor
dicho,	lo	son	aún	más.	Mis	músculos	memorizan	y	aguantan.	Y	también	mejoran,	en	cierta	medida.	Pero
no	quieren	avenirse	a	nada	conmigo.	Ni	se	plantean	flexibilizar	su	postura	frente	a	mí.	Pero,	me	guste	o
no,	éste	es	el	cuerpo	que	tengo.	Mi	cuerpo,	con	sus	límites	y	sus	inclinaciones.	Al	igual	que	con	mi	cara
o	con	mi	talento,	aunque	haya	aspectos	suyos	que	no	me	gusten,	no	dispongo	de	otro	cuerpo,	así	que	no
tengo	más	 remedio	que	 ir	 tirando	con	él.	Con	 la	edad,	uno	va	aprendiendo	a	apañárselas	con	 lo	que
tiene.	Acabas	sabiendo	preparar	 fácilmente	una	comida	decente	(e	 ingeniosa)	con	 lo	que	queda	en	el
frigorífico.	Aunque	sólo	queden	manzanas,	cebollas,	queso	y	umeboshi[4],	 no	 te	quejas.	Te	 las	apañas
con	lo	que	tienes.	Y	das	gracias	por	tener	algo	que	llevarte	a	la	boca.	Llegar	a	pensar	así	es	una	de	las
pocas	ventajas	que	tiene	la	edad.

Hacía	mucho	 que	 no	 corría	 por	 Tokio.	 En	 septiembre	 todavía	 hace	 bastante	 calor.	 El	 rigor	 de	 los
últimos	calores	estivales	se	acentúa	en	la	capital.	Corro	en	silencio	y	sudando	a	mares.	Noto	como	la
gorra	se	me	va	empapando.	Veo	el	sudor	que	va	esparciendo	mi	cuerpo:	salpico	gotas	de	sudor	que	se
convierten	en	sombras	proyectadas	con	nitidez	sobre	el	suelo.	Caen	sobre	él	y	se	evaporan	al	instante.

El	 semblante	 de	 la	 gente	 que	 corre	 largas	 distancias	 es	 parecido	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.
Todos	dan	la	impresión	de	pensar	en	algo.	Tal	vez	no	piensen	en	nada,	pero	parecen	tener	la	mente	fija
en	algo.	Me	impresiona	ver	como	corren	a	pesar	del	calor	que	hace,	no	puedo	evitarlo,	pero,	cuando	me
paro	a	pensarlo,	caigo	en	la	cuenta	de	que	yo	hago	exactamente	lo	mismo.

Mientras	corro	por	el	parque	de	Jingu	Gaien,	me	llama	una	señora	que	pasa	por	allí.	Es	una	lectora
mía.	No	es	algo	habitual,	pero	a	veces	me	ocurre.	Dejo	de	correr	y	conversamos	unos	instantes.	Me	dice
que	 lee	 mis	 novelas	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Empezó	 a	 leerme	 cuando	 tenía	 dieciocho	 o
diecinueve	y	ahora	tiene	treinta	y	muchos.	Todos	vamos	envejeciendo	por	igual.	«Gracias»,	le	digo	yo.
Nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 una	 sonrisa,	 aunque	 me	 temo	 que	 mi	 mano	 estaba
empapada	de	sudor.	Yo	vuelvo	a	ponerme	a	correr.	Ella	se	encamina	de	nuevo	hacia	su	destino,	que	no
sé	cuál	es.	Y	yo	sigo	corriendo	hacia	el	mío.	¿Que	cuál	es	el	mío?	Nueva	York,	por	supuesto.





Cinco
3	de	octubre	de	2005	-	Cambridge	(Massachusetts)

Aunque	en	aquella	época	yo	hubiera	llevado	una	larga	cola	de	caballo…

En	verano,	en	el	área	de	Boston,	hay	días	tan	desagradables	que	sólo	querrías	maldecirlo	todo.	Pero	si
se	 aguanta	 eso,	 el	 resto	 no	 está	 nada	mal.	 La	 gente	 adinerada	 se	 marcha	 en	 tromba	 de	 veraneo	 a
Vermont	o	a	Cape	Cod,	así	que	la	ciudad	queda	desierta	y	resulta	muy	cómoda.	Las	hileras	de	árboles
proyectan	 nítidamente	 su	 fresca	 sombra	 sobre	 los	 paseos	 situados	 a	 ambos	 lados	 del	 río	 y	 los
estudiantes	de	las	universidades	de	Harvard	y	Boston	se	afanan	en	sus	entrenamientos	de	remo	sobre
la	deslumbrante	superficie	del	río.	Las	chicas	extienden	las	toallas	sobre	la	hierba	y	toman	el	sol	en	sus
exiguos	bikinis	mientras	escuchan	música	en	sus	walkman	o	sus	 ipod.	Los	vendedores	ambulantes	de
helados	montan	 los	puestos	de	 sus	 furgonetas.	Alguien	 toca	 la	guitarra	 y	 canta	una	vieja	 canción	de
Neil	Young.	Un	perro	de	largo	pelaje	persigue	un	frisbee	sin	apartar	ni	un	instante	la	mirada	de	él.	Un
psiquiatra	del	partido	demócrata	(tal	vez)	conduce	 junto	al	río	cortando	el	viento	del	atardecer	en	su
Saab	descapotable	de	color	vino.

Pero	 pronto	 llegará	 el	 peculiar	 otoño	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 hermoso	 y	 corto,	 que,	 con	 avances	 y
retrocesos,	ocupará	su	lugar.	Lenta,	muy	lentamente,	el	apabullante	y	profundo	verdor	que	nos	envolvía
irá	 dando	 paso	 a	 un	 tenue	 dorado.	 Y,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 ponerse	 el	 pantalón	 del	 chándal
encima	de	los	pantalones	cortos	para	correr,	las	hojas	secas	caen	suavemente	agitadas	por	el	viento	y
resuena	el	ruido	duro	y	seco	de	las	bellotas	al	caer	sobre	el	asfalto.	Para	entonces,	las	diligentes	ardillas
corretean	 ya	 por	 todas	 partes	 con	 ojos	 azorados,	 dispuestas	 a	 hacer	 acopio	 de	 provisiones	 para	 el
invierno.

Y,	 en	 cuanto	 pasa	 Halloween,	 llega	 callado,	 conciso	 y	 puntual,	 como	 un	 eficaz	 recaudador	 de
impuestos,	el	invierno.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	río	se	ha	cubierto	de	una	gruesa	capa	de	hielo	y
los	 botes	 de	 remo	 desaparecen.	 Si	 quisiera,	 uno	 podría	 cruzar	 hasta	 la	 otra	 orilla	 caminando.	 Los
árboles	 han	 perdido	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 hojas	 y,	 azotadas	 por	 el	 viento,	 sus	 delgadas	 ramas	 se
golpean	 entre	 sí	 tableteando	 como	 huesos	 secos.	 En	 las	 ramas	más	 altas,	 se	 ven	 los	 nidos	 que	 han
construido	 las	ardillas.	En	su	 interior,	duermen	y	 tal	vez	sueñen,	apacibles.	Los	hermosos	gansos	del
Canadá	vienen	en	bandadas	desde	el	norte	sin	ningún	temor	(sí,	al	norte	existen	lugares	aún	más	fríos
que	 éste).	 El	 viento	 que	 sopla	 por	 encima	 del	 río	 es	 tan	 frío	 y	 punzante	 como	 una	 guadaña	 recién
afilada.	Los	días	se	vuelven	más	cortos	y	las	nubes	más	gruesas.

Los	corredores	nos	ponemos	los	guantes,	nos	calamos	el	gorro	de	lana	hasta	las	orejas	e	incluso	nos
ponemos	pasamontañas.	Y,	aun	así,	las	puntas	de	los	dedos	se	nos	congelan	y	los	lóbulos	de	las	orejas
nos	escuecen	de	 frío.	Y,	si	sólo	 fuera	el	viento	 frío,	aún	sería	 llevadero.	Si	 te	propones	aguantarlo,	 lo
logras.	 Lo	 mortal	 son	 las	 grandes	 nevadas.	 Durante	 la	 noche,	 la	 nieve	 acumulada	 se	 convierte	 en
gigantescos	y	resbaladizos	bloques	de	hielo	que	obstaculizan	las	calles.	Y	nosotros	nos	resignamos	a	no
poder	 correr	 y	 esperamos	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 mientras	 intentamos	mantener	 la	 forma	 física
nadando	en	la	piscina	cubierta	o	montando	en	esas	insulsas	bicicletas	estáticas	de	gimnasio.

Así	 es	 el	 río	 Charles.	Mucha	 gente	 acude	 a	 sus	 orillas.	 Cada	 uno	 lo	 disfruta	 a	 su	 manera.	 Unos
deambulan	tranquilamente,	pasean	al	perro,	montan	en	bicicleta,	hacen	footing	o	disfrutan	del	patinaje
en	línea	(para	ser	franco,	no	comprendo	cómo	puede	alguien	«disfrutar»	de	algo	tan	terrorífico…).	La
gente	se	reúne	en	la	ribera	de	este	río	como	atraída	por	un	imán.

Es	posible	que	ver	a	diario	una	gran	cantidad	de	agua	sea	algo	crucial,	lleno	de	sentido,	para	el	ser
humano.	Quizá	generalice	en	exceso	pero,	al	menos	para	mí,	es	fundamental.	Si	estoy	una	temporada
sin	ver	agua,	tengo	la	sensación	de	que	estoy	perdiendo	algo	poco	a	poco.	Puede	que	sea	una	sensación
algo	similar	a	la	que	experimentan	los	apasionados	de	la	música	cuando,	por	la	razón	que	sea,	se	ven
apartados	de	ella	durante	 largo	tiempo.	Seguramente	tenga	algo	que	ver	con	ello	el	hecho	de	que	yo
naciera	y	me	criara	a	orillas	del	mar.

La	superficie	del	agua	se	transforma	casi	imperceptiblemente	día	a	día;	varía	el	color,	la	forma	de	las
olas	 y	 la	 velocidad	de	 la	 corriente.	 Y	 las	 estaciones,	 no	 cabe	duda,	 van	 cambiando	 el	 aspecto	 de	 los
animales	y	 las	plantas	que	viven	junto	al	río.	Nubes	de	diversos	tamaños	y	formas	aparecen	de	no	se
sabe	dónde	para	desaparecer	al	instante.	Y	el	río	recibe	la	luz	del	sol	para,	unas	veces	con	nitidez,	otras



de	manera	 difusa,	 reflejar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 su	 blanca	 imagen	 sobre	 las	 aguas.	 Según	 la	 estación,	 la
dirección	 del	 viento	 cambia	 como	 si	 alguien	 hubiera	 pulsado	 un	 interruptor.	 Por	 la	 sensación	 que	 el
viento	produce	en	nuestra	piel,	por	su	olor	y	su	dirección,	se	perciben	claramente	las	muescas	que	cada
estación	deja	a	su	paso.	 Inmerso	en	 la	corriente	que	acarrea	 todas	estas	vivas	sensaciones,	adquiero
conciencia	de	que	este	ser	que	soy	yo	no	es	más	que	una	minúscula	pieza	dentro	del	inmenso	mosaico
de	 la	 naturaleza.	 Al	 igual	 que	 el	 agua	 del	 río,	 no	 soy	más	 que	 una	mera	 parte	 reemplazable	 de	 un
fenómeno	natural	que	pasa	por	debajo	del	puente	en	dirección	al	mar.

Al	llegar	marzo,	la	dura	nieve	por	fin	se	derrite,	se	secan	también	los	molestos	barrizales	causados
por	el	deshielo,	 la	gente	se	quita	los	gruesos	abrigos	y,	para	cuando	vuelven	a	acudir	a	las	orillas	del
Charles	 (los	 cerezos	de	 los	márgenes	 florecerán	más	 tarde,	 en	mayo),	 vuelve	 también	el	Maratón	de
Boston,	con	esa	sensación	de	que	todo	está	listo.

Todavía	estamos	a	comienzos	de	octubre.	Al	correr	con	camiseta	de	tirantes	se	nota	de	veras	el	frío.
Pero	es	demasiado	pronto	para	ponerse	la	camiseta	de	manga	larga.	Falta	poco	más	de	un	mes	para	la
carrera	de	Nueva	York.	Ha	llegado	el	momento	de	ir	reduciendo	kilometraje	y	reponerse	del	cansancio
acumulado	 hasta	 ahora.	 Es	 lo	 que	 en	 inglés	 se	 denomina	 período	 de	 tapering,	 «disminución
progresiva».	A	partir	de	este	momento,	por	mucha	distancia	que	recorras,	ya	no	te	sirve	para	la	carrera.
Es	más,	puede	ser	contraproducente.

Al	revisar	mis	anotaciones,	compruebo	que	he	venido	preparándome	para	la	carrera	a	un	ritmo	que
no	está	nada	mal:

Junio 260	kilómetros
Julio 310	kilómetros
Agosto 350	kilómetros
Septiembre 300	kilómetros

Las	 distancias	 que	 he	 recorrido	 describen	 una	 hermosa	 pirámide.	 Convertidas	 a	 promedios
semanales,	son	de	sesenta	kilómetros,	setenta	kilómetros,	ochenta	kilómetros	y	setenta	kilómetros,	en
los	respectivos	meses	de	junio,	julio,	agosto	y	septiembre.	Es	probable	que	en	octubre	corra	a	un	ritmo
parecido	al	de	junio,	sesenta	kilómetros	por	semana.

Me	he	comprado	unas	deportivas	Mizuno.	Después	de	probarme	varias	marcas	en	el	City	Sports	de
Cambridge,	elegí	unas	Mizuno	iguales	a	las	que	ahora	llevo	para	entrenar.	Son	bastante	ligeras,	si	bien
tienen	la	almohadilla	del	talón	algo	dura.	Y,	como	de	costumbre,	al	principio	son	un	poco	incómodas	y
tengo	que	hacerlas	mías.	Pero	las	zapatillas	de	este	fabricante,	como	no	llevan	extraños	aderezos,	me
inspiran	 confianza.	 Por	 supuesto,	 eso	 es	 sólo	 mi	 impresión.	 Cada	 cual	 tiene	 sus	 gustos.	 En	 cierta
ocasión,	 hace	 tiempo,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 responsable	 de	 ventas	 de	 las	 zapatillas
deportivas	 de	 Mizuno,	 al	 que	 se	 le	 escapó	 lo	 siguiente:	 «Como	 el	 diseño	 de	 nuestras	 zapatillas	 es
bastante	sobrio,	no	 llaman	 la	atención.	No	hay	duda	de	su	calidad,	pero	a	 la	 imagen	 le	 falta	algo	de
tirón…».	Entiendo	perfectamente	a	qué	se	refería.	No	llevan	ningún	artilugio	novedoso,	no	siguen	las
últimas	tendencias	de	la	moda,	ni	se	publicitan	con	un	eslogan	rimbombante.	Así	que	no	atraen	mucho
la	atención	del	consumidor	corriente	(si	fueran	coches,	probablemente	su	imagen	sería	parecida	a	la	de
los	 Subaru).	 Pero	 su	 suela	 se	 aferra	 al	 terreno	 con	 seguridad,	 con	 honestidad,	 con	 solidez.	 Por
experiencia,	 puedo	 afirmar	 que	 son	 el	 compañero	 indispensable	 en	 un	 recorrido	 de	 cuarenta	 y	 pico
kilómetros.	 Sin	 embargo,	 las	 prestaciones	 de	 las	 zapatillas	 de	 ahora	 han	mejorado	 notablemente,	 de
modo	 que	 a	 partir	 de	 cierto	 precio,	 elijas	 la	marca	 que	 elijas,	 todas	 se	 parecen	mucho.	 Aun	 así,	 se
aprecian	ligeras	diferencias	en	los	adornos	y	aderezos,	y	los	corredores	siempre	buscamos	ese	tipo	de
leves	estallidos	de	consciencia.

Durante	el	mes	que	falta	para	la	carrera,	voy	a	ir	domando	estas	nuevas	zapatillas	para	adaptarlas
poco	a	poco	a	mis	pies.

Como	 todavía	no	me	he	quitado	de	 encima	el	 cansancio	 acumulado	a	 causa	de	 tanto	 entrenamiento,
apenas	consigo	correr	con	velocidad.	Por	la	mañana,	mientras	corro	tranquilamente	a	mi	ritmo	por	la
ribera	del	Charles,	me	adelantan,	una	 tras	otra,	unas	 chicas	que	parecen	estudiantes	que	acaban	de
ingresar	en	Harvard.	La	mayoría	de	ellas	son	bajitas	y	estilizadas,	llevan	camisetas	de	color	fucsia	con
el	logotipo	de	Harvard	y	colas	de	caballo	rubias,	y	escuchan	música	en	sus	ipod	nuevos,	mientras	corren
en	línea	recta	cortando	el	viento.	Hay	en	ello,	sin	duda,	algo	de	desafiante	y	de	agresivo.	Parecen	estar
acostumbradas	 a	 ir	 adelantando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 seguramente	 no	 están	 habituadas	 a	 que	 las
adelanten.	Salta	a	la	vista	que	son	brillantes,	sanas,	atractivas,	serias	y	muy	seguras	de	sí	mismas.	En	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 su	 forma	 de	 correr	 no	 es,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 la	 idónea	 para	 las	 largas
distancias;	es	propia	de	corredores	de	media	distancia.	Su	zancada	es	larga	y	tienen	un	apoyo	incisivo	y
firme.	Tal	vez	correr	tranquilamente	mientras	se	contempla	el	paisaje	no	encaje	con	su	mentalidad.

En	contraste,	yo	estoy	(aunque	no	me	enorgullece	decirlo)	bastante	acostumbrado	a	perder.	Hay	en
este	mundo	un	montón	de	cosas	que	exceden	mi	capacidad	y	un	montón	de	adversarios	a	los	que	jamás
vencería.	Pero	esas	 chicas	 tal	 vez	no	conozcan	aún	ese	 tipo	de	dolor.	Además,	 lógicamente,	 tampoco
hace	falta	que	conozcan	ahora	ese	tipo	de	cosas.	Y	sobre	esto	divago	mientras	contemplo	el	balanceo	de



sus	 pretenciosas	 colas	 de	 caballo	 y	 sus	 beligerantes	 piernas	 estilizadas.	 Y	 continúo	 corriendo
tranquilamente,	a	mi	ritmo,	por	la	ribera.

¿Existieron	en	mi	vida	días	tan	radiantes	como	los	que	viven	ellas?	Sí,	puede	que	sí	hubiera…	Pero
tengo	 la	 impresión	de	que,	aunque	en	aquella	época	yo	hubiera	 llevado	una	 larga	cola	de	caballo,	su
vaivén	no	habría	sido	tan	pretencioso	como	el	de	las	suyas.	Y	mis	piernas	de	entonces	tampoco	debían
de	batir	el	suelo	con	tanta	fuerza	como	las	de	ellas.	Pero	supongo	que	eso	es	lo	lógico.	A	fin	de	cuentas,
ellas	son	brillantes	estudiantes	de	la	excelsa	Universidad	de	Harvard.

De	 todos	modos,	 contemplarlas	 correr	 es,	 en	 cierto	modo,	maravilloso.	 Percibo	 sencillamente	 que
ésta	es	la	forma	en	la	que	el	mundo	pasa	de	unas	manos	a	otras.	Se	parece,	en	definitiva,	a	un	mensaje
que	nos	envía	el	mundo.	Por	eso,	que	me	adelanten	una	 tras	otra	no	me	produce	rabia	alguna.	Ellas
tienen	su	ritmo	y	su	tiempo	propios.	Y	yo,	mi	ritmo	y	mi	tiempo	propios.	Son	completamente	distintos	y,
por	mil	motivos,	es	lógico	que	sea	así.

Por	las	mañanas,	en	el	camino	de	la	ribera	y	aproximadamente	a	la	misma	hora,	suelo	encontrarme
los	mismos	rostros.	Hay	una	mujer	india	de	pequeña	estatura	que	pasea	sola.	De	facciones	distinguidas,
rondará	los	sesenta	y	siempre	va	bastante	arreglada.	Y,	curiosamente	(aunque	tal	vez	ello	no	tenga	ni
una	pizca	de	curioso),	cada	día	lleva	un	atuendo	distinto.	Un	día	va	envuelta	en	un	sari	impecable	y	al
otro	lleva	una	sudadera	grande	con	el	nombre	de	la	Universidad.	Pero	(si	la	memoria	no	me	falla)	no	la
he	visto	repetir	la	misma	ropa	ni	una	sola	vez.	Comprobar	qué	ropa	llevará	hoy	se	ha	convertido	ya	en
uno	de	mis	pequeños	divertimentos	ligados	al	footing	matinal.

También	hay	un	señor	que	pasea	a	buen	ritmo	con	un	gran	artilugio	ortopédico	negro	en	su	pierna
derecha.	Es	corpulento	y	de	raza	blanca.	Puede	que	haya	sufrido	una	grave	lesión.	Pero	lo	cierto	es	que
(que	yo	sepa)	 lleva	ya	cuatro	meses	con	ese	corrector	ortopédico.	¿Qué	 le	habrá	pasado	en	 la	pierna
derecha?	De	 todos	modos,	 no	 parece	 tener	 ningún	 problema	 para	 andar,	 pues	 camina	 a	 buen	 ritmo.
Pasea	por	 la	ribera	en	silencio	y	con	paso	resuelto,	mientras	escucha	música	con	unos	auriculares	de
gran	tamaño.

Ayer	corrí	mientras	escuchaba	Beggars	Banquet	de	los	Rolling	Stones.	El	coro	funky	que	acompaña
con	 su	 hoh-hoo	 la	 canción	 Sympathy	 for	 the	 Devil	 resulta	 perfecto	 para	 correr.	 La	 víspera	 corrí
escuchando	Reptile,	 de	 Eric	 Clapton.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les	 puede	 poner	 ni	 una	 sola	 pega.	 Te
llegan	al	alma.	Nunca	me	canso	de	escucharlos.	Especialmente	Reptile,	que	me	he	puesto	un	montón	de
veces	para	correr.	Si	me	permiten	que	 les	dé	mi	opinión,	 les	diré	que	Reptile	es	un	álbum	ideal	para
escucharlo	mientras	uno	corre	suavemente	por	la	mañana.	No	es	forzado	ni	artificioso,	en	absoluto.	Su
ritmo	es	siempre	definido	y	su	melodía	muy	natural.	Mi	consciencia	va	siendo	suavemente	atraída	por	la
música	 y,	 a	 su	 son,	mis	 dos	 piernas	 se	 ven	 impulsadas	 rítmica	 y	 regularmente	hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	 y	 así	 sucesivamente.	 A	 veces,	 mezclado	 con	 la	 música	 que	 en	 ese	 momento	 fluye	 por	 mis
auriculares,	escucho	detrás	de	mí	un	grito	de	«On	your	 left!»	 (¡Por	 su	 izquierda!),	 y	una	bicicleta	de
carreras	me	adelanta	a	toda	velocidad	con	un	¡ziu!	por	mi	izquierda.

Sin	dejar	de	correr,	se	me	ocurren	otras	consideraciones	sobre	el	hecho	de	escribir.
A	veces	la	gente	me	dice:	«Llevando	siempre	una	vida	tan	saludable	como	la	suya,	¿no	le	parece	que

llegará	un	momento	en	el	que	ya	no	podrá	seguir	escribiendo	novelas?».	Cuando	estoy	en	el	extranjero,
esto	no	me	ocurre	casi	nunca,	pero	parece	que	en	Japón	hay	bastante	gente	que	opina	así.	Es	decir,	que
escribir	novelas	es	una	actividad	poco	sana	y	que	los	escritores	tienen	que	llevar	una	vida	lo	más	insana
posible,	bien	alejados	del	orden	público	y	de	las	buenas	costumbres.	De	este	modo,	rompen	con	todo	lo
mundano	y	consiguen	acercarse	a	las	cosas	más	puras,	que	poseen	valor	artístico.	Esta	suerte	de	tópico
está	muy	arraigada	en	la	sociedad.	Al	parecer,	con	el	paso	de	los	años	se	ha	ido	forjando	este	esquema
de	«artista	=	insano	(degenerado)».	En	las	películas	y	en	las	series	de	televisión	aparece	a	menudo	esta
imagen	estereotipada	(legendaria,	si	lo	digo	con	propiedad)	del	escritor.

En	 líneas	 generales,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 escribir	 novelas	 es	 una	 labor	 insana.
Cuando	nos	planteamos	escribir	una	novela,	es	decir,	cuando	mediante	textos	elaboramos	una	historia,
liberamos,	queramos	o	no,	una	especie	de	toxina	que	se	halla	en	el	origen	de	 la	existencia	humana	y
que,	 de	 ese	 modo,	 aflora	 al	 exterior.	 Y	 todos	 los	 escritores,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 deben
enfrentarse	a	esa	toxina	y,	sabedores	del	peligro	que	entraña,	ir	asimilándola	y	capeándola	con	la	mayor
pericia	posible.	Porque	sin	la	intervención	de	esa	toxina	no	se	puede	llevar	a	cabo	una	auténtica	labor
creativa	 en	 el	 sentido	 verdadero	 del	 término	 (les	 pido	 perdón	 por	 la	 extraña	 metáfora	 que	 ahora
emplearé,	pero	puede	parecerse	al	hecho	de	que	la	parte	más	sabrosa	del	pez	globo	sea	precisamente
la	más	 cercana	al	 veneno).	 Y	 a	 eso,	 se	mire	por	donde	 se	mire,	 no	 se	 le	 puede	 llamar	una	actividad
«saludable».

Dicho	 de	 otro	modo,	 por	 su	 origen,	 los	 actos	 artísticos	 contienen	 en	 sí	mismos	 agentes	 insanos	 y
antisociales.	Admito	esto	sin	paliativos.	Precisamente	por	ello,	no	son	pocos	los	autores	(y	en	general
los	artistas)	que	se	degradan	en	relación	a	los	estándares	que	marca	la	vida	real	o	que	se	envuelven	en
el	hábito	de	lo	antisocial.	También	esto	puedo	comprenderlo.	O,	mejor	dicho,	son	fenómenos	innegables.

No	obstante,	creo	que	aquellos	que	aspiran	a	dedicarse	a	escribir	novelas	profesionalmente	durante
mucho	tiempo	tienen	que	ir	desarrollando	un	sistema	inmunitario	propio	que	les	permita	hacer	frente	a
esa	peligrosa	(a	veces	incluso	letal)	toxina	que	anida	en	su	cuerpo.	De	esa	manera	podrá	ir	procesando,



correcta	y	eficazmente,	una	toxina	cada	vez	más	potente.	En	otras	palabras:	podrá	ir	creando	historias
cada	vez	más	poderosas.	Pero,	para	poder	generar	y	mantener	a	largo	plazo	ese	sistema	autoinmune,	se
necesita	una	cantidad	de	energía	nada	despreciable,	energía	que	deberá	obtener	de	alguna	parte.	¿Y
dónde	se	obtendrá	esa	energía,	sino	en	la	propia	fuerza	física	de	base?

No	me	 gustaría	 que	me	malinterpretaran,	 pues	 tampoco	 pretendo	 decir	 que	 ésa	 sea	 la	 única	 vía
correcta	para	un	escritor.	Del	mismo	modo	que	hay	varios	tipos	de	literatura,	hay	también	varios	tipos
de	escritores,	cada	uno	con	su	propia	visión	del	mundo.	Abordan	cosas	distintas,	como	también	lo	son
sus	objetivos.	De	ahí	que	para	los	novelistas	no	exista	nada	calificable	como	la	única	manera	correcta
de	hacer	las	cosas.	Es	lógico.	Pero,	si	me	permiten	que	les	hable	de	mi	caso	concreto,	les	diré	que,	en
mi	 opinión,	 el	 aumento	 de	 esa	 «fuerza	 física	 de	 base»	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 indispensables	 para
embarcarse	en	creaciones	de	cada	vez	mayor	envergadura	y	estoy	convencido	de	que	se	trata	de	algo
que	merece	la	pena	(o,	cuando	menos,	de	que	es	mucho	mejor	llevarlo	a	cabo	que	no).	Y,	aunque	sea
algo	muy	trivial,	como	se	dice	habitualmente:	«Si	algo	merece	la	pena,	entonces	merece	poner	en	ello
todo	el	empeño	(e	incluso	a	veces	un	poco	más)».

Para	tratar	con	cosas	insanas,	las	personas	tienen	que	estar	lo	más	sanas	posible.	Ésa	es	mi	teoría.
Lo	que	es	tanto	como	decir	que	 los	espíritus	 insanos	necesitan	también,	por	su	parte,	cuerpos	sanos.
Dicho	así,	puede	sonar	paradójico.	Pero	eso	es	algo	que	siento	vivamente	en	mi	propio	cuerpo	desde
que	me	convertí	en	novelista.	Y	es	que	lo	sano	y	lo	insano	no	se	hallan	en	polos	opuestos.	Tampoco	se
enfrentan	entre	sí.	Se	complementan	mutuamente	y,	en	algunos	casos,	pueden	contenerse	mutuamente
de	forma	natural.	A	menudo,	la	gente	que	tiende	a	lo	sano	sólo	piensa	en	lo	sano,	y	la	que	tiende	a	lo
insano	sólo	piensa	en	lo	insano.	Pero	esas	inclinaciones	extremas	impiden	que	la	vida	resulte	de	veras
fructífera.

Autores	que	de	jóvenes	escribían	obras	excelsas	y	bellas,	llenas	de	fuerza,	han	visto	como,	al	llegar	a
cierta	edad,	acusaban	una	intensa	extenuación.	A	esa	peculiar	forma	de	fatiga	le	va	como	anillo	al	dedo
la	 calificación	 de	 «agotamiento	 literario».	 Quizá	 sus	 obras	 sean,	 como	 siempre,	 hermosas.	 Y	 aunque
quizá	su	forma	de	agotarse	posea	también	cierto	encanto,	es	evidente	que	su	energía	creativa	ha	 ido
decayendo.	Supongo	que	se	debe	a	que	la	energía	física	de	esos	autores	ya	no	es	capaz	de	superar	a	la
toxina	con	la	que	lidiaba	a	diario.	La	vitalidad	física	con	la	que	hasta	ahora	se	imponían	naturalmente	a
esa	toxina	ha	tocado	techo	y	ha	ido	perdiendo	su	efecto	inmunitario.	En	consecuencia,	ahora	les	resulta
muy	difícil	realizar	una	labor	creativa.	Se	ha	quebrado	el	equilibrio	entre	su	imaginación	y	la	vitalidad
que	 la	 sustentaba.	 Tan	 sólo	 les	 queda	 utilizar	 sabiamente	 los	métodos	 y	 técnicas	 que	 han	 cultivado
hasta	ese	momento	y	aprovechar	esa	suerte	de	calor	residual	para,	simplemente,	ir	haciendo	ajustes	de
carácter	 formal	en	sus	obras.	Por	decirlo	de	una	manera	muy	prudente,	me	temo	que	sus	existencias
han	tomado	un	rumbo	poco	agradable.	Hay	incluso	quienes,	llegados	a	ese	punto,	deciden	poner	fin	a
sus	vidas.	Otros	deciden	abandonar	por	completo	la	labor	creativa	y	seguir	otros	derroteros.

A	mí,	de	ser	posible,	me	gustaría	no	llegar	a	«consumirme»	de	ese	modo.	La	literatura	en	la	que	yo
pienso	 es	 algo	 más	 espontáneo,	 más	 centrípeto,	 dotado	 de	 una	 energía	 positiva	 natural.	 Para	 mí,
escribir	 una	 novela	 es	 enfrentarse	 a	 escarpadas	montañas	 y	 escalar	 paredes	 de	 roca	 para,	 tras	 una
larga	y	encarnizada	 lucha,	 alcanzar	 la	 cima.	Superarse	a	uno	mismo	o	perder:	no	hay	más	opciones.
Siempre	que	escribo	una	novela	larga	tengo	grabada	esa	imagen	en	mi	mente.

Ni	que	decir	tiene	que,	en	algún	momento,	uno	tiene	que	perder.	Lo	queramos	o	no,	nuestro	cuerpo
se	 deteriora	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Antes	 o	 después,	 es	 derrotado	 y	 se	 extingue.	 Y,	 si	 el	 cuerpo	 se
extingue,	el	alma	(seguramente)	tampoco	tendrá	a	donde	ir.	Soy	plenamente	consciente	de	ello.	Pero	me
gustaría	 retrasar,	 siquiera	un	poco,	 la	 llegada	de	ese	momento	 (aquel	 en	que	mi	 vitalidad	empiece	a
verse	derrotada	y	superada	por	la	toxina).	A	eso	aspiro	como	escritor.	Además,	hoy	por	hoy,	no	tengo
tiempo	de	«consumirme».	Precisamente	por	ello,	aunque	me	digan:	«Eso	no	es	propio	de	artistas»,	yo
sigo	corriendo.

El	6	de	octubre	tengo	que	impartir	una	charla	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,	así	que	hoy
corro	mientras	 repaso	 (para	mis	adentros,	por	 supuesto)	 lo	que	diré.	En	estos	casos,	obviamente,	no
escucho	música.	Susurro	mentalmente	en	inglés.

Cuando	 estoy	 en	 Japón,	 apenas	 tengo	 ocasión	 de	 hablar	 ante	 el	 público.	 Tampoco	 imparto
conferencias	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 en	 inglés	 he	 dado	 ya	 varias	 y,	 si	 en	 adelante	 tengo
oportunidad,	 tal	 vez	 dé	 alguna	 más.	 Les	 sonará	 raro,	 pero,	 precisamente	 cuando	 tengo	 que	 hablar
delante	de	la	gente,	me	siento	más	cómodo	haciéndolo	en	mi	(por	otra	parte	bastante	limitado)	inglés
que	en	japonés.	Tal	vez	se	deba	a	que,	cuando	intento	contar	algo	coherente	en	japonés,	me	invade	la
sensación	de	que	me	ahogo	en	un	mar	de	palabras.	Ante	mí	se	extiende	una	infinidad	de	opciones,	de
posibilidades.	Como	escritor,	mantengo	una	relación	demasiado	estrecha	con	el	idioma	japonés.	Por	eso,
cuando	intento	dirigirme	en	japonés	a	una	pluralidad	indeterminada	de	personas,	ese	profuso	mar	de
palabras	aumenta	mi	desconcierto	y	mi	frustración.

Cuando	se	trata	del	japonés,	me	gusta	aferrarme,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	la	tarea	de	escribir	yo
solo	ante	mi	mesa.	 Jugando	en	el	campo	propio	del	 lenguaje	escrito,	puedo	atrapar	 las	palabras	y	su
contexto	 e	 ir	 dándoles	 forma	 a	mi	 antojo,	 con	 cierta	 libertad	 y	 eficacia.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ése	 es	mi
trabajo.	Pero	cuando	pruebo	a	 formular,	en	voz	alta	y	delante	de	 las	personas,	 las	 ideas	que	yo	creía



haber	 capturado	 de	 ese	 modo,	 tengo	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 algo	 (algo	 importante)	 se	 me	 va
escapando.	Tal	 vez	no	me	convenza	esa	especie	de	distanciamiento.	Por	otro	 lado,	 en	 la	práctica,	no
suelo	aparecer	en	público	principalmente	porque,	por	supuesto,	procuro	por	todos	 los	medios	que	mi
cara	no	 se	haga	muy	conocida	 (no	me	gusta	que	me	paren	cuando,	por	ejemplo,	 voy	andando	por	 la
calle).

Cuando	elaboro	un	discurso	en	una	 lengua	extranjera,	 las	 opciones	 y	posibilidades	 lingüísticas	de
que	 dispongo	 se	 vuelven	 inevitablemente	 bastante	 limitadas	 (me	 gusta	 leer	 libros	 en	 inglés,	 pero	 la
conversación	 se	 me	 da	 bastante	 mal),	 así	 que,	 por	 contra,	 me	 enfrento	 a	 la	 situación	 con	 mayor
comodidad.	A	fin	de	cuentas,	no	es	mi	lengua	materna.	Éste	fue	un	descubrimiento	muy	interesante.	Por
supuesto,	 prepararme	me	 cuesta	 lo	mío.	 Cuando	 doy	 una	 conferencia,	 subo	 al	 estrado	 tras	 haberme
aprendido	 de	 carrerilla	 todo	 el	 texto,	 de	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos,	 en	 inglés.	 Y	 es	 que	 es
imposible	conectar	con	el	público	si	uno	se	limita	a	leer,	punto	por	punto,	lo	que	lleva	escrito.	Hay	que
elegir	palabras	fonéticamente	fáciles	de	comprender	e	incorporar	también	alguna	que	otra	gracia	para
que	el	público	se	relaje.	Tengo	que	intentar	transmitir	hábilmente	a	mis	interlocutores	los	rasgos	de	mi
propio	 carácter.	 Para	 que	 me	 escuchen,	 tengo	 que	 lograr	 ponerlos	 de	 mi	 lado,	 siquiera	 sea
temporalmente.	Y,	para	ello,	ensayo	una	y	otra	vez	mi	dicción.	Es	laborioso.	Pero	tiene	el	atractivo	de
que	me	enfrento	a	algo	nuevo.

Correr	 —tengo	 esa	 impresión—	 ayuda	 a	 memorizar	 discursos	 y	 cosas	 similares.	 Mientras	 te
desplazas	 con	 tus	 piernas	 puedes	 ordenar	 mentalmente	 las	 palabras	 de	 un	 modo	 casi	 inconsciente.
Sopesas	el	ritmo	del	texto	y	evocas	el	sonido	de	las	palabras.	Si	tengo	la	mente	ocupada	en	todo	eso,
puedo	 correr	 largo	 rato	 a	 una	 velocidad	 natural	 y	 sin	 forzar	 la	 máquina.	 Lo	 malo	 es	 que,	 mientras
corres	hablando	para	tus	adentros,	a	veces	se	te	escapa	sin	querer	un	gesto	o	un	cambio	de	expresión
que	desconciertan	al	corredor	que	en	ese	momento	viene	hacia	ti.

Hoy,	mientras	corría,	me	he	encontrado	un	ganso	del	Canadá,	grande	y	regordete,	muerto	a	orillas	del
Charles.	 También	 había	 una	 ardilla	 muerta	 al	 pie	 de	 un	 árbol.	 Ambos	 parecían	 profundamente
dormidos.	Su	expresión	tan	sólo	denotaba	una	tranquila	aceptación	del	final	de	la	vida.	Parecía	que,	por
fin,	se	hubieran	liberado	de	algo.	Más	adelante,	cerca	del	cobertizo	para	embarcaciones	que	hay	en	la
orilla,	un	vagabundo,	con	todas	sus	prendas	de	ropa	sucias	puestas	una	sobre	otra,	cantaba	a	voz	en
grito	America	the	Beautiful	mientras	empujaba	un	carrito	de	supermercado.	No	he	logrado	distinguir	si
lo	cantaba	de	corazón	o	si	lo	hacía	con	una	especie	de	profunda	ironía.

Sea	como	fuere,	el	calendario	señalaba	ya	octubre.	Un	mes	pasa	volando.	Y	la	estación	más	dura	está
ya	al	acecho.



Seis
23	de	junio	de	1996	-	Lago	Saroma	(Hokkaido)

Ya	nadie	golpeaba	las	mesas,	nadie	lanzaba	los	vasos

¿Han	probado	alguna	vez	a	correr	cien	kilómetros	en	un	día?	A	buen	seguro,	la	inmensa	mayoría	de	la
gente	 (tal	 vez	 debería	 decir	 de	 la	 gente	 que	 conserva	 la	 cordura)	 no	 ha	 pasado	 nunca	 por	 esa
experiencia.	En	principio,	los	ciudadanos	normales	y	que	están	en	su	sano	juicio	no	cometen	esa	clase
de	 locuras.	Yo	 lo	hice	una	vez.	Corrí	de	 la	mañana	al	atardecer	hasta	completar	una	carrera	de	cien
kilómetros.	El	desgaste	 físico	 fue	tremendo	y,	 tras	 la	carrera,	se	me	quitaron	 las	ganas	de	correr	por
una	temporada.	Por	eso	creo	que	no	 lo	repetiré,	aunque,	claro	está,	nadie	sabe	 lo	que	 le	deparará	el
futuro.	 A	 lo	 mejor	 no	 escarmenté	 del	 todo	 y	 llega	 de	 nuevo	 el	 día	 en	 que	 me	 enfrente	 a	 otra
ultramaratón.	Lo	que	nos	traerá	el	mañana	sólo	lo	sabremos	cuando	llegue	ese	mañana.

De	 todos	 modos,	 cuando	 ahora	 pienso	 en	 ello,	 comprendo	 que	 esa	 carrera	 fue	 para	 mí,	 como
corredor,	 un	 acontecimiento	 muy	 significativo.	 Cuán	 significativo	 puede	 ser	 que	 uno	 corra	 cien
kilómetros,	eso	no	lo	sé.	Pero	en	tanto	que	«acto	que,	aunque	se	aleje	mucho	de	lo	cotidiano,	no	atenta
en	 lo	 fundamental	 contra	 la	 senda	 que	 ha	 de	 seguir	 el	 hombre»,	 es	 posible	 que	 aporte	 algún
conocimiento	peculiar	a	la	conciencia	humana.	Quizá	también	añada	elementos	nuevos	a	la	visión	que
uno	tiene	de	sí	mismo.	Y,	como	resultado,	puede	que	los	tonos	y	las	formas	del	escenario	de	tu	vida	se
transfiguren.	En	mayor	o	menor	medida.	Para	bien	o	para	mal.	Pero	 lo	cierto	es	que,	en	mi	caso,	esa
transfiguración	se	produjo.

Lo	que	viene	a	continuación	es,	con	algún	retoque,	lo	que	bosquejé	unos	días	después	de	la	carrera	a
fin	 de	 que	 no	 se	me	 olvidara.	 Al	 releerlo	 diez	 años	 después,	 revivo	 con	 nitidez	 lo	 que	 sentí	 y	 pensé
mientras	 corría	 en	 aquella	 ocasión.	 Espero	 que	 ustedes	 se	 hagan	 una	 idea	 aproximada	 de	 las	 cosas
(unas	de	las	que	alegrarse	y	otras	ya	no	tanto)	que	aquella	despiadada	carrera	dejó	en	mi	interior.	Pero
tampoco	me	extrañaría	que,	al	llegar	al	final,	sólo	me	digan	que	no	han	entendido	ni	jota.

***
La	 ultramaratón	 de	 cien	 kilómetros	 del	 lago	 Saroma	 se	 celebra	 cada	 año,	 en	 el	 mes	 de	 junio,	 en
Hokkaido,	donde	no	hay	tsuyu[5].	El	inicio	del	verano	es	una	época	muy	agradable	en	Hokkaido,	pero	a
la	zona	norte,	en	 la	que	se	encuentra	el	 lago	Saroma,	el	verdadero	verano	 todavía	 tarda	bastante	en
llegar.	A	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	se	da	la	salida	de	la	carrera,	hace	mucho	frío,	y	hay	que
abrigarse	 bien.	 Cuando	 el	 sol	 asciende	 y	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 entrar	 en	 calor,	 los	 corredores,	 como
insectos	en	plena	metamorfosis,	se	van	despojando	una	por	una	de	las	prendas	que	llevan	puestas	y	las
van	abandonando	tras	de	sí.	Los	guantes	no	te	los	puedes	quitar	hasta	el	final,	y	en	camiseta	de	tirantes
sientes	 algo	 de	 frío.	 Si	 hubiera	 llovido,	 sin	 duda	 habríamos	 pasado	 bastante	 frío.	 Pero	 por	 fortuna,
aunque	el	cielo	estaba	completamente	encapotado,	no	cayó	ni	una	sola	gota	en	todo	el	día.

Los	corredores	rodean	el	lago	Saroma,	que	va	a	dar	al	mar	de	Ojotsk.	Cuando	uno	prueba	a	correr
alrededor	de	este	lago,	enseguida	se	da	cuenta	de	que	es	inmenso.	La	salida	se	toma	al	oeste	del	lago,
en	la	localidad	de	Yûbetsu,	y	la	meta	está	al	este,	en	Tokoro	(actual	ciudad	de	Kitami).	En	el	tramo	final
(del	kilómetro	ochenta	y	cinco	al	noventa	y	ocho),	se	atraviesa	el	parque	natural	de	Wakka	Gensei	Kaen,
una	vasta	extensión	de	campos	de	 flores	silvestres,	estrecha	y	alargada,	 situada	 frente	al	mar.	Es	un
recorrido	 (en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 uno	 pueda	 entregarse	 a	 la	 contemplación	 del	 paisaje)	 muy
hermoso.	Durante	 la	 carrera	 no	 restringen	 el	 tráfico	 ni	 se	 toman	 otras	medidas,	 pero	 el	 trayecto	 no
suele	estar	muy	concurrido	y	apenas	hay	coches.	En	 las	 inmediaciones	del	camino,	 las	vacas	rumian,
apacibles,	sin	mostrar	interés	por	los	corredores.	Ocupadas	en	pacer	por	el	campo,	no	parecen	querer
perder	ni	un	minuto	de	su	tiempo	en	prestar	atención	a	las	actividades,	del	todo	carentes	de	sentido,
que	llevan	a	cabo	esos	curiosos	humanos.	Por	nuestra	parte,	los	corredores	tampoco	tenemos	tiempo	de
prestar	atención	a	las	evoluciones	de	las	vacas.	A	partir	del	kilómetro	cuarenta	y	dos,	hay	puestos	de
control	 cada	 diez	 kilómetros	 y,	 si	 no	 pasas	 por	 ellos	 dentro	 de	 los	 tiempos	 establecidos,	 quedas
automáticamente	descalificado.	Cada	año	descalifican	a	un	montón	de	corredores.	En	esta	competición
son	muy	estrictos.	 Yo	me	he	desplazado	hasta	 el	 extremo	más	 septentrional	 de	 todo	 Japón	 sólo	para
correr,	 y	no	me	haría	ninguna	gracia	que	me	descalificaran	a	mitad	de	carrera.	Pase	 lo	que	pase,	 al



menos	tengo	que	ir	superando	los	tiempos	límite.
Esta	carrera,	una	de	 las	ultramaratones	pioneras	en	 Japón,	 la	organiza	 la	gente	del	 lugar,	con	sus

propios	medios,	 de	 un	modo	 extremadamente	 eficiente	 y	 funcional.	 Participar	 en	 este	 evento	 es,	 en
verdad,	muy	gratificante	y	agradable.

Sobre	 el	 trayecto	 que	 va	 desde	 la	 salida	 hasta	 el	 puesto	 de	 descanso	 (rest	 station)	 del	 kilómetro
cincuenta	y	cinco,	no	hay	gran	cosa	que	contar.	Simplemente,	me	limité	a	correr	en	silencio.	Se	pareció,
a	grandes	rasgos,	al	 footing	de	 larga	distancia	de	un	domingo	por	 la	mañana.	Manteniendo	un	ritmo
medio	de	 trote	de	 seis	minutos	 el	 kilómetro,	 cien	kilómetros	 se	pueden	 recorrer	 en	unas	diez	horas.
Añadiendo	 los	 tiempos	de	descanso	y	 los	de	 las	comidas,	pensaba	que,	entre	una	cosa	y	otra,	podría
despacharlo	en	menos	de	once	horas	(después	descubriría	que	eso	era	prometérmelas	muy	felices).

Al	 llegar	al	kilómetro	cuarenta	y	dos	hay	una	señal	que	dice:	«LA	DISTANCIA	HASTA	AQUÍ	ES	LA
DE	UN	MARATÓN».	Y	una	línea	blanca	trazada	en	el	asfalto	lo	indica.	Debo	decir,	exagerando	un	poco,
que	 cuando	 crucé	 esa	 línea	 sentí	 un	 leve	 escalofrío.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 corría	 una
distancia	superior	a	los	cuarenta	y	dos	kilómetros.	O	sea,	que	aquello	era	mi	«estrecho	de	Gibraltar».	A
partir	de	ahí,	salía	a	navegar	a	un	mar	abierto	y	desconocido.	De	 lo	que	se	extendía	más	allá,	de	 los
ignotos	seres	que	lo	habitaban,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Salvando	las	distancias,	me	atenazaba	el
mismo	temor	que	en	su	día	debieron	de	sentir	los	marineros	de	antaño.

Superada	esa	línea,	alrededor	del	kilómetro	cincuenta	tuve	la	sensación	de	que	algo	le	ocurría	a	mi
cuerpo.	 Era	 como	 si	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 empezaran	 a	 agarrotárseme.	 Me	 entró	 hambre	 y
también	sed.	Me	había	propuesto	beber	un	poco	de	agua,	aunque	no	tuviera	sed,	cada	vez	que	llegara	a
un	puesto	de	avituallamiento;	aun	así,	la	sed	me	perseguía	como	un	destino	fatídico,	como	una	Reina	de
la	Noche	de	oscuro	corazón.	Y	una	leve	inquietud	cruzó	por	mi	mente:	si	no	había	llegado	siquiera	a	la
mitad	y	ya	iba	así,	¿aguantaría	los	cien	kilómetros?

En	el	puesto	de	descanso	del	kilómetro	cincuenta	y	cinco	me	cambié	de	ropa	y	me	comí	el	pequeño
refrigerio	que	me	había	preparado	mi	mujer.	Como	el	sol	había	subido,	al	igual	que	la	temperatura,	me
quité	 las	mallas	 hasta	medio	muslo	 que	 llevaba,	 y	me	puse	una	 camiseta	 y	 un	pantalón	más	 ligeros.
También	me	cambié	las	zapatillas	especiales	para	ultramaratón	New	Balance	(créanme	si	les	digo	que
en	nuestro	mundo	existen	estas	cosas)	de	 la	talla	ocho	por	unas	de	 la	talla	ocho	y	medio.	Cuando	los
pies	comienzan	a	hincharse,	necesitas	una	talla	más	de	calzado.	Como	estaba	completamente	nublado	y
no	lucía	el	sol,	decidí	quitarme	la	gorra	que	llevaba	para	protegerme	de	él.	La	gorra	también	sirve	para
evitar	que	la	cabeza	se	te	hiele	si	llueve,	pero	por	el	momento	no	había	indicios	de	que	fuera	a	llover.
No	hacía	ni	mucho	frío	ni	mucho	calor:	unas	condiciones	perfectas	para	una	carrera	de	larga	distancia.
Deslicé	por	mi	garganta	dos	geles	nutritivos,	ingerí	líquido	y	comí	galletas	y	pan	con	mantequilla.	Estiré
bien	 los	músculos	sobre	 la	hierba	y	me	apliqué	espray	antiinflamatorio	en	 las	pantorrillas.	Luego	me
lavé	la	cabeza,	me	quité	el	polvo	y	el	sudor,	pasé	por	el	lavabo	y	listo.

Con	todo	esto	descansé	unos	diez	minutos,	pero	no	me	senté	ni	una	sola	vez.	Tenía	la	sensación	de
que,	si	me	sentaba,	me	costaría	mucho	volver	a	ponerme	de	pie	y	seguir	corriendo.	Así	que,	precavido,
no	me	senté.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	alguien.
—Claro	—respondí,	conciso.
No	podía	responder	nada	más.
Bebí	 agua,	 hice	 unos	 estiramientos	 de	 cintura	 para	 abajo,	 salí	 de	 nuevo	 al	 camino	 y	 me	 lancé	 a

correr.	Quedaban	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros.	 Sólo	 había	 que	 correr	 hasta	 la	meta.	 Pero,	 nada	más
salir,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	en	condiciones	de	correr	como	Dios	manda.	Los	músculos	de	las
piernas	se	me	habían	quedado	rígidos,	como	cuando	se	endurece	una	goma	vieja.	Todavía	me	quedaban
energías.	 Y	mi	 respiración	no	 se	había	 alterado.	Sólo	 las	 piernas	no	me	 respondían.	Pese	 a	mi	 firme
intención	de	seguir	corriendo,	ellas	parecían	ir	por	libre	y	disponer	de	una	voluntad	propia,	una	pizca
distinta	de	la	mía.

Así	 las	 cosas,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 ignorar	 a	 esas	 piernas	 que	 ya	 no	 me	 obedecían	 e
intentar	 centrar	 mi	 esfuerzo	 en	 la	 mitad	 superior	 de	 mi	 cuerpo.	 Balanceé	 el	 torso,	 moviendo
ampliamente	 los	brazos,	para	 transmitir	ese	 impulso	a	 la	mitad	 inferior	de	mi	cuerpo.	Aproveché	ese
impulso	para	 ir	empujando	mis	piernas	hacia	delante	 (debido	a	 lo	cual,	al	acabar	 la	carrera	 tenía	 las
muñecas	 completamente	 hinchadas).	 Y,	 por	 supuesto,	 sólo	 podía	 correr	 lenta	 y	 dificultosamente.	 Mi
velocidad	no	distaba	mucho	de	la	de	alguien	que	caminara	a	buen	paso.	Pero	poco	a	poco,	muy	poco	a
poco,	mientras	hacía	eso,	los	músculos	de	mis	piernas	comenzaron	a	recuperar	su	movilidad,	como	si	la
hubieran	 recordado,	 o,	 tal	 vez,	 como	 si	 se	 hubieran	 resignado	 a	 tener	 que	 correr	 de	 nuevo,	 y	 pude
seguir	corriendo	con	casi	total	normalidad.

Menos	mal.
Sin	 embargo,	 aunque	 las	 piernas	me	 respondían	 bien,	 desde	 el	 puesto	 de	 descanso	 del	 kilómetro

cincuenta	y	cinco	hasta	el	kilómetro	setenta	y	cinco	lo	pasé	terriblemente	mal.	Me	sentía	como	la	carne
de	ternera	pasando	a	través	de	una	lenta	máquina	de	triturar.	Tenía	ganas	de	seguir	avanzando,	pero	mi
cuerpo	 me	 ignoraba.	 Semejaba	 un	 coche	 que	 subiera	 una	 cuesta	 con	 el	 freno	 de	 mano	 echado.	 Mi
cuerpo	estaba	absolutamente	desarbolado	y	parecía	que	de	un	momento	a	otro	se	iba	a	descomponer	en



pedazos.	Iba	sin	aceite,	con	los	tornillos	sueltos	y	los	engranajes	desajustados.	Mi	velocidad	disminuyó
de	 golpe	 y	 me	 adelantaron,	 uno	 tras	 otro,	 muchos	 corredores.	 Entre	 ellos,	 una	 anciana	 corredora,
bajita,	que	tendría	unos	setenta	años.	«¡Ánimo!»,	me	dijo	al	pasar	a	mi	lado.	Estábamos	apañados…	¿Y
qué	ocurriría	a	continuación?	Todavía	me	quedaban	nada	menos	que	cuarenta	kilómetros…

Una	 tras	 otra,	 todas	 las	 partes	 de	mi	 cuerpo	 empezaron	 a	 dolerme.	 Primero	me	 dolió	 un	 rato	 el
muslo	derecho,	 luego	el	dolor	bajó	de	allí	a	 la	rodilla	derecha,	de	ésta	pasó	al	abductor	 izquierdo…	y
así,	sucesivamente,	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	mi	cuerpo	se	alzaron	y	se	quejaron	en	voz	alta.
Gritaron,	 se	 lamentaron,	 denunciaron	 su	 angustiosa	 situación	 y	 me	 amonestaron.	 Correr	 cien
kilómetros	era	una	experiencia	desconocida	también	para	ellas,	así	que	cada	una	tenía	sus	motivos	de
queja.	Lo	comprendí.	Pero,	por	el	momento,	no	teníamos	más	remedio	que	aguantar	y	seguir	corriendo
en	 silencio.	 Tuve	 que	 ir	 convenciendo	 una	 por	 una	 a	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo,	 cual	 Danton	 o
Robespierre	disuadiendo	con	su	elocuencia	a	una	asamblea	revolucionaria	radical	que,	profundamente
descontenta,	empieza	a	sublevarse.	Las	exhorté,	 supliqué,	espoleé,	 regañé	y	animé:	que	si	ya	 faltaba
poco,	que	 si	 ahora	 tocaba	aguantar	y	echar	el	 resto…	Pero,	bien	mirado	 (pensé),	 lo	 cierto	es	que,	al
final,	a	esos	dos	acabaron	cortándoles	el	cuello.

Sea	como	sea,	apreté	los	dientes	y	recorrí	como	pude	esos	veinte	kilómetros	llenos	de	penurias.	Eso
sí,	tuve	que	echar	mano	a	todo	mi	repertorio	de	recursos.

«No	 soy	un	humano.	Soy	una	pura	máquina.	Y,	 como	 tal,	 no	 tengo	que	 sentir	nada.	Simplemente,
avanzo.»	Así	me	convencía	a	mí	mismo.	Aguanté	sin	pensar	apenas	en	nada	más.	Si	hubiera	pensado
que	 era	 un	 ser	 humano	 vivo,	 de	 carne	 y	 hueso,	 posiblemente	 el	 dolor	 me	 habría	 hundido	 a	 medio
camino.	Ciertamente,	allí	estaba	mi	ser.	Y	también	estaba	la	conciencia	de	mí	mismo,	que	es	inherente	a
él.	Pero,	en	ese	momento,	yo	me	esforzaba	por	pensar	que	esas	cosas	no	eran	más	que,	por	así	decirlo,
meras	«formalidades	de	conveniencia».	Era	una	extraña	forma	de	pensar,	una	sensación	rara.	Y	es	que
allí	había	un	ser	con	consciencia	intentando	negar	esa	consciencia.	En	cualquier	caso,	lo	que	tenía	que
hacer	 era	 trasladarme	 a	 mí	 mismo	 a	 un	 espacio	 que	 tuviera	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco,	 de
inorgánico.	Mi	instinto	me	decía	que	ésa	era	la	única	vía	para	poder	sobrevivir.

«No	 soy	un	humano.	Soy	una	pura	máquina.	Y,	 como	 tal,	 no	 tengo	que	 sentir	nada.	Simplemente,
avanzo.»	 Repetí	 esas	 frases	 en	 mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fueran	 un	 mantra.	 Las	 repetí
maquinalmente,	 en	el	 sentido	más	 literal	 del	 término.	Y	me	esforcé	en	aislarme	y	 en	 reducir	 todo	 lo
posible	el	mundo	que	percibía	en	esos	momentos.	Lo	único	que	yo	veía	eran,	a	lo	sumo,	los	tres	metros
de	terreno	que	tenía	por	delante.	Más	allá	no	había	nada.	Mi	mundo	se	acababa	en	esos	tres	metros.	No
necesitaba	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 tras	 ellos.	 El	 cielo,	 el	 viento,	 la	 hierba,	 las	 vacas	 paciendo,	 el
público,	 las	voces	de	ánimo,	el	 lago,	 las	novelas,	 la	verdad,	el	pasado,	 la	memoria…,	todas	esas	cosas
nada	tenían	que	ver	conmigo.	Llevar	mis	pasos	tres	metros	más	hacia	delante:	ése	era	el	único	sentido
de	mi	humilde	existencia	en	tanto	que	ser	humano,	mejor	dicho,	en	tanto	que	máquina.

Me	detenía	a	beber	agua	en	los	puestos	de	avituallamiento	situados	cada	cinco	kilómetros.	Y,	en	cada
ocasión,	estiraba	con	cuidado	los	músculos.	Los	tenía	rígidos	y	duros	como	el	pan	de	un	catering	de	la
semana	anterior.	No	parecían	mis	músculos.	En	los	lugares	en	los	que	ofrecían	umeboshi,	me	las	comía.
Me	 sorprendió	 lo	 deliciosas	 que	 sabían.	 Su	 sal	 y	 su	 acidez	 se	 expandían	 dentro	 de	 mi	 boca	 y	 se
extendían	poco	a	poco	por	el	resto	de	mi	cuerpo.

Tal	 vez	 hubiera	 sido	 más	 sensato	 caminar	 que	 seguir	 corriendo	 de	 manera	 tan	 forzada.	 Muchos
corredores	 lo	hacían.	Caminaban	para	que	sus	piernas	descansaran.	Pero	yo	nunca	caminé.	Me	tomé
mis	descansos	para	hacer	bien	los	estiramientos.	Pero	no	caminé.	No	me	había	inscrito	en	esa	carrera
para	caminar;	en	absoluto.	Lo	había	hecho	para	correr.	Para	eso,	sólo	para	eso,	me	había	desplazado	en
avión	hasta	el	extremo	más	septentrional	de	Japón.	Así	que,	antes	que	caminar,	correr	muy	lentamente.
Ésa	 era	 la	 norma.	 Contravenir,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez,	 la	 norma	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 fijado
podría	significar	contravenir	en	adelante	muchas	más	y,	en	ese	caso,	sería	sin	duda	muy	difícil	acabar
esta	carrera.

Continué	corriendo	así,	como	podía,	aguantando	lo	indecible,	y,	al	llegar	al	kilómetro	setenta	y	cinco,
sentí	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 algo.	 Esa	 sensación	 tuve.	 No	 se	 me	 ocurre	 una	 expresión	 más
adecuada	 para	 describirla:	 atravesé	 algo.	 Era	 realmente	 como	 si	 mi	 cuerpo	 hubiera	 atravesado	 una
pared	de	piedra	y	pasado	al	otro	 lado.	No	recuerdo	el	momento	exacto	en	que	ocurrió.	Pero,	cuando
quise	darme	cuenta,	ya	estaba	al	otro	lado.	Me	dije:	«Ah,	ya	lo	he	atravesado»,	y,	sin	más,	me	convencí
de	ello.	No	comprendía	las	razones,	ni	el	proceso,	ni	el	método,	pero	estaba	convencido	de	que	había
«atravesado	algo».

A	partir	de	ahí,	ya	no	necesité	pensar	en	nada.	Para	ser	más	preciso,	ya	no	necesité	hacer	el	esfuerzo
consciente	 de	 «intentar	 no	 pensar	 en	 nada».	 Bastaba	 con	 abandonarme	 a	 esa	 corriente	 que	 había
surgido,	a	esa	fuerza	que,	del	modo	más	natural	del	mundo,	me	impulsaba	hacia	delante.

Llevaba	 corriendo	 muchísimo	 tiempo,	 así	 que	 era	 imposible	 no	 sufrir	 físicamente.	 Pero,	 en	 esos
momentos,	el	cansancio	había	dejado	de	ser	un	problema	grave.	Tal	vez,	en	mi	interior,	la	extenuación
ya	se	había	integrado	en	la	—por	llamarla	de	algún	modo—	«normalidad».	Por	su	parte,	esa	asamblea
revolucionaria	de	los	músculos,	que	antes	hervía,	también	parecía	haberse	resignado	a	la	situación.	Ya
nadie	 golpeaba	 las	 mesas,	 nadie	 lanzaba	 los	 vasos.	 Sencillamente,	 habían	 aceptado	 en	 silencio	 la
extenuación	 como	 una	 fatalidad,	 como	 un	 inevitable	 efecto	 de	 la	 revolución.	 Y	 yo	 me	 había
transformado	 en	 una	 especie	 de	 autómata	 que	 no	 hacía	 más	 que	 mover	 regularmente	 los	 brazos



adelante	y	atrás	e	impulsar	las	piernas	para	avanzar	paso	a	paso.	Sin	pensar	en	nada.	Sin	creer	nada.
Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 incluso	 la	 sombra	 del	 sufrimiento	 físico	 se	 había	 desvanecido	 casi	 por
completo.	O	bien,	como	ocurre	con	ese	mueble	horrible	que,	por	la	razón	que	sea,	no	podemos	tirar,	lo
había	arrinconado	para	situarlo	fuera	de	mi	vista.

De	este	modo,	después	de	haber	«atravesado»	ese	algo,	adelanté	a	muchos	corredores.	A	partir	del
puesto	de	control	del	kilómetro	setenta	y	cinco	(por	el	que	había	que	pasar	en	menos	de	ocho	horas	y
cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 so	 pena	 de	 ser	 descalificado),	 muchos	 corredores,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
entonces	me	sucedía	a	mí,	comenzaban	a	disminuir	drásticamente	la	velocidad	debido	al	agotamiento,	o
incluso	renunciaban	a	correr	y	empezaban	a	caminar.	Creo	que,	desde	allí	hasta	 la	entrada	en	meta,
rebasé	a	unos	doscientos.	Yo,	al	menos,	conté	hasta	doscientos.	A	mí	me	rebasaron	uno	o	dos.	Y	con
respecto	a	lo	de	contar	a	los	corredores	a	los	que	adelantaba,	lo	hice	porque	no	tenía	otra	cosa	mejor
que	 hacer.	 Después	 de	 sumirme	 en	 una	 profunda	 extenuación,	 y	 después	 de	 aceptarla,	 yo	 seguía
corriendo	con	firmeza…,	y	eso	era	lo	que	más	deseaba	en	este	mundo,	 lo	que	deseaba	por	encima	de
todo.

Parecía	que	hubiera	puesto	el	piloto	automático,	de	modo	que,	si	me	hubieran	dicho	que	continuara
corriendo	así	más	tiempo,	creo	que	habría	podido	superar	los	cien	kilómetros.	Lo	encontrarán	extraño,
pero,	al	final,	prácticamente	se	habían	borrado	de	mi	mente	no	sólo	el	sufrimiento	físico,	sino	incluso
cosas	como	quién	era	yo	o	qué	hacía	en	esos	instantes.	Sin	duda	era	una	sensación	muy	extraña,	pero
en	 esos	momentos	 yo	 ya	 no	 era	 capaz	 siquiera	 de	 percibir	 hasta	 qué	 punto	 era	 extraña.	 El	 acto	 de
correr	 se	 hallaba	 ya	 en	 un	 ámbito	 que	 rozaba	 casi	 lo	metafísico.	 Primero	 estaba	 el	 acto	 de	 correr	 y
luego,	como	algo	inherente	a	él,	mi	existencia.	Corro,	luego	existo.

Cuando	me	acerco	al	final	de	un	maratón,	sólo	pienso	en	llegar	a	la	meta	y	en	acabar	cuanto	antes	la
carrera.	No	puedo	pensar	en	nada	más.	Pero	esa	vez	no	pensé	en	eso	ni	por	un	instante.	Sentía	que	el
fin	era	sólo	la	culminación	de	una	etapa,	algo	sin	excesivo	sentido.	Era	como	el	vivir.	La	existencia	no
tiene	 sentido	 porque	 tenga	 un	 fin.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fin	 había	 sido	 establecido
provisionalmente	en	un	punto	determinado,	bien	para	enfatizar,	por	razones	de	conveniencia,	el	sentido
de	 la	 existencia,	 bien	 como	 una	 eufemística	 metáfora	 de	 lo	 limitado	 de	 ésta.	 Es	 una	 idea	 bastante
filosófica,	pero	yo	entonces	no	pensé	ni	por	un	momento	que	 lo	 fuera.	Simplemente	 lo	percibí	de	un
modo,	 por	 decirlo	 así,	 global,	 no	 mediante	 las	 palabras,	 sino	 mediante	 la	 sensación	 que	 en	 esos
momentos	recorría	mi	cuerpo.

Tras	entrar	en	la	larguísima	península	de	campos	de	flores	silvestres	que	describía	la	última	parte
del	recorrido,	esta	sensación	se	 intensificó.	Había	alcanzado	un	estado	similar	al	de	 la	meditación.	El
paisaje	marino	era	muy	hermoso	y	hasta	mí	llegaba	el	aroma	del	mar	de	Ojotsk.	Ya	había	comenzado	a
atardecer	(habíamos	salido	a	primera	hora	de	la	mañana)	y	el	aire	poseía	una	transparencia	especial.
Los	herbazales	del	inicio	del	verano	también	dejaban	sentir	su	olor.	Algunos	zorros	se	agrupaban	en	la
pradera	y	miraban	con	curiosidad	a	los	corredores.	Gruesas	nubes	llenas	de	significado,	como	las	que
aparecen	 en	 los	 paisajes	 ingleses	 del	 siglo	 XIX,	 cubrían	 el	 cielo.	 No	 soplaba	 la	 menor	 brisa.	 A	 mi
alrededor,	 muchos	 corredores	 se	 limitaban	 simplemente	 a	 encaminar	 sus	 pasos	 hacia	 la	 meta	 en
silencio.	 Y,	 en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 experimenté	 una	 sensación	 de	 serena	 e	 inmensa	 felicidad.
Inspiraba	 y	 espiraba.	 No	 percibía	 alteración	 alguna	 en	 el	 sonido	 de	 mi	 respiración.	 El	 aire	 entraba
serenamente	en	mi	interior	y	volvía	a	salir.	Mi	silencioso	corazón	se	contraía	y	se	dilataba	a	un	ritmo
constante.	 Mis	 pulmones	 iban	 suministrando	 oxígeno	 nuevo	 a	 mi	 cuerpo	 con	 diligencia,	 como	 dos
laboriosos	 fuelles.	 Yo	 los	 veía	 trabajando	 y	 podía	 captar	 el	 sonido	 que	 emitían.	 Todo	 funcionaba	 sin
problemas.	La	gente	apostada	al	borde	del	camino	nos	alentaba	a	grandes	voces:	«¡Ánimo,	que	ya	falta
poco!».	Esas	voces	pasaban	simplemente	a	través	de	mi	cuerpo	como	transparente	viento.	Y	yo	podía
sentir	cómo	llegaban	hasta	el	otro	lado.

Yo	era	yo	y	no	lo	era.	Ésa	era	mi	impresión.	Una	sensación	muy	apacible	y	silenciosa.	La	consciencia
no	era	algo	tan	importante,	me	dije.	Por	supuesto,	yo	era	novelista,	así	que	para	mí	la	consciencia	era
imprescindible.	Una	historia	no	puede	surgir	de	algo	que	no	posea	consciencia.	Pese	a	todo,	no	podía
evitar	pensar	de	ese	modo:	la	consciencia	tampoco	era	algo	tan	importante.

De	 todos	 modos,	 cuando	 crucé	 la	 meta	 de	 Tokoro	 me	 sentí	 inmensamente	 feliz.	 Por	 supuesto,
alcanzar	la	meta	tras	una	carrera	de	larga	distancia	siempre	te	hace	sentir	feliz,	pero	en	esta	ocasión
sentí	de	veras	que	mi	pecho	se	henchía	de	emoción.	Alcé	mi	puño	derecho	al	aire.	Eran	las	cuatro	horas
y	cuarenta	y	dos	minutos	de	la	tarde.	Habían	transcurrido	once	horas	y	cuarenta	y	dos	minutos	desde	la
salida.

Por	 fin,	después	de	medio	día	sin	poder	hacerlo,	me	senté	en	el	suelo,	me	sequé	el	sudor	con	una
toalla,	bebí	toda	el	agua	que	quise,	me	desaté	los	cordones	de	las	zapatillas	y,	mientras	caía	lentamente
la	 tarde,	estiré	a	conciencia	mis	 talones.	No	 llegaba	a	ser	orgullo,	pero	cierta	 sensación	de	éxito	 fue
extendiéndose	por	mi	pecho	como	si	en	ese	momento,	por	fin,	la	hubiera	recordado.	Eran	la	alegría	y	el
alivio	 de	 saber	 que	 todavía	 quedaban	 dentro	 de	mí	 fuerzas	 suficientes	 para	 asumir	 voluntariamente
situaciones	de	riesgo	e	ir	capeándolas.	Era	el	alivio.	Y	quizás	el	sentimiento	de	alivio	era	más	intenso
que	el	de	alegría.	Sentía	como	si	poco	a	poco	se	deshiciera	una	especie	de	nudo	que	tenía	fuertemente
atado	dentro	de	mí.	Y	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	en	mi	interior	existía	tal	cosa.

***



Días	 después	 de	 la	 carrera	 del	 lago	 Saroma,	 tenía	 que	 bajar	 las	 escaleras	 muy	 poco	 a	 poco	 y
aferrándome	al	pasamanos.	Las	piernas	me	flojeaban	y	no	me	sostenían	bien.	Pero	el	cansancio	de	las
piernas	se	me	pasó	en	unos	días	y	pronto	pude	volver	a	subir	y	bajar	escaleras	como	siempre.	Al	fin	y	al
cabo,	llevaban	muchos	años	adaptándose	y	entrenando	para	poder	correr	largas	distancias.	El	problema
se	 presentó,	 como	 he	 apuntado	 antes,	 en	 las	 manos.	 Seguramente	 había	 balanceado	 demasiado	 los
brazos	 al	 intentar	 combatir	 el	 cansancio	 muscular	 de	 las	 piernas.	 Al	 día	 siguiente,	 tenía	 la	 muñeca
derecha	 roja	 e	 hinchada,	 y	 me	 dolía	 horrores.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 corriendo	 maratones	 y	 era	 la
primera	vez	que	el	problema	me	había	surgido	en	las	manos,	no	en	las	piernas.

De	 todas	 las	 cosas	 que	 comportó	 para	mí	 la	 experiencia	 de	 la	 ultramaratón,	 sin	 embargo,	 la	más
significativa	 no	 fue	 de	 carácter	 físico,	 sino	 espiritual.	 Me	 trajo	 una	 suerte	 de	 apatía	 espiritual.	 De
pronto,	algo	que	podría	denominarse	 la	«tristeza	del	corredor»,	el	runner’s	blue	 (aunque	se	acercaba
más	a	un	blanco	turbio	que	al	azul),	me	envolvía	como	una	fina	película.	Terminada	la	carrera,	se	enfrió
esa	pasión	que	antes	sentía	por	el	acto	de	correr	en	sí.	Por	supuesto,	influía	también	el	hecho	de	que
me	estaba	costando	bastante	recuperarme	del	cansancio	físico	que	me	había	generado,	pero	no	era	sólo
eso.	 Ya	 no	 conseguía	 localizar	 en	mi	 interior	 tan	 claramente	 como	 antes	 el	 entusiasmo	 por	 «querer
correr».	No	sé	por	qué.	Pero	no	podía	negarlo.	Algo	había	ocurrido	en	mi	interior.	Tanto	la	frecuencia
como	las	distancias	de	mi	footing	diario	se	habían	reducido	en	gran	medida.

Después,	 seguí	 corriendo	como	antes	un	maratón	cada	año.	Y	ni	que	decir	 tiene	que	no	 se	puede
acabar	 un	maratón	 si	 no	 tienes	 excesivas	 ganas.	 Por	 eso	me	preparé	 con	 cierta	 seriedad	 y	 conseguí
terminar	 esas	 carreras	 con	 cierta	 seriedad.	 Pero,	 en	 definitiva,	 nunca	 conseguí	 pasar	 de	 ese	 «con
cierta».	Algo	muy	extraño	se	había	asentado	en	 lo	más	profundo	de	mi	 ser.	No	era	 simplemente	que
hubiera	perdido	el	entusiasmo	por	correr.	Había	perdido	algo,	pero,	al	mismo	tiempo,	algo	nuevo	había
brotado	en	mi	interior	de	corredor.	Y	tal	vez	ese	proceso	me	había	provocado	esa	inhabitual	«tristeza
del	corredor».

¿Qué	había	brotado	en	mi	interior?	No	encuentro	una	palabra	que	lo	defina	de	manera	precisa,	pero
tal	vez	se	aproxime	a	«resignación».	Por	decirlo	de	un	modo	un	tanto	exagerado,	se	diría	que,	al	tomar
parte	en	esa	carrera	de	cien	kilómetros,	había	hollado	«un	terreno	algo	distinto».	El	proceso	de	vaciado
de	consciencia	que	viví	cuando,	a	partir	del	kilómetro	setenta	y	cinco,	mi	sensación	de	fatiga	se	esfumó
no	 sé	 adónde,	 tenía	 cierto	 regusto	 filosófico,	 incluso	 religioso.	 Algo	 en	 él	 parecía	 forzarme	 a	 la
introspección.	 Quizá	 debido	 a	 eso	 había	 perdido	 aquel	 sencillo	 y	 positivo	 interés	 en	 correr	 «a	 toda
costa».

O	no.	Tal	vez,	en	realidad,	no	fuera	algo	tan	irracional.	Tal	vez,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	me
había	hartado	un	poco	de	correr.	Había	corrido	ya	demasiadas	distancias	y	durante	mucho	tiempo.	O
puede	que,	superada	la	segunda	mitad	de	la	cuarentena,	me	estuviera	topando,	en	el	terreno	físico,	con
la	insoslayable	barrera	de	los	años.	Tal	vez	volví	a	sentir	que	había	rebasado	el	momento	de	mi	máxima
capacidad	 física.	 O	 quizás	 estuviera	 pasando	 (sin	 saberlo	 muy	 bien)	 por	 una	 etapa	 de	 decaimiento
anímico	 derivado	 de	 una	 especie	 de	 andropausia	 generalizada.	 Aunque	 también	 podía	 ser	 que	 todos
esos	factores	se	hubieran	mezclado	para	dar	 lugar	a	un	negativo	cóctel	de	efectos	 impredecibles.	Yo,
que	 soy	parte	 interesada	 en	 este	 asunto,	 no	puedo	diseccionar	ni	 analizar	 objetivamente	 todos	 estos
aspectos.	Pero,	sea	como	sea,	yo	lo	llamo	la	«tristeza	del	corredor».

Acabar	la	ultramaratón	me	llenó,	obviamente,	de	alegría	y	me	infundió	cierta	confianza	en	mí	mismo.
Incluso	 ahora	 me	 alegro	 de	 haberla	 corrido.	 Pero	 me	 dejó	 también	 algo	 que	 podríamos	 llamar
«secuelas».	Tras	ella,	sufrí	un	prolongado	bajón	como	corredor	de	fondo	(aunque	mi	pasado	tampoco
fuera	tan	brillante	como	para	llamarlo	así).	Mis	tiempos	en	los	maratones	cayeron	gradualmente.	Tanto
los	 entrenamientos	 como	 las	 carreras	 se	 habían	 convertido,	 con	 pequeñas	 diferencias,	 en	 meras
repeticiones	rituales	de	lo	mismo.	Ya	no	me	entusiasmaban	como	antes.	Y	hasta	la	aguja	de	mi	indicador
de	adrenalina	parecía	marcar	también	una	raya	por	debajo	los	días	en	que	participaba	en	una	carrera.
Tal	 vez	 influyera	 el	 hecho	 de	 que	mi	 interés	 se	 centrara	 ahora	 en	 el	 triatlón	 y	 que	 hubiera	 vuelto	 a
frecuentar	el	gimnasio	para	jugar	apasionadamente	al	squash.	Por	todo	ello,	también	mi	estilo	de	vida
cambió	poco	a	poco.	Empecé	a	pensar	que	la	vida	no	era	sólo	correr	(algo,	por	lo	demás,	evidente).	En
definitiva,	de	un	modo	semiinconsciente,	empecé	a	poner	algo	de	distancia	entre	«el	correr»	y	yo.	Como
la	que	se	pone	frente	a	ese	amor	que	ya	ha	perdido	la	irracional	pasión	que	domina	en	los	inicios.

Y	ahora	siento	como	si,	por	fin,	empezara	a	salir	de	esa	bruma	que	es	la	«tristeza	del	corredor»	y	que
tanto	tiempo	ha	durado.	Todavía	no	la	he	atravesado	del	todo,	pero	percibo	indicios	de	que	algo	nuevo
se	está	gestando.	Cuando	por	 las	mañanas	me	calzo	 las	 zapatillas	para	 salir	 a	 correr,	 noto	 sus	 leves
movimientos	embrionarios.	Ha	empezado	a	moverse,	sin	duda,	tanto	a	mi	alrededor	como	dentro	de	mí.
Me	gustaría	cultivar	cuidadosamente	esos	pequeños	brotes.	Me	concentro	en	mi	cuerpo	para	que	no	se
me	escape	ningún	sonido,	ninguna	escena,	y	para	no	perder	el	rumbo.

Y	ahora,	con	una	frescura	y	una	naturalidad	que	no	sentía	desde	tiempo	atrás,	me	preparo	día	a	día
para	correr	el	siguiente	maratón.	He	abierto	un	cuaderno	nuevo,	he	destapado	mi	nuevo	frasco	de	tinta
y	 me	 dispongo	 a	 escribir	 nuevas	 palabras.	 Todavía	 no	 me	 siento	 capaz	 de	 explicar	 coherentemente
cómo	recobré	esa	sensación	de	desahogo.	Puede	que	mi	vuelta	a	Cambridge	y	a	la	ribera	del	Charles
haya	 resucitado	 en	 mí	 las	 sensaciones	 de	 antaño.	 Tal	 vez	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 días	 en	 que



disfrutaba	corriendo	despreocupadamente	hayan	regresado	junto	con	esas	imágenes	nostálgicas.	O	tal
vez	 no.	 Puede	 que	 sólo	 se	 tratara	 de	 una	 simple	 cuestión	 cronológica.	 Tal	 vez,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se
fraguara	en	mi	 interior	una	especie	de	 inevitable	ajuste	 temporal	y	el	 tiempo	que	necesitaba	hubiera
concluido.

Ya	 lo	he	dicho	antes,	pero	yo,	como	debe	de	ocurrirles	a	 la	mayoría	de	 los	que	se	dedican	a	escribir,
pienso	 cosas	mientras	 escribo.	No	 es	 que	ponga	por	 escrito	 lo	 que	pienso,	 sino	que	pienso	mientras
elaboro	textos.	Doy	 forma	a	mis	pensamientos	mediante	 la	 labor	de	escritura.	Y,	al	revisar	 los	 textos,
profundizo	en	mis	reflexiones.	Por	supuesto,	a	veces,	por	muchos	textos	que	redacte,	no	consigo	llegar
a	 una	 conclusión,	 y	 a	 veces,	 por	 mucho	 que	 los	 revise,	 no	 consigo	 alcanzar	 mi	 objetivo.	 Como,	 por
ejemplo,	 ocurre	 en	 este	 instante.	 En	 estas	 ocasiones,	 sólo	 puedo	 aventurar	 algunas	 hipótesis,	 o	 ir
parafraseando,	una	tras	otra,	mis	propias	dudas.	O	intento	establecer	una	analogía	entre	la	estructura
de	esas	dudas	y	la	de	otras	cosas.

Para	ser	franco,	tampoco	yo	sé	muy	bien	qué	provocó	mi	«tristeza	del	corredor».	No	entiendo	en	qué
circunstancias	ni	por	qué	razones	surgió,	y	tampoco	en	qué	circunstancias	ni	por	qué	motivos	ahora	se
va	debilitando	y	desapareciendo.	Creo	que	todavía	no	soy	capaz	de	explicarlo	bien.	En	última	instancia,
tal	vez	sólo	pueda	afirmarse	una	cosa:	que	quizá	la	vida	sea	así.	Y	que	quizá	no	nos	quede	otra	opción
que	aceptarla	sin	más,	tal	cual,	sin	buscar	circunstancias	ni	motivos.	Como	los	impuestos,	las	subidas	o
bajadas	de	las	mareas,	la	muerte	de	John	Lennon	o	los	errores	arbitrales	en	el	Mundial	de	Fútbol.

Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mí	 mismo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha
finalizado	un	período,	de	que	se	ha	completado	un	ciclo.	El	acto	de	correr	se	ha	reincorporado	a	mi	vida
y	constituye	una	parte	placentera	e	indispensable	de	mi	cotidianidad.	Y	ya	llevo	corriendo	así	más	de
cuatro	meses,	a	diario	y	con	denuedo.	Ya	no	se	trata	de	una	simple	repetición	mecánica.	Tampoco	de	un
ritual	 preestablecido.	 Es	 mi	 cuerpo	 el	 que	 me	 insta	 espontáneamente	 a	 salir	 a	 correr.	 Igual	 que	 un
cuerpo	sediento	demanda	fruta	fresca	y	llena	de	jugo	que	lo	hidrate.	Tengo	ganas	de	saber	hasta	qué
punto	correré	convencido	y	a	gusto	el	próximo	6	de	noviembre	en	Nueva	York.

Los	tiempos	no	me	preocupan.	A	estas	alturas,	estoy	seguro	de	que,	por	mucho	que	me	esfuerce,	ya
no	conseguiré	correr	como	antaño,	cosa	que	aceptaré	sin	reparos.	No	me	resulta	agradable,	pero	es	lo
que	tiene	envejecer.	Del	mismo	modo	que	yo	desempeño	mi	papel,	el	tiempo	desempeña	el	suyo.	Y	éste
lo	hace	con	mucha	mayor	fidelidad	y	precisión	que	yo.	A	fin	de	cuentas,	el	tiempo	ha	venido	avanzando
sin	 descanso	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 su	 aparición	 (que,	 por	 cierto,	 me	 pregunto	 cuándo	 se
produjo).	 Y,	 a	quienes	 tienen	 la	 suerte	de	 librarse	de	morir	 jóvenes,	 se	 les	privilegia	 con	el	 preciado
derecho	de	ir	envejeciendo.	Les	aguarda	el	honor	de	su	progresiva	decadencia	física.	Hay	que	aceptar
este	hecho	y	acostumbrarse	a	él.

Lo	 importante	no	es	competir	contra	el	 tiempo.	Es	posible	que,	en	adelante,	para	mí	 tenga	mucho
más	 sentido	 saber	 con	cuánta	 satisfacción	correré	esos	 cuarenta	 y	dos	kilómetros	 y	hasta	qué	punto
disfrutaré.	Probablemente	tenga	que	empezar	a	valorar	y	a	disfrutar	de	las	cosas	que	no	se	expresan	en
cifras.	Y,	muy	probablemente,	tenga	que	buscar	a	tientas	una	forma	de	orgullo	ligeramente	distinta	de
la	que	he	sentido	hasta	ahora.

No	 soy	 ni	 un	 joven	 que	 sólo	 piensa	 en	 desafiar	 récords	 ni	 una	 máquina	 inorgánica.	 Sólo	 soy	 un
escritor	que,	consciente	de	sus	limitaciones,	intenta	prolongar	un	poco	más,	aunque	sólo	sea	un	poco,
sus	habilidades	y	su	vitalidad.

Y	sólo	falta	un	mes	para	el	Maratón	de	Nueva	York.



Siete
30	de	octubre	de	2005	-	Cambridge	(Massachusetts)

Otoño	en	Nueva	York

Como	en	señal	de	duelo	por	la	inesperada	eliminación	en	las	series	locales	de	los	Boston	Red	Sox	(que
no	ganaron	ni	un	solo	partido	contra	los	Chicago	White	Sox	en	el	«derbi	entre	los	Sox»),	una	fría	lluvia
cayó	 en	 la	 región	 de	 Nueva	 Inglaterra	 durante	 los	 diez	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la
eliminatoria.	 Era	 la	 prolongada	 lluvia	 característica	 de	 principios	 de	 otoño.	 Arreciaba,	 amainaba	 y,	 a
veces,	incluso,	como	si	se	acordara	de	que	debía	parar	en	algún	momento,	cesaba,	pero	nunca,	ni	por
un	 instante,	 llegó	 a	 despejar	 del	 todo.	 El	 cielo	 estuvo	 permanentemente	 cubierto	 por	 las	 gruesas	 y
plomizas	nubes	tan	habituales	en	esta	región.	Llovió	sin	descanso,	perezosa	y	parsimoniosamente,	como
esas	personas	dubitativas	que	no	acaban	nunca	de	tomar	una	determinación,	hasta	que	al	final	la	lluvia
se	 decidió	 y	 se	 transformó	 en	 una	 tromba	 de	 agua.	 De	 New	 Hampshire	 a	 Massachusetts,	 muchas
localidades	resultaron	afectadas	por	las	inundaciones,	y	las	principales	vías	de	comunicación	quedaron
cortadas	en	varios	tramos	(si	bien	tampoco	pretendo	que	la	responsabilidad	moral	de	los	Red	Sox	llegue
tan	 lejos).	 Casualmente,	 por	 esa	 época	 tuve	 que	 desplazarme	 por	 el	 norte	 de	Nueva	 Inglaterra	 para
visitar,	por	cuestiones	de	trabajo,	una	universidad	de	Maine,	y	lo	único	que	recuerdo	de	ese	día	es	que
conduje	de	principio	a	fin	a	través	de	aquel	sombrío	aguacero.	Salvo	en	pleno	invierno,	viajar	por	esa
zona	siempre	resulta	placentero,	pero,	en	aquella	ocasión,	 lamentablemente	no	lo	fue.	Era	demasiado
tarde	para	el	verano	y	demasiado	pronto	para	la	colorida	estación	otoñal.	Llovía	a	mares	y,	para	colmo,
el	limpiaparabrisas	del	coche	que	había	alquilado	no	funcionaba	del	todo	bien.	Regresé	a	Cambridge	a
medianoche	y	reventado	de	cansancio.

El	domingo	9	de	octubre,	a	primera	hora	de	la	mañana,	participé	en	una	carrera.	Como	era	de	prever,
también	 llovía.	Era	 la	media	maratón	que	 organiza	 cada	 año	 en	 otoño	 la	Boston	Athletic	Association
(BAA),	la	misma	entidad	que	organiza	el	Maratón	de	Boston	de	primavera.	La	carrera	parte	del	estadio
Roberto	Clemente,	 próximo	 al	 campo	 de	 béisbol	 de	 Fenway,	 y	 pasa	 por	 el	 Jamaica	 Pond	 para	 dar	 la
vuelta	en	el	Parque	Zoológico	Franklin	y	retornar	al	punto	de	partida,	donde	se	encuentra	la	meta.	Este
año	participaron	cuatro	mil	quinientos	corredores.
Me	inscribí	en	esta	carrera	con	la	idea	de	que	me	sirviera	de	preparación	para	el	Maratón	de	Nueva

York,	 por	 lo	 que	 corrí	más	 o	menos	 al	 ochenta	por	 ciento	de	mi	 capacidad	 y	 sólo	 apreté	 algo	 en	 los
últimos	tres	kilómetros.	No	es	fácil	correr	«moderadamente»,	intentando	refrenarse.	Rodeado	por	todos
los	demás	 corredores,	 aunque	 te	digas	que	no	 vas	 a	hacerlo,	 al	 final	 no	puedes	 evitar	 forzar	 algo	 la
máquina.	Salir	todos	juntos	tras	el	«¿Listos?	¡Ya!»	es	francamente	divertido	y,	quieras	que	no,	el	instinto
guerrero	aflora.	Pero	yo	intenté	contenerme	y	mantener	la	sangre	fría:	las	fuerzas	de	verdad	tenía	que
subirlas	al	avión	y	llevármelas	para	Nueva	York.
Hice	 un	 tiempo	 de	 una	 hora	 y	 cincuenta	 y	 cinco	minutos.	Más	 o	menos	 lo	 que	 calculaba.	 En	 los

últimos	kilómetros	pisé	algo	el	acelerador,	adelanté	a	más	de	cien	corredores,	y	al	llegar	a	la	meta	aún
me	sobraban	 fuerzas.	Fue	un	domingo	algo	 frío,	y	en	ningún	momento	dejó	de	caer	una	 llovizna	 fina
como	la	niebla,	pero,	al	correr,	con	el	dorsal	en	la	camiseta	y	escuchando	la	respiración	de	los	demás
corredores	a	mi	alrededor,	sentí	que	había	llegado	de	nuevo	la	estación	de	las	carreras.	La	adrenalina
se	 extendía	 por	 cada	 rincón	 de	 mi	 cuerpo.	 Como	 suelo	 correr	 a	 solas	 y	 en	 silencio,	 ese	 ambiente
siempre	me	estimula.	Además,	este	evento	me	sirvió	para	estudiar,	a	grandes	rasgos,	el	paso	que	debía
mantener	durante	la	primera	mitad	de	la	carrera	de	Nueva	York.	Ni	que	decir	tiene	que	lo	que	ocurra
en	la	segunda	mitad	sólo	lo	sabré	llegado	el	momento.
Dado	 que	 en	 mis	 entrenamientos	 suelo	 correr	 periódicamente	 distancias	 parecidas	 a	 las	 de	 una

media	 maratón,	 y	 a	 veces	 incluso	 mayores,	 la	 verdad	 es	 que,	 al	 acabar,	 sentí	 cierta	 decepción.	 Me
quedé	como	preguntándome:	«¿Cómo?	¿Y	esto	es	todo?».	Claro	que	si	hubiera	acabado	derrengado	tras
correr	media	maratón	a	un	ritmo	moderado,	ni	me	plantearía	correr	una	entera,	pues	sería	un	auténtico
infierno,	 y	 aun	 así…	 Casi	 todas	 las	 personas	 que	 corrían	 a	 mi	 alrededor	 eran	 blancas.	 Sobre	 todo
mujeres.	No	sé	por	qué,	pero	apenas	se	veían	corredores	de	minorías	étnicas.



La	lluvia	ha	seguido	cayendo	intermitentemente	durante	varias	semanas	y,	por	motivos	de	trabajo,	he
tenido	que	hacer	algunos	pequeños	viajes,	así	que	durante	una	temporada	no	he	podido	correr	como	me
habría	gustado.	Pero	el	Maratón	de	Nueva	York	se	aproxima,	así	que	lo	de	no	poder	correr	tampoco	es
un	problema	en	sí.	Al	contrario,	me	permite	recuperarme	y	descansar	como	es	debido.	Y	es	que,	aunque
soy	 consciente	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 recuperarse	 bien	 es	 descansar,	 cuando	 se	 acerca	 una	 carrera
empiezo	a	entusiasmarme	y,	sin	darme	cuenta,	ya	estoy	corriendo	otra	vez.	Sin	embargo,	si	llueve,	me
digo:	«Qué	se	le	va	a	hacer»,	y	me	resigno.	Éste	es	el	lado	bueno	de	la	lluvia.
El	problema	es	que,	a	pesar	de	no	haber	corrido	muy	en	serio	últimamente,	ha	empezado	a	dolerme

la	 rodilla.	 Y,	 como	ocurre	 con	 la	mayoría	de	 los	problemas	de	esta	 vida,	 se	ha	presentado	 sin	previo
aviso.	El	17	de	octubre,	por	 la	mañana,	cuando	me	disponía	a	bajar	 las	escaleras	de	mi	apartamento,
noté	un	chasquido	y	la	rodilla	derecha	se	me	aflojó	de	repente.	Al	doblarla	hasta	cierto	ángulo,	sentía
un	dolor	peculiar	en	la	rótula.	No	era	exactamente	dolor,	sino	una	especie	de	molestia,	y	después,	de
repente,	noté	que	la	rodilla	se	quedaba	sin	fuerzas.	Es	lo	que	se	llama	«rodilla	floja»:	si	no	te	agarras	al
pasamanos,	no	puedes	ni	bajar	las	escaleras.
Tal	vez	el	cansancio	acumulado	en	la	dura	etapa	de	entrenamiento	haya	asomado	ahora	su	cara	con

la	repentina	bajada	de	las	temperaturas.	El	calor	del	verano	ha	persistido	tenazmente	durante	bastante
tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 estábamos	 en	 octubre,	 pero	 la	 lluvia	 que	 ha	 caído	 sin	 cesar	 durante
prácticamente	una	semana	ha	traído	de	repente	el	otoño	a	la	región	de	Nueva	Inglaterra.	Cuatro	días
atrás	 teníamos	puesto	 el	 aire	 acondicionado	 y	 ahora	no	 sólo	un	 frío	 viento	barre	 la	 ciudad	 sino	que,
hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 todo	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 paisaje	 propio	 de	 finales	 de	 otoño.	He
tenido	que	buscar	precipitadamente	los	jerséis	en	el	fondo	del	cajón.	Hasta	las	ardillas	corretean	de	un
lado	 a	 otro	 en	 busca	 de	 provisiones	 con	 cara	 de	 preguntarse	 si	 todo	 esto	 no	 será	 sólo	 cosa	 de	 su
imaginación,	 que	 les	 está	 jugando	 una	mala	 pasada.	 Cuando	 se	 produce	 un	 cambio	 tan	 drástico	 de
estación	como	éste,	los	desajustes	en	el	cuerpo	son	inevitables.	En	cambio,	de	joven	nunca	me	afectaba.
El	principal	problema	se	presenta	cuando	llega	ese	frío	húmedo.
Para	un	corredor	de	fondo,	que	ha	de	convivir	a	diario	con	el	duro	entrenamiento,	 las	rodillas	son

siempre	su	talón	de	Aquiles.	Se	dice	que,	al	correr,	cada	vez	que	apoyamos	los	pies	transmitimos	a	las
piernas	un	impacto	equivalente	al	triple	de	nuestro	peso	corporal.	Eso	lo	repetimos	unas	diez	mil	veces
al	día.	Y	ahí,	entre	el	duro	hormigón	del	piso	y	esa	irracional	carga	de	peso	(por	más	que	las	zapatillas
incorporen	elementos	amortiguadores),	están	nuestras	rodillas,	aguantando	firme	y	silenciosamente.	Si
se	 piensa	 bien	 (y	 esto	 es	 algo	 que	 casi	 nunca	 se	 piensa),	 lo	 raro	 sería	 que	 no	 surgieran	 problemas.
Supongo	que	las	rodillas	también	tienen	derecho	a	quejarse	de	vez	en	cuando:	«De	acuerdo,	corre	hasta
quedarte	 sin	 aliento,	 pero	 ¿no	 podrías	 ocuparte	 un	 poquito	 de	 nosotras?	 Recuerda	 que,	 si	 nos
rompemos,	no	tienes	otras	de	repuesto,	¿eh?».
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	pensé	en	serio	en	mis	rodillas?	Al	hacerme	esta	pregunta,	sentí	que

les	debía	una	disculpa	a	ambas.	Tenían	razón.	Quedarse	sin	aliento	tiene	fácil	arreglo,	pero	lesionarte
las	rodillas	no.	No	hay	más	remedio	que	aguantar	con	ellas	hasta	la	tumba.	Así	que	hay	que	cuidarlas
bien.
Ya	 lo	he	dicho	antes,	pero,	por	 suerte,	hasta	el	momento	nunca	he	 sufrido	una	 lesión	grave	como

corredor.	Ningún	 problema	 físico	me	 ha	 impedido	 participar	 en	 una	 carrera.	 Y	 tampoco	me	 he	 visto
obligado	a	abandonar	una	carrera	a	medias.	Es	cierto	que	ya	había	sufrido	alguna	vez	molestias	en	la
rodilla	derecha	(siempre	en	la	derecha),	pero,	hasta	ahora,	siempre	remitían.	Por	eso	quise	pensar	que
también	en	esta	ocasión	se	me	pasarían.	Sin	embargo,	esta	vez,	ya	acostado	en	la	cama,	me	asaltó	la
inquietud.	 ¿Y	 si	 a	 estas	 alturas	 no	 podía	 participar	 en	 la	 carrera?	 ¿Habría	 cometido	 algún	 error	 al
planificar	 el	 entrenamiento?	 ¿Debía	 haber	 hecho	 más	 estiramientos?	 (Tal	 vez.)	 ¿Me	 habría	 forzado
demasiado	en	el	tramo	final	de	este	último	medio	maratón?	Cuando	me	pongo	a	pensar	estas	cosas	no
consigo	conciliar	el	sueño.	Fuera,	ruge	el	frío	viento.

Al	despertar	al	día	siguiente,	después	de	lavarme	la	cara	y	tomar	un	café,	pruebo	a	bajar	las	escaleras
del	 apartamento.	 Me	 sujeto	 al	 pasamanos,	 me	 concentro	 en	 la	 rodilla	 derecha	 y	 empiezo	 a	 bajar,
temeroso.	En	la	parte	interna	de	la	rodilla	todavía	siento	alguna	molestia.	Se	insinúa	el	dolor,	pero	no	es
tan	agudo	e	inesperado	como	el	de	ayer.	Pruebo	a	subir	y	bajar	de	nuevo.	Esta	vez,	a	una	velocidad	más
o	menos	normal,	bajo	cuatro	peldaños	y	los	vuelvo	a	subir.	Ensayo	varias	formas	de	andar	y	pruebo	a
doblar	la	rodilla	en	distintos	ángulos.	No	oigo	ni	noto	ningún	crujido	de	mal	agüero	en	la	articulación.
Ya	me	siento	un	poco	más	aliviado.
Por	otro	lado,	mi	vida	cotidiana	en	Cambridge	no	me	da	ni	un	respiro.	Están	reformando	el	edificio

de	 apartamentos	 en	 el	 que	 vivo	 y,	 de	día,	 resuena	por	 todas	partes	 el	 estrépito	de	 los	 taladros	 y	 las
lijadoras.	Desde	la	ventana	del	cuarto	veo	el	trajín	de	los	obreros,	que	trabajan	desde	las	siete	y	media
de	la	mañana	(cuando	aún	está	algo	oscuro)	hasta	las	tres	y	media.	La	terraza	de	la	planta	de	arriba	no
estaba	bien	permeabilizada	y	mi	habitación	se	llenó	de	goteras.	Me	cayó	agua	hasta	en	la	cama	en	la
que	duermo.	Todos	los	cacharros	que	tenía	por	casa	no	bastaron	para	recoger	el	agua	de	las	goteras,
así	que	tuve	que	extender	papeles	de	periódico	por	toda	la	habitación.	Para	colmo,	la	caldera	se	averió
de	 repente	 y	 nos	 quedamos	 sin	 calefacción	 y	 sin	 agua	 caliente.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Al	 parecer,	 había



también	un	problema	con	el	detector	de	incendios	del	pasillo	y	su	estridente	alarma	se	disparaba	una	y
otra	vez.	En	fin,	que	cada	día	hay	jaleo.
Mi	 apartamento	 queda	 tan	 cerca	 de	Harvard	 Square	 que,	 entre	 otras	 ventajas,	 puedo	 ir	 a	 pie	 al

despacho	de	la	universidad,	así	que	no	tengo	nada	que	objetar	en	cuanto	a	comodidad,	pero	esto	de	la
reforma	 integral	 de	 todo	 el	 edificio	 ha	 sido	 un	 fastidio.	No	 obstante,	 tampoco	 puedo	 pasarme	 el	 día
quejándome.	El	trabajo	pendiente	se	me	acumula	y	el	maratón	se	aproxima.
Al	 menos,	 parece	 que	 la	 rodilla	 va	 mejorando.	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 buena	 noticia.	 En	 adelante,

intentaré	centrarme	en	los	aspectos	positivos	de	todo	lo	que	me	ocurra.

Otra	buena	noticia:	mi	charla	del	día	6	de	octubre	en	el	 Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	 tuvo
mucho	éxito.	Tal	vez	demasiado,	debería	decir.	La	universidad	me	había	reservado	un	aula	grande,	con
capacidad	 para	 cuatrocientas	 cincuenta	 personas,	 pero	 resultó	 que	 acudieron,	 agolpándose	 a	 las
puertas	 del	 aula,	 unas	 mil	 setecientas,	 de	 modo	 que	 hubo	 que	 desalojar	 a	 la	 mayoría.	 Tuvo	 que
intervenir	la	policía	de	la	universidad	(campus	police)	para	poner	orden.	Se	organizó	tal	alboroto	que
nos	vimos	obligados	a	retrasar	la	hora	de	inicio	de	la	charla.	Para	colmo,	el	aire	acondicionado	estaba
estropeado.	 Hacía	 uno	 de	 esos	 días	 que	 parecen	 de	 pleno	 verano	 y	 la	 gente,	 que	 atestaba	 la	 sala,
sudaba	a	chorros.
Comencé	así	la	charla:	«Gracias	por	tomarse	la	molestia	de	venir	a	escucharme.	Si	llego	a	saber	que

iban	a	ser	ustedes	tantos	hubiera	pedido	que	nos	dejaran	el	estadio	Fenway	Park».	Entre	el	incidente	y
el	 calor	 que	 hacía,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 alterado,	 así	 que	 había	 que	 reírse	 un	 poco.	 Me	 quité	 la
americana	y	di	la	charla	en	camiseta.	La	reacción	del	público,	casi	todos	estudiantes,	fue	excelente	y,	de
principio	a	 fin,	 tanto	ellos	como	yo	pudimos	disfrutar	de	una	conversación	agradable	en	un	ambiente
lleno	de	afabilidad.	Me	alegró	de	veras	comprobar	que	había	tantos	jóvenes	interesados	en	mis	novelas.
Y	otra	buena	noticia:	la	traducción	de	El	gran	Gatsby,	de	Scott	Fitzgerald,	va	como	una	seda.	Ya	he

terminado	el	primer	borrador	y	ahora	trabajo	minuciosamente	sobre	él,	retocándolo,	para	obtener	un
segundo	 borrador.	 Revisando	 a	 conciencia	 línea	 por	 línea,	 puliendo	 aquí	 y	 allá,	 la	 traducción	 va
quedando	más	fluida,	y	me	doy	cuenta	de	que	el	sentido	original	del	texto	de	Fitzgerald	va	pasando	al
japonés	de	forma	cada	vez	más	natural.	Me	produce	cierto	reparo	insistir	en	ello,	pero	El	gran	Gatsby
es	una	novela	magnífica.	Por	más	veces	que	la	leo,	nunca	me	cansa.	Pertenece	a	ese	tipo	de	literatura
que	 siempre	 te	 nutre.	 Cada	 vez	 que	 la	 leo,	 descubro	 algo	 nuevo	 y	 siento	 intensamente	 algo	 nuevo.
¿Cómo	un	escritor	tan	joven,	de	tan	sólo	veintinueve	años,	supo	captar	la	verdadera	cara	del	mundo	de
un	modo	 tan	agudo,	 imparcial	 y	 conmovedor?	 ¿Cómo	 lo	hacía?	Cuanto	más	 lo	pienso,	 cuanto	más	 la
releo,	más	me	asombra.

El	20	de	octubre,	tras	cuatro	días	sin	haber	entrenado	debido	a	 la	 lluvia	y	 las	molestias	en	 la	pierna,
salgo	por	fin	a	correr.	Por	la	tarde,	cuando	ya	ha	subido	un	poco	la	temperatura,	me	abrigo	y	pruebo	a
correr	durante	unos	cuarenta	minutos	a	ritmo	suave.	Afortunadamente,	no	noto	nada	raro	en	la	rodilla.
Empiezo	despacio,	a	paso	muy	suave,	y	poco	a	poco	voy	aumentando	la	velocidad	sin	dejar	de	prestar
atención	a	mi	estado.	No	pasa	nada.	Las	piernas,	las	rodillas,	 los	talones,	por	ahora	todo	funciona	sin
problemas.	Respiro	aliviado.	Participar	en	la	carrera	y	acabarla	es	para	mí	lo	esencial.	Alcanzar	la	meta,
no	caminar	y	disfrutar	de	la	carrera:	éstos	son,	en	ese	orden,	mis	tres	objetivos	fundamentales.

Ha	 hecho	 buen	 tiempo	 tres	 días	 seguidos	 y,	 gracias	 a	 ello,	 por	 fin	 han	 acabado	 los	 trabajos	 de
impermeabilización	del	tejado.	El	encargado	que	dirige	las	obras,	David,	un	joven	alto	de	origen	suizo,
me	había	dicho	con	gesto	sombrío	mientras	miraba	al	cielo:	«Si	 tuviéramos	tres	días	de	buen	tiempo
seguidos,	terminaríamos	los	trabajos	de	impermeabilización,	pero…».	Pues	bien,	ahí	estaban	esos	tres
días.	Con	ello	desaparecieron	también	las	goteras.	Y	arreglaron	la	caldera	y	volvió	a	salir	agua	caliente
sin	trabas.	Por	fin	pude	darme	una	ducha	caliente.	Un	problema	de	obstrucción	en	el	sótano,	provocado
por	la	reparación	de	la	caldera,	también	se	resolvió	y	pudimos	volver	a	usar	la	lavadora	y	la	secadora.	Y
a	partir	de	mañana	podremos	encender	de	nuevo	la	calefacción.	Han	sido	días	muy	duros,	pero	parece
que	las	cosas	(incluido	el	estado	de	mi	rodilla)	van	enderezándose.

27	de	octubre.	Hoy,	por	fin,	ya	no	noto	ninguna	molestia	y	he	podido	correr	más	o	menos	al	ochenta	por
ciento	de	mi	capacidad.	Ayer	todavía	notaba	una	pequeña	molestia	que	me	daba	mala	espina,	pero	esta
mañana	he	corrido	igual	que	de	costumbre.	He	entrenado	unos	cincuenta	minutos	y,	en	los	últimos	diez,
he	probado	a	aumentar	la	velocidad	con	firmeza.	Visualizo	mi	futura	entrada	en	Central	Park	el	día	de
la	carrera	y	la	proximidad	de	la	meta,	e	intento	adecuar	la	velocidad	a	esa	situación.	No	surge	el	menor
problema.	Mis	dos	pies	apoyan	bien	sobre	el	piso	y	puedo	extender	la	rodilla	del	todo.	El	peligro,	creo,
ya	ha	pasado.
Ha	arreciado	 el	 frío.	 Las	 calles	 están	 atestadas	de	 calabazas	de	Halloween	 y,	 por	 las	mañanas,	 el

camino	de	la	ribera	está	cubierto	de	coloridas	y	húmedas	hojas	caídas	de	los	árboles.	Los	guantes	son



ya	un	artículo	de	primera	necesidad	para	poder	correr	a	primera	hora	de	la	mañana.

29	de	 octubre,	 una	 semana	 antes	 del	maratón.	 Por	 la	mañana	han	 caído	 algunos	 copos	 de	nieve,	 de
manera	suave	y	dispersa,	que,	a	partir	del	mediodía,	han	dado	paso	a	una	copiosa	nevada.	Y	pensar	que
hasta	hace	cuatro	días	parecía	que	estuviéramos	en	verano…	Así	es	el	clima	en	Nueva	Inglaterra.	Desde
la	ventana	del	despacho	de	la	universidad	contemplo	cómo	los	copos	de	nieve	van	cubriendo	el	paisaje.
En	cuanto	a	la	forma	física,	 la	cosa	no	va	mal.	Por	lo	general,	cuando	tengo	cansancio	acumulado	me
cuesta	mucho	empezar	a	correr,	y	salgo	lenta	y	pesadamente.	Pero	ahora	consigo	arrancar	con	mayor
ligereza.	Al	parecer,	mis	piernas	se	han	recuperado	por	completo.	 Incluso	cuando	ya	estoy	corriendo,
tengo	ganas	de	correr	más.
Pese	a	todo,	persiste	la	inquietud.	¿De	veras	se	ha	esfumado	definitivamente	aquella	sombría	imagen

que	cruzó	por	un	instante	ante	mis	ojos?	¿No	permanecerá	todavía	al	acecho,	latente	y	oculta	en	alguna
parte	de	mi	cuerpo?	Tal	vez	siga	agazapada	en	algún	sitio,	como	un	astuto	ladrón	que,	conteniendo	la
respiración	al	abrigo	de	las	miradas	de	los	habitantes	de	la	casa,	espera	a	que	éstos	se	duerman.	Miro
en	lo	hondo	de	mí	mismo,	escrutándome.	Trato	de	distinguir	la	imagen	de	esa	cosa	que	todavía	puede
hallarse	 dentro	 de	 mí.	 Pero	 nuestro	 cuerpo,	 al	 igual	 que	 nuestra	 consciencia,	 es	 un	 laberinto.	 Por
doquier	hay	oscuridad	y	ángulos	muertos.	Por	doquier	hay	mudas	insinuaciones,	y	por	doquier	acecha
la	incertidumbre.
Yo	sólo	dispongo	de	mi	experiencia	y	mi	instinto.	La	experiencia	me	enseña:	«Ya	has	hecho	todo	lo

que	tenías	que	hacer.	A	estas	alturas	poco	importa	lo	que	pienses.	No	queda	sino	esperar	a	que	llegue
el	 día».	 Y	 el	 instinto	me	 dice	 una	 sola	 cosa:	 «Imagina».	 Cierro	 los	 ojos	 y	me	 pongo	 a	 imaginar.	Me
imagino	 a	 mí	 mismo,	 junto	 con	 decenas	 de	 miles	 de	 corredores,	 atravesando	 Brooklyn,	 Harlem,	 las
calles	de	Nueva	York.	Imagino	que	cruzo	esos	gigantescos	puentes	colgantes	de	acero.	Imagino	lo	que
siento	al	correr	bordeando	el	bullicioso	Central	Park	South,	en	dirección	a	la	meta,	cuando	ésta	ya	se
aproxima.	Imagino	esa	steak-house	a	 la	antigua,	cercana	al	hotel,	donde	comeré	al	acabar	 la	carrera.
Esas	escenas	insuflan	en	mi	cuerpo	una	suerte	de	vitalidad	serena.	Desisto	de	seguir	forzando	la	vista
en	medio	de	esa	oscuridad.	Y	también	de	aguzar	el	oído	para	intentar	captar	algo	entre	los	ecos	de	ese
silencio.
Me	llega	un	correo	electrónico	de	Liz,	quien	se	ocupa	de	mis	libros	en	la	editorial	Random	House.

Me	dice	que	también	ella	participará	en	el	Maratón	de	Nueva	York.	Será	su	primer	maratón	completo.
Le	contesto,	también	por	correo	electrónico,	con	un	«Have	a	good	time!»	 (¡Que	lo	disfrutes!).	Eso	es.
Los	maratones	están	para	disfrutarlos.	Si	no,	¿qué	sentido	tendría	que	decenas	de	miles	de	personas	se
lancen	a	una	carrera	de	cuarenta	y	dos	kilómetros?

Confirmo	 la	 reserva	 de	mi	 hotel	 en	Central	 Park	South	 y	 compro	 los	 billetes	 de	 avión	Boston-Nueva
York.	Meto	en	la	bolsa	de	deporte	la	ropa	de	correr	que	me	gusta	y	las	zapatillas,	domadas	a	fuerza	de
usarlas.	Sólo	me	queda	descansar	y	esperar	tranquilo	a	que	llegue	el	día.	Y	rogar	para	que	haga	uno	de
esos	espléndidos	días	otoñales.
Cada	vez	que	visito	Nueva	York	para	participar	en	el	maratón	 (y	creo	que	con	ésta	van	ya	cuatro

veces),	me	acuerdo	de	Autumn	in	New	York,	aquella	elegante	y	hermosa	balada	que	compuso	Vernon
Duke:

Dreamers	with	empty	hands
May	sigh	for	exotic	lands
It’s	autumn	in	New	York
It’s	good	to	live	it	again.

Soñadores	con	las	manos	vacías
suspirarán	por	tierras	exóticas.
Es	otoño	en	Nueva	York,
qué	maravilloso	vivirlo	de	nuevo.

Nueva	 York	 en	 noviembre	 es	 una	 ciudad	 fascinante.	 Su	 aire	 se	 torna	 resueltamente	 fresco	 y
transparente,	y	los	árboles	de	Central	Park	empiezan	a	teñirse	de	amarillo.	El	cielo	está	altísimo	y	los
cristales	de	los	rascacielos	reflejan	fastuosamente	la	luz	del	sol.	Tengo	la	impresión	de	que,	caminando
de	manzana	en	manzana,	podría	llegar	hasta	el	infinito.	Sofisticados	abrigos	de	cachemira	adornan	los
escaparates	de	Bergdorf	Goodman	y	por	las	esquinas	flota	el	fragante	aroma	tostado	de	los	pretzels.
El	 día	 de	 la	 carrera,	 ¿podré	 saborear	 a	 placer	 el	 otoño	 en	 Nueva	 York	 mientras	 mis	 piernas	 me

impulsan	por	esa	«tierra	exótica»?	¿O	tal	vez	no	dispondré	ni	de	un	instante	para	ello?	Si	no	corro,	por
supuesto,	nunca	lo	sabré.	Así	son	los	maratones.



Ocho
26	de	agosto	de	2006	-	En	una	ciudad	de	la	costa	de	Kanagawa

Dieciocho	hasta	la	muerte

Ahora	 me	 afano	 en	 entrenar	 para	 una	 carrera	 de	 triatlón.	 Llevo	 una	 temporada	 centrado	 en	 la
preparación	de	la	prueba	de	ciclismo.	Pedaleo	denodadamente	todos	los	días	durante	una	o	dos	horas
por	 un	 circuito	 litoral	 en	 el	 que	 soplan	 fuertes	 vientos	 laterales,	 situado	 en	 la	 zona	 de	 Ôiso	 y	 cuyo
nombre	es	Circuito	Ciclista	de	 la	Costa	del	Pacífico	 (pese	a	 su	pretenciosa	denominación,	 es	una	vía
bastante	 entrecortada	 y	 engorrosa).	 Por	 eso	 tengo	 ahora	 los	músculos	 petrificados	 desde	 los	muslos
hasta	la	cintura.
En	 las	bicicletas	de	competición,	 al	 tiempo	que	empujas	un	pedal	hacia	abajo	 tienes	que	 tirar	del

otro	 hacia	 arriba.	 Así,	 a	 base	 de	 empujar	 y	 tirar,	 se	 gana	 velocidad.	 Hay	 que	 intentar	mantener	 un
pedaleo	lo	más	fluido	posible.	Esto	del	tirón	hacia	arriba	es	clave	a	la	hora	de	superar	largas	cuestas
empinadas.	Sin	embargo,	como	los	músculos	que	se	encargan	de	este	movimiento	apenas	se	usan	en	el
día	a	día,	cuando	te	pones	a	hacer	bicicleta	en	serio,	es	inevitable	que	esa	zona	muscular	se	recargue	y
se	 te	 quede	 extenuada.	 Por	 las	mañanas	 entreno	 con	 la	 bicicleta	 y	 al	 atardecer	 salgo	 a	 correr.	 Así,
aunque	tenga	los	músculos	de	las	piernas	cargados,	puedo	más	o	menos	seguir	con	el	entrenamiento	de
carrera	de	fondo.	Por	supuesto,	esta	forma	de	entrenar	no	es	para	morirse	de	divertida.	Pero	tampoco
me	puedo	quejar.	A	fin	de	cuentas,	así	será	luego,	cuando	llegue	la	carrera	de	verdad.
Sólo	entreno	bicicleta	en	serio	unos	meses	antes	del	triatlón.	Correr	y	nadar	no	me	disgusta,	así	que,

aunque	no	tenga	una	carrera	en	perspectiva,	los	he	integrado	sin	problemas	en	mi	vida	cotidiana,	pero
lo	de	la	bicicleta	es	ya	otro	cantar.	Una	de	las	razones	por	las	que	la	bicicleta	me	agobia	tanto	es	que	se
trata	 de	 un	 «instrumento».	 Necesita,	 por	 añadidura,	 un	montón	 de	 accesorios:	 que	 si	 casco,	 que	 si
calzado	especial,	etcétera,	etcétera.	Y	los	ajustes	en	el	equipo	y	en	las	piezas	son	indispensables,	y	yo,
en	esto	del	mantenimiento	de	aparatos,	soy	un	desastre	desde	que	nací.	Y	hay	que	encontrar	un	circuito
relativamente	seguro	por	el	que	poder	pedalear	sin	trabas	y	desplazarse	hasta	él	para	entrenar.	Todo
esto	me	desalienta.
Y,	 además	 de	 todo	 ello,	 está	 el	 miedo.	 Para	 llegar	 hasta	 un	 circuito	 en	 el	 que	 poder	 correr

decentemente	hay	que	subirse	a	la	bicicleta,	atravesar	las	calles	del	casco	urbano	y	salir	a	las	afueras.
Quien	no	lo	haya	vivido	seguramente	no	podrá	comprender	el	temor	que	se	siente	al	circular	entre	los
coches	 con	 las	 zapatillas	 fijadas	 a	 los	 pedales	 por	 los	 anclajes	 y	 encima	 de	 una	 sensible	 bicicleta
deportiva	de	finísimas	ruedas	(capaz	de	acusar	hasta	el	menor	bache).	Conforme	adquieres	experiencia,
te	 vas	 acostumbrando	 y	 acabas	 pillándole	 el	 truco.	 Pero,	 hasta	 entonces,	 yo	me	 llevé	 varios	 buenos
sustos	y	en	ciertos	momentos	las	pasé	canutas.
También	en	los	entrenamientos,	cuando	acometes	una	curva	cerrada	intentando	mantener	al	máximo

la	velocidad	con	la	que	entras,	notas	que	el	corazón	se	te	dispara.	Si	no	pasas	la	curva	con	una	trazada
limpia	y	bien	ladeado,	puedes	acabar	en	el	suelo	o	empotrado	contra	una	pared.	Tienes	que	encontrar
por	ti	mismo	el	punto	límite,	a	fuerza	de	experiencia.	Y	cuando	desciendes	a	toda	velocidad	por	un	piso
mojado	por	la	lluvia,	el	miedo	que	se	pasa	no	es	despreciable.	En	una	carrera	abarrotada	de	ciclistas,	el
más	mínimo	error	puede	terminar	en	un	accidente	colectivo.
Como	nunca	he	sido	muy	habilidoso	ni	me	gustan	las	competiciones	de	velocidad,	estos	aspectos	de

la	prueba	ciclista	se	me	dan	bastante	mal.	Por	eso,	de	entre	la	natación,	el	ciclismo	y	el	fondo,	que	son
las	 tres	 pruebas	 del	 triatlón,	 siempre	 dejo	 para	 el	 final	 el	 entrenamiento	 del	 ciclismo,	 que	 es,	 como
puede	 deducirse,	 mi	 asignatura	 pendiente.	 Por	 más	 que	 intente	 recuperar	 en	 la	 prueba	 de	 fondo
posterior	lo	que	he	perdido	en	la	de	ciclismo,	en	tan	sólo	diez	kilómetros	no	me	da	tiempo.	Así	que,	esta
vez,	estoy	decidido	a	que	esto	cambie	y	me	estoy	esforzando	sobremanera	en	el	entrenamiento	con	la
bicicleta.	Hoy	es	1	de	agosto.	Y	la	carrera	es	el	1	de	octubre,	así	que	faltan	exactamente	dos	meses.	Si,
comenzando	a	practicar	ahora,	conseguiré	o	no	tener	desarrollada	la	musculatura	necesaria	para	el	día
de	la	carrera,	es	una	incógnita;	en	cualquier	caso,	es	necesario	acostumbrar	el	cuerpo	a	la	bicicleta.
Mi	bicicleta,	una	Panasonic	deportiva	de	titanio,	es	ligera	como	una	pluma.	Con	éste,	creo	que	llevo

ya	unos	siete	años	usándola.	Su	cambio	de	marchas	es	para	mí	como	una	función	corporal	más.	Es	una
máquina	portentosa.	Al	menos,	 es	mucho	mejor	que	el	que	 la	 lleva.	Pese	a	que	 la	maltrato	bastante,



nunca	he	tenido	con	ella	un	problema	que	pueda	calificarse	de	tal.	Ya	he	participado	con	ella	en	cuatro
triatlones.	 En	 el	 cuadro	 lleva	 puesto	 su	 nombre:	 18	 ‘Til	 I	 Die,	Dieciocho	 hasta	 la	 muerte.	 Lo	 tomé
prestado	del	título	de	la	exitosa	canción	de	Bryan	Adams.	Es	una	broma,	por	supuesto.	La	única	manera
de	tener	dieciocho	años	hasta	la	muerte	es	morir	con	dieciocho	años.
En	 Japón,	 este	 verano	 ha	 hecho	 un	 tiempo	 muy	 extraño.	 El	 tsuyu,	 que	 normalmente	 debería	 de

haberse	acabado	a	principios	de	julio,	se	prolongó	hasta	finales	de	ese	mes.	Y	llovió	hasta	el	hartazgo.
Las	intensas	lluvias	torrenciales	castigaron	a	casi	todas	las	regiones	y	se	cobraron	muchas	víctimas.	Se
culpa	de	todo	ello	al	calentamiento	global;	puede	que	se	deba	a	ello,	o	puede	que	no.	Algunos	científicos
afirman	que	es	así,	y	otros	aseguran	que	no.	Ciertas	hipótesis	se	pueden	demostrar	y	otras,	no.	Pero	la
gran	mayoría	de	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta	el	mundo	en	la	actualidad	se	imputan,	en	mayor	o
menor	 medida,	 al	 calentamiento	 global.	 Si	 caen	 las	 ventas	 en	 la	 industria	 de	 la	 moda,	 si	 las	 olas
arrastran	una	cantidad	ingente	de	troncos	hasta	la	costa,	si	se	producen	inundaciones,	si	se	recrudece
la	 sequía	 o	 si	 suben	 los	 precios	 al	 consumo,	 la	 responsabilidad	 se	 la	 lleva	 en	 su	 mayor	 parte	 el
calentamiento	global.	Lo	que	necesita	el	mundo	es	un	malvado	concreto,	con	nombre	y	apellidos,	al	que
poder	señalar	con	el	dedo	y	espetarle:	«¡La	culpa	es	tuya!».
El	caso	es	que,	por	culpa	de	algún	villano	ingobernable,	llovió	sin	cesar	durante	días	y	días	y	apenas

pude	entrenarme	con	la	bicicleta	en	el	mes	de	julio.	No	es	culpa	mía,	sino	del	villano	ese.	Pero	por	fin
luce	el	sol	y	he	podido	sacar	la	bicicleta	a	la	calle.	Me	pongo	el	casco	aerodinámico	y	las	gafas	de	sol
deportivas,	relleno	el	botellín	de	agua,	ajusto	el	velocímetro	y	me	lanzo	a	pedalear.
Lo	primero	que	hay	que	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	montar	en	una	bicicleta	de	competición	es	que,

para	 evitar	 la	 resistencia	 del	 viento,	 hay	 que	 llevar	 el	 cuerpo	 lo	más	 inclinado	 hacia	 delante	 que	 se
pueda	y,	además,	la	cabeza	bien	levantada.	Hay	que	adoptar	esa	posición	cueste	lo	que	cueste.	Cuando
uno	prueba	a	hacerlo,	enseguida	se	da	cuenta	de	ello:	mantener	más	de	una	hora	esa	postura	de	mantis
religiosa	con	la	cabeza	erguida,	para	alguien	que	no	está	acostumbrado,	resulta	realmente	inhumano.
Todos	los	músculos	de	la	espalda	y	del	cuello	empiezan	a	quejarse.	Y,	cuando	ya	estás	exhausto,	hagas
lo	que	hagas	la	cabeza	se	te	va	para	abajo	y,	con	ella,	también	tu	rostro.	Entonces	es	cuando,	como	si
hubiera	estado	esperando	al	acecho,	surge	el	peligro.
En	una	ocasión,	durante	una	salida	de	cerca	de	cien	kilómetros	de	distancia	para	preparar	mi	primer

triatlón,	 me	 di	 un	 tremendo	 golpe	 frontal	 contra	 un	 poste	 metálico.	 Era	 uno	 de	 esos	 postes	 que	 se
colocan	para	impedir	el	acceso	de	coches	y	motos	a	las	vías	de	uso	exclusivo	para	peatones	y	ciclistas
que	hay	 en	 la	 ribera	 del	 río.	Estaba	 extenuado,	 la	mente	 se	me	nubló	 y,	 por	 un	 segundo,	 olvidé	que
debía	mantener	la	cabeza	erguida.	La	rueda	delantera	se	dobló	como	un	ocho,	y	yo	salí	despedido	de
cabeza	en	dirección	al	suelo.	Cuando	quise	darme	cuenta,	mi	cuerpo	volaba	literalmente	por	los	aires.
De	no	ser	por	el	casco,	seguro	que	habría	sufrido	una	grave	lesión.	Me	despellejé	los	brazos	contra	el
asfalto,	pero,	por	fortuna,	todo	quedó	en	eso	(hay	personas	de	mi	entorno	que	en	situaciones	similares
han	salido	muy	malparadas).
Cuando	uno	se	lleva	un	susto	tan	tremendo	como	ése,	se	le	queda	grabado	y	aprende	algo	de	él.	La

mayoría	de	las	veces,	el	dolor	físico	es	necesario	para	asimilar	bien	los	fundamentos	de	las	cosas.	Desde
ese	accidente,	por	muy	cansado	que	esté,	siempre	llevo	la	cabeza	erguida.	Y	procuro	no	perder	de	vista
ni	uno	solo	de	los	elementos	que	tengo	por	delante	de	mí	en	el	camino.	Aunque	ello	implique	maltratar
mis	pobres	músculos.
No	sudo.	O	sí,	seguramente	lo	hago;	pero	el	viento	que	recibo	es	tan	fuerte	que	me	seca	el	sudor	de

inmediato,	 conforme	 lo	 transpiro.	 En	 cambio,	 siento	 sed.	 Si	 no	 bebo,	 enseguida	 noto	 síntomas	 de
deshidratación.	 Entre	 ellos,	 que	 la	 cabeza	 se	 me	 nubla.	 Sin	 el	 botellín	 de	 agua	 sería	 incapaz	 de
pedalear.	Así	pues,	sin	dejar	de	correr,	 tomo	el	botellín	que	va	 fijado	a	 la	bicicleta,	bebo	a	toda	prisa
unos	 tragos	 y	 vuelvo	a	 colocarlo	 en	 su	 soporte.	Practico	para	poder	 llevar	a	 cabo	 series	de	acciones
como	ésta	de	modo	automático	y	fluido,	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante.
Para	ser	sincero,	lo	de	practicar	yo	solo	con	la	bicicleta	se	me	hace	muy	arduo.	Como	en	los	inicios

no	 tenía	 ni	 idea,	 pedí	 ayuda	 a	 un	 experto	 en	 ciclismo	 de	 competición	 y	 él	 me	 hizo	 las	 veces	 de
entrenador	personal.	Metíamos	las	bicicletas	en	un	monovolumen	y	nos	íbamos	a	entrenar	al	muelle	de
Ôi	los	días	festivos.	Como	esos	días	no	van	camiones	de	reparto	a	Ôi,	las	amplias	avenidas	que	rodean	a
los	almacenes	del	muelle	se	convierten	en	un	excelente	circuito	para	la	práctica	del	ciclismo.	Muchos
ciclistas	se	dan	cita	allí.	Programábamos	el	 tiempo	que	correríamos,	 fijábamos	un	ritmo	de	pedaleo	y
nos	lanzábamos.	También	hacíamos	juntos	salidas	de	larga	distancia	en	carretera	(como	aquélla	en	la
que	 sufrí	 el	 accidente).	 Correr	 largas	 distancias	 durante	 extensas	 sesiones	 de	 entrenamiento	 para
preparar	un	maratón	es	una	actividad	muy	solitaria,	pero	pedalear	 tú	solo,	en	silencio,	agarrado	a	 la
barra	del	manillar,	lo	es	mucho	más.	Se	repite	infinidad	de	veces	lo	mismo:	cuestas	empinadas,	tramos
llanos,	descensos,	viento	a	favor	y	viento	en	contra.	En	función	de	ello,	cambio	de	marcha,	cambio	de
postura,	compruebo	el	ritmo	de	pedaleo,	aumento	la	carga,	disminuyo	la	carga,	compruebo	el	ritmo	de
pedaleo,	bebo	agua,	cambio	de	marcha,	cambio	de	postura…	A	veces	creo	que	se	trata	de	una	suerte	de
sofisticada	tortura.	El	triatleta	Dave	Scott	cuenta	en	una	obra	suya	cómo	fue	su	primer	entrenamiento
de	ciclismo:	«Pensé	que,	de	entre	todos	los	deportes	que	había	inventado	el	hombre,	éste	era	sin	duda
el	más	desagradable».	Lo	mismo	me	dije	yo,	de	veras.
Pero,	con	una	carrera	de	triatlón	a	tan	sólo	unos	meses	vista,	no	hay	excusas	que	valgan:	tengo	que

dominar	 esto	 como	 sea.	 Canturreando	 a	 la	 desesperada	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 18	 ‘Til	 I	 Die,



Dieciocho	 hasta	 la	 muerte,	 de	 Bryan	 Adams,	 y	 maldiciendo	 el	 mundo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pedaleo
empujando	un	pedal	hacia	abajo	y	 tirando	del	otro	hacia	arriba.	Obligo	a	mis	piernas	a	memorizar	el
ritmo	de	pedaleo.	El	viento	caliente	del	Pacífico,	que	sopla	a	su	antojo,	me	roza	las	mejillas	hasta	que
me	escuecen.

Mi	estancia	en	la	Universidad	de	Harvard	terminó	a	finales	de	junio	y	mi	vida	en	Cambridge	llegó	a	su
fin	(¡y	con	ella,	la	cerveza	Samuel	Adams	y	los	Dunkin’	Donuts!),	así	que	hice	el	equipaje	y,	a	comienzos
de	julio,	regresé	a	Japón.	Se	preguntarán	en	qué	ocupaba	casi	todo	mi	tiempo	libre	mientras	vivía	en
Cambridge.	Lo	 confesaré:	 en	 comprar	montones	de	 elepés	de	 vinilo.	En	 las	 inmediaciones	de	Boston
quedan	bastantes	 tiendas	 que	 venden	discos	 de	 segunda	mano	 en	muy	buen	 estado.	 Y,	 cuando	 tenía
oportunidad,	me	acercaba	también	a	las	de	Nueva	York	o	Maine.	El	setenta	por	ciento	de	lo	que	compré
fue	jazz,	y	el	resto,	música	clásica	y	algo	de	rock.	Soy	un	coleccionista	de	discos	antiguos	bastante	(o,
mejor	dicho,	muy)	entusiasta.	Después,	enviar	semejante	montón	de	discos	a	Japón	fue	muy	complicado.
Ni	siquiera	yo	sé	muy	bien	cuántos	elepés	de	vinilo	 tengo	ahora	en	casa.	Nunca	 los	he	contado,	y

tampoco	he	sentido	la	necesidad	de	hacer	algo	tan	horroroso.	Siempre,	desde	que	tenía	quince	años,	he
comprado	numerosos	discos	y	también	he	ido	dando	o	vendiendo	muchos	de	ellos.	Pero	el	trasiego	de
entradas	y	salidas	ha	sido	demasiado	intenso,	hasta	el	punto	de	que	resulta	imposible	saber	cuál	es	su
número	actual.	Vienen	y	se	van.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	su	número	total	siempre	aumenta.	El
número	concreto	no	es	una	cuestión	trascendental.	Si	alguien	me	preguntara	cuántos	discos	tengo,	sólo
le	contestaría:	«Creo	que	un	buen	montón.	Pero	todavía	no	son	suficientes».
El	millonario	Tom	Buchanan,	el	jugador	de	polo	que	aparece	en	El	gran	Gatsby	de	Scott	Fitzgerald,

dice	lo	siguiente:	«Supongo	que	habrá	mucha	gente	que	reforme	su	caballeriza	para	hacerse	un	garaje.
Yo	debo	de	ser	el	único	que	ha	reformado	su	garaje	para	hacerse	una	caballeriza».	No	es	por	alardear,
pero	yo	hago	algo	parecido.	Es	decir,	que	si	tengo	una	obra	en	CD,	pero	la	encuentro	también	en	vinilo
de	buena	calidad,	vendo	sin	dudar	el	CD	y	me	quedo	sólo	con	el	elepé	de	vinilo.	O,	incluso	tratándose	de
un	mismo	elepé	en	vinilo,	si	después	doy	con	versiones	de	mejor	calidad	sonora	o	más	fieles	al	original
que	la	que	tengo,	voy	vendiendo	las	anteriores	y	las	voy	sustituyendo	por	éstas	sin	vacilar.	Es	laborioso
y	 conlleva	 unos	 gastos	 nada	 despreciables.	 Mucha	 gente,	 quizá,	 calificaría	 de	 maníacos	 a	 los	 que
hacemos	estas	cosas.

En	noviembre	del	año	pasado,	es	decir,	de	2005,	corrí,	como	tenía	previsto,	el	Maratón	de	Nueva	York.
Despuntó	un	agradable	y	despejado	día	de	otoño.	Un	día	tan	espléndido	que	se	diría	que	el	ya	difunto
Mel	Tormé	iba	a	surgir	de	la	nada	para,	apoyado	en	un	piano	de	cola,	arrancarse	con	unas	estrofas	de
Autumn	 in	New	York.	 Yo,	 junto	 con	 decenas	 de	miles	 de	 corredores	 llegados	 de	 todas	 las	 partes	 del
mundo,	 tomé	 la	 salida	 por	 la	 mañana	 desde	 el	 puente	 de	 Verranzano,	 en	 Staten	 Island,	 atravesé
Brooklyn	 (donde	 la	escritora	Mary	Morris	me	espera	siempre	para	animarme	cuando	paso),	pasé	por
Queens,	 crucé	 varios	 puentes,	 atravesé	 Harlem	 y,	 unas	 horas	 después,	 llegué	 a	 la	 meta	 situada	 en
Central	Park,	cerca	del	restaurante	Tavern	On	The	Green,	a	cuarenta	y	dos	kilómetros	de	distancia	de	la
salida.
¿Que	cómo	fue	el	resultado?	Francamente,	no	muy	bueno.	Al	menos	no	tan	bueno	como	el	que	yo,

secretamente,	 esperaba	 obtener.	 Si	 pudiera,	me	habría	 gustado	 terminar	 la	 obra	 con	unas	 enérgicas
palabras	de	cierre	del	estilo	«Gracias	a	que	entrené	muy	duro,	conseguí	obtener	un	magnífico	tiempo
en	 el	 Maratón	 de	 Nueva	 York.	 Al	 llegar	 a	 la	 meta	 casi	 me	 emocioné»,	 al	 tiempo	 que	 me	 alejaba
caminando	en	plan	guay	hacia	un	espléndido	atardecer,	acompañado	por	el	épico	tema	de	 la	película
Rocky.	Para	ser	sincero,	hasta	que	de	veras	corrí	la	carrera,	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	así,	deseé
que	se	desarrollara	así.	Ése	era	mi	plan	A.	Un	plan	estupendo.
En	la	vida	real,	no	obstante,	las	cosas	no	suelen	salir	tan	bien.	Cuando	en	un	momento	de	nuestras

vidas,	acuciados	por	la	necesidad,	deseamos	que	ocurra	algo	agradable,	la	mayoría	de	las	veces	el	que
llama	a	las	puertas	de	nuestras	casas	es	el	cartero	trayéndonos	malas	noticias.	No	puede	decirse	que
eso	ocurra	siempre,	pero	sí	sé,	por	experiencia,	que	nos	trae	más	a	menudo	noticias	tristes	que	alegres.
Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 pone	 cara	 de	 sentirlo	 mucho,	 pero	 eso	 no	 influye	 ni	 un	 ápice	 en	 el
contenido	del	mensaje	que	nos	entrega.	Pese	a	todo,	no	es	culpa	suya.	Nada	se	le	puede	reprochar.	No
podemos	 agarrarlo	 de	 la	 solapa	 y	 zarandearlo.	 El	 pobre	 cartero	 sólo	 cumple	 honestamente	 con	 el
trabajo	 que	 le	 ha	 encomendado	 su	 jefa.	 Y	 su	 jefa	 no	 es	 otra	 que…,	 eso	 es,	 una	 vieja	 conocida:	 la
realidad.
De	ahí	que	necesitemos	un	plan	B.

Antes	 de	 la	 carrera	 pensaba	 que	 estaba	 en	 plena	 forma.	 También	 había	 descansado	 bastante.	 La
molestia	 de	 la	 rodilla	 había	 desaparecido.	 Todavía	 notaba	 algo	 de	 cansancio	 en	 las	 piernas,
especialmente	 en	 la	 zona	 de	 las	 pantorrillas,	 pero	 (me	 parecía	 que)	 tampoco	 era	 como	 para
preocuparse.	Cumplí	con	mi	programa	de	entrenamiento	sin	contratiempo	alguno.	Era,	quizá,	la	vez	que
mejor	 había	 podido	 entrenar	 para	 una	 carrera.	 Por	 eso	 abrigaba	 la	 esperanza	 (o	 la	 moderada



convicción)	de	que	haría	mi	mejor	tiempo	en	los	últimos	años.	Ahora	sólo	tenía	que	cambiar	las	fichas
que	había	ido	acumulando	por	dinero	en	efectivo.
En	la	línea	de	salida	me	situé	detrás	de	la	liebre[6]	que	llevaba	el	cartel	de	tres	horas	y	cuarenta	y

cinco	minutos.	Pensaba	que	podía	aspirar	sin	dificultad	a	ese	tiempo.	Tal	vez	cometí	un	error.	Viéndolo
en	 retrospectiva,	 tal	 vez	 debí	 seguir	 a	 la	 liebre	 de	 las	 tres	 horas	 y	 cincuenta	 y	 cinco	minutos	 hasta
aproximadamente	 el	 kilómetro	 treinta	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 si	 me	 encontraba	 bien	 y	 con	 fuerzas	 para
apretar,	haber	 ido	aumentando	el	 ritmo	de	un	modo	natural.	Debí	planteármelo	así,	de	un	modo	más
prudente.	Pero,	en	aquel	momento,	había	otra	cosa	que	me	empujaba	por	detrás	y	me	susurraba	al	oído:
«¿Acaso	no	te	has	dejado	la	piel	entrenándote	en	medio	de	aquel	terrible	calor?	Si	no	eres	capaz	ni	de
correr	 en	 ese	 tiempo,	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Eres	 un	 hombre,	 ¿no?	 ¡Entonces	 actúa	 como	 tal,
inténtalo!»,	como	el	astuto	gato	y	el	zorro	que	tentaron	a	Pinocho	cuando	se	dirigía	al	colegio.	Además,
hasta	hace	muy	poco,	tres	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	era	para	mí	un	tiempo	business	as	usual,	de
lo	más	normal.
Hasta	 el	 kilómetro	 veinticinco	 aproximadamente	 pude	 seguir	 a	 la	 liebre,	 pero	 después	me	 resultó

imposible.	Me	 fastidia	 reconocerlo,	 pero	 las	 piernas	me	dejaron	de	 responder	poco	 a	poco.	Mi	 ritmo
decayó	gradualmente.	Me	adelantó	la	liebre	de	las	tres	horas	y	cincuenta	minutos,	y	luego	también	la
de	 las	 tres	 horas	 y	 cincuenta	 y	 cinco	minutos.	 La	 cosa	 se	 ponía	 fea.	 Pero	 de	 ninguna	manera	 iba	 a
permitir	que	me	adelantara	también	la	liebre	de	las	cuatro	horas.	Pasado	el	puente	de	Triborough,	tras
enfilar	la	amplia	avenida	que	conduce	hasta	Central	Park,	noté	que	me	recuperaba	un	poco	y	brotó	en
mí	un	atisbo	de	esperanza;	quizá	todavía	podía	reaccionar.	Sin	embargo,	se	esfumó	en	un	instante	y,	al
entrar	en	Central	Park,	por	 la	 zona	en	 la	que	se	encuentran	aquellas	 larguísimas	cuestas,	me	dio	de
repente	un	calambre	en	la	pantorrilla	de	la	pierna	derecha.	No	era	tan	fuerte	como	para	obligarme	a
dejar	de	correr,	pero,	debido	al	dolor,	sólo	podía	correr	a	la	misma	velocidad	que	si	estuviera	andando.
El	público	a	mi	alrededor	me	animaba:	«Go!	Go!»	y,	por	mi	parte,	yo	 también	tenía	muchas	ganas	de
seguir	corriendo,	pero	el	caso	es	que	las	piernas	no	me	respondían.
Así	pues,	tampoco	esta	vez	conseguí	bajar	de	las	cuatro	horas,	aunque	por	muy	poco.	Por	supuesto,

aunque	a	trancas	y	barrancas,	conseguí	acabar	la	carrera,	de	modo	que	conseguí	mantener	mi	récord
de	 maratones	 completos	 consecutivos	 (éste	 hizo	 el	 vigésimo	 cuarto).	 Es	 decir,	 que	 cumplí	 con	 el
mínimo.	 Pero	 eso	 no	 me	 dejó	 nada	 satisfecho:	 había	 elaborado	 un	 programa	 tan	 minucioso	 de
entrenamiento,	le	había	puesto	tantas	ganas…	Era	como	si	un	jirón	de	una	nube	oscura	se	me	hubiera
enredado	en	el	estómago.	Por	más	vueltas	que	le	daba,	seguía	sin	convencerme.	Con	lo	que	yo	me	había
esforzado…	¿Por	qué	me	tenía	que	dar	a	mí	ese	calambre?	Por	supuesto,	a	estas	alturas	no	pretenderé
defender	la	idea	de	que	todo	esfuerzo	ha	de	verse	justamente	recompensado	y	esas	cosas,	pero,	si	de
veras	 hay	 un	Dios	 en	 los	 cielos,	 ya	 podría	 enviarnos	 una	 señal,	 aunque	 sea	 fugaz,	 de	 ello,	 ¿no?	 ¿No
puede	tener	siquiera	esa	mínima	deferencia?
En	 abril	 de	 2006,	 aproximadamente	 medio	 año	 después,	 corrí	 el	 Maratón	 de	 Boston.	 Tengo	 por

principio	 correr	 sólo	 un	maratón	 completo	 al	 año,	 pero	 como	 el	 resultado	 del	 de	Nueva	 York	 no	me
había	dejado	buen	sabor	de	boca,	intenté	enmendarlo	corriendo	otro.	Ahora	bien,	esta	vez	me	entrené
bastante	 menos,	 y	 a	 propósito.	 En	 el	 Maratón	 de	 Nueva	 York,	 para	 el	 que	 había	 entrenado	 muy	 a
conciencia,	los	resultados	me	habían	defraudado.	Tal	vez	había	pecado	por	exceso.	Por	eso	esta	vez	me
propuse	intentarlo	sin	más,	limitándome	a	correr	un	poco	más	que	de	costumbre,	sin	fijarme	un	horario
de	entrenamiento	especial	y	sin	complicarme	mucho	la	vida.	Decidí	probar	a	ver	qué	pasaba	si	me	lo
tomaba	con	cierta	displicencia.	Algo	en	plan	«venga,	si	esto	no	es	más	que	un	simple	maratón».
Por	 ello	 corrí	 en	 Boston.	 Era	 la	 séptima	 vez	 que	 participaba	 en	 ese	 maratón,	 así	 que	 tenía	 el

recorrido	grabado	en	la	mente.	Me	acordaba	de	todo:	del	número	de	cuestas,	del	estado	de	cada	una	de
las	curvas…	También	sabía,	más	o	menos,	el	modo	en	que	había	que	correrlo	(aunque,	por	supuesto,	eso
no	te	garantiza	en	absoluto	que	puedas	correrlo	bien).
Bueno,	se	preguntarán,	¿cuál	fue	el	resultado?

Hice	 prácticamente	 el	 mismo	 tiempo	 que	 en	 el	 de	 Nueva	 York.	 Esta	 vez,	 escarmentado	 por	 la
experiencia	de	entonces,	me	refrené	durante	la	primera	mitad.	Corrí	manteniendo	el	ritmo	a	la	vez	que
ahorraba	energías.	Fui	observando	tranquilamente	el	paisaje	a	mi	alrededor,	disfrutando	del	recorrido,
a	la	espera	de	que	llegara	ese	punto	en	el	que	me	dijera:	«Venga,	a	partir	de	aquí	vamos	a	ir	subiendo
ya	un	poco	el	ritmo».	Pero,	 finalmente,	ese	momento	nunca	llegó.	Hasta	pasar	 la	 llamada	Heartbreak
Hill,	 «Colina	Rompecorazones»,	 situada	entre	 los	kilómetros	 treinta	y	 treinta	y	 cinco,	me	encontraba
muy	 bien.	 Ni	 el	 menor	 problema.	 Los	 amigos	 y	 conocidos	 que	 me	 aguardaban	 en	 la	 subida	 de
Heartbreak	Hill	para	animarme,	me	dijeron	después	que,	a	juzgar	por	mi	rostro,	les	había	parecido	que
iba	bastante	bien.	Por	mi	parte,	subí	la	cuesta	saludándoles	con	la	mano	y	les	dirigí	una	sonrisa	al	pasar
junto	 a	 ellos.	 Incluso	 pensé	 que,	 si	 seguía	 así,	 tal	 vez	 al	 final	 podría	 aumentar	 el	 ritmo	 y	 recortar
bastante	el	tiempo.	Sin	embargo,	cuando,	tras	pasar	Cleveland	Circle,	entré	en	el	centro	de	la	ciudad,
de	repente	las	piernas	empezaron	a	pesarme.	La	extenuación	se	me	echó	encima	de	improviso.	No	tenía
calambres,	pero	en	 los	últimos	kilómetros,	entre	el	 final	del	puente	de	 la	Universidad	de	Boston	y	 la
meta,	lo	máximo	que	pude	hacer	fue	intentar	no	quedarme	atrás.	Como	para	tratar	de	subir	el	ritmo…
Por	supuesto,	terminé	la	carrera.	Bajo	un	cielo	ligeramente	encapotado,	corrí	esos	42,195	kilómetros



sin	detenerme	nunca	y	logré	pasar	sin	problemas	bajo	la	pancarta	de	meta	que,	como	siempre,	estaba
situada	 delante	 del	 Prudential	 Center.	 Me	 envolvieron	 en	 una	 de	 esas	 sábanas	 térmicas	 de	 color
plateado	para	protegerse	del	frío	y	una	voluntaria	me	colgó	una	medalla	en	el	cuello.	La	sensación	de
alivio	de	costumbre,	esa	que	me	dice:	«¡Uf!	Venga,	ya	no	hace	falta	que	sigas	corriendo»,	me	invadió	de
repente.	Conseguir	 terminar	 un	maratón	 es	 siempre	 una	 experiencia	 estupenda	 y	 un	 hermoso	 logro.
Pero,	como	suponía,	el	tiempo	que	hice	no	me	dejó	satisfecho.	Siempre	ardo	en	deseos	de	tomarme	toda
la	Samuel	Adams	de	barril	que	me	apetezca	cuando	acabe	la	carrera,	pero,	en	esta	ocasión,	ni	de	eso
tenía	ganas.	El	agotamiento	me	invadía	hasta	lo	más	profundo	de	las	entrañas.
—Pero	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	 —me	 dijo,	 preocupada,	 mi	 mujer,	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 meta—.	 No

parece	que	hayas	perdido	fuerza	y,	además,	te	entrenas	bastante…
Yo	tampoco	sé	qué	ocurrió.	Tal	vez,	simple	y	llanamente,	me	esté	haciendo	mayor.	O	tal	vez	puedan

aducirse	otras	razones.	O	tal	vez	esté	sucediendo	algo	importante	que	se	me	escapa	por	completo.	En
cualquier	caso,	por	ahora	 tengo	que	dejarlo	en	esos	«o	 tal	 vez».	Como	el	 fino	cauce	de	agua	que	va
siendo	silenciosamente	absorbido	por	el	desierto.
Lo	único	que	puedo	afirmar	con	bastante	 seguridad	es	que	voy	a	 seguir	 corriendo	maratones	con

todo	mi	empeño,	 sin	desfallecer,	hasta	que	consiga	volver	a	sentir	que	he	corrido	satisfactoriamente.
Supongo	que,	mientras	mi	cuerpo	me	lo	permita,	aunque	esté	viejo	y	achacoso,	y	aunque	la	gente	de	mi
entorno	me	sugiera	cosas	como	«Señor	Murakami,	 ¿no	cree	que	sería	hora	de	 ir	dejándolo?	Ya	 tiene
usted	una	edad,	¿eh?»,	seguiré	corriendo.	Aunque	mis	tiempos	empeoren	más	y	más,	estoy	seguro	de
que	pondré	en	ello	el	mismo	empeño	y	esfuerzo	que	hasta	ahora	(e	incluso,	en	ocasiones,	más	que	hasta
ahora).	Eso	es.	Me	digan	lo	que	me	digan,	está	en	mi	naturaleza.	Como	en	la	del	escorpión	picar	o	en	la
de	las	cigarras	agarrarse	a	los	árboles.	Como	en	la	del	salmón	retornar	al	río	en	el	que	nació	o	en	la	de
las	parejas	de	patos	buscarse	mutuamente.
Aunque	no	se	oiga	por	ninguna	parte	el	tema	de	Rocky,	tal	vez	para	mí,	y	para	este	libro,	ésa	sea	una

posible	conclusión.	Aunque	tampoco	veo	atardecer	alguno	hacia	el	que	dirigirme.	Es	una	conclusión	tan
sobria	como	unas	deportivas	para	la	lluvia.	Quizás	alguien	la	calificaría	de	anticlímax.	Si	a	un	productor
de	Hollywood	 le	propusieran	hacer	 la	versión	cinematográfica	de	todo	esto,	estoy	seguro	de	que	sólo
con	ver	de	pasada	 la	última	página	 la	descartaría.	Pero,	en	definitiva,	 tampoco	puedo	negar	que	ésta
sea	la	conclusión	más	adecuada	para	mí.
Y	es	que	yo	no	comencé	a	correr	porque	alguien	me	dijera:	«Por	favor,	¿podría	hacerse	corredor?».

Asimismo,	 tampoco	 empecé	 a	 escribir	 novelas	 porque	 alguien	 me	 pidiera:	 «Hágase	 novelista,	 por
favor».	Un	día,	sencillamente,	empecé	a	escribir	novelas	porque	me	gustaba.	Y	otro	día,	sencillamente,
empecé	a	correr	porque	me	gustaba.	Hasta	ahora	he	vivido	haciendo	sencillamente	lo	que	me	gusta	y
como	 me	 gusta.	 Y	 nunca,	 aunque	 la	 gente	 me	 intentase	 refrenar	 o	 aunque	 recibiera	 críticas
malintencionadas,	nunca	he	variado	mi	forma	de	actuar.	Alguien	así,	¿qué	más	puede	pedir?
Alzo	la	vista	hacia	el	cielo.	¿Encuentro	allí	algo	parecido	a	una	pizca	de	consideración?	No,	no	se	ve

nada	de	eso.	Sólo	veo	despreocupadas	nubes	estivales	flotando	suavemente	sobre	el	océano	Pacífico.	Y
no	me	cuentan	nada.	Las	nubes	nunca	han	sido	muy	habladoras.	Supongo	que	no	debería	mirar	al	cielo.
Más	bien	debería	dirigir	la	mirada	hacia	mi	interior.	Lo	intento.	Es	como	asomarse	a	un	profundo	pozo.
¿Veré	 en	 él	 algo	 de	 deferencia	 hacia	 mí	 mismo?	 Pues	 no,	 tampoco.	 Lo	 único	 que	 se	 ve	 allí	 es	 mi
naturaleza	de	siempre:	 individualista,	 testaruda,	 falta	de	compañerismo,	a	menudo	egoísta	y,	aun	así,
poco	 segura	 de	 sí	misma	 y	 que	 siempre	 intenta	 encontrarles	 la	 gracia	 (o	 algo	 parecido)	 hasta	 a	 las
situaciones	más	penosas.	Ya	he	recorrido	un	 largo	camino	con	ella	a	cuestas,	como	si	 fuera	una	vieja
bolsa	 de	 viaje.	No	 la	 acarreo	 porque	me	 guste.	 Para	 lo	 que	 contiene,	 pesa	 demasiado,	 y	 su	 aspecto
tampoco	es	nada	del	otro	mundo.	Además,	también	está	llena	de	rotos	y	descosidos.	Simplemente,	no
había	por	ahí	otra	cosa,	así	que	no	he	tenido	más	remedio	que	traérmela	a	ella.	Pero,	en	cierto	modo,
también	le	he	tomado	cariño.	Por	supuesto.

Así	pues,	el	caso	es	que	actualmente	me	afano	en	entrenar	a	diario	con	vistas	al	triatlón	de	la	ciudad	de
Murakami	 (en	 la	 prefectura	 de	 Niigata)	 del	 próximo	 1	 de	 octubre.	 En	 otras	 palabras:	 sigo	 llevando
conmigo	mi	vieja	bolsa	de	viaje.	Sin	duda	me	dirijo	hacia	un	nuevo	anticlímax.	Hacia	una	silenciosa	y
barroca	madurez	(o,	dicho	con	mayor	humildad,	hacia	el	final	de	mi	evolución).



Nueve
1	de	octubre	de	2006	-	Ciudad	de	Murakami	(prefectura	de	Niigata)

Al	menos	aguantó	sin	caminar	hasta	el	final

Creo	 que	 fue	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 Aguardé	 a	 que	 todos	 se	 hubieran	marchado	 de	 casa,	 me
desnudé	ante	un	gran	espejo	y	me	puse	a	observar	minuciosamente	mi	cuerpo.	Fui	anotando	en	una
lista,	 una	por	una,	 todas	 las	 cosas	de	mi	 cuerpo	que	 (me	parecía)	 estaban	un	poco	por	debajo	de	 la
media.	Por	ejemplo	(y	esto	no	es	más	que	un	ejemplo),	mis	cejas	estaban	demasiado	pobladas,	las	uñas
de	mis	manos	 no	 eran	 bonitas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Recuerdo	 que	 encontré,	 en	 total,	 veintisiete.	 Al
llegar	 a	 ese	 número,	me	 sentí	 fatal	 y	 dejé	 de	 explorarme.	 Si	 tomando	 sólo	 las	 partes	 visibles	 de	mi
anatomía,	pensé,	encontraba	tantas	cosas	un	poco	por	debajo	de	 la	media,	al	explorar	otras	regiones
(como	la	personalidad,	el	juicio	o	la	capacidad	física),	la	lista	nunca	acabaría.

Claro	 está	 que	 los	 dieciséis	 años,	 como	 sin	 duda	 todos	 ustedes	 ya	 saben,	 son	 una	 edad
excepcionalmente	problemática.	En	ella	nos	preocupamos	por	menudencias,	no	vemos	con	objetividad
la	posición	en	la	que	nos	encontramos	y	nos	crecemos	o	nos	acomplejamos	ante	cualquier	tontería.	A
medida	que	cumplimos	años,	y	a	fuerza	de	errores,	vamos	quedándonos	con	lo	que	hay	que	quedarse	y
descartando	lo	que	hay	que	descartar;	hasta	que	adquirimos	el	siguiente	conocimiento	(o	alcanzamos	el
estado	de	resignación):	si	nos	ponemos	a	contar	defectos	y	carencias,	no	acabaremos	nunca,	pero	algo
bueno	tendremos	también,	y	no	hay	más	remedio	que	apañárnoslas	e	ir	tirando	con	lo	que	tenemos.

Pero	la	leve	sensación	de	patetismo	que	experimenté	al	situarme	desnudo	ante	el	espejo	y	enumerar
aquella	retahíla	de	defectos	físicos	se	enquistó	en	mi	interior,	y	su	recuerdo	permanece	allí,	inamovible,
todavía	hoy:	mi	lamentable	balance	como	persona,	con	su	aplastante	debe	y	su	haber,	un	haber	a	todas
luces	insuficiente	para	compensarlo.

Y	hoy,	unos	cuarenta	años	después,	enfundado	en	un	traje	de	baño	negro	y	con	las	gafas	de	natación
subidas	 sobre	 la	 cabeza,	mientras	espero	 frente	al	mar	a	que	den	 la	 salida	de	 la	 carrera	de	 triatlón,
repentinamente	regresa	a	mi	mente	aquel	recuerdo.	Una	vez	más,	siento	que	este	recipiente	que	yo	soy
no	es	más	que	algo	lastimoso	e	insignificante.	Se	me	antoja	insuficiente,	lleno	de	descosidos,	indecente.
Tengo	la	impresión	de	que,	a	estas	alturas,	cualquier	cosa	que	haga	no	servirá	ya	de	nada.	Me	dispongo
a	nadar	un	kilómetro	y	medio,	recorrer	cuarenta	kilómetros	en	bicicleta	y	correr	a	pie	otros	diez.	¿Y	qué
pretendo	con	esto?	¿No	será	como	verter	agua	en	una	vieja	cacerola	que	tiene	un	agujero	en	el	fondo?

En	cualquier	caso,	hace	un	 tiempo	 tan	magnífico	que	no	puedo	quejarme.	Un	día	espléndido	para
correr	un	triatlón.	No	sopla	viento	y	tampoco	se	ve	una	sola	ola	en	el	mar.	El	sol	vierte	sus	cálidos	rayos
sobre	la	tierra	y	estamos	a	unos	veintitrés	grados.	Nada	que	objetar	tampoco	a	la	temperatura	del	agua.
Con	ésta,	será	la	cuarta	vez	que	participe	en	el	triatlón	de	la	ciudad	de	Murakami,	en	Niigata,	y	siempre
ha	sido	en	condiciones	terribles.	En	una	ocasión,	el	mar	estaba	tan	embravecido	—en	otoño	el	Mar	del
Japón	 enseguida	 muestra	 su	 rostro—	 que,	 en	 lugar	 de	 realizar	 la	 prueba	 de	 natación,	 nos	 hicieron
correr	 por	 la	 playa.	 Sin	 llegar	 a	 tanto,	 otras	 veces	 las	 he	 pasado	 canutas:	 cuando	 no	 te	 cala	 la	 fría
llovizna	 otoñal,	 las	 olas	 son	 tan	 grandes	 que	 cuesta	mucho	 respirar	 al	 nadar	 a	 crol,	 o	 tiritas	 de	 frío
mientras	 pedaleas	 en	 la	 bicicleta.	 Por	 eso,	 mientras	 recorro	 en	 coche	 los	 algo	 más	 de	 trescientos
cincuenta	kilómetros	que	separan	Tokio	de	Niigata,	suelo	imaginar	que	me	encontraré	el	peor	tiempo
posible.	Me	convenzo	de	que,	haga	lo	que	haga,	no	me	voy	a	ir	de	rositas;	es	como	un	entrenamiento
visual.	Por	eso,	al	ver	este	apacible	mar	en	calma,	me	siento	engañado.	Me	prevengo:	«No,	espera,	no
te	 confíes	 tan	 fácilmente».	 Porque	 esto	 es	 sólo	 un	 señuelo.	 En	 realidad,	 seguro	 que	 en	 mitad	 del
recorrido	me	aguardan	unas	trampas	tan	terribles	que	no	puedo	ni	imaginármelas.	Tal	vez	el	mar	esté
atestado	de	unas	extrañas	y	malignas	medusas	provistas	de	aguijones	venenosos.	O	puede	que	un	oso,
hambriento	antes	de	su	hibernación,	embista	mi	bicicleta.	O	quizás	un	caprichoso	rayo	caiga	sobre	mi
cabeza	mientras	corro.	O	tal	vez	un	enjambre	de	avispas,	encolerizadas	sin	saber	por	qué,	me	persiga
para	atacarme.	O	quizá	mi	mujer,	que	seguramente	me	estará	esperando	en	la	meta,	haya	descubierto
algún	desagradable	aspecto	relacionado	con	mi	vida	privada	(tengo	la	impresión	de	que	hay	varios).	No
tengo	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que	va	a	pasar.	Soy	muy	desconfiado,	en	particular	con	respecto	a



todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	Triatlón	Internacional	de	la	ciudad	de	Murakami.
Pero,	por	ahora,	debo	reconocer	que	hace	buen	tiempo.	De	pie	al	sol,	mi	traje	de	baño	de	neopreno

negro	se	va	caldeando.
Los	que	me	rodean,	con	un	aspecto	similar	al	mío	y	tan	tensos	como	yo,	esperan	sobre	la	arena	de	la

playa	 a	 que	 dé	 comienzo	 la	 carrera.	 Es	 una	 escena	 muy	 curiosa.	 Parecemos	 unos	 pobres	 animales
acuáticos	 que,	 arrastrados	 hasta	 un	 banco	 de	 arena	 y	 abandonados	 en	 él	 por	 un	 capricho	 de	 la
naturaleza,	 aguardan	 a	 que	 suba	 la	 marea.	 Se	 diría	 que	 los	 demás	 atletas	 están	 sumidos	 en
pensamientos	más	positivos	que	los	míos.	Pero	tal	vez	sólo	sea	una	impresión.	De	todos	modos,	me	digo
que	no	debo	pensar	demasiado	en	cosas	vanas	e	 innecesarias.	He	venido	hasta	aquí	y	ahora	 lo	único
que	 tengo	que	hacer	es	correr	a	 tope.	Durante	unas	 tres	horas	 sólo	 tengo	que	nadar,	pedalear	en	 la
bicicleta	y	correr,	sin	pensar	en	nada.

¿Pero	es	que	no	van	a	dar	nunca	la	salida	o	qué?	Echo	un	vistazo	a	mi	reloj.	Apenas	han	transcurrido
unos	minutos	desde	 la	última	vez	que	 lo	miré,	hace	un	 rato.	Una	vez	que	comience	 la	 carrera	ya	no
tendré	(imagino)	tiempo	de	pensar	en	cosas	innecesarias…

Sumando	los	largos	y	los	cortos,	éste	es	el	sexto	triatlón	en	el	que	participo.	Pero,	durante	cuatro	años,
de	2000	a	2004,	estuve	alejado	del	 triatlón.	Semejante	vacío	se	debió	a	que,	durante	el	 triatlón	de	 la
ciudad	 de	Murakami	 del	 año	 2000,	 de	 repente	me	 fue	 imposible	 seguir	 nadando	 y	me	 vi	 obligado	 a
abandonar.	Necesité	tiempo	para	recuperarme	del	shock	y	volver	a	estar	listo.	Los	motivos	por	los	que
me	 vi	 imposibilitado	 para	 seguir	 nadando	 tampoco	 estaban	 claros.	 Barajé	 varias	 hipótesis	 y	 acabé
perdiendo	la	confianza	en	mí	mismo.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	debía	abandonar	en	mitad	de
una	carrera,	fuera	ésta	del	tipo	que	fuera.

He	escrito	que,	por	primera	vez,	me	fue	«imposible	seguir	nadando»	pero,	para	ser	exactos,	no	era	la
primera	vez	que	tenía	un	tropiezo	en	la	prueba	de	natación	de	un	triatlón.	Soy	capaz	de	nadar	a	crol
largas	distancias	con	relativa	facilidad,	tanto	en	piscina	como	en	el	mar.	Normalmente	puedo	nadar	mil
quinientos	 metros	 en	 unos	 treinta	 y	 tres	 minutos.	 Ese	 ritmo,	 no	 especialmente	 rápido,	 me	 permite
seguir	la	carrera	con	normalidad.	Me	crié	cerca	del	mar,	así	que	estoy	bastante	acostumbrado	a	nadar
en	él.	A	menudo,	a	los	que	se	entrenan	siempre	en	piscina	se	les	hace	muy	duro	nadar	en	el	mar,	o	éste
les	infunde	temor,	pero	no	es	mi	caso.	A	mí,	dado	que	el	espacio	es	mucho	más	amplio	y	la	flotabilidad
es	mayor,	me	resulta	más	fácil	nadar	en	el	mar.

Sin	embargo,	cuando	llega	una	carrera	de	verdad,	algo	—no	sé	muy	bien	el	qué—	me	impide	nadar
bien.	Me	ocurrió	en	la	carrera	Tinman	de	Hawái	(en	la	isla	de	Oahu),	mientras	nadaba	a	crol.	Me	lancé
al	agua,	y	ya	me	disponía	a	dar	las	primeras	brazadas	cuando,	de	repente,	no	podía	respirar.	No	sé	por
qué,	pero,	aunque	 intentaba	sacar	 la	cabeza	como	siempre	para	 tomar	aire,	no	conseguía	hacerlo	de
manera	coordinada.	Y,	cuando	la	respiración	no	funciona	como	uno	quiere,	el	miedo	domina	tu	cuerpo	y
los	músculos	se	 te	agarrotan.	El	corazón	empezó	a	palpitarme	en	el	pecho	y	 las	extremidades	no	me
respondían.	No	podía	meter	la	cara	en	el	agua.	Tenía	lo	que	se	llama	pánico.

En	la	carrera	Tinman,	 la	prueba	de	natación	es	más	corta	de	lo	normal,	pues	sólo	son	ochocientos
metros;	así	pues,	en	esa	ocasión,	renuncié	al	crol,	cambié	a	la	braza	y	conseguí	superar	la	prueba.	Sin
embargo,	 las	 carreras	 normales,	 en	 que	 se	 nadan	 mil	 quinientos	 metros,	 no	 se	 pueden	 despachar
nadando	a	braza.	Comparado	con	el	crol,	a	braza	se	tarda	demasiado	y,	además,	cuando	se	prolonga,	las
piernas	acaban	reventadas.	Por	eso	en	el	triatlón	de	Murakami	del	año	2000	no	me	quedó	más	remedio,
muy	a	mi	pesar,	que	abandonar	la	carrera	a	la	mitad.

Abandoné	 y	 volví	 a	 la	 playa,	 pero	 me	 daba	 mucha	 rabia	 dejar	 las	 cosas	 así,	 tanto	 que	 decidí
intentarlo	 de	 nuevo.	 Por	 supuesto,	 para	 entonces	 los	 demás	 corredores	 ya	 habían	 salido	 del	 agua	 y
habían	pasado	a	la	prueba	de	ciclismo.	Así	que	nadé	a	solas	en	un	mar	completamente	vacío.	Entonces
pude	nadar	a	crol	como	la	seda,	sin	ningún	problema.	Respiraba	con	comodidad	y	mi	cuerpo	se	movía
con	agilidad.	¿Por	qué	no	podré	hacer	lo	mismo	durante	una	carrera?

La	primera	vez	que	participé	en	un	triatlón,	la	línea	de	salida	estaba	dentro	del	mar.	Fue	una	floating-
start,	 es	 decir,	 una	 salida	 con	 los	 corredores	 alineados	 dentro	 del	 agua.	 En	 aquella	 ocasión,	 los	 que
estaban	a	mi	lado	me	patearon	fuertemente	el	costado	varias	veces.	Se	trata	de	una	carrera,	así	que	eso
es	 inevitable.	Todos	 intentan	colocarse	 los	primeros	y	tomar	el	 trazado	más	corto.	El	que	te	propinen
codazos	o	patadas,	y	que	a	causa	de	ellos	tragues	agua	o	se	te	suelten	las	gafas,	es	el	pan	nuestro	de
cada	día.	Pero,	en	mi	caso,	puede	que	el	shock	por	la	fuerte	patada	que	recibí	durante	la	salida	de	mi
primera	carrera	me	desequilibrara.	Y	tal	vez	el	recuerdo	de	aquel	golpe	vuelva	a	mí	cada	vez	que	me
dispongo	a	tomar	la	salida	en	una	carrera.	No	es	una	explicación	que	acabe	de	convencerme,	pero	es
muy	posible	que	así	fuera,	porque	el	factor	mental	es	muy	importante	en	toda	carrera.

También	pudo	deberse	a	mi	forma	de	nadar.	Nunca	me	ha	entrenado	un	especialista.	Mi	crol	es	de	mi
propia	cosecha.	Puedo	nadar	sin	especiales	dificultades	lo	que	haga	falta,	pero	mi	estilo	no	es	elegante
ni	depurado.	Soy	más	bien	de	los	que	nadan	a	base	de	fuerza.	Hacía	ya	tiempo	que	había	pensado	que,
si	iba	a	practicar	el	triatlón	en	serio,	en	algún	momento	debía	variar	mi	forma	de	nadar.	En	tal	caso,	me
dije,	tal	vez	no	estaría	de	más	que,	al	tiempo	que	investigaba	las	causas	relacionadas	con	los	aspectos



mentales,	mejorara	también	de	paso	mi	estilo	a	crol.	Puede	que,	mientras	cubría	las	lagunas	técnicas,
los	demás	problemas	también	se	fueran	esclareciendo.

De	ahí	que	durante	esos	cuatro	años	dejara	mis	desafíos	en	el	triatlón.	Entretanto	seguía,	como	de
costumbre,	corriendo	largas	distancias	y	participando	en	un	maratón	al	año.	Pero,	si	he	de	ser	sincero,
no	conseguía	quitarme	de	la	mente	el	fracaso	de	aquel	triatlón.	No	hacía	más	que	pensar	que	algún	día
debía	tomarme	la	revancha.	En	este	terreno,	soy	una	persona	porfiada.	Si	he	intentado	algo	y	no	lo	he
conseguido,	no	me	quedo	tranquilo	ni	me	doy	por	satisfecho	hasta	que	por	fin	lo	logro.

Intenté	mejorar	mi	estilo	con	 la	ayuda	de	varios	entrenadores	de	natación,	pero	no	encontré	ninguno
capaz	de	decirme	dónde	radicaba	la	clave.	En	este	mundo,	hay	mucha	gente	que	nada	muy	bien,	pero
muy	pocos	son	capaces	de	enseñarte.	Ésa	es	la	conclusión	a	la	que	llegué.	Enseñar	a	escribir	novelas
también	es	difícil	(yo,	por	mi	parte,	no	me	considero	capaz	de	hacerlo),	pero	me	temo	que	lo	de	enseñar
a	nadar	no	lo	es	menos.	Y	seguro	que	esto	no	se	limita	sólo	a	la	natación	y	a	las	novelas.	Sin	duda	hay
profesores	 que	 explican	 determinadas	 materias,	 siguiendo	 determinados	 procedimientos	 y
transmitiéndolos	con	determinadas	palabras,	pero	creo	que	muy	pocos	serían	capaces	de	observar	al
alumno,	de	estudiarlo,	para	explicarle	la	materia	con	sus	propias	palabras,	adecuando	su	explicación	a
la	capacidad	y	las	inclinaciones	de	ese	alumno.	Tal	vez	debería	decir	que	prácticamente	no	hay	ninguno.

Los	 dos	 primeros	 años	 los	malgasté	 buscando	 en	 vano	 un	 entrenador	 de	 natación.	 Cada	 vez	 que
cambiaba	 de	 entrenador,	 el	 nuevo	 me	 variaba	 el	 estilo,	 con	 lo	 que	 acababa	 nadando	 de	 un	 modo
deslavazado	y,	en	los	peores	casos,	apenas	podía	nadar.	Por	añadidura,	fui	perdiendo	seguridad	en	mí
mismo.	No,	de	ninguna	manera	podía	participar	en	carreras.

Las	 cosas	 empezaron	 a	 enderezarse	 en	 el	 momento	 en	 que	 di	 por	 sentado	 que	 mi	 estilo	 jamás
mejoraría.	Entonces	mi	mujer	me	encontró	un	 entrenador.	Ella,	 que	nunca	había	 sabido	nadar,	 en	 el
gimnasio	al	que	suele	ir	conoció	por	casualidad	a	una	joven	entrenadora	de	natación	que	le	enseñó	a
nadar	de	un	modo	asombroso.	Y	me	dijo:	«¿Y	por	qué	no	pruebas	tú	también	con	ella?».

La	entrenadora	estudió	mi	forma	de	nadar	y	luego	me	preguntó	para	qué	quería	nadar.
—Para	poder	participar	en	carreras	de	triatlón	—contesté.
—En	ese	caso,	lo	que	le	interesa	es	poder	nadar	largas	distancias	a	crol	y	en	el	mar,	¿no?	—inquirió

ella.
—Eso	es	—añadí—.	No	necesito	la	velocidad	de	las	carreras	de	corta	distancia.
—Entendido.	Todo	resulta	más	fácil	si	tenemos	bien	claro	cuál	es	el	objetivo	que	buscamos.
De	esta	manera	comenzamos,	mano	a	mano,	a	modificar	y	«reformar»	mi	estilo	de	natación.	Eso	no

significa	que	cambiáramos	por	completo	mi	forma	de	nadar,	ni	que	levantáramos	el	edificio	de	nuevo,
construyéndolo	sobre	las	cenizas	del	anterior.	Es	sólo	mi	opinión,	pero	creo	que	a	un	profesor	le	resulta
más	difícil	modificar	el	estilo	de	natación	de	una	persona	que	ya	sabe	nadar	algo,	que	enseñar	a	nadar
desde	cero	a	alguien	que	no	sabe.	Y	es	que	cuesta	mucho	corregir	los	vicios	y	las	irregularidades	de	un
modo	de	nadar.	Por	eso	ella	se	dedicó	a	rectificar,	uno	por	uno	y	tomándose	todo	el	tiempo	necesario,
los	más	nimios	movimientos	de	mi	cuerpo.

La	peculiaridad	del	método	de	esta	entrenadora	radicaba	en	que,	ya	desde	un	principio,	no	intentaba
enseñarte	 el	 estilo	 «oficial»,	 el	 correcto	 según	 los	 libros	 de	 texto.	 Por	 ejemplo,	 para	 enseñarme	 a
efectuar	 debidamente	 el	movimiento	 giratorio	 del	 tronco,	 empezó	 por	 enseñarme	 a	 nadar	 sin	mover
éste.	 Los	 que	 hemos	 aprendido	 por	 nuestra	 cuenta	 a	 nadar	 a	 crol	 tendemos	 a	 estar	 demasiado
pendientes	del	movimiento	del	tronco	y,	en	consecuencia,	a	exagerarlo.	Debido	a	ello	y,	en	contra	de	lo
esperado,	 la	 resistencia	del	 agua	 se	hace	mayor,	 con	 lo	que	 la	 velocidad	disminuye.	De	ese	modo	 se
gasta	 inútilmente	mucha	 energía.	 Así	 pues,	 primero	me	 enseñó	 a	 nadar	 sin	 girar	 el	 tronco,	 como	 si
fuera	 una	 tabla.	O	 sea,	 que	me	 enseñó	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 recomiendan	 los
libros	sobre	natación.	Claro	está,	no	hay	quien	nade	con	fluidez	de	esa	forma.	Tienes	 la	sensación	de
que	te	has	vuelto	un	nadador	horrible.	Pero,	si	persistes	en	tu	empeño	y	continúas	haciendo	lo	que	te
han	dicho,	al	final	consigues	nadar	de	esa	forma	tan	fea	e	ilógica.

Entonces	ella	va	incorporando,	muy	poco	a	poco,	el	movimiento	giratorio	del	tronco.	Además,	nunca
te	 dice	 cosas	 como:	 «Éste	 es	 el	 entrenamiento	 para	 el	 giro	 del	 tronco»,	 sino	 que	 simplemente	 te	 va
enseñando	movimientos	 sueltos.	 Y	 el	 alumno,	 que	 ignora	 la	 finalidad	 concreta	 de	 esas	 prácticas,	 se
limita	a	mover	diligentemente	cada	una	de	 las	partes	de	su	cuerpo	 tal	y	como	 le	han	 indicado.	Si	 se
trata	de	la	manera	de	rotar	los	hombros,	se	le	pide	que	la	repita	una	y	otra	vez	hasta	que	la	aborrece.	A
veces	se	requiere	un	día	entero	para	aprender	sólo	la	rotación	de	los	hombros.	Al	principio	es	agotador
e	 insulso,	 pero	 después,	 cuando	miras	 atrás,	 lo	 comprendes	 y	 te	 dices:	 «¡Ah,	 claro,	 era	 para	 eso!».
Todas	las	piezas	encajan,	atisbas	la	 imagen	de	conjunto	y,	por	primera	vez,	comprendes	la	función	de
cada	pieza.	Es	como	cuando	el	cielo	clarea	al	amanecer	y	las	formas	y	tonalidades	de	los	tejados	de	las
casas,	hasta	entonces	tan	sólo	vislumbradas	vagamente,	empiezan	a	distinguirse	con	nitidez.

Podría	 compararse	 a	 aprender	 a	 tocar	 la	 batería.	 Primero	 debes	 ensayar	 exclusivamente	 con	 el
bombo	durante	un	montón	de	días.	Luego	debes	practicar	sólo	con	 los	 timbales	otro	montón	de	días.
Después	te	centras	sólo	en	los	toms…	Resulta	monótono	y	muy	aburrido.	Pero,	cuando	todo	se	aúna,	se
convierte	 en	 una	 máquina	 rítmica	 y	 bien	 coordinada,	 y	 para	 llegar	 a	 eso	 hay	 que	 ir	 apretando	 los
tornillos	de	cada	pieza	con	perseverancia,	severidad	y	paciencia.	Por	supuesto,	lleva	su	tiempo.	Pero,	en



algunos	casos,	 invertir	 tiempo	es	el	 camino	más	corto.	Así,	 al	 cabo	de	un	año	y	medio,	 era	capaz	de
nadar	largas	distancias	con	un	estilo	relativamente	más	eficaz	y	mucho	más	elegante	que	antes.

Además,	 mientras	 me	 entrenaba	 en	 natación,	 comprendí	 una	 cosa:	 durante	 la	 carrera	 no	 había
podido	 respirar	 bien	 al	 nadar	 a	 crol	 debido	 a	 la	 «hiperventilación».	 Caí	 en	 la	 cuenta	 cuando
experimenté	 los	 mismos	 síntomas	 mientras	 nadaba	 en	 la	 piscina.	 Resultaba	 que	 antes	 de	 la	 salida
respiraba	 demasiado	 rápido	 y	 demasiado	 profundamente.	 Tal	 vez	 era	 por	 el	 nerviosismo	 previo	 a	 la
carrera,	pero	el	caso	es	que	tomaba	excesivo	oxígeno	y	de	manera	muy	rápida.	Por	eso,	cuando	di	las
primeras	brazadas,	mi	respiración	se	aceleró,	mientras	yo	 jadeaba,	y	no	conseguía	coordinarla	con	el
resto	de	los	movimientos.

Cuando	por	 fin	di	con	 lo	que	podía	ser	un	motivo,	me	sentí	muy	aliviado.	Por	 lo	pronto,	 tenía	que
evitar	 que	 se	 produjera	 esa	 hiperventilación.	 Procurar	 entrar	 en	 el	 agua	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
carrera,	 nadar	 un	 poco	 y	 así	 ir	 preparando	 el	 cuerpo	 y	 la	mente.	 Respirar	 de	 forma	moderada	 para
evitar	la	hiperventilación	y	aspirar	el	aire	cubriéndome	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	para	no	tomar
demasiado	 oxígeno.	 Y	 concluí:	 «Con	 esto	 ya	 es	 suficiente.	 Has	 conseguido	 cambiar	 radicalmente	 tu
estilo».

Así	 que,	 cuatro	 años	 después,	 volví	 a	 enfrentarme	 a	 un	 triatlón	 en	 la	 edición	 de	 2004	 del	 de
Murakami.	Por	 fin	dio	comienzo	 la	carrera.	Al	sonar	 la	sirena,	 todos	 los	participantes	nos	 lanzamos	a
nadar	y	alguien	me	patea	el	costado.	Me	sobresalto.	Por	un	instante,	el	temor	a	volver	a	fallar	recorre
de	 nuevo	 mi	 mente.	 Trago	 un	 poco	 de	 agua.	 Me	 planteo	 cambiar	 y	 nadar	 a	 braza,	 al	 menos
provisionalmente.	Pero	me	recupero.	No,	no	hay	necesidad	de	ello.	Seguro	que	todo	va	bien.	Controlo
mi	respiración	y	empiezo	de	nuevo	con	los	movimientos	del	crol.	Más	que	en	tomar	aire,	me	concentro
en	soltarlo	debajo	del	agua.	Llega	a	mis	oídos	ese	burbujeo	que	ya	echaba	de	menos.	Eso	es.	Muy	bien.
Noto	como	mi	cuerpo	va	remontando	bien	las	olas.

Así	conseguí	dominar	el	pánico	de	los	momentos	iniciales	y	terminar	el	triatlón.	Como	había	dejado
éste	durante	mucho	 tiempo	y	no	había	podido	prepararme	bien	para	 la	prueba	 ciclista,	 no	 era	 como
para	dar	saltos	de	alegría.	Pero	mi	primer	objetivo,	eliminar	de	raíz	la	humillación	que	hubiera	supuesto
un	abandono,	eso	sí	lo	había	logrado.	Sentí	un	gran	alivio.

Al	 presentarse	 el	 problema	 de	 la	 hiperventilación	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 siempre	 me	 había
considerado	alguien	un	poco	pánfilo	y	cachazudo,	pero	lo	cierto	es	que	descubrí	en	mí	inusitados	rasgos
propios	de	una	persona	nerviosa	y	susceptible.	Tampoco	yo,	que	soy	el	afectado,	imaginaba	que	en	los
momentos	 previos	 a	 la	 salida	me	 ponía	 tan	 nervioso.	 Pero	 lo	 estaba,	 y	 bastante.	 Como	 casi	 todo	 el
mundo.	Y	es	que,	por	muy	mayor	que	uno	se	haga,	mientras	viva	siempre	descubre	cosas	nuevas	sobre
uno	mismo.	Por	mucho	tiempo	que	uno	pase	desnudo	escrutándose	ante	el	espejo,	éste	nunca	llegará	a
reflejar	su	interior.

Y	aquí	estoy	de	nuevo,	el	1	de	octubre	de	2006,	en	una	mañana	despejada	de	un	domingo	otoñal,	a	las
nueve	y	media,	en	la	ciudad	de	Murakami,	prefectura	de	Niigata,	esperando	de	pie	al	borde	del	mar	a
que	 den	 la	 salida	 de	 la	 carrera.	 Estoy	 algo	 inquieto,	 pero	 también	 muy	 atento	 a	 no	 caer	 en	 la
hiperventilación.	Compruebo	una	vez	más	mi	equipamiento,	por	si	acaso.	Llevo	bien	puesta	la	pulsera
de	tobillo	para	el	seguimiento	por	ordenador;	me	he	untado	el	cuerpo	de	vaselina	para	poder	quitarme
con	 mayor	 facilidad	 y	 rapidez	 el	 traje	 de	 baño	 cuando	 salga	 del	 agua;	 también	 he	 hecho
meticulosamente	los	estiramientos;	he	bebido	el	agua	necesaria,	y	he	pasado	por	el	servicio.	No	me	he
olvidado	de	nada.	O	eso	espero.

Como	ya	he	participado	en	esta	carrera	un	montón	de	veces,	entre	los	participantes	veo	caras	que
me	suenan	de	ocasiones	anteriores.	Mientras	esperamos,	nos	saludamos	dándonos	la	mano	y	charlamos
de	 cosas	 intrascendentes.	 A	 mí	 no	 se	 me	 dan	 muy	 bien	 las	 relaciones	 personales,	 pero	 con	 los
corredores	 de	 triatlón	 sí	 hablo	 con	 comodidad	 y	 franqueza.	 Somos	 una	 raza	 más	 bien	 peculiar	 en
nuestra	 sociedad.	 Piénsenlo.	 La	mayoría	 de	 los	 corredores	 tienen	que	 atender	 a	 sus	 familias	 y	 a	 sus
trabajos,	 y	 además	 tienen	 que	 lidiar	 a	 diario	 con	 los	 entrenamientos	 (por	 cierto,	 bastante	 duros)	 de
natación,	ciclismo	y	carrera	de	fondo.	Por	supuesto,	eso	les	roba	tiempo	y	energías.	Sin	duda,	para	los
estándares	sociales,	no	puede	decirse	que	lleven	una	vida	como	es	debido.	No	tenemos	mucho	derecho
a	quejarnos	si	nos	llaman	raros	o	excéntricos.	Por	eso,	aunque	no	sea	algo	tan	pretencioso	como	para
calificarlo	 de	 «sentimiento	 de	 solidaridad»,	 existe	 vagamente	 entre	 nosotros,	 como	 esa	 tenue	 bruma
que	se	forma	en	las	cumbres	montañosas	a	finales	de	primavera,	algo	así	como	un	cálido	sentimiento
común.	Por	supuesto,	se	trata	de	una	carrera,	así	que	los	factores	victoria	y	derrota	sin	duda	también
están	presentes;	pero	creo	que,	en	general,	para	el	triatleta,	acudir	a	una	carrera	significa	participar	en
un	ceremonial	en	el	que	se	constata	el	estado	de	ese	sentimiento	común	(o	sea,	la	forma	y	tonalidad	de
la	bruma),	y	eso	le	importa	mucho	más	que	el	hecho	de	ganar	o	perder.

El	triatlón	de	Murakami	es	un	evento	deportivo	muy	adecuado	para	ello.	El	número	de	participantes
no	es	muy	elevado	(entre	trescientos	y	cuatrocientos)	y	la	organización	tampoco	es	muy	aparatosa.	Es
un	 triatlón	 artesanal	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias.	 La	 gente	 de	 la	 ciudad	 acude	 a	 jalear	 y
animar	vivamente	a	los	corredores.	Este	ambiente	sosegado	y	sencillo,	sin	excesos	ni	artificios,	casa	con
mi	gusto.	Y,	al	margen	de	la	carrera,	en	la	zona	hay	fuentes	termales	bastante	caudalosas,	la	comida	es
muy	buena	y	el	sake	local	(en	particular	el	Shimehari	Tsuru)	es	excelente.	Como	he	participado	varias



veces	en	ese	triatlón,	mis	conocidos	en	 la	zona	también	han	ido	aumentando	gradualmente,	e	 incluso
hay	gente	que	viene	expresamente	desde	Tokio	para	animarme.

A	las	9.56	suena	la	sirena	de	la	salida.	Todos	comenzamos	a	nadar	a	crol	al	unísono.	Es	el	instante	de
mayor	presión.

Yo	 también	 me	 zambullo	 en	 el	 agua	 de	 cabeza,	 bato	 las	 piernas	 y	 me	 impulso	 remando	 con	 los
brazos.	Ahuyento	de	mi	cabeza	las	ideas	que	están	de	más	y	me	concentro,	más	que	en	tomar	aire,	en
expulsarlo.	El	corazón	me	palpita.	No	consigo	coger	bien	el	ritmo.	Mi	cuerpo	está	algo	tenso.	Como	ya
es	 habitual,	 alguien	 me	 patea	 en	 la	 clavícula.	 Otro	 se	 me	 echa	 encima;	 es	 como	 si	 una	 tortuga	 se
colocara	sobre	el	caparazón	de	otra.	Debido	a	ello	trago	agua,	no	mucha.	Me	digo	que	no	debo	perder
la	 calma.	 No	 me	 puede	 entrar	 el	 pánico.	 Respiro	 regularmente	 repetidas	 veces.	 Eso	 es	 lo	 más
importante.	Entonces	noto	como,	lentamente,	rayita	a	rayita,	la	aguja	indicadora	del	nerviosismo	de	mi
cuerpo	baja	mientras	éste	se	distiende.	Sí,	así	parece	que	voy	bien.	Si	puedo	seguir	nadando	así,	voy
bien.	Una	vez	cogido	el	ritmo,	sólo	tengo	que	mantenerlo.

Pero,	inmediatamente,	surge	un	problema	(en	cierto	modo	inevitable,	tratándose	de	una	carrera	de
triatlón)	 con	 el	 que	 no	 contaba	 en	 absoluto.	 Sin	 dejar	 de	 nadar	 a	 crol,	 levanto	 la	 cabeza	 para	mirar
hacia	delante	y	confirmar	que	avanzo	en	la	buena	dirección,	cuando,	estupefacto,	me	doy	cuenta	de	que
no	veo	bien.	Tengo	las	gafas	empañadas.	Mi	mundo	se	ha	vuelto	de	un	turbio	color	blanco,	como	si	una
densa	 niebla	 lo	 hubiera	 cubierto	 todo.	 Dejo	 de	 nadar	 y,	 flotando,	 quito	 el	 vaho	 de	 las	 gafas	 con	 los
dedos.	Sigo	sin	ver	bien	lo	que	tengo	por	delante.	¿Por	qué	será?	Llevo	las	gafas	de	siempre.	Además,
he	practicado	bastante	la	comprobación	del	campo	visual	sin	dejar	de	nadar.	Entonces,	¿qué	me	ocurre?
De	repente	caigo	en	la	cuenta.	Antes,	al	acabar	de	untarme	el	cuerpo	con	vaselina,	no	me	he	lavado	las
manos.	Y	luego,	por	descuido,	he	frotado	bien	las	gafas	con	los	dedos.	No	te	digo…	¡Si	seré	estúpido!
Antes	 de	 la	 salida	 siempre	 froto	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 con	 saliva.	 De	 ese	modo	 el	 interior	 no	 se
empaña.	Y,	precisamente	esta	vez,	tenía	que	haberme	despistado.

Hice	 los	mil	quinientos	metros	de	 la	prueba	de	natación	con	 las	gafas	empañadas.	Me	salía	una	y
otra	vez	del	recorrido	y	nadaba	en	dirección	equivocada,	con	lo	que	perdí	un	montón	de	tiempo.	De	vez
en	cuando	tenía	que	detenerme,	manteniéndome	a	flote,	quitarme	las	gafas	y	comprobar	si	 iba	por	la
ruta	correcta.	Imagínense	a	un	niño	con	los	ojos	vendados	intentando	romper	una	sandía	con	un	palo	y
se	harán	una	idea	bastante	aproximada.

Bien	 pensado,	 habría	 sido	mejor	 que	me	 hubiera	 quitado	 las	 gafas	 y	 punto.	 Ojalá	 se	me	 hubiera
ocurrido	seguir	nadando	sin	ellas.	Pero	en	plena	carrera,	y	completamente	ofuscado,	el	cerebro	no	me
daba	 para	 tanto.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 la	 prueba	 de	 natación	 fue	 desesperante.	 Mi	 tiempo	 fue
incluso	peor	de	 lo	que	ya	esperaba.	Estaba	bien	preparado,	me	había	entrenado	en	serio,	y	 sin	duda
podría	haber	nadado	más	rápido.	Sin	embargo,	por	lo	pronto,	pude	nadar	hasta	el	final,	sin	abandonar
ni	quedarme	descaradamente	 rezagado,	 y	 creo	que,	 al	menos	en	 las	ocasiones	en	que	nadé	 recto,	 lo
hice	de	un	modo	bastante	digno.

Al	llegar	a	la	playa,	voy	directo	hacia	el	lugar	en	el	que	se	encuentra	mi	bicicleta	(algo	a	simple	vista
sencillo,	pero	que	es	 insospechadamente	difícil),	me	quito	el	opresivo	 traje	de	natación	con	presteza,
como	 si	 me	 lo	 arrancara,	 me	 calzo	 las	 zapatillas	 de	 ciclismo,	 me	 pongo	 el	 casco	 y	 las	 gafas	 de
protección	contra	el	sol	y	el	viento,	bebo	unos	tragos	de	agua	y,	tras	ello,	salgo	a	pedalear.	Efectúo	toda
esa	 sarta	 de	 acciones	 de	 un	modo	mecánico.	 En	 un	 visto	 y	 no	 visto,	 yo,	 que	 hasta	 hace	 un	 instante
chapoteaba	nadando	en	el	mar,	me	encuentro	pedaleando	y	cortando	el	viento	a	treinta	kilómetros	por
hora.	Esto,	por	más	veces	que	lo	haya	experimentado,	siempre	me	produce	cierta	extrañeza.	El	efecto
de	la	gravedad	es	diferente,	y	diferentes	son	también	la	velocidad,	las	reacciones	y	los	músculos	que	se
utilizan.	Es	como	si	una	salamandra	hubiera	evolucionado	súbitamente	y	se	hubiera	transformado	en	un
avestruz.	Pero,	se	mire	como	se	mire,	la	cabeza	no	puede	cambiar	tan	de	repente.	Incluso	el	cuerpo	se
encuentra	desorientado.	No	conseguía	coger	el	 ritmo	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	adelantaron
unos	 siete	 ciclistas.	Aunque	me	decía:	 «¡Así	 vamos	 fatal,	 ¿eh?!»,	 no	 logré	 adelantar	 a	 nadie	 hasta	 el
punto	de	retorno.

El	 recorrido	de	 la	 carrera	ciclista	discurre	por	 la	 famosa	costa	de	Sasagawa	Nagare,	un	bellísimo
paraje	 con	 curiosas	 rocas	 que	 sobresalen	 del	 mar	 (aunque	 yo	 no	 pude	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a
contemplar	el	paisaje).	La	ruta	asciende	desde	la	ciudad	de	Murakami	hacia	el	norte	bordeando	la	costa
y	da	la	vuelta	al	llegar	al	límite	con	la	prefectura	de	Yamagata,	para	regresar	por	el	mismo	trazado.	Hay
varios	 tramos	 de	 desniveles,	 pero	 no	 son	 tan	 pronunciados.	 Sin	 preocuparme	 por	 si	 adelanto	 o	 me
adelantan,	 avanzo	 con	 firmeza	 en	 un	 desarrollo	 suave	 y	 concentrado	 en	 intentar	mantener	 un	 ritmo
constante	 de	 pedaleo.	 Periódicamente,	 estiro	 la	mano	 hasta	 el	 botellín	 de	 agua	 y	 bebo	 rápidamente
unos	sorbos.	Mientras	lo	hago,	voy	encontrándome	cada	vez	más	a	gusto.	Pasado	el	punto	de	retorno,
me	siento	capaz	de	apretar	un	poco	más,	así	que	cambio	con	determinación	a	un	desarrollo	más	duro,
aumento	 la	velocidad	y,	en	 la	 segunda	mitad	de	 la	carrera,	 rebaso	a	unos	 siete	corredores.	Como	no
hacía	excesivo	viento,	he	podido	pedalear	con	dinamismo.	Cuando	el	 viento	sopla	 fuerte,	 los	ciclistas
que,	como	yo,	no	tienen	mucha	experiencia,	se	desmoralizan	bastante,	y	es	que,	para	conseguir	que	el
viento	se	ponga	de	tu	lado,	además	de	cierta	técnica	se	requiere	mucha	experiencia.	En	cambio,	si	no
hace	 viento,	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 piernas.	 Al	 final,	 corro	 esos	 cuarenta	 kilómetros	 a	 una



velocidad	algo	superior	a	la	que	esperaba	y,	tras	ello,	me	calzo	mis	añoradas	zapatillas	de	correr	y	paso
a	la	última	prueba:	la	carrera	de	fondo.

Debido	a	que	me	he	dejado	llevar	por	la	euforia	durante	la	segunda	mitad	de	la	prueba	de	ciclismo	y
he	 gastado	 demasiadas	 energías	 en	 ella,	 la	 transición	 a	 la	 de	 carrera	 de	 fondo	 se	me	 presenta	muy
dura.	Lo	lógico	habría	sido	ahorrar	fuerzas	durante	la	última	parte	de	la	prueba	de	ciclismo	para	pasar
a	la	de	fondo	con	energías	de	reserva,	pero	en	plena	carrera	la	mente	no	te	da	para	tanto.	Así	que	me
lancé	a	la	prueba	de	fondo	tal	como	venía	de	la	anterior:	a	todo	gas.	Como	era	de	prever,	las	piernas	no
me	 obedecían.	 Aunque	 mi	 mente	 les	 decía:	 «¡Venga,	 a	 correr!»,	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 no	 le
obedecían.	Lo	que	es	correr,	corría,	pero	apenas	tenía	la	sensación	de	estar	haciéndolo.	No	obstante,	ya
estoy	habituado	a	esto,	porque	me	sucede	cada	vez	que	compito	en	una	carrera	de	triatlón.	Ocurre	que,
como	los	músculos	que	han	trabajado	con	dureza	durante	más	de	una	hora	en	la	prueba	ciclista	siguen
«en	 activo»,	 a	 los	 que	 tienen	 que	 intervenir	 para	 la	 prueba	 de	 carrera	 de	 fondo	 les	 cuesta	 lo	 suyo
arrancar.	El	cambio	de	raíl	que	supone	pasar	de	unos	músculos	a	otros	requiere	cierto	tiempo.	Durante
más	o	menos	los	tres	primeros	kilómetros,	mis	piernas	estuvieron	prácticamente	bloqueadas.	Después
pude	ya,	por	fin,	«correr».	En	esta	ocasión,	había	tardado	más	que	de	costumbre.	De	las	tres	pruebas,
la	 que	 mejor	 se	 me	 da	 es	 la	 carrera	 de	 fondo,	 y	 en	 ésta,	 en	 condiciones	 normales,	 adelanto
tranquilamente	a	unos	treinta	corredores.	Esta	vez	no	fue	así:	sólo	pude	rebasar	a	unos	diez	o	quince.
En	la	anterior	prueba,	la	de	ciclismo,	me	adelantaron	muchos.	Así	que,	lo	uno	por	lo	otro,	al	final	aún
conseguí	que	la	cosa	quedara	más	o	menos	igualada.	Es	una	lástima	que	el	resultado	de	la	carrera	de
fondo	no	fuera	como	para	dar	saltos	de	alegría,	pero,	a	cambio,	las	diferencias	entre	lo	que	se	me	da
bien	y	lo	que	se	me	da	mal	se	redujeron	y	el	tiempo	global	quedó	bastante	compensado,	de	modo	que
tal	 vez	me	 esté	 aproximando	 cada	 vez	más,	 poco	 a	 poco,	 a	 las	 características	 físicas	 propias	 de	 un
triatleta.	Cosa	que,	supongo,	debería	alegrarme.

Atravieso	a	buen	ritmo	las	calles	de	la	vieja	y	hermosa	ciudad	de	Murakami	mientras	me	animan	a
gritos	los	(creo)	lugareños	y	alcanzo	la	meta	intentando	exprimir	hasta	la	última	gota	de	mis	energías.
Es	un	instante	de	felicidad.	Aunque	hayas	pasado	muchos	malos	ratos,	aunque	la	carrera	no	haya	ido
como	 tú	 esperabas,	 una	 vez	 que	 rebasas	 la	 línea	 de	 meta	 todo	 eso	 se	 desvanece.	 Tras	 retomar	 el
aliento,	 le	doy	un	apretón	de	manos	con	una	sonrisa	al	dorsal	329,	con	el	que	he	venido	compitiendo
desde	 la	 prueba	 de	 ciclismo,	 adelantándonos	 sin	 tregua	 el	 uno	 al	 otro:	 «¡Magnífica	 carrera!
¡Enhorabuena!».	En	el	último	tramo	había	aumentado	el	ritmo	y	a	punto	estuve	de	rebasarlo;	sólo	me
faltaron	 unos	 tres	 metros.	 Al	 poco	 de	 empezar	 a	 correr	 se	 me	 desataron	 los	 cordones	 y	 tuve	 que
detenerme	un	par	de	veces	para	atármelos,	con	lo	que	perdí	bastante	tiempo.	De	no	haber	sido	por	eso,
seguro	 que	 lo	 habría	 adelantado	 (esto	 es	 una	 hipótesis	 optimista).	 Aunque,	 por	 supuesto,	 toda	 la
responsabilidad	es	mía	por	no	haber	revisado	bien	las	zapatillas	antes	de	la	carrera.

Pero,	en	fin,	el	caso	es	que	la	carrera	terminó	y	yo	conseguí	cruzar	felizmente	la	meta,	instalada	delante
del	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 de	Murakami.	 No	 había	 sufrido	 lesiones	 ni	 reventones,	 picaduras	 de
medusas	malignas	ni	ataques	de	osos	brutales,	persecuciones	de	avispas	ni	caídas	de	rayos	sobre	mi
persona.	 Mi	 mujer,	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 meta,	 tampoco	 había	 descubierto	 ningún	 aspecto
desagradable	relacionado	con	mi	vida	privada.	Se	limitó	a	felicitarme	diciéndome:	«¡Qué	bien,	¿eh?!».
Uf,	menos	mal.

Lo	que	más	feliz	me	hizo	fue	haber	podido	disfrutar	honestamente,	en	lo	más	profundo	de	mí	mismo,
de	 la	 carrera.	Mi	 tiempo	 no	 fue	 como	 para	 presumir	 delante	 de	 los	 demás.	 Y	 cometí	 un	montón	 de
pequeños	 fallos.	 Pero,	 a	 mi	 manera,	 lo	 di	 todo,	 y	 los	 efectos	 de	 esa	 entrega	 permanecen,	 siquiera
tenuemente,	en	mi	interior.	Además	creo	que,	gracias	a	esta	carrera,	he	conseguido	mejorar	en	algunos
aspectos.	 Y	 eso	 no	 es	 algo	 nimio.	 Porque	 el	 triatlón	 —dado	 que	 en	 él	 se	 combinan	 tres	 disciplinas
distintas,	con	la	dificultad	que	entraña	tener	que	solventar	los	enlaces	entre	ellas—	es	un	deporte	en	el
que	 la	experiencia	habla	por	 sí	misma	y	desempeña	un	papel	 fundamental.	A	base	de	experiencia	 se
pueden	ir	supliendo	las	carencias	y	diferencias	en	lo	que	respecta	a	la	capacidad	física.	Dicho	de	otro
modo,	 lo	 divertido	 y	 lo	 interesante	 del	 triatlón	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 va	 aprendiendo	 con	 la
experiencia.

Por	 supuesto,	 físicamente	 resultó	muy	 duro	 y,	 en	 el	 plano	 psicológico,	 viví	 también	momentos	 de
gran	decaimiento.	 Pero	 esa	 dureza	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	una	premisa	 para	 los	 deportes	 de	 esta
índole.	Si	el	sufrimiento	no	formara	parte	de	ellos,	¿quién	iba	a	tomarse	la	molestia	de	afrontar	desafíos
como	 un	maratón	 o	 un	 triatlón,	 con	 la	 inversión	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo	 que	 conllevan?	 Precisamente
porque	son	duros,	y	precisamente	porque	nos	atrevemos	a	arrostrar	esa	dureza,	es	por	lo	que	podemos
experimentar	 la	 sensación	 de	 estar	 vivos,	 y	 si	 no	 experimentamos	 esa	 sensación	 plenamente,	 sí	 al
menos	de	manera	parcial.	Y,	a	veces	(si	todo	va	bien),	podemos	aprender	que	lo	que	de	veras	da	calidad
a	la	vida	no	se	encuentra	en	cosas	fijas	e	inmóviles,	como	los	resultados,	las	cifras	o	las	clasificaciones,
sino	que	se	halla,	inestable,	en	nuestros	propios	actos.

Mientras	conducía	en	el	camino	de	vuelta	desde	Niigata	a	Tokio,	vi	a	varias	personas	que	regresaban
de	 la	carrera	con	 las	bicicletas	sujetas	a	 los	 techos	de	sus	coches.	Gente	bronceada	y	de	complexión
fuerte.	 Cuerpos	 de	 triatletas.	 Había	 terminado	 nuestra	 modesta	 carrera	 dominical	 de	 principios	 de
otoño	y	volvíamos	a	nuestras	casas	y	a	nuestras	rutinas.	Y,	cada	uno	en	su	ciudad,	nos	entrenaríamos	en



silencio	como	hasta	ahora	(supongo)	para	preparar	la	siguiente	carrera.	Aunque	este	tipo	de	vida,	vista
desde	 fuera	 (o	 tal	 vez	 desde	 muy	 arriba),	 pueda	 parecer	 efímera,	 inútil	 y	 sin	 mucho	 sentido,	 o
sumamente	ineficaz,	me	digo	que	hay	que	resignarse	a	lo	que	hay.	Y	aunque	realmente	no	se	trate	sino
de	un	acto	vano,	como	verter	agua	en	una	vieja	olla	agujereada,	al	menos	siempre	quedará	el	hecho	de
haber	realizado	el	esfuerzo.	Tendrá	su	utilidad	o	no,	será	o	no	atractiva	a	los	ojos	de	los	demás,	pero,	en
definitiva,	lo	más	importante	para	nosotros	es,	en	la	mayoría	de	los	casos,	algo	que	no	puede	verse	con
los	 ojos	 (aunque	 sí	 sentirse	 con	 el	 corazón).	 Y,	 a	 menudo,	 las	 cosas	 verdaderamente	 valiosas	 son
aquellas	que	sólo	se	consiguen	mediante	tareas	y	actividades	de	escasa	utilidad.	Tal	vez	sean	tareas	y
actividades	 vanas,	 pero	 jamás	 estúpidas.	 Eso	 pienso	 yo.	 Pienso	 así	 tanto	 por	mi	 sentir,	 como	 por	mi
experiencia.

Por	 descontado,	 ignoro	 hasta	 cuándo	 podré	mantener	 ese	 ciclo	 de	 tareas	 y	 actividades	 de	 escasa
utilidad.	 Pero,	 por	 lo	 pronto,	 ya	 que	 hasta	 ahora	 he	 venido	 realizándolas	 con	 perseverancia	 y	 sin
hastiarme,	pienso	intentar	seguir	realizándolas	mientras	pueda.	Y	es	que	las	carreras	de	larga	distancia
han	ido	educando	y	formando	(en	mayor	o	menor	medida,	para	bien	o	para	mal)	a	esta	persona	que	soy
yo	ahora.	Así	que	presumo	que,	en	adelante	y	mientras	me	sea	posible,	 tendré	que	seguir	viviendo	y
sumando	 años	 junto	 a	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 ellas.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 también	 una	 (y	 no
pretendo	calificarla	de	coherente)	forma	de	vivir.	O,	mejor	dicho,	es	la	única	que	a	estas	alturas	puedo
elegir,	¿no?

En	esos	pensamientos	se	perdía	mi	mente	mientras	iba	con	las	manos	al	volante.

Supongo	que	el	próximo	invierno	tendré	que	volver	a	correr	otro	maratón	en	alguna	parte	del	mundo.	Y
supongo	 que,	 en	 el	 verano	 del	 año	 que	 viene,	 tendré	 que	 enfrentarme	 de	 nuevo	 a	 una	 carrera	 de
triatlón	en	algún	otro	lugar.	De	este	modo	irán	sucediéndose	las	estaciones	y	transcurriendo	los	años.
Yo	cumpliré	un	año	más	y	tal	vez	escriba	una	novela	más.	De	cualquier	modo,	tomaré	en	mis	manos	las
tareas	que	en	ese	momento	tenga	frente	a	mí	y	las	iré	despachando	una	a	una	con	todo	mi	empeño.	Me
concentraré	en	cada	una	de	 las	 zancadas	que	deba	dar.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 intentaré	 reflexionar
sobre	 las	cosas	con	 la	mayor	amplitud	de	miras	posible	y	ver	 los	paisajes	 lo	más	alejados	que	pueda.
Porque	está	claro	que	soy	un	corredor	de	largas	distancias.

Los	tiempos	individuales,	el	puesto	en	la	clasificación,	tu	apariencia,	o	cómo	te	valore	 la	gente,	no
son	 más	 que	 cosas	 secundarias.	 Para	 un	 corredor	 como	 yo,	 lo	 importante	 es	 ir	 superando,	 con	 sus
propias	piernas	y	con	 firmeza,	cada	una	de	 las	metas.	Quedarse	convencido,	a	su	manera,	de	que	ha
dado	 todo	 lo	 que	 tenía	que	dar	 y	 de	que	ha	 aguantado	 como	debía.	 Ir	 extrayendo	alguna	enseñanza
concreta	 (no	 importa	 lo	 nimia	 que	 sea,	 pero	 que	 sea	 lo	 más	 concreta	 posible)	 de	 las	 alegrías	 y	 los
fracasos.	 Y,	 a	 base	 de	 tiempo	 y	 de	 años,	 ir	 acumulando	 una	 por	 una	 carreras	 de	 ese	 tipo	 para,
finalmente,	sentirse	satisfecho.	O,	tal	vez,	aproximarse,	siquiera	un	poco,	a	algo	parecido	a	eso	(sí,	tal
vez	esta	expresión	sea	más	adecuada).

Si	algún	día	quisieran	grabarme	un	epitafio	y	pudiera	elegir	yo	las	palabras,	me	gustaría	que	dijera
lo	siguiente:

HARUKI	MURAKAMI
Escritor	(y	corredor)

(1949-20**)
Al	menos	aguantó	sin	caminar	hasta	el	final.

En	estos	momentos,	eso	es	lo	que	desearía.



Epílogo
Por	los	caminos	de	todo	el	mundo

Tal	como	se	indica	al	inicio	de	cada	capítulo,	los	textos	que	componen	este	libro	se	escribieron	entre	el
verano	de	2005	y	el	otoño	de	2006.	Como	no	eran	 textos	que	uno	pueda	escribir	de	un	 tirón,	 los	 fui
elaborando	poco	a	poco,	intercalándolos	entre	los	demás	trabajos	que	tenía	entonces	entre	manos.	En
esas	ocasiones,	me	preguntaba	a	mí	mismo:	«¿En	qué	pienso	en	estos	instantes?».	Por	eso,	aunque	no
sea	 un	 libro	 muy	 extenso,	 transcurrió	 bastante	 tiempo	 desde	 que	 empecé	 a	 escribirlo	 hasta	 que	 lo
terminé,	y,	cuando	lo	di	por	finalizado,	tuve	que	revisarlo	minuciosa	y	concienzudamente.

Hasta	 ahora	 he	 publicado	 unos	 cuantos	 diarios	 de	 viaje	 y	 recopilaciones	 de	 ensayos,	 pero,
precisamente	porque	apenas	había	tenido	la	oportunidad	de	escribir	como	lo	he	hecho	ahora,	esto	es,
tomando	un	único	tema	como	eje	central	y	contando	directamente	cosas	sobre	mí,	tuve	que	revisar	los
textos	 con	 sumo	 cuidado.	 No	 me	 gusta	 hablar	 demasiado	 de	 mí	 mismo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 si	 no
contaba	 honestamente	 lo	 que	 debía	 contar,	 habría	 carecido	 de	 sentido	 decidirme	 a	 escribir	 un	 libro
como	éste.	Y	esa	suerte	de	delicado	equilibrio	no	se	vislumbra	ni	se	alcanza	si	uno	no	relee	una	y	otra
vez	los	textos,	dejándolos	reposar	un	tiempo	entre	una	lectura	y	otra.

Creo	que	este	libro	es	algo	así	como	unas	«memorias».	Sería	exagerado	llamarlo	autobiografía,	pero
se	me	hace	muy	difícil	calificarlo	sólo	de	ensayo.	Parecerá	que	repito	lo	que	ya	he	dicho	en	el	prólogo,
pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	apetecía	tratar	de	ordenar,	a	mi	manera	y	utilizando	como	mediador
el	hecho	de	correr,	mis	 ideas	sobre	cómo	he	vivido	durante	los	últimos	veinticinco	años,	en	tanto	que
novelista	y	en	 tanto	que	persona	normal	y	corriente.	Sin	duda	 los	criterios	que	establecen	hasta	qué
punto	el	novelista	debe	aferrarse	a	su	novela	y	hasta	qué	punto	debe	hacer	pública	su	verdadera	voz
serán	 distintos	 para	 cada	 persona,	 de	modo	 que	 no	 se	 puede	 generalizar.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,
mediante	 la	 escritura	 de	 este	 libro	 esperaba,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 descubrir	 cuáles	 eran	 esos
criterios	en	mi	caso	concreto.	Si	lo	he	conseguido	o	no	es	algo	de	lo	que	tampoco	estoy	aún	muy	seguro.
Pero,	 en	 el	 instante	 en	 que	 terminé	 de	 escribirlo,	 tuve	 la	 ligera	 sensación	 de	 que	 con	 ello	 había
conseguido	 liberarme	 de	 una	 carga	 que	 llevaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 sobre	 mis	 espaldas.	 Así
pues,	tal	vez	lo	escribí	en	el	momento	más	indicado.

Desde	 que	 terminé	 esta	 obra	 he	 participado	 en	 unas	 cuantas	 carreras.	 A	 principios	 de	 2007	 tenía
previsto	acudir	a	un	maratón	en	Japón,	pero	justo	antes	de	la	carrera	me	resfrié	(algo	poco	frecuente	en
mí)	y	no	pude	correr.	Si	 lo	hubiera	hecho,	habría	sido	mi	vigésima	sexta	carrera,	pero,	 finalmente,	 la
temporada	que	va	desde	el	otoño	de	2006	hasta	 la	primavera	de	2007	terminó	sin	que	corriera	ni	un
solo	maratón.	Me	 quedó	 el	 resquemor,	 pero	 en	 la	 próxima	 temporada	 pienso	 volcarme	 en	 cuerpo	 y
alma.	Como	contrapartida,	en	mayo	participé	en	el	triatlón	de	Honolulú,	una	competición	de	categoría
olímpica.	 Conseguí	 terminarla	 y	 disfruté	 sobremanera,	 me	 sentí	 bien	 y	 no	 tuve	 contratiempos.	 Mi
tiempo	 también	 fue	 algo	 mejor	 que	 en	 ocasiones	 anteriores.	 Además,	 como	 residí	 durante
aproximadamente	un	año	en	Honolulú,	 pensé	que	era	una	buena	oportunidad	para	 apuntarme	a	una
especie	 de	 «Academia	 de	 Triatlón»	 que	 existe	 allí	 y	 en	 la	 que	 entrené	 junto	 a	 la	 gente	 de	Honolulú
durante	unos	tres	meses,	a	razón	de	tres	veces	por	semana.	El	programa	de	entrenamiento	resultó	muy
eficaz	y	además	hice	algunos	amigos	(«triatmigos»)	entre	los	miembros	del	grupo.

De	este	modo,	correr	un	maratón	en	la	época	de	frío	y	participar	en	un	triatlón	durante	el	verano	se
está	convirtiendo	en	mi	ciclo	vital.	Como	la	temporada	nunca	acaba,	siempre	estoy	bastante	ocupado,
pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 quejarme	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las
diversiones	de	mi	vida	vayan	en	aumento.

Para	ser	franco,	no	negaré	que	me	atrae	la	idea	de	participar	en	un	triatlón	serio	de	la	categoría	del
Ironman,	 pero	 si	 me	 embarcara	 en	 un	 proyecto	 de	 esa	 envergadura,	 los	 entrenamientos	 diarios	 me
robarían	mucho	 tiempo	 (sí,	 sin	duda	 sería	 así),	 con	 el	 riesgo	de	que	 eso	 acabara	 interfiriendo	 en	mi
trabajo.	Por	ese	mismo	motivo	decidí	no	seguir	avanzando	por	 la	senda	de	 las	ultramaratones.	En	mi
caso,	sigo	haciendo	ejercicio	de	esta	manera	para,	principalmente,	mantener	y	mejorar	mi	forma	física
y,	así,	poder	escribir	novelas	sin	decaer;	de	modo	que,	si	mi	tiempo	para	escribir	se	viera	reducido	por



culpa	de	los	entrenamientos	y	las	carreras,	ello	supondría	una	absurda	inversión	de	mis	prioridades	o,
cuando	menos,	un	fastidio.	Por	eso	en	la	actualidad	me	mantengo	en	una	etapa	de	relativa	moderación.

De	 todos	modos,	 tengo	muchos	 recuerdos	 derivados	 del	 hecho	 de	 haber	 corrido	 a	 diario	 durante	 un
cuarto	de	siglo.

Una	de	las	anécdotas	que	recuerdo	bien	es	 la	ocasión	en	que	el	escritor	John	Irving	y	yo	corrimos
juntos	por	Central	Park	en	1984.	Entonces	yo	estaba	 traduciendo	su	novela	Libertad	para	 los	osos	 y,
cuando	 fui	a	Nueva	York,	 le	pedí	que	me	concediera	una	entrevista.	Me	contestó:	«No	 tengo	 tiempo,
estoy	 muy	 ocupado,	 pero	 por	 la	 mañana	 voy	 a	 hacer	 footing	 a	 Central	 Park;	 si	 te	 vienes	 a	 correr
conmigo,	podremos	hablar	entonces».	Así	que	hablamos	de	muchas	cosas	mientras	corrimos	juntos	por
el	parque	a	primera	hora	de	la	mañana.	Obviamente,	no	pude	ni	grabar	ni	tomar	notas,	pero,	al	menos,
quedó	en	mi	memoria	el	grato	recuerdo	de	haber	corrido	con	él,	hombro	con	hombro,	a	través	de	aquel
transparente	y	fresco	aire.

En	 la	década	de	 los	ochenta,	cuando	corría	por	Tokio	cada	mañana,	 solía	cruzarme	con	una	 joven
encantadora.	Como	nos	cruzamos	a	menudo	durante	varios	años,	nos	conocíamos	de	vista,	y	cada	vez
que	nos	veíamos,	nos	saludábamos	mutuamente	con	una	sonrisa;	sin	embargo,	nunca	 llegué	a	hablar
con	ella	(debido	a	mi	timidez)	y,	por	supuesto,	ni	siquiera	sé	cómo	se	llamaba.	Pero	volver	a	ver	su	cara
todas	 las	 mañanas	 constituía	 una	 de	 mis	 pequeñas	 alegrías	 en	 aquella	 época.	 Si	 no	 fuera	 por	 esas
pequeñas	satisfacciones,	me	sería	muy	difícil	salir	a	correr	cada	mañana.

Otra	de	las	experiencias	que	también	se	me	ha	quedado	bien	grabada	es	la	de	haber	corrido	por	el
altiplano	de	Boulder,	en	Colorado,	junto	a	la	corredora	Yuko	Arimori,	ganadora	de	la	medalla	de	plata
en	el	maratón	de	Barcelona	92.	Por	 supuesto,	 se	 trató	 solamente	de	un	 suave	 footing,	 pero	 ir	 desde
Japón	hasta	un	altiplano	situado	a	cerca	de	tres	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	y	ponerme	a	correr
de	 repente,	 provocó	 que	 mis	 pulmones	 se	 quejaran,	 la	 cabeza	 me	 diera	 vueltas,	 la	 garganta	 se	 me
resecara	y	fuera	incapaz	de	seguir	su	ritmo.	Por	su	parte,	Arimori	se	limitó	a	mirarme	por	el	rabillo	del
ojo	 y	a	preguntarme:	«¿Le	pasa	algo,	 señor	Murakami?».	Qué	duro	es	el	mundo	de	 los	profesionales
(aunque	en	realidad	ella	es	toda	amabilidad).	De	todos	modos,	hacia	el	tercer	día	mi	cuerpo	ya	se	había
ido	acostumbrando	a	la	escasez	de	oxígeno	y	pude	disfrutar	de	un	refrescante	footing	por	las	Montañas
Rocosas.

En	 efecto,	 haber	 podido	 conocer	 a	 tanta	 gente	 gracias	 a	 mi	 afición	 por	 correr	 ha	 sido	 otra	 de	 mis
satisfacciones.	 Además,	 muchos	 me	 han	 ayudado	 y	 animado.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 debería,	 como
ocurre	en	 la	ceremonia	de	entrega	de	 los	Oscar,	expresar	mi	agradecimiento	a	muchísimas	personas,
pero	si	 tuviera	que	mencionar	uno	por	uno	sus	nombres	no	acabaría	nunca	y,	además,	no	significaría
mucho	para	la	mayoría	de	los	lectores,	así	que	me	limitaré	a	decir	lo	que	viene	a	continuación.

Para	 titular	 mi	 libro,	 me	 he	 inspirado	 en	 el	 título	 del	 volumen	 de	 relatos	 cortos	 de	 mi	 venerado
escritor	 Raymond	 Carver,	 De	 qué	 hablamos	 cuando	 hablamos	 de	 amor;	 quisiera	 agradecerle	 a	 su
esposa,	Tess	Gallagher,	su	amabilidad	al	concederme	permiso	para	utilizarlo.	Asimismo,	deseo	expresar
mi	 más	 profundo	 agradecimiento	 a	 mi	 paciente	 editora,	 Midori	 Oka,	 que	 llevaba	 más	 de	 diez	 años
esperando	que	terminara	la	presente	obra.

Y,	por	último,	quiero	dedicar	este	libro	a	todos	los	corredores	con	los	que	hasta	ahora	me	he	cruzado
por	los	caminos	de	todo	el	mundo,	así	como	a	todos	los	que	alguna	vez	adelanté	o	me	adelantaron	en	el
curso	de	una	carrera.	Si	no	fuera	por	vosotros,	sin	duda	yo	no	hubiera	podido	seguir	corriendo	hasta
ahora.

Haruki	Murakami
Cierto	día	de	agosto	de	2007



18	de	julio	de	1983.	Llegada	por	primera	vez	a	la	meta	de	un	maratón,	precisamente	en	la	ciudad
griega	que	dio	nombre	a	esta	carrera:	Maratón.



En	el	kilómetro	12,	aproximadamente.	Corriendo	por	las	largas	cuestas	de	la	avenida	de	Maratón.

Descansando	en	una	taberna	griega	después	del	Maratón.



De	1993	a	1995	viví	en	Cambridge	(Massachusetts),	trabajando	como	profesor	asociado	en	la
Universidad	de	Tufts.

16	de	abril	de	1995.	En	las	pistas	de	la	Universidad	de	Tufts.



Los	corredores,	siempre	presentes	en	los	caminos	de	la	ribera	del	río	Charles.

El	18	de	abril	de	1994	participé	en	el	Maratón	de	Boston.	Puede	vérseme	en	el	centro,	ligeramente	a
la	izquierda,	con	indumentaria	de	color	azul	oscuro.



23	de	junio	de	1996
Ultramaratón	de	cien	kilómetros	en	el	lago	Saroma

Kilómetro	97	de	la	ultramaratón.	Atravesando	los	campos	de	flores	silvestres	del	parque	natural	de
Wakka	Gensei	Kaen.



Enfrentándome	al	tramo	más	duro,	tras	cambiarme	de	ropa	en	el	puesto	de	descanso	del	kilómetro	55.



¡Por	fin,	la	meta!	Recorrí	los	100	kilómetros	en	un	tiempo	de	11	horas	y	42	minutos.



Un	día	de	agosto	de	1997,	en	la	vía	ciclista	de	Edogawa	(Tokio),	siguiendo	a	mi	entrenador.

28	de	septiembre	de	1997,	día	del	Triatlón	Internacional	de	la	ciudad	de	Murakami	(Prefectura	de
Niigata).



En	el	Triatlón	Internacional	de	la	ciudad	de	Murakami,	tras	la	prueba	de	natación,	sujeto	a	Diechiocho
hasta	la	muerte	(nombre	de	mi	bicicleta)	dispuesto	a	participar	en	la	competición	de	ciclismo.



HARUKI	MURAKAMI.	Nacido	en	Tokio	en	1949,	pasó	su	 juventud	en	Kobe,	una	ciudad	portuaria	que
contaba	con	un	notable	porcentaje	de	población	occidental	y	numerosas	 librerías	de	viejo,	donde	era
fácil	adquirir	obras	de	autores	extranjeros.	Sus	años	de	estudiante	se	caracterizaron	por	su	activismo
en	contra	de	la	guerra	de	Vietnam	y	por	la	nueva	izquierda.	Tras	licenciarse	en	1973	en	Teatro	Clásico
por	 la	 Universidad	Waseda	 de	 Tokio,	Murakami	 regentó	 durante	 ocho	 años	 un	 jazz-bar	 en	 Tokio,	 al
mismo	tiempo	que	iniciaba	su	carrera	literaria.	Su	primera	novela,	Escucha	la	canción	del	viento	(1979)
fue	 galardonada	 con	 el	 premio	Gonzou	 de	 Literatura	 para	 autores	 noveles.	 Con	La	 caza	 del	 carnero
salvaje	(1982),	su	tercera	obra	publicada,	obtuvo	el	premio	Noma.	Así	mismo,	es	autor	entre	otras	de
las	obras	Tokio	Blues.	Norwegian	Wood	(1987),	Al	sur	de	la	frontera,	al	oeste	del	sol	(1992),	Crónica	del
pájaro	que	da	cuerda	al	mundo	(1994),	Underground	(1997),	Sputnik,	mi	amor	(1998),	Kafka	en	la	orilla
(2002)	y	After	Dark	(2007).	Galardonado	con	el	prestigioso	premio	literario	Yomiuri,	en	2006	obtuvo	el
II	 premio	 nacional	 de	 Relatos	 Frank	O’Connor	 por	Sauce	 ciego,	mujer	 dormida.	 A	 su	 fecunda	 tarea
creativa	hay	que	añadir	su	labor	como	traductor	de	Scott	Fitzgerald,	Raymond	Carver	o	J.	D.	Salinger.



Notas



[*]	Para	evitar	problemas	de	visualización	en	algunos	dispositivos,	se	han	sustituido	los	macrones	de	la
edición	en	papel,	que	marcan	las	vocales	largas,	por	acentos	circunflejos.	(Nota	a	la	edición	digital)	<<



[1]	El	autor	usa	aquí	la	palabra	de	origen	español	shiesuta.	(N.	del	T.)	<<



[2]	Título	de	un	relato	de	Osamu	Dazai,	trasunto	de	la	historia	griega	de	Damón	y	Fintias.	(N.	del	T.)	<<



[3]	Los	 relatos	que	componen	Cuentos	extraños	de	Tokio	 están	 recogidos	en	el	 volumen	Sauce	ciego,
mujer	dormida	(traducción	de	Lourdes	Porta,	Tusquets	Editores,	colección	Andanzas	y	colección	Maxi,
Barcelona,	2008	y	2009,	respectivamente).	(N.	del	E.)	<<



[4]	Umeboshi:	ciruelas	encurtidas.	(N.	del	T.)	<<



[5]	Tsuyu:	temporada	de	lluvias	a	principios	de	verano.	(N.	del	T.)	<<



[6]	Se	trata	del	pacer	o	pacemaker,	un	corredor	encargado	de	marcar	el	ritmo.	(N.	del	T.)	<<


