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PROLOGO
PASO DE PASAJES COMO ARCHIVO VIVO FEMINISTA'

Paso de pasajes. Critica feminista es un convite, un sabroso despliegue que
la critica feminista radical Gilda Luongo nos hace revisitando sus escritos,
sus reflexiones e ideaciones, para imaginar con-otrxs los diversos trazos y
contramemorias del acontecer feminista, de la escritura de mujeres y de
los sujetos abyectos diversos, explorando la fuerza de las diferencias para
pensar y proponer una lectura, un pasaje con impetu de justicia y ética
del cuidado. Y es generosa en advertirnos que su pensamiento sustenta
una mirada ética, politica y estética particular, dotada por la critica y el
feminismo, y su cruce fronterizo, complejo, contaminado y poderoso.
Este cruce y mezcla, contrario a concebirlo como un problema, la autora
lo ofrece en tanto acierto para la articulacién de figuraciones reflexivas,
materiales y corporales que trazan desplazamientos hacia la lectura de
escritoras indigenas, lesbianas, madres, hijas, transexuales, para historizar
y situar la escritura como ejercicio memorioso y critico de las politicas de la
diferencia sexual, racial, étnicas, etarias y de clase.

En este paso se aventura al pensamiento mestizo en movimiento, cami-
nante y a su acontecer transformador, como un pensamiento-vida nutrido
por el desborde y la intromisién de disciplinas, géneros y temas diversos
ligados entre si, desde su cuidadosa atencién a la memoria, a la escritura,
a las posibilidades y a la libertad. Textos publicados en revistas indexadas,
libros en coautoria, editados dentro y fuera de Chile o ensayos en www.
bibliotecafragmentada.org y otros medios son bisagras que despliegan su
propia lectura-escritura, interpretacién y destello ante el desafio de pensar,
idear e imaginar a partir del acontecer cultural, social y politico.

Entiendo, desde mi propia lectura situada y desde nuestro amor com-
partido por Simone de Beauvoir, que este es un libro que imbrica pensa-
miento, vida y escritura —sin la exclusién o jerarquizacién de esta triada—,
en tanto potencial exploratorio de la libertad de sf misma con otrxs. Junto
con ser un libro pensante-vivo, su escritura es un ejercicio continuo de

' Un profundo agradecimiento a Nadia Prado, por su cuidadosa edicién de este
texto y por su mirada sensible a los contenidos.

/
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situarse, un gesto politico reflexivo que mapea el territorio, su historia y a
los sujetos que la habitan, convirtiéndose en un archivo vivo de su pensa-
miento y del feminismo en Chile.

La autora nos cuenta que es “activista suelta cercana a la crL
(Coordinadora Feministas en Lucha) y al movimiento “Ni una menos”,
allegada némade a la academia, ya sabes, lectora empedernida, escritora
ambivalente”. Nos propicia, en su presentacién, un mapa, una propuesta
de lectura que devela su origen deseado: “Es el tiempo de echar a volar las
invenciones sofadas”. El libro es una ofrenda irresoluta, rugosa de pala-
bras posibles para una comunidad, una deuda con su propio deseo y goce
con-en la escritura, un intento, una infinitud y una decisién. Nos revela
aquello que pulsa a escribir: un profundo deseo por el movimiento, por
el pasar desde-hacia y entre, con lineas que se franquean, arman y des-
arman, posibilidad y fracaso. Una voz pasajera que pasa sin fijar, una voz
deslenguada que irrumpe la memoria individual y colectiva, rompe con
los acuerdos y silencio posdictadura, con la norma de género y sexual,
denuncia el genocidio del pueblo indigena y el abandono de los sujetos a
la vida vulnerable y a la muerte.

Ellibro, ademds de ser un convite, es un tesoro, un regalo. No es menor
que la autora lo defina asi en su presentacion considerando el contexto de
mercantilizacién de la escritura y la vida. Es un tesoro, porque anidamos
nuestros amores, nuestros inventos, nuestra imaginacion rebelde que tanto
cuesta resguardar en una sociedad que castiga a las mujeres que no acatan
el mandato de género y nos exige normalidad para no entrar en pdnico.
El libro de Luongo es un tesoro, un archivo vivo feminista que nos invita a
pasar, a movernos y a habitar el entre, con sus territorios movedizos y com-
plejos sin los cuales no podriamos sobrevivir. Al ser un registro vivo de la
historia, el pensamiento y el activismo feminista, nos permite cuestionar la
historia oficial, los conocimientos institucionalizados y los saberes patriar-
cales, removiendo las condiciones de inteligibilidad. Es un archivo valeroso
de la contramemoria que hace, simultdneamente, trabajo memorioso y
piensa otros mundos posibles. Es un archivo que cada unx puede portar de
forma individual, aunque incita a través de sus lineas al resguardo compar-
tido con otrxs: huellas de nuestros lazos y (des)encuentros, de nuestros con-
flictos, disensos y diferencias diferentes. Gilda nos cuenta que el libro retine

e
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escrituras hechas a mano, sinuosas, a distancia del sujeto moderno ilumi-
nado de las ciencias civilizadas. Se trata de una escritura a oscuras, de un
tocar y fallar, de intentar y quedarse incierta, hecha a pulso, con la fuerza
politica del deseo de escribir, de hacer contramemoria y de memoriar.

La escritura performativa de Luongo tiene multiples efectos: desdobla,
exhibe, roba, abre y mueve espacios a través de su materialidad, del cuerpo
que deambula, de la mano que piensa y pasea sin rumbo cierto. Escritura-
mano que importuna y entrega sin resguardos, que va a destiempo, no
cumple horarios, des-ubica y transita sin llegar al mismo lugar o de un solo
modo. Se pierde, dona huellas, borradas y discontinuas, se deja sorprender
por lo que lee, es indeterminada, aguda, intensa, critica y profunda en sus
reflexiones y posicionamiento politico. Gilda nos cuenta que este es un
libro de la imprecisién, de las incertezas, de lo intempestivo, pues su mano
navega por callejuelas, vagabundea entre tierras, se detiene en lo pequefio,
en los detalles, para refutar los relatos grandiosos y heroicos. Mira los
lugares sin lugares de las migrantes, de las vagabundas y las prostitutas.
Es una escritura a tientas, un didlogo abierto al ejercicio, enérgica, que
plantea la posibilidad de errar en cuanto condicién de fragilidad (Butler,
2009). Un ejercicio constante que simultdneamente se fortalece y fragiliza
con el tiempo y la experiencia, que recibimos como un regalo para pensar
nuestra fragilidad subjetiva y social, pero también fragilidad como nido de
potencial critico y libertario.

Esta escritura a tientas, a zancadas entre los refugios de su pasar,
da cuenta de un tono apasionado, erético, fuerte. Su escritura a saltos
te asalta, encanta, con-mueve, porque Luongo no se priva de mostrarse,
de mostrar sus afectos, su clamor, su rabia frente a un sistema patriarcal
capitalista y racista. La rabia se convierte en escritura afectiva que abre
pasajes, se vuelve potencia, poderosa protesta (Foucault e al., 1994) y
afecto politico (Lorde, 2003) desestabilizador de la memoria oficial, del
orden androcéntrico, del clasismo y del racismo de nuestro pais y su demo-
cracia a la chilena manchada de sangre.

La autora propone su escritura como un “devenir entre preguntas
urgentes, necesarias para saciar la sed de critica”. Devenir que entiendo
como ejercicio y acto-obra para crear rebeldias profundas, como cuerpo
sediento que se hidrata al situarse como cuerpo contaminado, cuando

/
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piensa el mestizaje y la hibridez con que bosqueja las manchas de la resis-
tencia feminista que no asea y no guarda los asuntos bajo la mesa, porque
no quiere la “mesa feliz” (Ahmed, 2010) de la democracia cautelada por
los poderes patrios. Cuerpo sediento que se vuelve cuerpo robusto, con
“afanes deseantes y politicos” para imaginar lo (ir)real como posibilidad
para comprender las heridas y los goces intimos, las heridas y los goces
anhelados colectivamente, cuyo deseo en comun fue fragmentado por la
dictadura y retraumatizado por la democracia a la chilena.

Luongo define un tono afirmativo de la critica literaria y una voz loca-
lizada, alterada y situada en relacién con las “instituciones del saber”; espa-
cios que la irritan y le duelen por patriarcales y excluyentes. Su escritura, en
y al borde, se tifie por el contexto, por las ozras, por la institucidn, sin perder
la extranjeridad ni la posibilidad de ser en su diferencia. A pesar de su rela-
cidn rasposa con “instituciones del saber”, nos cuenta que ha escrito con
otras. Desde su escritura feminista suelta y heterdclita, escribir con otras
es una posibilidad de “coexistir entrelazadas”, de reconocer la alteridad y
la autonomia entre sujetos abyectos. Su complicidad con otras escritoras
en proyectos de investigacién, como Olga Grau y Alicia Salomone, asi
como su escritura en soledad le posibilitan un trazo escritural sin afiliacién,
afectado por un imperativo ético-estético-politico, cuyo tono libertario y
desajustado de la norma la hace “responsable de este escrito porque soy
responsable de mi vida” y que a su vez la hace sentir fraccionada, precaria,
deseosa e incomoda, habitando las tensiones y los conflictos que la trazan.

Quisiera, en este prélogo, enfocarme en cuatro nodos que, a mi
parecer, son signos provocadores de este libro.

1. Escritura como contramemoria y como amasijo
Para Luongo la escritura hace memoria, una contramemoria entendida
como

aquella memoria minoritaria que no se somete a los bancos de
datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, ciclica,
desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un
estrecho vinculo con acontecimientos traumdticos; esta memoria
encarnada, engendra diferencias fortalecedoras, almacenada en la
densidad fisica y no solo en la psique; posibilita el desplazamiento

/s
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del ser por el devenir, dado que se aleja de la monumental memoria
mayoritaria levantada por la masculinidad hegeménica que somete
e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indigenas,
negras, pobresy subyugadxs.

Con Paul Ricoeur piensa la contramemoria como el ejercicio de traer
lo olvidado al presente a través del recuerdo-imagen. Lo imaginario,
su seduccion alucinadora, y la imaginacién serian configuraciones de
imdgenes recordadas que deconstruyen la ausencia y la distancia del
pasado. Las imdgenes “pone[n] ante los ojos” aquello que se quiere olvidar
en la historia oficial, propiciando otras palabras posibles para nombrar las
experiencias vividas y para las ideaciones de distintos mundos posibles.

Ahora, esta contramemoria es pensada en relacién con la escritura
de mujeres mapuche, poetas, lesbianas, orras que a través del lenguaje y
de la escritura hacen un trabajo memorioso con anhelos de justicia. Para
Luongo, en las poetas mapuche “emerge la palabra simiente, la escritura
viva, la palabra del alma” con la que nombran la violencia racista colonial
y del Estado-nacién, modulan la opresién patriarcal, capitalista, extracti-
vista y neoliberal y enuncian la violencia politica que torturé e hizo des-
aparecer. Las escritoras dan palabra a los silencios siniestros de nuestra
historia latinoamericana y a los modos actuales en que se reproduce la
violencia hacia el pueblo mapuche, la invisibilizacién del trabajo repro-
ductivo, doméstico y maternal de las mujeres y el trabajo esclavista. La
autora reflexiona sobre el trabajo poético de las mujeres y su potencia para
el reconocimiento, la rememoracién y para hacer aparecer las voces y expe-
riencias silenciadas, creando, por lo tanto, una memoria feliz y dispuesta
a la dignidad. Con la memoria como deber, la autora cuestiona la politica
de la impunidad, del olvido y el proyecto de “reconciliacién”, con el fin de
pensar una politica de contramemoria y justicia.

En Paso de pasajes. Critica feminista, el trabajo memorioso adquiere un
segundo giro politico (el primero es la imaginacién en tanto hacer apa-
recer el silencio de la violencia) cuando deviene posibilidad de revuelta y
lazo social. El vinculo entre contramemoria y justicia, lo entiende Luongo,
a través de su lectura de Julia Kristeva y de Simone de Beauvoir. El tra-
bajo memorioso no serfa un hecho sino un efecto performativo que, a su
vez, ocasiona un lazo entre nosotrxs. Se trata, entonces, de una memoria

/
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encarnada, situada, territorializada cuya repeticién abre el tiempo y el
horizonte a un impulso vital politico y ético, que implica “estar cons-
cientes de la capacidad que uno tiene de afectar a otros/otras y de ser una/
uno a su vez, afectada/o por otras/otros” y que tiene como contrapartida
la imaginacién. La escritura como ejercicio memorioso permite nombrar
el duelo de las maltiples violencias vividas por las mujeres, por existir
en el duelo y ser sujetos vulnerables y enlazados por tales experiencias.
La autora revisa la escritura de poetas mapuche para escuchar “pliegues
de memoria” y contramemoria, y emprender su propio trabajo memo-
rioso y, de esta manera, interrogar el canon literario, el sistema capitalista
patriarcal y racista, trazando con su mano la historia de otras mujeres para
articular su propia voz con las luchas feministas actuales. Asi, el libro da
lugar a lo incesante (Blanchot, 1992), hace eco y conmemora los silencios
que no pueden dejar de hablar y piden justicia.

La memoria feliz, reflexiona la autora cuando lee a las escritoras
mapuche, es aquella capaz de recordar y hacer contramemoria, se articula
desde la diferencia sexual y étnica, y es esta articulacion de las diferencias
su potencial politico y amoroso. Hacer memoria, hallarse en el duelo de
las violencias y despojos, y pensar las multiples diferencias que traman la
rememoracién es la potencia politica del feminismo. Las ideaciones de la
autora sobre el trabajo memorioso son una ofrenda al feminismo y a su
revuelta politica. Desde esta ética-estética imagina y piensa una articulacién
situada de las diferencias raciales, sexuales, étnicas, de clase y etarias dentro
y fuera del accionar feminista, de su acontecimiento y contexto de irrup-
cién (Grau, 2018) de la mano de estudiantes, mapuche, trabajadoras, abor-
teras, migrantes, transexuales, lesbianas que cuestionan, descascaran y hacen
explotar las estructuras de dominacién y de esclavitud moderna. Memoria
situada vuelta territorio que nombra la diferencia, al cuerpo, su vulnerabi-
lidad y exposicién a otros y a la violencia. Memoria de cuerpos explotados,
colonizados y afectados por el sufrimiento, que posibilita una forma de
hacer politica que objeta el silencio. La escritura de Luongo se vincula con
el trabajo con la memoria y, por tanto, se vuelve profundamente productiva.

A su vez, la escritura es un trabajo memorioso que surge del amasijo,
un lugar no binario, un “amasamiento”, un “entre” explica Gilda citando
a Gloria Anzaldua, “un devenir que no tiene certeza ni lugar fijo”, aquello

/s
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que emerge del habitar incémodo de las mujeres letradas en espacios de
entremedio. En “Amasijo. ‘En la tierra de en medio’ o Nepantla en la
poesia de Rosario Castellanos”, Luongo cuestiona el campo literario y su
canon androcéntrico con el fin de “torcer la mano de los estudios literarios
y, en este gesto, hacerlo plural a las diferencias diferentes”. Algo similar
hace cuando lee los textos autobiograficos de Simone de Beauvoir y cues-
tiona “el conocimiento de Occidente clasificatorio, categorizador y defi-
nidor de modo androcéntrico”, poniendo atencién al despliegue del “yo”.

En su impetu feminista radical, Luongo lee la escritura de mujeres
que desestabilizan, entre ellas Rosario Castellanos, a quien vincula con
Sor Juana, Elena Poniatowska y Gloria Anzaldda por sus escrituras disrup-
tivas, mestizas, al borde, que surgen a pesar de lo peligroso del contexto
patriarcal racista donde residen. En Castellanos, para Luongo, Nepantla es
el territorio material (nuestroamericano o Abya Yala) y simbdlico, espacio
(entre medio) posible de creacién a pesar de su fragilidad, de las mujeres
des-ubicadas, donde las diferencias maltiples son ensambladas y amasadas.
Tierra de en medio, fronteriza y que permite pensar las experiencias y sub-
jetividades de mujeres sometidas a la subalternidad colonial y moderna
que, a su vez, cuestionan ese espacio desde un “yo” que se pregunta por su
lugar y su relacién con Ixs otrxs. Luongo se detiene a observar las ideaciones
provocadoras en los escritos de Castellanos respecto de la maternidad y el
aborto, para luego hacer eco y reflexionar sobre las violaciones de mujeres
en el continente y la lucha de hoy por el aborto libre, seguro y gratuito, y la
posibilidad de negacién del mandato materno reproductivo de las mujeres.

Nepantla, como zona carenciada y fantasmdtica, se vuelve el cuarto
(im)propio que posibilita la escritura, pues este habitar incémodo para
mujeres se vuelve potencial productivo. Luongo también habita incémo-
damente, amasija y nos contamina con su pensar y su escritura. Este vivir
incémodo, le permite escribir, la posibilidad de su amasadura, un asomo
distinto que interroga las dicotomias, los binarismos y explora las dife-
rencias, cuestionando la exclusividad de la humanidad y pensando en los
sujetos abyectos expulsados de la vida, aquellos que son “tolerados” por los
constructos universales homogéneos y hegeménicos.

El amasijo que se produce “entre” es potencia escritural infinita,
inquietante y que produce una lucidez dolorosa. Se nombra lo silenciado

/s
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(injusticias, violencia, desaparecidos, colonizacién) para deconstruir
lo mitificado —que aprisiona la subjetividad— y abrir camino al devenir
del “sujeto femenino plural diverso entre diferentes cuyo potencial es el
encuentro con Ixs otrxs”. Es en la lectura de estas mujeres oz7as y de su poé-
tica irénica, lddica y memoriosa que la resistencia deviene acontecimiento.

11. Pasares, la allegada y lo biogrifico
El posicionamiento ético, politico y estético de Gilda Luongo es contun-
dente. Desde su pensamiento y activismo feminista radical piensa el
pasar de pasajes como un movimiento fructifero y en vinculo con escri-
toras y pensadoras feministas que problematizan las fronteras, los bordes,
el mestizaje y los espacios entre, lugares territoriales mapeados en tanto
espacios habitados (incomodamente) por mujeres oz7as. Gilda Luongo, a
través de su escritura habita, pasa, por esos territorios fronterizos situados
por la diferencia sexual, racial, étnica y de clase. Se mueve entre la critica
y el amor. Es categérica con las politicas de explotacién y lee amorosa-
mente a las mujeres, no solo como ejercicio intelectual respecto de la
escritura, sino como desasosiego frente a toda forma de dominacién.
Reflexiona, asi, en un ejercicio vital y ético-politico, sobre las resistencias
y construcciones de otros modos de pensar y vivir. Su deseo cuestionador,
sus preguntas y movimiento incesantes nos permiten entender este pasar
como incomodidad y rabia frente a la violencia y esclavitud colonial y
moderna, que se convierte en una ética politica que defiende el derecho
a cuestionar la explotacién y el dominio sobre las mujeres, los pueblos
indigenas y los sectores populares en la historia latinoamericana.

En su paso némade, Gilda reflexiona respecto de su propio movimiento
y también respecto de su quietud, especialmente cuando lee a las poetas
mapuche, a las que llega “de pie pelado”, con una pisada tenue, por tra-
tarse de un terreno marcado por la violencia histérica de la colonizacién.
Su indagacién es la de un sujeto critico hacia un espacio reprimido, una
propuesta ¢ética, politica y estética desde un lugar que ella nombra como
el de allegada.

Inspirada en las reflexiones de Ricoeur piensa un tercer lugar entre la
memoria individual y la memoria colectiva. Y como allegada se acerca a
las poetas mapuche desde su simultidnea complicidad y distancia, porque
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“la allegada aparece como figura de proximidad, de cercania [...], pero
también aparece a modo de figura de distancia como espacio (im)posible”.
Emerge una relacién entre oras, entre mujeres otras, una pregunta por el
lugar y la responsabilidad de cada una. “Me importan las variaciones de ese
juego de cercania/distanciamiento que mi escritura critica pueda incubar.
Tan lejos tan cerca, seria un modo condensado de decirlo”. La allegada, su
posibilidad, se posiciona politica y éticamente. Sin dejar su nomadismo
vital, se aquieta para leer atentamente a otras. Como un modo de aferrarse
a la vida se sitda, piensa con la vitalidad de esta quietud, con la que puede
memoriar, recordar, registrar, mirar y leer criticamente en las aguas panta-
nosas de una sociedad que castiga y clausura cualquier diferencia. Luongo
pone especial atencién a las resistencias, al contrabando que las mujeres
otras enuncian y, desde una ética del cuidado, lee y piensa la poesia, a las
mujeres, el feminismo, contra una sociedad que mercantiliza, invisibiliza y
lucra con el trabajo de cuidado no remunerado, doméstico y reproductivo
de las mujeres. Este trabajo cuidadoso, espacioso y extendido de lectura
se encarna en su propia experiencia deseante, con la que puede vislum-
brar e incardinar voces y territorios propios y ajenos. Su lugar de allegada
para leer a las poetas mapuche tiene un afin rememorativo, un acercarse a
las otras para hacer presente y escuchar sus voces y diferencias culturales,
sexuales, étnicas, de clase.

También, con algunos, es una allegada encamada, como con Pedro
Lemebel, con quien compartia no solo la amistad, la memoria territorial y
los recuerdos dolorosos y gozosos de la infancia y la adolescencia rebelde
en San Miguel, sino que su fascinacién por la diferencia sexual y por la
experiencia maternal compartida:

Nuestras madres, Violeta y Andrea, fue otro sitio poderoso que
nos cobijé amorosamente. Tenian un rol protagénico en nuestras
vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar la pobreza,
ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona de
lo amoroso materno nos hizo cémplices. Nos cubrian emociones
respecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad
material y las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras
madres en ella. Descubrimos que esta identidad de clase mezclada
con lo femenino normativo deconstruido, nos marcaba a fuego en
NUEStros COrazones rojos.
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Esta complicidad de clase y la obsesién mutua por el género y la sexua-
lidad, abre otras lecturas, otras miradas donde la autora pareciera escribir
no solo desde la cercania lejana y la distancia cercana (como allegada),
sino desde la cercania pegadita. Desde esta intimidad y lazo la autora
confiesa una mirada cémplice y enamorada, donde la escritura de Pedro
se vuelve imagen-recuerdo con la cual Gilda “ve” a su amigo. Su vinculo
personal le da otras vias para su textualidad.

Entre estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su
foco difuso, ancho, dilatado, superabundante -a veces impreciso,
vago, borroso- hacia la infancia de ese ni7io raro y pobre... Entonces
veo en la pantalla de la escritura al pendejo pobre deambular y
digo: jes éll.

La lectura amorosa sobre Pedro inaugura a otra allegada, una que dialoga
con el “espacio biogrifico” que Gilda ocupa —inspirada en la nocién de
“valor biogréfico” de Bajtin— para leer Memorias de una joven formal de
Simone de Beauvoir. El giro biografico nos permite leer a la autora en su
relacién con otrxs, con “la entrada polifénica de voces que pulsan en el
tejido de la historia” con la propia voz. Su lazo cotidiano con Lemebel
da cuenta de lo que le ocurre, en su escritura, con la integracién de lo
biogrifico. Si los relatos autobiogréificos de Simone son punto de partida
para sus escritos tedricos y para pensar las condiciones de las mujeres con
y desde E/ segundo sexo, también para Luongo sus experiencias, compli-
cidades y activismo se convierten en materia vital para pensar el femi-
nismo y la memoria con otrxs. As{ lo manifiesta en su texto “Curvas en
Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” cuando, anali-
zando el cuerpo enfermo y la vejez de las mujeres, recuerda una conver-
sacién con su hijo Nicolds, médico, quien le cuenta que “a las mujeres de
cincuenta anos —que parecen de sesenta— les duele todo y no tienen nada,
mami”. La autora reflexiona a partir de esta conversacién: “Sin embargo
elucubro: efectivamente no tienen nada de lo que en algin momento
pudieron jactarse desde su generidad construida a contrapelo: ni hijxs en
quienes cifrar su existencia, ni juventud corporal a la cual sacarle partido
con estrategias sexuales, ni ejercicio laboral que las satisfaga como sujetos.
No tienen nada por eso les duele todo”. Lo biogrifico, en Luongo, estd
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enlazado con su lectura y su escritura, inaugurando esta hermosa variante
de la figura de la allegada.

Sin embargo, lo biogrifico no solo parpadea con su propio trabajo
textual, sino que también retrata su posicionamiento politico respecto de
la escritura y la libertad. Para Luongo la escritura del yo inevitablemente
repercute en las libertades de otrxs, su resonancia posibilita el lazo social:
“Digo que el yo, asi situado en la escritura, serd una espontaneidad versitil
que desea, ama, quiere, actiia en conjunto y en coexistencia’. La pro-
puesta ética, politica y estética de la autora —escritura némade, contami-
nada, sinuosa y multiple— es impulsada por su deseo de lazo con otrxs y es,
justamente, lo que le posibilita ideaciones teéricas e interpretativas de las
escritoras y sujetos abyectos, y participar con otras mujeres en la lucha por
la autonomia de sus cuerpos, por el reconocimiento del trabajo doméstico
remunerado y no remunerado y por la autonomia del territorio mapuche.
Analizando a Simone de Beauvoir, sehala: “En este sentido ‘yo’ devendrd
‘otras’ de modo inevitable. Junto con ello, el anhelo de fidelidad memo-
riosa, deber de memoria, pareciera contener el afin veritativo”. El gesto de
Gilda, en este libro, es politico, estético y ético, va hacia su propia libertad
y la de sus lectores-complices.

11. Escritura de las mujeres otras

La autora se encanta con la escritura de mujeres. Y no es solo un encan-
tamiento por amor a sus textos, sino una seduccion rememorativa. Luongo
piensa, precisamente, esta relacién entre lectura y escritura en tanto
tramado alucinatorio que observa en los escritos de Simone de Beauvoir,
relacién que deviene posibilidad de vida y de libertad. Retomando a
Ricoeur y Sartre piensa el registro alucinante de lo imaginario para
reflexionar sobre el encantarse, pues aquello que se imagina y se desea
es el trabajo del recuerdo-imagen que acorta la distancia de lo ausente.
El encantamiento de Luongo con las escritoras que lee es en si el trabajo
memorioso que anula la ausencia de sujetos abyectos y, junto con el
deber de memoria, exhibe las dificiles —pero rebeldes— existencias de las
mujeres, cuestionando, tifiendo, desdibujando la norma heteronormada
del género y las formas coloniales modernas de dominacién de los sujetos
racializados y alterizados. El encantamiento de Gilda es un trabajo de
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contramemoria, “el dibujo de un mapa vivo y no solo el esbozo de una
traza metafdrica, se trata de la memoria tatuada en el cuerpo y reelabo-
rada en escenas escriturales de cuerpos enfermos para la vida-muerte”.

Por este encantamiento, pienso, Luongo en “Escritura y mujeres.
Una revuelta estridente/silenciosa” molesta con la palabra, molesta con
la escritura para vislumbrar el lugar tensionado que ocupa la literatura de
mujeres: entre su silenciamiento por la critica literaria patriarcal y su rui-
dosa aparicién cada vez que irrumpen el canon con su propia textualidad.
Luongo se propone la lectura de escritorxs como Rosario Castellanos,
Carmen Berenguer, Elvira Herndndez, Eugenia Brito, Alicia Genovese,
Pedro Lemebel, Simone de Beauvoir, y especialmente de mujeres mapuche,
Maribel Mora Curriao, Adriana Paredes Pinda, para hacer hablar a “las
marginales, las desconocidas, las asesinas, las lesbianas y las inmersas
abyectamente en lo politico, presas-politicas”. Estas escritoras podrian
pensarse como “variantes” (Benjamin, 2008) y, tal como analiza respecto
de las figuraciones femeninas en la escritura de Simone de Beauvoir, esta
variedad de lecturas hace aparecer las voces de invisibilizadas.

Especial atencién pone en la diferencia sexual como articuladora de
una subjetividad y experiencia o#ra, invisibilizada por la cultura y critica
literaria androcéntrica. A partir de Memorias de una joven formal, sefala
la escritura autobiogrifica como posibilidad de las mujeres para idearse,
pensarse, imaginarse, como “ejercicio de descentramiento de la lengua”,
donde la escritura deviene (im)posibilidad y politica en la medida en que su
privilegio se moviliza hacia lo colectivo y complejiza la categoria “mujeres”.

Su atencién por la escritura de mujeres, pensarla situada desde la dife-
rencia sexual, no oscurece su lectura respecto de otras diferencias —raciales,
étnicas, de clase, etarias—, al contrario, son para la autora tramas imbricadas
profundamente en su escritura y critica feminista. No solo cuestiona las
multiples formas de opresién de un sistema capitalista patriarcal colonial y
moderno, sino que también reflexiona sobre la riqueza de estas diferencias
entre mujeres. Para la autora, “mujeres” es un “significante parcial o provi-
sional” que “resulta un norte posible, agencia politica de Ixs subalternoxs
que intenta abrir horizontes antes que obturarlos”. Ello no implica que no
sea complice de feminismos decoloniales o poscoloniales para pensar las
multiples formas en que feministas blancas, institucionalizadas, letradas,
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heterosexuales, burguesas silencian otros cuerpos marcados por la dife-
rencia sexual, como se inscribe en su lectura del asesinato lesbofébico de
Mbénica Briones en “;La ciudad de las mujeres? Una ética-politica en tus
crénicas, Pedro Lemebel”.

Volviendo a su texto “Escritura y mujeres. Una revuelta estridente/
silenciosa”, la autora traza una ruptura con la disciplina literaria que
cierra, hegemoniza, ordena, optando por una escritura politica, feminista,
némade. Entendiendo literatura como la composibilidad de existencia his-
térica que define los cdnones para que un escrito sea definido como obra de
arte y la escritura como aquella posibilidad emergente de los discursos que
cuestionan los criterios de clasificacién de la obra (Ranciére, 2009). Luongo
piensa en la posibilidad de escritura de las mujeres en nuestra historia como
territorio colonizado en términos econdmicos, politicos y culturales. Las
mujeres, y su escritura, son alterizadas, silenciadas, invisibilizadas por las
crénicas de los conquistadores porque estas —por los deseos imperialistas—
se vuelven una alteridad radical. La escritura de mujeres emerge con las
monjas y mujeres encarceladas, la autora se pregunta “;en qué condiciones
podemos escribir las mujeres?”. Pareciera ser que las condiciones de posibi-
lidad no solo son producto de estructuras de dominacién de las relaciones
de poder institucional, del saber y de la literatura como campo de disputa
donde la diferencia sexual ha sido silenciada por los estudios y la critica
literaria, sino que es una violencia mds que se reproduce. Por ello, para las
mujeres, la diferencia sexual, racial, de clase, étnica produce una resistencia
escritural, que no guarda relacién solamente con un descentramiento esté-
tico del lenguaje sino que su presencia desajusta a nivel estructural estas
condiciones de produccién (Woolf, 1989) que las mantiene marginadas de
los modos hegemdnicos androcéntricos (Beauvoir, 1962). La critica lite-
raria feminista, en manos de la autora, deviene ideaciones y pensamientos
respecto de la escritura de mujeres como zonas de tensién y de poder,
en que amplia los modos de visibilizacién de estas criticamente —desde el
feminismo—, sus territorios de produccién por su diferencia sexual, de raza,
de clase y otras diferencias quemantes.

Luongo se propone una escritura poética némade para idear el poten-
cial textual de las mujeres, como deseo de cercania con ellas, con su
invisibilizacién y visibilizacién cautelada. Se trata de una aproximacién
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memoriosa que hace eco de aquello que no se deja olvidar, que no se deja
pronunciar y que, por ello, nos conmueve. El recuerdo, el no olvido posi-
bilita la existencia en un refugio doloroso y justiciero, en que la lectura
de las poetas mapuche, con un pulso sinuoso, arrebatado, melancélico,
curveante, atento y cuidadoso permite la apertura de diferencias diferentes
—espacios “de cambio y transformacién en la zona endurecida de las dife-
rencias culturales intragenéricas” en estas autoras en quienes reconoce
una escritura memoriosa que nace del deseo, del impetu subjetivo que
aborda las presencias/ausencias de la lengua espafiola y el mapudungun,
es decir, de la violencia y la resistencia. Reconoce en estas poéticas un
potencial que desajusta la norma/lengua patriarcal, dando lugar a lenguas
parias, “fragmentadas/fracturadas”, que multiplican las voces cruzadas por
la opresién y el despojo.

Esta aproximacién resulta en la explosion de la carencia y la pérdida.
El encuentro con lo perdido le revela a Luongo el duelo, la desposesién y
le recuerda el lazo, la comunidad, nuestra relacién ética en/con Ixs otrxs,
para idearnos juntxs en las diferencias. Diferencias de las mujeres mapuche
que entregan multiples imaginaciones de lo poético a partir de experien-
cias multiples y contradictorias; tensiones que posibilitan, recuerdos que
abren y se propagan. Estas escrituras la motivan un recordar afectivo y
tensionado, a la posibilidad de idear desde el recuerdo del pasado colonial
—y desde el goce y celebracién de las mujeres mapuche— nuevas construc-
ciones para enfrentar el racismo, el sexismo, la homofobia y el clasismo y
pensar la justicia hoy. La rabia, producto de las experiencias de violencia,
es recordada, deviene duelo y deja su potencial destructivo (Butler, 2009)
para volverse celebratorio.

1v. El libro como archivo vivo para imaginaciones feministas

Paso de pasajes. Critica Feminista es un libro-archivo vivo critico y “poten-
ciador de felicidad compartida”. Estd trenzado en complicidad con tantas
experiencias de resistencia en dictadura, en posdictadura y en sus resa-
bios. Tantas experiencias de duelo y despojo, de matanzas durante la
conquista, la colonizacién, la formacién del Estado chileno y en la demo-
cracia cautelada. Tantas experiencias de fragilidad y vulnerabilidad de
un sistema capitalista, neoliberal y extractivista que administra las vidas
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abandondndonos y dejdindonos morir. Experiencias que, sin embargo,
lo vuelven celebratorio de la resistencia y la genealogia de feministas
rebeldes, auténomas, escritoras, mapuche, lesbianas, bisexuales y otrxs
que irrumpen, luchan e imaginan otras vidas posibles. El cardcter cele-
bratorio es especialmente evidente en sus escritos de opinién, donde
la autora declara su feminismo “a boca llena” y hacen de este libro un
archivo vivo del activismo feminista de nuestro pais.

El libro es cémplice de una trama feminista hecho entre-nosotras,
que tiene memoria y promesa. El deseo critico de Luongo se posiciona
en didlogo con una genealogia del pensamiento de las mujeres sobre las
escrituras de las mujeres. Hito fue el encuentro “Escribir en los bordes:
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana” reali-
zado en Chile en 1987, con el cual la autora construye un sentir c6m-
plice con la mirada respecto de las condiciones de escritura de las mujeres;
aquella que aparece —con mayor fuerza— como resistencia a la opresién, a
la dictadura y al colonialismo. Luongo destaca algunas de las preguntas
que emergen en ese encuentro y que resuenan hasta hoy, referidas a las
escritoras mujeres que han sido y son silenciada en un escenario patriarcal,
androcéntrico y capitalista. Se pregunta por las condiciones actuales para
la ideacion de nuevas escrituras de territorios de la diferencia sexual cru-
zada por otras diferencias. La relevancia de pensar la escritura de mujeres
desde una critica feminista no estarfa en igualar el “genio” femenino al
canon masculino, sino en buscar una préctica libertaria y emancipatoria
de las exclusiones sociales de las mujeres en tanto mujeres y en tanto escri-
toras. No obstante, lo que posibilitaria nuevas aperturas e ideaciones de
escrituras de mujeres y pensar la relacién entre politica, feminismo y escri-
tura no serfa si las mujeres entran a la escritura desde la liberacién politica
o la liberacién mds profunda que permite acceder al arte y la genialidad,
sino pensar otras literaturas herederas de nuestro territorio: crénicas, mes-
tizas, de monjas, cantos poéticos de culturas precolombinas —o de la orali-
teratura— y de las diversas comunidades indigenas de Latinoamérica.

Gilda escribe: “Las violaciones son hoy un lugar quemante que merece
ser iluminado poéticamente para hacer de esta zona de lo femenino
infante herido, un poderoso territorio de clamor y denuncia que se man-
tiene suspendido de un hilo en el deber de memoria: no te olvidaris”. La

/
21

Paso de pasajes.indb 21 @ 15-10-18 20:25



PROLOGO

experiencia y la memoria, como précticas de denuncia, se convierten en
potencia desajustadora del silencio. El paso de pasajes de Luongo nos con-
mueve, nos recuerda las genealogfas de la critica feminista y nos recuerda
nuevas luchas, dolores y goces de todos los sujetxs en rebeldia. Nos con-
mueve y despierta nuevamente, porque hoy las mujeres y Ixs sujetos
abyectos siguen luchando por espacios que les son prohibidos o les cuestan
muy caros. Como senala Olga Grau (2018) actualmente las estudiantes
“irrumpen de manera extendida y con fuerza subversiva, remeciendo y
haciendo doler espacios escolares y lugares estimados como privilegiados
en la produccién y transmisién del saber: las universidades” (91). También
contintan luchando por los crimenes de la dictadura, por los derechos
politicos y territoriales del pueblo mapuche y, sobre todo, por la auto-
nomia de los cuerpos. La autora usa un tono desafiante frente a esta demo-
cracia “feliz” y podrida, con olor a cuerpos torturados, nifias obligadas a
ser madres, lesbianas asesinadas y una poblacién despojada y obligada a la
sobrevivencia.

La autora es memoriosa del feminismo, de su teorfa critica y activismo.
Podriamos pensar, a partir de sus ideaciones, el eco del “Nunca mds” y del
“Ni una menos”, que muestran los “latidos urgentes” ante el exuberante y
alevoso tiempo del olvido, de la violencia y la impunidad. Nos conmueve
porque sabemos que seguimos en duelo, haciendo memoria y repensando
espacios mds justos. La escritura de Luongo es posibilidad de fisura, critica
frente al quiebre de la comunidad y de la promesa cruel (Berlant, 2011)
de la democracia cautelada.

Su trabajo memorioso es una propuesta ético-politica para hacer otra
politica, una micropolitica que reconozca el conflicto y el disenso, las vio-
lencias y explotaciones y construya —a partir de una ética del cuidado—
mundos comunitarios y colectivos. La autora plantea su libro como una
irrupcién, un echar a volar las ideaciones y la potencia politica de imaginar.
Pienso en Ranciere, autor central en las reflexiones de Luongo: “Hay que
imaginar formas de vida politica, que, a la vez, sean totalmente heterogé-
neas con respecto a esta vida politica oficial”. La autora no solo imagina
una politica heterogénea en sus formas y vidas posibles, sino que lo hace
mirando atenta la accién feminista y la escritura de sujetos abyectos.
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El libro hace un trabajo memorioso hacia una memoria feliz, capaz de
recordar e imaginar nuevos mundos, otros mundos. Sus deseos resuenan
con las luchas del mayo feminista y las tomas de las universidades por las
estudiantes chilenas, que desean y piensan vidas mds inclusivas, justas y
dignas, y que han tensionado con su revuelta las instituciones del saber y
sus modos violentos, patriarcales y excluyentes. Ideaciones y lucha por una
educacién feminista, que desplaza el pensamiento androcéntrico, domi-
nante y homogeneizante, y nos invita a estar con otras/os, a replantear
el lazo social y nuestra responsabilidad ético-politica. Como sefiala Alia
Trabucco (2018), las mujeres que hoy denuncian en espacios universita-
rios dan cuenta de “un movimiento que imagina otras formas de habitar el
mundo y otro modo de nombrar ese mundo” (160).

Si la desdicha acttia como impulso para reinscribir la labor memoriosa
de la escritura, también la dicha en “tiempos feministas” nos moviliza en
tramas complices. Este libro, como espacio entremedio, incuba la memoria
y mundos posibles, pasar de pasares que permite precisar la critica y el pen-
samiento feminista como pulsos de contramemorias e imaginaciones de la
vida y de la diferencia. En su lectura de Memorias de Simone de Beauvoir,
Gilda Luongo sehala: “El impetu escritural nace aferrado a la vida y no
cejard de estar asi, atado a esta”. Este mismo impetu es el que leemos en
Paso de pasajes. Critica feminista. Es un archivo feminista aferrado a la vida,
a una nueva forma de habitar el mundo porque enciende, nos afecta y
hace politica feminista. Y “a la humanidad: ;qué mejor regalo hacerle que
libros?” (Beauvoir, 1989, 146).

Rosario Ferndndez, agosto de 2018
Recoleta, Santiago
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A mis amores, Valentina y Nicolds

A las bravas mujeres de mi vida
(las de carne y hueso / las de ficcion,

las vivas / las muertas).
A las intensas complicidades feministas de

estos locos anos, las de aqui y las de alld
(donde este sea)
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La sensacién de franquear una linea abre este escrito. Texto que anhelo se
(des)arme entre manos para abrir, desplegar las palabras ofrecidas por esta
voz pasajera, critica feminista heterdclita. Es el tiempo de echar a volar las
invenciones sonadas. Juntas son tesoro. No hay nada mejor que regalarle
libros al mundo, Simone de Beauvoir dixiz. Enamorada, sigo su huella.
Escrituras escogidas por esta mano que escribe a tientas en paso de pasajes.
Nunca serd toda la escritura. Es solo una parte de ella, fragmentos del ejer-
cicio critico y columnas de activista. Despliega zonas en las que mi mano
pensadora deambuld, navegd, vagabunded, naufragé, transitd, entré y
sali¢ intempestiva, se perdié entre huellas borradas de camino, trazas
inesperadas, tembladera de tierras, callejuelas. Su tono a saltos devela la
pasion, la vehemencia y a veces la ternura que implicaba el paso hacia Ixs
sujetos involucradxs. Los pasajes que abri —razones sin razén y emociones
emocionadas—, aparecen dibujados en medio de mapas hechos a mano
alzada por otras mujeres. Abiertas, me invitaron a investigar y a escribir
siempre respetuosas de este pensar y sentir: coexistir entrelazadas. En otras
ocasiones, como feminista suelta, los pasajes me llevaron por senderos que
ni bien sabia para dénde iban. Laberintos. Falta de cdlculo, imprecisién,
incertezas, lo intempestivo. Ambos modos, el acompafado y el solitario,
me asaltaron unas veces exultante, otras ansiosa o levantada por la (des)
dicha. Escritos que hablan de un tiempo largo de muertes, nacimientos,
transformaciones, pérdidas, iluminaciones, encuentros, hallazgos, meta-
morfosis. Un devenir entre preguntas urgentes, necesarias para saciar la sed
de critica, de invencidn, de ideacién prendida con lo artistico, lo social, lo
cultural, lo ético, lo politico. Paso de pasajes publicos. Nunca fui (ni seré)
limpia frente a estas perturbaciones. Contaminada, sucia a causa de aguas
pantanosas feministas, me mecia entre una historia personal, intima, con
heridas/goces a flor de piel, y las voces de lo colectivo anhelado, fanta-
seado, imaginado, (ir)real; lo mds lejano atin, recordado con nostalgia o
melancolia. Afanes deseantes y politicos.
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Las palabras de cada escrito académico estdn tefiidas por el momento,
la época, la singular situacién en que me hallaba (extranjera siempre), no
puede ser de otro modo, desde el ano dos mil en adelante. Incursioné en
la investigacién que derivé en la escritura de critica literaria, le imprimi
la localizacién de esta alterada voz. La dureza o la rigidez, la soltura y
la cadencia de estilo de los escritos se hallan atadas a esa sensacién de
sentirme mds o menos incémoda en el contexto académico desde donde
las indagaciones se llevaron a cabo. No sé si siempre quise esta escritura.
(Tanta ampulosidad intelectual de corte patriarcal, me causa irritacién a
la piel, un escozor que viaja por el cuerpo y se aloja en un punzante dolor
en el coxis). Llegué a ella por esta curiosidad feminista que atin me habita,
ansia de saber, de conocer, voracidad de mujer que piensa: ;mujeres? Soy
responsable de ello. Nunca fue resorte forzado por las académicas que me
invitaron a sus proyectos, Olga Grau y Alicia Salomone. Ellas solo tuvieron
la actitud ancha, acunaron mi tono libertario, desajustado de las formali-
dades académicas siempre. Para mi era como si hubiese estado consciente
de lo que se juega peligrosamente en nosotras, feministas radicales, en
estas instituciones universitarias de raigambre patriarcal, una linea feble
nos sostiene para no caer de lleno y repetir los modos subyugadores y
competitivos. No bastan los reductos feministas, me digo. No obstante,
mi gratitud por la apertura y generosidad vuela en este texto para estas
compaieras. No hubiese escrito de este modo abundante si no existieran
como puentes levantando estas instancias desde su lugar fijo de trabajo en
la Universidad de Chile. La teoria critica feminista siempre ha sido un aci-
cate para desplegarme en la vida, nunca ha sido una herramienta que solo
informara mi actividad escritural e intelectual. Insisto, soy responsable de
este escrito porque soy responsable de mi vida. Mi nomadismo, el afin
libertario (una ficcién mds), me han dejado siempre en una intemperie
crujiente que he amado y he odiado, precariedad y dicha, sensacién de
placer y de incomodidad, inseguridad y despliegue en las certezas, sinuo-
sidades vitales que nunca estuvieron ausentes de mi pensar e idear. En
esta tension y su frotacién rasposa, anhelindome suelta de instituciones
chilenas y sus modos asfixiantes, escribi, escribo y seguiré escribiendo.
Decir, por tltimo, que la mayor parte de los ensayos aqui reunidos han
sido publicados en revistas indexadas, libros en coautoria, libros editados
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por companerxs en Chile o en el extranjero o en Biblioteca fragmentada,’
espacio virtual democrdtico y dirigido por la amada feminista chilena
Francisca Barrientos (me propuse publicar en este sitio los articulos luego
de que aparecian en revistas indexadas, de ese modo rompia el circuito
cerrado e impuesto por el capitalismo académico y abria su lectura a un
publico feminista mds amplio que el acostumbrado lector especializado de
la academia).

Las escrituras en formato de columnas de opinién portan la belleza
del posicionamiento apasionado y activista que he incardinado desde los
afos noventa. En este paso de pasajes, meandros turbulentos, la pasién y
el posicionamiento feminista se abren paso de manera franca, desafiante.
Nada importaba mds que escribir sobre situaciones de la coyuntura poli-
tica chilena. Labor gozosa que circulé por revistas y publicaciones vir-
tuales. La mayor parte de ellas fueron escritas al calor de la lucha por el
aborto libre, seguro y gratuito. Paso compartido por activistas de diverso
cufio, Ixs que formamos la Coordinadora Feministas en Lucha desde el
afo 2013. Mi gratitud a Ixs companerxs que sostuvieron el deseo y la loca
razdn para salir a la calle y asi legitimar con voz llena una prictica cultural
milenaria de mujeres silenciada por anos: el aborto libre. La lucha mds
larga continta porque no nos basta la ley por las tres causales,” una que
cautela, vigila y somete a las mujeres en su decisién mds preciada: ser o
no ser madres y bregar por una sexualidad no condicionada por el riesgo
de la maternidad. Hoy es una dicha constatar que las voces por el aborto
libre se han multiplicado y las acciones feministas proliferan desde las mds
disimiles vertientes.” Mi reconocimiento feliz a las feministas lesbianas de

! Se puede consultar en www.bibliotecafragmentada.org [N. de las E.].

2 Sobre la ley que despenaliza la interrupcién del embarazo por las tres causales
ver: https://bit.ly/2tAPm8u. Es necesario explicitar que el gobierno actual de
Sebastidn Pifiera introdujo en marzo de 2018 una modificacién sustancial a la ley
al permitir la objecién de conciencia a los servicios de salud privados y publicos.

> En contextos del estallido del movimiento feminista, liderado por las jévenes
estudiantas de las diversas universidades del pais, mayo-junio de 2018, resultaria
interesante revisar el lugar que el aborto libre ha tomado en sus demandas. Pienso
que hasta ahora no aparece de modo preponderante porque las batallas surgieron
principalmente para denunciar la violencia sexual y los acosos experimentados
en las instituciones universitarias. No obstante, esta emergencia movimientista
podria acoger anchamente esta lucha porque atn resulta urgente para la libertad
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estos tiempos, ellas han realizado una labor fundamental al idear estrate-
gias para informar y acompanar las précticas abortistas en Chile. Amar a
las compaferas, mds nada.

de todas las mujeres en todos los espacios. La demanda por educacién sexual y
no sexista podria dar lugar a este debate puablico otra vez. Mi lectura de un cartel
pequeio de la toma feminista de la uTEM, sede de la calle Dieciocho, en el dia del
patrimonio nacional, sefiala a boca llena: “Ni puta por coger/ni madre por deber/
ni presa por abortar/ni muerta por hacerlo”.

/s
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ESCRITURA Y MUJERES.
UNA REVUELTA ESTRIDENTE/SILENCIOSA'

La mujer libre apenas si estd por nacer. Cuando se haya

conquistado a si misma tal vez justifique la profecia de Rimbaud:

““Habrd poetisas! Cuando haya sido destruida la infinita

servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, una

vez que el hombre —hasta ahora abominable— le haya devuelro

su libertad, ella también serd poeta. [La mujer encontrard lo

desconocido! ;Sus mundos e ideas diferirdn de los nuestros? Ella

encontrard cosas extranias, insondables, repugnantes, deliciosas y
nosotros las tomaremos y comprenderemos”.

Simone de Beauvoir

Expulsién de algunas “glorias” y re-aparicién de continentes olvidados
Me invitan desde este lugar cultural, la Biblioteca de Santiago, para que
me tome la palabra y escriba para asediar el tono de este evento que se
nombra como pregunta: ;Literatura de mujeres, otras maneras de narrar?
Esta pareciera ameritar una respuesta que precisara la apertura y la
sospecha que la interrogante desata. Sin embargo, no quisiera responder
con una certeza que levante ideaciones cerradas o excluyentes prove-
nientes de mi (de)formacién como especialista en estudios de la litera-
tura chilena e hispanoamericana. Me dejo llevar, entonces, por un impetu
mds némada. Escribo estas ideaciones posicionada como escritora critica
feminista. Me siento cada vez mds radical respecto de los lugares norma-
tivos construidos en la sociedad chilena, en esta cultura, a mi parecer,
especialista en obturar, en cerrar los espacios mds oxigenados. Sus hege-
monias se hacen fuertes ante los cauces desordenados, deconstructores,
resistentes y disidentes del statu quo.

! Este texto fue publicado en Encuentros. Seleccion de articulos, experiencias y talleres.
Encuentros Letras en Género 2013-2015. Santiago: Dibam, snsp, Biblioteca de
Santiago, 2017.
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El titulo de este encuentro (todo encuentro puede ser un des-encuentro),
me obliga a pisar dos zonas marcadas por un entrecruce complejo en su
tinte transformador en tanto las épocas e historias de nuestros contextos
latinoamericanos las convierten en territorios minados: literatura y
mujeres. Si entendemos la literatura en el modo en que la plantea Jacques
Ranciére en su texto La palabra muda (2009), esta aludiria al modo
histérico de visibilidad de las obras que pueden ser llamadas como obras
del arte de escribir. Ella es el sistema de composibilidad del lenguaje, los
sentidos multiples que este abre, el arte y el modo en que este se hace
visible junto a las teorfas que oponen generalmente a estos espacios. Esta
distincidn, el arte de la escritura, posibilita la emergencia de discursos
que la teorizan y permite asimismo la emergencia de aquellos discursos
que la desacralizan y la remiten a la arbitrariedad de los juicios o a los
criterios de clasificacién. Esta ideacién me permite un punto de inicio.
La literatura en nuestro continente ha estado, desde sus inicios, mar-
cada por el colonialismo europeo patriarcal y su dominacién cultural, his-
torica, racial, politica y econémica. Por lo tanto, sus variantes han sido las
de dicha complejidad histérica. Comenzamos a tener literatura a partir
de los escritos de crénicas de los blancos espanoles que llegan a estas tie-
rras hambrientos del oro y de las expansiones imperialistas.” Estas escri-
turas tenfan como propdsito informar a los reyes catélicos respecto de
sus empresas y aventuras conquistadoras. Su imaginacién respecto de este
Nuevo Mundo vy las estrategias discursivas de seduccién de las que eran
capaces en un amplio registro, segtin el posicionamiento de cada cual,
hicieron posible su clasificacién como tales, instalando cémoda e impu-
nemente la idea de la alteridad radical a través de dichas producciones.
Luego, se suman a ellas las crénicas de los mestizos. Guamdn Poma de
Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega producen, en distintas circunstancias
y condiciones, unos textos bellos que tienen mucho de aquellas paradojas

? Las anteriores, las precolombinas alcanzan en nuestras aproximaciones continentales
un estatuto complejo. Sin embargo se han hecho esfuerzos criticos para incluirlas
dentro de nuestra herencia. No obstante, vale la pena citar uno de los textos poéticos
de la cultura ndhuatl mds conocidos, “Y todo esto pasé con nosotros” en el que se
expresa de modo certero dicha herencia: “una red de agujeros”. No me extenderé
aqui respecto de estas disquisiciones complejas para signar las letras de nuestras
culturas precolombinas porque ese serfa un solo y gran tema para asediar.

/
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que atn nos tifien el alma como latinoamericanos tercermundistas. No
hubo mujeres en estos territorios escriturales. No las habrd sino hasta
cuando comiencen a dar cauce a sus impulsos escriturales como monjas,
de otra manera era imposible acceder a la escritura. Desde mi perspectiva
feminista, no hay regocijo en ello. Una situacién de encarcelamiento en
los monasterios religiosos abre la pregunta fundamental ;en qué condi-
ciones podemos escribir las mujeres? ;Quiénes llegan a asumir la escritura
como desafio artistico-cultural? ;Cémo llegan a hacerlo? ;Quiénes las leen
y quiénes juzgan sus escritos? Sor Juana es una de las primeras mujeres en
acceder a la escritura en una trama colonial compleja en nuestro continente
latinoamericano. Josefina Ludmer ha hecho una aproximacién impecable
para referir a su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz como una produccién
que evidencia a la sujeto creadora signada por las “tretas del débil” como
espacio de figuracién que desvela las condiciones de subordinacién y hace
ostensible las estrategias referidas a la matriz de ejercicio de poder a partir
de tres nociones: saber, decir y no (1984, 47-54). Ludmer refiere a los
lugares que estdn pulsando en el texto autobiogrifico de Sor Juana. El
primero de ellos alude a los sitios comunes que constituyen campos de
lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su lectura
amplia permite medir la transformacién histérica de los modos de lectura;
la segunda zona se halla referida al espacio que ocupa una mujer en el
campo del saber, en una situacién histérica y discursiva precisa. La de Sor
Juana, decia relacién con una sujeto femenina nombrada como genio por
los hombres poderosos de la época y situada entre la Corona y la Iglesia
Catélica. Ello implica la tensa relacién entre el espacio que esta mujer,
seducida por la palabra y el conocimiento se otorga, y el espacio que ocupa
enfrentada a la institucién y la palabra del otro poderoso. Ello daria lugar
a una nueva entrada de la alteridad radical (la anterior en nuestro conti-
nente habria sido la referida, de modo brutal, a la diferencia indigena y la
racial). En este marco me parece pertinente situar la escritura de mujeres
en América Latina como una trama simbdlica compleja relativa al campo
de los ejercicios de poder protagonizados por las diferencias y su estatuto
en las relaciones sociales enmarcadas por la produccién de ideas de sujetos
singularmente diferenciadas como femeninas.
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Pienso que alguien podria afirmar que el arte de la escritura siempre
se hallarfa cruzado por variables culturales y sociales multiples. Serfa un
quehacer inevitablemente asediado como ejercicio de poder. Postulo, no
obstante, que se halla mds radicalizado como ejercicio artistico cuando
nos instalamos en la perspectiva del campo relativo a la diferencia sexual
que contiene y se intersecta con multiples otras diferencias. Las disputas
respecto de si las mujeres hemos estado a la altura del arte de escribir
se enmarcan en esta batalla que no solo ha sido la de la forma, como
dice Jean Franco, aludiendo a la cuestién del descentramiento estético
del lenguaje en las producciones escriturales de mujeres, sino porque su
presencia/emergencia implica un desajuste sistémico, estructural. En este
marco resulta fundamental la interrogacién acerca de las disimiles con-
diciones de produccién en las que nos encontramos —Virginia Woolf y
el Cuarto Propio mediante—, asi como la indagacién respecto de nuestra
condicién de sujetos marginalizados de los campos del saber y del pensa-
miento, signados como modos hegeménicos androcéntricos —Simone de
Beauvoir y E/ segundo sexo mediante—. Sin embargo, este punto de partida
ha sido la mayor parte del tiempo postergado como preocupacién en con-
textos de los estudios literarios y de la critica literaria. Este silenciamiento
de nuestra diferencia simbdlica grita su propia violencia.

En este sentido me importa el hecho de cuestionar e indagar estos
espacios de produccién artistica escritural desde un lugar situado como
escritora-critica feminista. Este implica lo estético-politico, no cabe duda,
y una fuerte responsabilidad sociocultural: asumir las ideaciones y el pen-
samiento como zonas en tensién, insertas en las tramas de poder y sus
disputas. Si el acto de la escritura implica un ejercicio inédito del pensa-
miento y del lenguaje este vendria a estar cubierto, todo el tiempo, con el
velo de una teorizacién respecto del lenguaje y de la literatura. Es nece-
sario tomar posicionamiento respecto de aquellas cajas de herramientas de
las cuales nos servimos para ello y revisar con sospecha las absolutizaciones
conceptuales que componen esta trama y designan hegeménicamente lo
que puede ser visibilizado 0 no como arte de escribir. Afirmo, entonces,
que la teorfa critica feminista ha hecho un aporte fundamental para que
ese velo se multiplique y diversifique. El acto de escribir siempre podria
implicar la realizacién de la idea nueva de lo que es escribir y esta pueda
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conllevar la exigencia de un arte nuevo siempre y cuando demos lugar a
la apertura ilimitada en los modos histéricos de visibilizacién. Esta es una
friccién tensionada. Dicha ampliacién, desde mi aproximacién critica,
obliga a considerar las zonas de produccién que provienen, en su anchura,
desde los territorios signados por la diferencia sexual en conjuncién con
otras diferencias quemantes: clase, raza, generacién, disidencia sexual,
entre otras. Me parece que este encuentro anhela dicha pretensidn.

Los bordes de una emergencia estridente/silenciosa

Resulta fundamental nombrar la pertinencia de los trdnsitos que la critica
feminista ha hecho desde el renombrado encuentro “Escribir en los
bordes”, el Congreso Internacional de Literatura llevado a cabo el afo
1987, en plena dictadura en Chile. La minuciosa revisién de las opera-
torias de resistencia y apertura que implican estos bordes fue tramada,
en ese momento, por criticas y escritoras chilenas (quienes, asimismo,
convocaron a la diversidad de voces interpretativas en América Latina).
Ellas se abocaron a la tarea de asediar las emergencias de las escrituras
latinoamericanas diversas hechas por las mujeres, asi como aquellas que
empezaban a escribir en Chile y que vivian cotidianamente la violencia
de Estado. Una violencia que cruzaba a todxs quienes habitdbamos en
este territorio. Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel
Olea, Eliana Ortega y Nelly Richard fueron las compiladoras del libro
que recogid este encuentro a la vez que visibilizé las escrituras de las
mujeres (Berenguer, 1990). Una perspectiva ético-estético-politica
nombrada esquivamente como tal se evidencia en el recorrido de sus
indagaciones. Eugenia Brito senala en su Introduccién:

No fue casual que un pensamiento sobre la relacién entre la mujer,
la escritura y el poder hubiera surgido justamente en un pais domi-
nado por una tirania y que ese pensamiento hubiera emanado de
las mujeres que ocupan el lugar mds resistido de esa tiranfa: la
escritura (Brito, 1990, 7).

Eugenia Brito en su discursividad respecto de este evento echa mano de
una pluralidad signica que remite a una especie de “gesta de la escritura”,
una incierta “heroicidad”, un anhelo por “recuperar un espacio perdido”,
“reconquistar”, llevar a cabo una “ruptura del aislamiento” (1990, 7-10).
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En el apartado que aglutina los discursos de apertura de dicho
Congreso, los sentidos desplegados por las autoras y escritoras refieren a
los contextos dictatoriales que remiten, como presente, a multiples otros
situados ante la subyugacién y la dominacién: el colonialismo y la opre-
sién a los pueblos indigenas. Berenguer sefiala:

historia cargada de cortes, golpes y cicatrices: la sobrevida que la
signa atdvica y tortuosa, y que desde el fondo de la mirada textual
no es mds que un cuerpo permanentemente velado. No obstante,
intenta reivindicarse a través de sus significaciones (1990, 15).

Lo politico entra a tallar, Eltit senala:

convocamos por primera vez en nuestro pais, a una conferencia en
torno a la literatura producida por mujeres latinoamericanas y esto
configura un gesto politico, pero un gesto politico complejo diri-
gido a la historia como poder, a la historia de la literatura, en cuyo
amplio y sostenido relato, se ha trazado una fina pero estricta divi-
sién espacial, limitante para el cuerpo textual femenino (1990, 19).

Lucia Guerra, por su parte, senala el propésito del Congreso:

tiene como objeto reafirmar un derecho humano, valorar la palabra
silenciada de la mujer, e incursionar en el espejo opaco de una
concepcién del mundo que subvierte aquella masculina, de una
realidad que los hombres han confundido con una verdad absoluta

(1990, 26-27).

Eliana Ortega cierra este acdpite del texto y senala que este evento “es la
toma de posesion de la palabra literaria de la mujer; es la constitucién de
una subjetividad femenina latinoamericana, y es un acto para posicionar
dicha subjetividad en y desde el Chile histérico de 19877 (1990). Ortega
despliega una serie de interrogantes que me parecen atin muy vigentes
como nicleos de sentido convocantes para las reflexiones de hoy, de este
encuentro. Se pregunta por la funcién de las mujeres como intelectuales
latinoamericanas; interroga agudamente el papel que juega la cultura
académica en las problemdticas de inclusién y exclusién de las escrituras
de mujeres; interroga los modos de lectura reproducidos por una academia
de impulso universalista, esencialista y miségina. Haciendo gala de la
infaltable sospecha feminista, Eliana se pregunta cudl es el propésito de
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la critica patriarcal cuando incursiona en el discurso femenino como si
su palabra constituyera un hallazgo innombrado, ;vociferard con ello su
impulso de apropiacién? me pregunto hoy. Cuestiona asimismo el lugar
que ocupa en nuestro quehacer la teoria del primer mundo y se interroga
acerca de nuestra actitud reverenciosa hacia ella; hace explicito el cuestio-
namiento ineludible respecto de la incorporacién de modelos patriarcales y
androcéntricos en las labores de lectura y de escritura. De esta manera pone
énfasis en los modos en que nos relacionamos en contextos académicos
sellados por las jerarquias, los vedetismos y las individualidades egéticas
que rompen toda posibilidad de accién intelectual y artistica mds fluidas
como comunicacién y por ende menos arrogante. Este es un punto dlgido
en los contextos de hoy. Me interesa sobremanera esta entrada desde lo
ético que ofrece Eliana y me siento en completa genealogia critica con ella.
Creo que el neoliberalismo actual y el capitalismo tardio androcéntrico
experimentados en estas Gltimas décadas han dificultado la transformacion
radical que Eliana Ortega sugiere como tono (im)posible desde la creacién
e ideacion artistica de las escrituras y la produccién literaria vinculada a los
territorios de la diferencia sexual en cruce con otras diferencias.

El acto de escribir y la politica

Podria afirmar que existe una coexistencia dificil entre las zonas del arte
hecho por mujeres, en este caso el de la escritura y la politica feminista.
Si bien podemos pensar que la teoria critica feminista francesa y la teoria
posestructuralista imperantes se hacen cargo en algin sentido de esta
tensién o mds bien posibilitan que nos hagamos cargo de ella, existen
puntos de inflexién que ameritan ser repensados una y otra vez. El hecho
de concebir el arte como un espacio intransitivo que, en el caso de la
escritura, no se ocuparia sino de si mismo como acto, es decir, del hecho
de escribir, como si solo importara el lenguaje y su articulacién (im)
posible como tal, ha tenido una fuerza tremenda como absolutizacién.
Sin duda que para las mujeres este es un terreno lleno de aristas y sinuo-
sidades. Existen en la actualidad escritoras que se nombran feministas,
pero que dicen no escribir como tales. Este distanciamiento implica toda
una vasta complejidad. Traigo a mi memoria de lectora critica los plan-
teamientos inquietantes que elabora Simone de Beauvoir en torno de
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esta cuestién en su acdpite “La mujer independiente” en E/ segundo sexo.
Allf la escritora francesa, madre de la teoria critica feminista, pone en
cuestién el hecho de que las mujeres no hayan sido capaces de igualar
el genio creador masculino en la escritura. Parece una tremenda contra-
diccién en tanto Simone ha pasado a la historia como tal, inclusive con
mayor preponderancia que como filésofa. Pero Simone como muchas de
nosotras, habitaba la contradiccién. Afirma, de este modo, que no hay
mujer que haya escrito E/ proceso, Moby Dick o Ulises. Este pardmetro de
medirnos con la vara del genio masculino dice relacién, sin duda, con
resabios romdnticos y modernos que habrian posibilitado la emergencia
de una literatura emancipada de las reglas y entonces el creador, siempre
en masculino, liberado de ellas, osaba desplegar con plena libertad ese
fuego que supuestamente anima al artista y lo eleva a la condicién de
genio (Ranciere, 2009, 16-17).? Las mujeres, segiin Simone de Beauvoir,
estamos demasiado atrapadas por el hecho de tener que lidiar con noso-
tras mismas en contextos en los que somos menospreciadas e incompren-
didas, por ello serfamos incapaces de atrevernos a desatar la audacia o ese
fuego creador.” Simone resulta provocadora cuando refiere el lugar de la

3 Julia Kristeva, por su parte, afirma la existencia de la copresencia de lo humano y
lo divino desde la Antigiiedad, esa singularidad que lleva a designar el genio como
una “especie de inspiracién divina”. Mucho mids tarde, el cristianismo exacerbard
esta “genialidad” en una puesta en acto de la presencia divina vinculada a la
presencia del amor de y por el Otro. La psicoanalista sefiala que no serd sino hasta
el Renacimiento cuando los hombres pierdan a Dios y, a partir de este fenédmeno,
desplacen la trascendencia a los mejores de ellos. Por metonimia, entonces, lo
divino se desplaza a la persona que tiene genio. Solo los hombres son pasibles de
ser designados de este modo, no es cuestién de mujeres. Esta serd una singularidad
excepcional, no obstante comtn: “a la vez innovadora, portadora de un exceso
irreductible y, pese a ello, o mds bien gracias a ello, paradéjicamente reconocida
como util por ser productiva en el seno de las actividades sociales” (2009, 41-43).
Julia Kristeva afirma que el siglo xx se ha visto obligado a aceptar el “genio
femenino” gracias a las presiones de diversos feminismos que lograron deconstruir
la simplificacién de la llamada devocién materna y los trabajos manuales en que las
mujeres eran sitiadas. No vacila en situar los tres volimenes de su Génie féminin en
esta linea. Sin embargo, inscribe dicha escritura contra el feminismo que denomina
masificador; ese feminismo de “todas las mujeres” y de la “comunidad de mujeres”.
Al aduenarse de la nocién de “genio”, herencia androcéntrica y patriarcal, Kristeva
pretende continuar en la busqueda de esa singularidad, ahora en femenino, y lo
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mujer que logra llegar a esos territorios masculinos. La describe ponde-
rada, halagada de compartir dichos espacios, moderada al mdximo no
quiere molestar, perturbar y se niega a explorar. Pareciera pedir disculpas
por entrometerse en esos espacios que no le corresponden ‘por natura-
leza’. Por el contrario, los hombres creadores se asumen como tales con
gran desparpajo y no le temen al escindalo. Simone de Beauvoir dice de
modo cruel: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene
esa locura del talento que se llama genio. [...] Ninguna ha despreciado
toda prudencia para intentar irrumpir por encima del mundo dado”
(1962b, 251). La escritora francesa pareciera entrar en enojo con esta
situacién nuestra, dice: “Esa razonable modestia, antes que nada es la que
ha definido hasta aqui los limites del talento femenino” (1962b, 251).
Con todo, Simone menciona a mds de cincuenta y una escritoras en el
segundo tomo de E/ segundo sexo. En el apartado en el que examina la
situacién de las mujeres y la escritura como potencial de libertad mencio-
nard a unas cuantas de ellas.” No obstante, reconoce que

hace interpretando y analizando magistralmente a tres mujeres geniales: Hannah
Arendt, Melanie Klein y Colette. Kristeva concluye, luego de haber examinado
a estas tres figuras europeas, que el genio reside en la invencién que cada quien
hace del sexo especifico, es su creatividad posibilitada por la bisexualidad psiquica
presente en ambos sexos. El genio ligado a la diferencia sexual significa “incluir el
sustrato corporal de las pulsiones y de las sensaciones, y encarar que el proceso de
sublimacién estd en perpetuo desequilibrio, en el cruce de la biologfa y del sentido,
repito”. Sefiala que aquello inconmensurable que resulta ser el genio solo se realiza en
los riesgos que cada uno asume al cuestionar su pensamiento, su lenguaje, su tiempo
y toda su identidad “(sexual, nacional, étnica, profesional, religiosa, filoséfica y sigo
de largo)” (2009, 51). Pareciera que la psicoanalista expande y deconstruye la nocién
de genio a partir de la entrada de las mujeres en esta categoria: “Incrédulas ante
hipotéticos ‘grandes hombres admiramos las magnificas extrafiezas conquistadas en
la aparente rareza e incluso en la debilidad [...]” (2009, 40-52).

En la lectura minuciosa de E/ segundo sexo, tomo 11, he encontrado los siguientes
nombres de escritoras citados por Simone de Beauvoir: Fanny Hurst, Mlle. De
Lespinase, Georgette Leblanc, Mme. D’Agoult, Cécil Sorel, Mme. Kriidewer,
Mme. Mejerovsky, Mme. de Noailles, Mabel Dodge, Katherine Mansfield,
Virginia Woolf, Mme. Claire Leplae, Colette Audry, Colette, H. Deutsh, Isadora
Duncan, Violette Leduc, Cécil Sauvage, Dorothy Parker, Sofia Tolstoi, Maria
Bashkirtseff, Edith Warton, Margaret Kennedy, Renée Vivien, Mary Webb,
Irene Reweliotty o Reweliot, Emily Bronté, Mme. de Staél, George Sand, Thyde
Monnier, Gertrude Stein, Alice Toklas, Marfa Teresa (prostituta y su diario),
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pueden contarse con los dedos de una mano las mujeres que han
atravesado lo ya establecido en busca de su dimensidn secreta: Emily
Bronté interrogé la muerte, V. Woolf, a la vida y K. Mansfield, a
veces —no muy a menudo- la contingencia cotidiana y el sufrimiento

(1962b, 523-524).

Me interesa referir las disquisiciones que elabora Francoise Collin, fildsofa
de origen belga que ha hecho contundentes aportes a la teoria y filosofia
feminista, para complejizar esta entrada al arte en la revisién que hace
de Simone en su articulo “El poder de las tinieblas. Arte y politica segtin
Beauvoir” (2011). Alli Collin plantea que la severidad de Simone para
aproximarse a este asunto tiene mucho que ver con los constreiimientos
a los que estdn sujetas las mujeres, una sujecién pavorosa que produce
efectos disolventes sobre nuestras subjetividades. Esto es muy claro. Sin
embargo, a Frangoise Collin le interesa poner énfasis en otro lugar funda-
mental para las escritoras feministas criticas o las criticas feministas escri-
toras: el planteamiento de Simone acerca de que los movimientos de libe-
racién de las mujeres antes que superar la incapacidad de “creadoras” de
las mismas, la reafirma. Estas luchas contingentes nos atarfan a un estado
que nos impediria entrar en una relacién incondicionada con lo dado,
que segtin Simone, es lo que permite acceder a la elaboracién de una obra.
Collin lee en Simone una especie de lucidez y de dolor en esta constata-
cién. La imposibilidad de constituirnos en creadoras no ocurre porque
seamos mujeres, sino porque en nuestra condicién de tales quedamos
excluidas del espacio en su totalidad y resultamos, por ende, reducidas
a nuestro propio ser (Collin, 2011, 181). Como paradoja, el esfuerzo
y la laboriosidad que implica la aspiracién a la liberacidn resulta ser, al
mismo tiempo, un impedimento para la libertad en su pleno sentido.
Simone pareciera expresar que las mujeres necesitamos hacer el aprendi-
zaje de nuestro desamparo y trascendencia para lograr crear obra. En este
sentido el movimiento propuesto como desafio para las mujeres pareciera
ser doble: un movimiento que nos libere de las cadenas y por otro, un

Dominique Rollin, Mlle. Vée, Clara Malraux, Colette Yver, Willa Cather, Yasu
Gauclére, Karen Horney, Marie Le Hardouin, S. de Tervagnes, H. Bazin, Margaret
Kennedy, Emilie Sickinson, Rosamond Lehman, Marguerite Evard, Clemence
Dane, Mme. De Ségur, George Elliot, Madelaine Bourdouxhe.
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movimiento de libertad que nos restituya la capacidad incondicional de
apertura ilimitada al mundo, por lo tanto a la invencidén. Francoise Collin
cita a Simone cuando senala: “Una literatura de reivindicaciones puede
engendrar obras fuertes y sinceras [...] no les queda suficiente fuerza para
aprovechar su victoria y romper con todas sus amarras” (Collin, 2011,
182). Los varones nos llevarian ventaja porque parten desde el lugar al
cual nosotras recién llegamos, luego de haber gastado mucha energfa para
liberarnos de constricciones que encarcelan nuestra diferencia sexual. Esto
implica una constatacién ético-estética y politica.

Me pregunto si es que en la trama que Frangoise Collin arma entre arte
y politica y de la que Simone es también autora, quedaria liberada alguna
mujer creadora. El argumento de Francoise Collin para sostener este tinglado
beauvoireano, sittia a la autora de £/ segundo sexo como fildsofa antes que
otra cosa, por ello deberfamos excusar esa trampa armada entre la liberacion
vinculada a lo politico y la libertad mds profunda que posibilitaria el acceso
al arte, a la locura del talento, a la genialidad. Resulta que sus reflexiones
me llevan a pensar, en esas tinieblas de las que supuestamente saldria el arte
iluminado e intocado por ni un solo avatar que se vincule con las tramas de
lo histérico, social, cultural o econémico relativo a la diferencia sexual. ;Qué
hay de las otras tinieblas entonces? Hay otras clases de oscuridad, de noche
profunda que hacen del arte lo que nos conmueve. ;Qué clase de trampas
implica la aspiracién de llegar a crear como Kafka, Joyce, Borges, Faulkner,
Proust, entre otros llamados genios de la creacidn literaria? Afirmo que otras
vertientes mds sinuosas se abren en estas latitudes para pensar esta dupla:
arte y politica. Sobre todo porque en nuestros mapas ha resultado inevitable
la apertura a las otras literaturas, esas tan heterogéneas (Cornejo Polar, 1982)
como las crénicas de los espanoles, las de los mestizos, los cantos poéticos de
las culturas precolombinas, la oralitura, como habria denominado Elicura
Chihuailaf (Mora Curriao, 2010, 328), de manera tentativa, a esas herencias
de creaciones de los pueblos y comunidades indigenas en el continente.

Una singularidad: memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche

En conexién con arte/politica y mujeres en sus maltiples diferencias,
pienso en las escrituras de las poetas mujeres mapuche y su reconoci-
miento tardio en estos anos, en contextos de creacidn escritural diversa.
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Me he deleitado en estos tltimos anos saboreando esta zona de indaga-
cién. En el marco de un proyecto sobre memoria y escritura poética de
mujeres en el Cono Sur de América, he tomado como labor desafiante,
lectura/escritura critica, las tres antologias que circulan en nuestro medio
desde el ano 2006 hasta el 2010, Hilando en la memoria 2006 y 2009
y Kiimedungun / Kiimewirin del ano 2010. Las he llevado como preo-
cupacién interpretativa desde mi perspectiva feminista, a Argentina, a
Inglaterra y aqui en este pais han sido acogidos dos escritos de mi autoria
en la revista del Departamento de Estética de la Universidad Cat6lica,
Aisthesis. Podria leer este hecho con suspicacia. ;Cémo llega a ocurrir esta
apertura cuando tiene lugar? ;Habrd entonces, una sensibilidad critica
amplia dispuesta a correr los limites del canon en literatura para abrir las
puertas a las escrituras multiples vinculadas a la diferencia sexual, racial,
de clase? Sin embargo, la pregunta que la feminista Angélica Valderrama
Cayumadn recibié6 en pleno rostro en alguna biblioteca de Chile, cuando
buscaba con esmero los textos de cada una de las poetas mapuche, “;pero
es que existen las poetas mujeres mapuche?” queda latiendo en este
escrito y suspende mi optimismo respecto de una supuesta apertura y su
luminoso impulso democritico. La academia no alcanza a expandir sus
tentativas transformadoras, el capitalismo académico funciona como una
trampa para dicho vuelo.

No me extenderé mucho mds en los hallazgos de esta labor. Puedo
decir que me he esforzado por escuchar con anchura las diferencias en las
creaciones poéticas de las mujeres mapuche. Me propuse escribir poética-
mente, por ende, esta proximidad/cercania con sus escrituras relativa a mi
propio nomadismo como creadora-investigadora a la intemperie. Celebro
su emergencia puablica, su resistencia y circulacién por distintos circuitos
culturales, celebro que existan en nuestro horizonte multiple para ser leidas
con disfrute y fruicién feministas, para que sus ideaciones de lenguaje en
espanol —“esa lengua meretriz” (como dice la poeta Adriana Paredes Pinda
en su escrito “De por qué escribo”)— y en mapudungun, galopen sin limite
entre la liberacion y la libertad.®

¢ Remito a los articulos sobre las poetas mapuche en el apartado “Alfabetos de la
memoria” en este mismo libro.
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AMASIJO. “EN LA TIERRA DE EN MEDIO O
NEPANTLA EN LA POESIA DE ROSARIO CASTELLANOS'

Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto,
buscar la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior
de la corteza, porque la concha guarda otro tesoro, porque la
corteza alberga otra sustancia.

Rosario Castellanos

Desplazamientos

Volver a la poesia de Rosario Castellanos otra vez, un gozo. Dos décadas
atrds indagué sentidos en la obra completa de la autora con fines de tesis
doctoral (Luongo, 1999).

En ese entonces se volvia perentorio releer a las autoras latinoame-
ricanas en su vasta produccidén y, entre ellas, a Castellanos. Mientras las
feministas constatdbamos su invisibilidad en el campo literario, que tenia
su origen en la supremacia del canon androcéntrico hegeménico, las escri-
turas criticas, en su mayoria, contenian sesgos que no lograban dar cuenta
de la complejidad surgida desde formas escriturales relativas a lo feme-
nino y su deconstruccién. Se trataba de torcer la mano de los estudios
literarios y, en este gesto, hacerlo plural a las diferencias diferentes. Era
una batalla demandante puesto que contdbamos, al fin, con un amplio
corpus de teorfa y critica feminista lo que constituia una suerte de cultivo
para dicha labor y un desorden epistemoldgico bienvenido para nosotras.
Rosario Castellanos cay6 en mis manos con su poesia, sus novelas, su obra
de teatro, ensayos sobre literatura, notas periodisticas escritas en Excélsior
y sus cartas de (des)amor. Como lectora dvida reconoci prontamente la
valia de su obra. Me empapé de su propuesta ético-estética como un desa-
fiante ejercicio intelectivo, desestabilizador de los modos habituales de
crear desde el lenguaje. Reconoci las estrategias discursivas y poéticas a
las que recurria para desmontar los consabidos mitos y sentidos comunes
relativos a lo social y cultural en nuestro continente. Me enamord su atre-
vimiento feminista. Esto es memoria, forma parte de mi posicionamiento

! Este texto fue publicado en Nomadias, (22). d0i:10.5354/0719-0905.2016.45136
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critico actual a la vez que constituye un acicate para perseverar en la lec-
tura de las escritoras, pensadoras y estudiosas feministas latinoamericanas.

En este reencuentro con su escritura, retorna su herencia: una inci-
tacién feminista. Asi, abierta, me quedo prendada de su poemario “En
la tierra de en medio” que forma parte del texto Poesia no eres tii. Obra
poética 1948-1971 (1972). Me seduce su titulo porque posibilita esta-
blecer genealogias de escrituras de mujeres a zancadas, a saltos, asi como
también en pisadas pequefas y silentes, especialmente con Sor Juana, la
propia Rosario Castellanos, Elena Poniatowska (1992, 163-164) y Gloria
Anzaldia. Cada una de estas mujeres —mexicanas las tres primeras, chicana
la Gltima—, abrieron vias inéditas para el ejercicio critico en sus épocas y
reverberan sus ecos en la actualidad. De este modo, amplian sentidos,
enriquecen la teorfa critica feminista y, por ende, contindan desafiando
modos de lectura y escritura feministas en nuestro continente.

Rosario Castellanos escribe el ensayo “Si poesia no eres td, entonces
cqué?” (1972, 201-208) para explicar el titulo del texto que retine su poesia
completa. Elabora un recorrido que recoge su formacién en literatura, filo-
sofia, y sus influencias literarias. Delimita recorridos estéticos y sus propé-
sitos en la creacién. En este sentido me interesa destacar una aseveracién
que elabora en relacién con un descubrimiento acerca de si misma como
creadora/pensadora: “mi vocacién siempre fue la de entender” (1972, 204).
Me detengo en el verbo que presupone la actividad de pensar, una accién
que implica desatar los nudos del conocimiento (su ejercicio del poder).
Esta labor tendrd consecuencias, tal vez insospechadas, respecto del saber
acerca del mundo porque implica problematizar las construcciones cul-
turales, lo vital y lo politico. Como sugiere Castellanos, diversas son las
formas de arribar a las zonas del entendimiento. No obstante, sus caminos
pueden ser sinuosos y riesgosos para una sujeto femenina en contextos
patriarcales. Nunca serd suficiente el impulso batallador para ocupar el pro-
tagonismo respecto de los saberes que se imbrican con ¢jercicios de poder
innombrados. Por esta razén, resulta fundamental la tentacién que ofrece
Castellanos, desde su creacién poética, para emprender la labor expansiva
del entendimiento.
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Nepantla: un espacio némade para el entendimiento

Este asedio toma una figuracién central que permite confluir lo ético-
poético-politico habitante en esta singular produccién: Nepantla. ‘La tierra
de en medio’, resulta ser un territorio que, dibujado como una condensa-
cién espacial, junta, retine, aglutina la labor de las creadoras, su mezcla de
diferencias, su ‘amasamiento’ y con ello permite disefar un mapa abierto
en nuestro continente; una espacialidad fronteriza que entrecruza poten-
cias creadoras aun en la ambigiiedad y la inestabilidad que dicho sitio
conforma: la falta de ubicacién para las mujeres letradas. Representa una
territorialidad que multiplica la simbélica de lo femenino ancho y plural
desplegado en trdnsitos disimiles, en etapas diversas de nuestra historia.
Posibilita ires y venires desde/hacia las creaciones relativas a las mujeres y
sus reverberancias. Lugar desafiante para las mujeres de hoy, en lo que se
ha dado en llamar, desde los feminismos con vocacién decolonial, el terri-
torio nuestroamericano o Abya Yala (Gargallo, 2014, 23-28).

Para iluminar este impulso y como preimbulo, quiero detenerme en
el ensayo “La participacién de la mujer mexicana en la educacién formal”
de Castellanos (1995, 22-40), porque alli elabora una trama fundamental
para la critica feminista latinoamericana, asi como para la lectura que ela-
boro sobre el poemario “La tierra de en medio”. En este ensayo la escritora
menciona Nepantla, lugar vinculado al nacimiento de Sor Juana Inés de
la Cruz. Esta figura intelectual constituye un punto de partida y de lle-
gada en este texto ensayistico que posibilita indagar en las experiencias,
précticas culturales, discursos, que han hecho posible la sedimentacién de
la dominacién, subyugacién y sometimiento de las mujeres en la cultura
occidental. Castellanos revisa esta subordinaciéon desde la Antigiiedad cla-
sica, pasando por la Biblia, en fuentes de la que han abrevado los ejercicios
de poderes hegeménicos para levantar la construccién de los estereotipos
y mitos respecto de lo femenino. Asienta la continuidad pegajosa de estas
modalidades de la dominancia masculina eurocéntrica, su colonialidad, en
nuestro continente. La Malinche serd el nombre propio de lo femenino
integrante de la pareja heterosexual que inaugura la trampa binaria del
sexo, del género. Entre sus ideaciones provocadoras la maternidad cobra
un tono sarcéstico y subvierte, de este modo, su naturalizacién: “Escenario
en el que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso” (1995, 23), a
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continuacién no trepida en mencionar el aborto como un factor que no
ha sido tan temido como el proceso mismo de la gestacion. Castellanos
se hermana con Simone de Beauvoir al unir sentidos construidos como
opuestos respecto de lo femenino normativo. La filésofa francesa en E/
segundo sexo aborda la maternidad y a continuacién se extenderd amplia-
mente respecto del aborto y su (im)posibilidad como mandato para las
mujeres (1962b, 275-279). Dicha estrategia de enunciacién hace estallar
los sitios estancos de la construccién femenina normativa porque conecta
dos polos que se sittian en zonas extremas de la lucha por la ciudadania y la
soberania corporal de las mujeres: la reproduccién de la especie y su nega-
cién. La estructura en contraposicién —como juntura posible de aquello
que debe permanecer separado y no contaminado por su opuesto, segin
la hegemonia discursiva— deviene una estrategia que remece los cimientos
sociales y culturales del sistema-mundo. Ambas autoras realizan una ope-
racién de desmontaje de las diferencias esencializadas, naturalizadas por
el ordenamiento androcéntrico. Un orden que se especializard en levantar
ficciones carcelarias respecto de las mujeres y lo femenino, en todo tiempo
y lugar. Castellanos agudiza su indagacién critica feminista y nombra a
las mujeres a lo largo de la historia de México para senalar su ignorancia
o su impetu por el saber, a contrapelo de las précticas regulatorias que les
negaron el acceso a la lectura y la escritura en contextos de la modernidad/
colonialidad en América Latina. A pesar de las modificaciones y cambios
en el ingreso de las mujeres al sistema educativo, el panorama que la lleva
a dibujar la actualidad de los setenta no es auspicioso. No todo ascenso
en el sistema patriarcal implica plenitud, ni menos la felicidad. Respecto
de las mujeres cuyos nombres han logrado cierto reconocimiento en la
esfera pablica dird que una golondrina no hace verano, por lo tanto, las
excepciones no son un dato para sentirnos satisfechas. La escritora recurre
a la ironfa y al humor cdustico para enfatizar que sus ideas aspiran a la
constitucion de espacios de libertad para las sujetos femeninas. Sus plan-
teamientos hacen eco en las ideaciones de Adrienne Rich cuando la femi-
nista norteamericana ofrece, en la década de los ochenta del siglo xx, el
concepto feminista de la “mujer cuota”, como una trampa (1986, 25-27).
Castellanos multiplica una serie de preguntas inquietantes respecto de este
panorama y su transformacién en México (1995, 36), lo hace a la manera
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de Virginia Woolf quien interrogaba en términos civilizatorios el acceso de
las mujeres al dmbito publico en Tres Guineas (1977, 88-89). Estas genea-
logias fuertes (“cabezas ajenas”), resultan centrales aun cuando Castellanos
justifica con humildad el levantamiento de las interrogantes: “Yo solo me
guio por la intuicidn estética, por la observacién de lo que ocurre en torno
mio y por algunas experiencias en cabezas ajenas y en la propia. Nada mds.”
(1995, 30).

Por tltimo, afirma: “Hasta ahora el grupo, demasiado reducido aun de
mujeres que completaron su ciclo de educacién superior, tiende a situarse
en el lugar donde nacié Sor Juana: Nepantla, lz tierra de en medio, el
lugar de la falta de ubicacion” (1995, 37, destacado mio). De este modo,
Nepantla se constituye, por un lado, como un espacio geografico, porta
signos de la historia; podemos rastrearlo en un mapa, convertido en fic-
cidn, se ofrece como una representacion de la tierra mexicana, alude a un
paisaje con relieve, color y olor, formaciones rocosas, habitantes humanos,
vegetales, animales, minerales, un imaginario multiple. En segundo lugar,
es un topénimo de origen ndhuatl, forma parte del acervo cultural preco-
lombino, nos sitta de lleno en la diferencia racializada, otredad marcada a
fuego por los conquistadores y su ansia colonizadora signada por la explo-
tacién y el exterminio. Esta vertiente fluye como una contaminacién en
la cultura latinoamericana, cuyo sistema moderno/colonial se remece al
tener que nombrar el sitio cultural milenario, uno que toma por asalto
la pretensién de homogeneidad eurocentrada (Gargallo, 2014, 60). La
palabra estd compuesta por dos términos cuyo origen radica en dos glifos,
uno #al de tlalli, que aludiria al signo glifico “tierra” y el otro nepantla
de nepantli que aludiria al signo glifico “en medio de” o “entre dos tie-
rras”. Una tercera via de sentido surge de la cita del texto de Castellanos:
se refiere a Nepantla como ese lugar simbélico habitado por las mujeres
que alcanzan, por el azar o la fortuna, el privilegio de formarse con estu-
dios en profundidad, inmersas en contextos absolutamente hostiles a la
ocurrencia de tal evento: acceso y poder del manejo de la lengua, del len-
guaje, del habla, de la escritura. Sin embargo, no es una habitabilidad
de modo pleno, porque es “el lugar de la falta de ubicacién”. Se con-
vierte en una zona carenciada, debilitada, fragilizada, fantasmdtica, pero
al mismo tiempo puede llegar a ser, desde su vulnerabilidad, un potencial
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de contaminacién, de intervencién. Devendrd una utopia que reafirma un
sentido positivo para las resistencias y luchas de otras mujeres, no solo en
México sino en Latinoamérica, siempre y cuando las sujetos en cuestién,
logren darse cuenta, ‘entender’, lo que ello significa en contextos patriar-
cales. De alli su vertiente ético-politica. Rosario Castellanos, elige esta via
inestable, una cuerda floja, una habitacién (im)propia, en desequilibrio,
ligada a la figura creadora de Sor Juana Inés de la Cruz, porque en ella
se materializa la simbdlica débil/fuerte en su dominio del lenguaje y de
la escritura pero habitando una zona minada situada entre la Corona y
la Iglesia. Su escritura se devela paradigmdtica en tanto constituye una
de las primeras, en nuestro continente, en capturar el reconocimiento de
los hombres con poder situados en el clero y el virreinato. Sor Juana bien
puede ser una figura multiplicada para nosotras, a la manera de uno de
esos espejos céncavos que replican la imagen de quien estd al frente y lo
deforman monstruosamente préximo (anamorfosis). Josefina Ludmer, en
su andlisis del discurso sobre “La Carta de Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz” de Sor Juana, examina la triple matriz compuesta por los signos
“saber-decir-no” que posibilita disefiar las estrategias del débil, segtn las
nombra la investigadora argentina (1984, 47-54).

Por otra parte, en el mismo sentido débil/fuerte, Nepantla resurge en
el pensamiento de la chicana//lesbiana/feminista Gloria Anzaldda en la
década de los ochenta. En su texto Borderlands. La Frontera (1987) nos
ofrece una escritura fundamental en forma y contenido dado que oscila
permanentemente entre el inglés y el espanol, entre lo cultural occidental
mixturado y la espiritualidad indigena, entre la autobiografia en prosa y el
estilo poético, entre el ensayo y la ficcién. Anzaldda propone un espacio
que bordea sentidos acerca de la ubicacién de las diferencias culturales
que emergen de su experiencia transfronteriza que nombra como la new
mestiza. Dice: “In a constant state of mental nepantilism, an Aztec Word
meaning torn between ways, la mestiza is a product of transfer of the
cultural and spiritual values of one group to another”(1987, 100).> La
ambigiiedad, el traspaso, la contradiccién, los modos plurales la llevan a

2 “En un constante estado mental de nepantilismo, palabra azteca que significa

vuelta entre modos, la mestiza es producto de transferencias de valores culturales
y espirituales desde un grupo hacia otro” (traduccién propia).
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experimentar emociones e ideaciones con las cuales batallard para arribar,
luego de largo trabajo, a la ideacién de una conciencia: la new mestiza,
localizada mds alld de los dualismos que entrampan esta zona del “entre”
dos. Estas disquisiciones le permiten afirmar en espafol: “soy un ama-
samiento” (1987, 103) una creatura que no pertenece ni a lo oscuro ni
a lo luminoso, sino una habitante capaz de interrogar estas dicotomias
para darles un nuevo sentido y junto con ello devenir otra distinta y mul-
tiple, una amasadura. Postulo que este amasijo proliferante se encuentra
en la base de la construccién poética de “En la tierra de en medio”, de
Rosario Castellanos. La lectura de una seleccién de los veintiin poemas
que lo constituyen, ofrecerd su propuesta estética y desvelard su vertiente
ético-politica.

La tierra de en medio
El poemario se abre a partir de un intertexto, la cita de dos versos de un
poema de T.S Eliot:

Human kind
cannot bear very much reality

De este breve paratexto, tres son los sentidos que dialogan con el
poemario, segiin mi lectura. El primero dice relacién con la nocién de
humanidad, idea que alude a lo universal y que aparecerd cuestionada por
la autora en diversos textos. No obstante, me interesa vincular este signo a
la nocién de continente en su doble faz, la de extensidn territorial y la de
inclusién. ;Quiénes forman parte de esta zona, de este espacio de lo vivo?
:A quiénes contiene esta ideacién, a quiénes expulsa? Sin duda, la singu-
laridad de las sujetos mujeres es uno de los primeros sentidos que brota
en posibles respuestas. Podria, no obstante, elucubrar que las diferen-
cias multiples que marcan a las sujetos femeninas en nuestro continente
dibujarian un crisol diferencial mayor de expulsiones en tanto cuerpos
abyectos: negras, indigenas, mestizas, lesbianas, transgéneros, entre
otras. Si la humanidad contiene lo femenino, ;de qué modo su singu-
laridad (multiplicidad) hace parte de ella? ;Altera lo extensivo e inclu-
sivo? ;Funciona como fuerza centrifuga? El segundo, alude a la accién
de “soportar”, verbo que nombra el peso, la carga, el sostén de algo que
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resulta penoso de sobrellevar. Esta vertiente de sentido se encuentra unida
al primer registro ya senalado dado que todo diferencial funciona como
una carga en los constructos universales que se pretenden homogéneos.
La tercera nocién es la de realidad que emerge vinculada a lo existente, a
aquello que se puede percibir y que entra en relacién de oposicién con lo
ficticio, lo ilusorio, lo irreal. Interpreto que la humanidad, construccién
universal androcéntrica, como continente extensivo/inclusivo deja fuera
a las mujeres y no se encuentra capacitada para soportar aquellas expe-
riencias multiples que surgen de esta zona de lo femenino invisibilizado,
aquello que es situado “en la tierra de en medio”, en Nepantla, porque
adn se encuentra bajo sujecién, aunque lo postulemos como privilegio
débil/fuerte. Los poemas visibilizan, de diverso modo, aquello no visto,
aquello que pulsa poética, ética, o estéticamente, como mundo posible
que se mueve hacia lo social, lo material y cultural que devela el peso
de la construccién normativa de la diferencia sexual en nuestra América
Latina, una provocacién para repensar la realidad.

El poemario se estructura de modo tal que puede ser concebido de
forma circular: abre y cierra con poemas relativos a la creacidn, a la escri-
tura en clave de una sujeto femenina y su concepcidn singularizada respecto
de esta labor. En “Bella dama sin piedad”, texto que abre el poemario, la
voz de la enunciacién construye la figura femenina en escena. Tal vez sea
una declamante, una cantante, una mujer que tiene voz. Sin embargo, es
una figura de la ausencia, de la esperanza o la nostalgia. Suefia y no estd;
imagina y no es; recuerda, se inventa se sustituye, se anticipa; serd a lo
lejos una sonrisa desde su memoria; no es un cisne, el signo poético del
erotismo, de la escritura del atrevimiento intelectual y amoroso como se
ha entendido en la tradicién poética cldsica; es una sombra en la pupila de
los lagos y es el testimonio del poder del viento. Si es presencia, lo es por
evocacién del instante en que se manifiesta el corazén del fuego y habita
un vacio que se llama “eternidad”. Sin lugar a dudas que este signo de la
potencia creadora aparece en clave femenina inasible, en trénsito velado,
en estado fronterizo. Dialoga con “Poesia no eres ti”, poema breve que
cierra este poemario a la vez que da titulo al compendio de toda su poesia.
Rosario Castellanos explica la razén de ser de este poema y descarta que
lo haya ideado a manera de contestar a la poesia romdntica de Bécquer.
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Mds bien es un espacio que se toma para ensayar ideaciones acerca de su
propia escritura. La voz poética es enfitica y asume la negacién como
una afirmacién acerca de lo que es poesia. De este modo, argumenta que
esta existe no en la dualidad de la pareja, sino en la multiplicacién de la
existencia del otro, distante y multifacético. “Yo” y “ti” no existen de un
modo paritario, por lo tanto, esta presunta relacién dialégica binaria es
una falsia. Pienso que la equidad o la equipotencia podria ser la medida
para decir que poesia eres “t4”, asi como “yo” también soy para decirlo de
modo bajtiniano (Bajtin, 2000,158-167). No obstante, la pareja hetero-
sexual falla cuando se escenifica el nosotros: ambos se unen sexualmente
en un hijo. La reproduccién como modo de establecer un ordenamiento
social posible pareciera latir en el horizonte poético. Sin embargo, las dos
cabezas que estdn juntas no se contemplan, se dan la espalda. Entre parén-
tesis dice: “(para no convertir a nadie en un espejo)”. La pose corporal
obliga a mirar frente a si al otro, multiple, diferente, otro multiplicado
al infinito que ofrece la insondable diversidad de lo humano en lo social,
desplegado en las culturas heterogéneas. Pienso en la existencia de las
diferencias periféricas en nuestro continente: raciales, étnicas, lesbiana,
transgénero, indigena, mestiza, mestiza blanqueada, de clase, entre otras.
Entonces los cuerpos que importan (Butler, 2005, 17-49) irrumpen en
el poema y pueden dar lugar a la apertura del mundo. La fuerza poética
desea abrigar la multiplicacién de sujetos antes que la oclusién contenida
en el binarismo: ti y yo. Esta alteridad inacabable pareciera contener una
transformacién en ciernes. En la tercera estrofa, “el otro” es figura central
y aparece como mediador, juez, equilibrio entre opuestos, es decir entre la
diferencia sexual normativa, binaria, jerdrquica, patriarcal y heterosexual.
El otro es testigo, y colabora para (des)anudar aquello que se habia roto
en pareja porque lo obliga a diferenciarse sin medida. El testigo es voz y
a la vez reclama la escucha en eco interminable. Se construye palpable
en el reconocimiento: “El otro. Con el otro/ la humanidad, el didlogo,
la poesia, comienzan”. En estos dos textos surge “la tierra de en medio”
como una visién poética espacializada que se despliega hacia el infinito,
lugar de potencia escritural en clave femenina utdpica direccionada hacia
un horizonte que habita la ancha diversidad existente en lo cultural, lo
social, lo humano desde una vertiente descentrada. En consecuencia, el
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primer y el tltimo texto del poemario se juntan como dos puntas de un
velo: sello del intento ético-estético. En la tierra de en medio, se abre una
vastedad de posibilidades escénicas, didlogos, relatos, historias, entrevistas,
mondlogos que consideran el habitar de este mapa: Nepantla, territoria-
lidad trdnsfuga, némade por multiple. Lugar para representar, para ima-
ginar materialidades y experiencias disimiles de vida y muerte, relatos de
lo femenino, habitante (in)visibilizado, un territorio, un sitio, una plaza,
una casa, todo puesto en relieve para que lectoras y lectores podamos ima-
ginar. Ahora solo necesitamos poner el foco en sus poemas.

Los textos que abordan la cuestién del vinculo amoroso-sexual (hete-
rosexual) y sus derivas de sentido se develan intersectados por una inte-
rrogacién respecto de la labor escritural. Rosario Castellanos expone los
vinculos que constituyen un desafio casi imposible para la construccién
con otro/otra amante. Esta obsesién tomard distintas vertientes. “Elegia”,
como su nombre lo indica, se abre con un tono de muerte que sintetiza
la imposibilidad del vinculo: primard el lado oscuro del péndulo vida/
muerte, eros/tdnatos. Se escenifica el corte, la herida, el aborto de un vin-
culo (im)posible entre dos. En el poema “Accidente”, el juego con la impo-
sibilidad de la escritura, como accién, cruzada por lo amoroso nos deja en
suspenso. El accidente podria surgir de la gravedad del fracaso amoroso,
o conectado con el castigo de ser quemada en la hoguera, como tantas
mujeres acusadas de brujerias lo fueron en el siglo xv (Federici, 2010).
Sin embargo, descubre lo oculto en un gesto sorpresivo y cdustico, cuando
aparece el temor de no escribir debido a un accidente casero, un hecho
cotidiano, un acto doméstico sin importancia, un cerillo mal encendido
que deja una herida en su dedo y le impide escribir. Lo doméstico aparece
tefiido de lo ominoso, a la vez aparece simple y cotidiana amenaza de la
interrupcién de la escritura. La mayor parte de los textos que abordan el
motivo de lo amoroso (im)posible lo hacen desde un mandato hetero-
sexual. La pareja volverd a aparecer como motivo poético en “Ajedrez”.
La escena representa una situacion cotidiana: una pareja de amigos, que a
veces se daba al amor, decide iniciar juegos de inteligencia. El armado del
tablero frente a ellos es equitativo en piezas, en valores, en posibilidades,
en movimientos. Ambos aprenden las reglas, comparten el juramento de
no romperlas e inician la partida. El juego es eterno, lo sabemos en la
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tltima estrofa. Se ha convertido en un duelo a muerte y cada uno medita
cémo dar el golpe fatal al otro que lo aniquilard para siempre. No hay
salida en este tinel. La acidez que nace de la ironia es cultivada sin des-
canso cuando se trata de indagar en la intimidad en guerra de la pareja
heterosexual inscrita compulsivamente en el sistema sexo-género binario
(Braidotti, 2000, 221-223; Rich, 1986, 41-86). Algo similar ocurre en
“Pequena crénica”. La historia cotidiana, expone el vinculo amoroso
entre dos, cuyo relieve quebrado se expresa en la escritura. Es un nosotros
construido como amantes en el inevitable desencuentro. La pérdida de
la virginidad es un signo fundamental. Entre paréntesis —recurso usado a
menudo para sefialar el “exceso de realidad” que introduce el epigrafe del
poemario— senala: “(;Te das cuenta? Virgen a los treinta afios jy poetisa!
Lagarto)”. Emerge el cuerpo y sus flujos: la menstruacién que condensa
la muerte o la vida de un potencial nifio; sentir el pulso de la vena, el tajo
que la hundié y la convirtié en una esquela mortuoria. La pareja comparte
los fluidos: sudor del trabajo, del placer, la secrecién verdosa de la célera,
semen, saliva, ldgrimas. En tono irénico, dice la voz en la Gltima estrofa:
nada que no borre un buen bano. Se pregunta con qué escribird su his-
toria: ;con tinta? Sin embargo, lamenta que la tinta venga de tan ajenos
manantiales. Proximidad y distancia cubren la escena amorosa enemiga asi
como a la escritura. Insistird en esta experiencia de (des)encuentro en el
breve poema “Desamor”, alli condensa en tres estrofas la invisibilidad del
yo frente al otro. “Yo” no estaba alli, ni en ninguna parte, no habia estado
ni estarfa; se convierte en un caddver desconocido que es arrojado a una
fosa comdn: un N.N. Un “yo” desaparecido, sin embargo hipertrofiado en
las imdgenes poéticas, como gritando la necesidad de aparecer. Rosario
Castellanos recurre a lo lddico para descomponer el tono de desesperanza
que ronda sus elaboraciones poéticas sobre lo amoroso y lo sexual. Asi
ocurre con “Ninfomania”, poema breve, que hace un guino a sus lectoras
cuando cifra en la forma de un fruto el deseo sexual insaciable. El gusto, el
sabor, un sentido singular que se asimila al goce del sexo, nunca satisface,
exige que se vuelva a probar una y otra vez. Zonas del placer ilimitado
se abren multiplicadas como acciones: paladear la nuez, tener sexo, abrir
la boca/los orificios multiples/los genitales. El cuerpo reaparece en estos
poemas de raigambre amorosa y, en ocasiones, lo hace dando cuenta de su
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deterioro, del paso del tiempo inevitable que deja su huella en esa mate-
rialidad; aparece como signo que da cuenta de la debilidad, la fragilidad y
la dificultad que entrana asumirlo desde el transito subjetivo. Asimismo, el
cuerpo se dibuja constrenido por los lazos o vinculos que lo sitdan desde la
vulnerabilidad, no aparece desde el solipsismo o desde la biologia determi-
nista, sino en virtud de la aparicién de los otros que pueden reconocerlo o
suspenderlo como existencia potencial (Butler, 2010, 81-85).

Por otra parte, la escritura como signo poético, forma parte del lugar
profesionalizante de la escritora, en consecuencia, es tomado como materia
en ciertos poemas. En “Entrevista de prensa”, aborda la escena del entre-
vistador y la escritora que bien puede ser la misma Rosario Castellanos
en clave de autofiguracién (como ocurrird con otros poemas relativos a
la construccién sexo-genérica de la voz poética). El comienzo del poema
adquiere la forma dialégica: “;Por qué y para qué escribe?” La respuesta
aparece en la segunda estrofa: “—Pero sefior, es obvio. Porque alguien/
(cuando yo era pequena)/ dijo que gente como yo no existe”. La cuestién
de la escritura en manos de una mujer se singulariza en la expresién: “gente
como yo”. Lo que implica una figura particular: nifia-mujer-latinoame-
ricana-blanca-mestiza-de clase media acomodada. El poema transita las
etapas del devenir de esta sujeto. La nifia inexistente y la adolescente que
se mira en el espejo sin verse reflejada, solo aparece el vacio. Surge, asi, ese
espacio de la tierra de en medio, lugar de trdnsito, que implica el traspaso
hacia el (im)posible lugar libertario. Llega la madurez y en ella descubre el
poder de la palabra: “si es exacta es letal”. Pareciera constituir un avance
del entendimiento respecto del solipsismo que antes se habia desplegado
en dos sujetos en trénsito. En este aprendizaje, Ixs otrxs se descubren como
potenciales enemigos. Es necesario hacerles frente y la palabra serd el arma
que ird dejando caddveres en el camino. Afirma que posee un mausoleo.
En él yacen una amistad inocua, una simpatia que no cuajé, un feto.
Palabra reiterada para enfatizar la proliferacién de sentidos que conlleva:
desde el feto humano abortado, maternidad indeseada, hasta la accién
inservible y desechada. Todo cabe en este museo-mausoleo: “amor, feli-
cidad” lo que sea, no importa. La constatacién es que nunca fue viable:
“un poema/ del libro del que usted hard el elogio”. La escritura, finalmente
en su anchura, contiene al mundo en que se halla inserta la sujeto, puede
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fallar en su intento deconstructivo, pero también puede ser letal cuando
es exacta y alli reside su poder vital ético y politico.

Otros poemas que me interesan en esta lectura refieren a lugares cultu-
rales e histérico-sociales de densidad ardua para nuestro imaginario latino-
americano. En “Malinche”, retoma un signo vital para la construccién sexo
género tramada por los poderes coloniales. Trece estrofas arman la escena
de este lugar femenino mitico de la cultura mexicana. La voz poética es
la propia Malinche que revive una escena en la que su madre decreta su
muerte. La madre es una reina, sentada en su sillén de mando. Representa
a una actriz que actda sus gestos de abatimiento ante la afirmacién que
nace de su boca: “Ha muerto”. Se deja caer en los brazos del usurpador,
del otro, del padrastro que se convierte en cémplice junto a la reina, es un
“abajamiento mutuo”. Nuevamente emerge la pareja heterosexual puesta
en tela de juicio. Situada en una plaza, al aire libre, en el espacio de lo
publico, del reconocimiento y lo politico, la madre anunciard el deceso
de la hija: “Ha muerto”. ;Una madre traicionera? Entonces el tiempo se
detiene, la balanza de la justicia se detiene. Desde este momento el poema
abre otro relato entrecomillado como queriendo dar cuenta de una voz
denunciante, voz que interviene el enunciado traidor materno. Lo intro-
duce una imagen: una flor de muchos pétalos deshojada, sin su perfume,
a la vez que se consume la llama de la antorcha. Luego, una nina aparece
protagénica escarbando el lugar del entierro de su ombligo, el ritual del
nacimiento, del vinculo con la madre. La nina Malinche vuelve al lugar de
los que Vivieron, dice el poema. En su lamento, el “ay, ay, ay”, reconoce a
su padre asesinado con veneno, con pufial, con trampa ante sus pies, con
lazo de horca. Se toman de las manos y caminan a la vez que se pierden
en la niebla. Hasta aqui el poema intercalado. La voz poética retoma el
texto inicial, se reconoce como Malinche, relata su historia, una que la
desvela traicionada. Se ve como un caddver también llorado, pero resulta
ser un equivoco, un yerro porque era un cuerpo otro el que la sustituia,
un anénimo. Habia sido vendida como esclava a mercaderes. Desterrada
se muestra expulsada del reino, del palacio y del vientre que la dio a luz.
Su madre la aborrece por ser su igual en rango, en figura, se vio en ella y
odié esa imagen, destrozé el espejo contra el suelo. Ahora dice que avanza
entre cadenas y deja atrds lo que escucha: “los finebres rumores con los
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que se me entierra’. Finaliza el poema en un diptico que vuelve a la voz de
la madre que: “jcon ldgrimas!” decreta su muerte. Este poema resulta fun-
damental como texto que reinterpreta la figura mitica e histérica del per-
sonaje femenino. Deconstruye el conocido lugar que lee en Malinche a la
traidora/traductora que es capaz de convertirse en amante de Cortés, para
luego ser traspasada a las manos de otro soldado espafiol de bajo rango.
Lo que el poema sugiere aqui es la historia invisibilizada de la sujeto como
hija y la inevitable relacién genealdgica, densa entre mujeres. La mater-
nidad aparece como una zona llena de nudos complejos de deshacer. Por
una parte, implica la institucién materna que, desde lo social normativo,
constrifie a las mujeres situdndolas desde la naturaleza como reproduc-
toras de la especie humana, dadora de hijas para la explotacién patriarcal,
otorgdndole un cariz enganoso de poder. Por otro, parece constituir una
zona que posibilita el vinculo amoroso humano y con ello el nacimiento
de un potencial de perfectibilidad del lazo social, lo que nos salvaria del
solipsismo y la inhumanidad. Para las feministas que tendemos a rescatar
esta experiencia femenina, cuando ella ocurre desde el deseo propio, reco-
nocemos el trabajo intrapsiquico arduo que implica para las mujeres, una
ambivalencia inevitable cruza esta experiencia intrincada (Kristeva, 2009,
52-58). Por ello resulta fundamental insistir en sus derivas de sentido. El
modo en que Castellanos descentra lo consabido materno, me aproxima
a Gloria Anzaldda quien interpreta el lugar de la Malinche como parte de
la trilogia de “madres” que la comunidad chicana ha internalizado. En la
pensadora chicana, no prima una sola madre, sino la multiplicacién de
la potencia materna espiritual con sus sinuosidades. Las tres madres son:
Guadalupe, la madre virgen que no abandona; la Chingada, Malinche,
madre violada a la que nosotros hemos abandonado; y la llorona, la madre
que llora a sus hijos perdidos, combinacién de las dos primeras que son
mediadoras (Anzaldda, 1987, 52). Asi ambas pensadoras, Castellanos y
Anzaldda, de modo contrapuesto, resignifican el signo de la traicién en
Malinche. Interpreto que ambas la reinventan en esta tierra de en medio,
en el no lugar, en el vaivén ambiguo que nos permite repensar una manera
diferente para el devenir sujeto femenino, una muy distinta a la construida
por la historia colonial, oficial. Se multiplica su complejidad y se pro-
ponen nuevas reflexividades para asediar el lugar de las madres/hijas, no
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solo blancas, mixturadas, sino aquellas que en su experiencia racial portan
la diferencia quemante, una labor interminable. “Memorial de Tlatelolco”,
es otro poema que se inscribe en un registro similar al anterior. Escrito
para el libro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, publicado en
1971 (1992, 163-164), denuncia la oscuridad, el crimen y la violencia
estatal ante las revueltas llevadas a cabo por los movimientos sociales en
el México de 1968. El poema data la fecha y el espacio de lo acontecido:
“dos de octubre” y la noche como parapeto para llevar a cabo la matanza
en el espacio publico. Las preguntas retdricas acerca de quiénes matan y
quiénes agonizan, mueren, huyen, van a la cdrcel, al hospital, constituyen
una avalancha mortal sin respuesta. La mudez se cierne sobre el poema y
sobre la plaza, luego se proyecta en la escritura como lugar de desolacién.
“Nadie” es la respuesta al dia siguiente. Nada en las noticias, nada en
la televisién, nada en los periédicos, ningin minuto de silencio. Lo que
sigue es el banquete, denuncia la voz comprometida con los invisibili-
zados, masacrados por protestar y anhelar las transformaciones sociales.
La voz afirma y advierte, como si supiera con certeza acerca de lo que ocu-
rrird: “No busques lo que no hay: huella, caddveres”. Pregunto con Judith
Butler: “;Qué relacién existe entre la violencia que les puso fin a estas
vidas y la prohibicién de su duelo pablico?” (2009, 63). Todo se lo ha tra-
gado la “Devoradora de excrementos”, una diosa infame. No habrd nada
en los archivos. Nada en algin acta. La violencia dicha como lamento pide
oscuridad y asi dormimos sonando que sonamos. Pero la memoria toma
por asalto este sitio de la escritura y emerge la llaga. Duele y sangra. La
memoria es de todxs, no solo de la hablante que testimonia y denuncia:
“Recuerdo, recordamos” es el eco del deber de memoria (Ricoeur, 2010,
117-123). De esta manera amanece sobre las conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre la reja abierta, sobre el rostro amparado tras
la mdscara. Recordar para hacer justicia desde el poema de Castellanos,
esta es la demanda escritural, lo testimonial que reverbera junto al coro de
voces multiplicadas gracias a la escritura de ambas pensadoras mexicanas,
Poniatowska y Castellanos.

Otra vertiente que me interesa destacar del poemario es la aparicién
de la sujeto femenina y su autofiguracién en disimiles representaciones: si
misma, la experiencia de la maternidad, el aprendizaje de la domesticidad,
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la crisis existencial, entre otras. En “Autorretrato”, poema de tono irdnico,
parodia el lugar de las mujeres inscritas en la institucién matrimonial y sus
atributos segtin los mandatos sexo-género. Se encuentra dirigido a un tq,
que puede ser cualquier lector o lectora que quiera enterarse del perfil que
escenifica (puede ser leido en clave autobiogrifica). El poema funciona
como experiencia deconstructiva, es una advertencia para otras mujeres.
Su tono es la exposicion, (des)vestir un sujeto/cuerpo para su escenifi-
cacién en la tragicomedia del mandato y el sometimiento a este. La voz
poética se define como “sefiora”. Este tratamiento vale mds que un titulo
académico y sefala las caracteristicas fisicas que pueden variar segiin los
ciclos glandulares, las posiciones de los astros. Rubia o morena, segin la
peluca. No obstante, en el paréntesis redondo que da cuenta de la emer-
gencia de la realidad, escribe que su pelo encanece y encanece.

Se nombra mds o menos fea, segin el maquillaje y la peluca de turno.
Una ortopedia que salva o destruye, dependiendo de los contextos. La
variabilidad es inevitable, la apariencia cambia porque es una cosmética.
Nada es por naturaleza, insiste el tono del poema, todo en este sujeto
femenino normalizado es construido por la institucién y los mandatos de
turno. La voz poética, no obstante, se maltrata, se califica de mediocre.
Sobre las amigas, duda antes de decir que raras veces las tiene y en dosis
pequenas. Figuran como espejos, le disgustan porque le dirfan lo consa-
bido: que se viste mal, que hace el ridiculo cuando coquetea con alguien.
Se define como madre de Gabriel, la voz es clara en sefalar que ese hijo un
dia serd un juez inapelable y tal vez ejerza de verdugo, irdnica, sehala que
por mientras lo ama. Se retrata escritora de poemas. Habla desde una
cdtedra, colabora en revistas literarias y escribe una columna de un perié-
dico (Castellanos, 1974). Vive frente a un bosque, sin embargo, nunca
cruza la calle para pasear en ¢él, respirar o acariciar los drboles. Enfatiza lo
que no hace, y tal vez debiera hacer: escuchar mdsica, ver pintura, ir a
exposiciones, al teatro, al cine-club. Su fervor es leer, “como ahora”, dice,
sugiriendo que escribir es leer de (in)cierta forma. Confiesa sufrir, mds
bien por habito, por herencia, por indiferenciarse de sus congéneres, antes
que por causas concretas. Sefiala que serfa feliz si hubiera aprendido los
gestos, los parlamentos, las decoraciones de tal estado. La felicidad consti-
tuye una actuacién. En consecuencia, el sufrimiento es la realidad y no
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necesita actuacion ni performance porque aparece como reiteracion inaca-
bable. Estd ahi, a la mano. Afirma que le ensenaron a llorar, mandato sexo-
género que permite que las mujeres lloren, un permiso que funciona como
prohibicién para los hombres. Sin embargo, la voz poética descentra el
llanto y su connotacién melodramdtica dando un giro hacia la ironia, con-
traviniendo la normalidad. Confiesa que en ella es un mecanismo roto
porque no llora cuando corresponde, es decir ante la muerte, una catds-
trofe o frente a un acto solemne. Mds bien llora cuando se le quema el
arroz o cuando pierde el recibo del impuesto que ha pagado por la pose-
sién de tierras. Cuestiones banales que la dibujan anémala. En “Se habla
de Gabriel” la maternidad constituye una experiencia crucial. Este lugar
ha sido trabajado en la escritura de importantes tedricas feministas con
matices afirmativos o negativos (entre otras, Simone de Beauvoir, Betty
Friedan, Adrienne Rich, Julia Kristeva, Silvia Federici), sin embargo,
nunca serd suficiente poner en palabras este acontecimiento que marca la
construccién del cuerpo y la sexualidad de las mujeres desde tiempos
remotos. Por esta razdn cada vez que una mujer escritora se entrega a esta
ideacién nos deja pensando y nos asalta un movimiento pendular, una
oscilacién entre el goce y el disgusto. Nepantla, otra vez. El poema breve,
abre con el hijo nombrado como huésped. Toma por asalto el cuerpo
materno, lo habitard de paso como parésito. Su cuerpo, primer territorio
de ciudadania para las mujeres feministas, queda expropiado. La conmina
a notar su presencia a deshoras, la obliga a alimentarlo para que siga ocu-
pando un sitio que no le pertenece. En la segunda estrofa se expresan las
emociones que la sujeto experimenta: “Fea, enferma, aburrida”. Lo siente
crecer a sus expensas, apropiarse de su color, endilgarle peso y volumen
clandestinos. La perturba y desata su quejumbre. No obstante, el poema
da un giro cuando en la tercera estrofa el hijo toma la forma de un cuerpo.
Un cuerpo “otro” que pide nacer, que necesita abandonar ese espacio para
hacerse un sitio en el mundo, un tiempo para su historia. Resulta un acto
inevitable. En la cuarta estrofa la voz afirma que “Consintié”, es decir
admite su presencia y da lugar al gesto que le abre paso. En ese desprendi-
miento consentido, en ese parir a través de la herida, afirma que se fue lo
ultimo que tuvo de soledad (ella “mirando tras un vidrio”). Una afirma-
cién radical que levanta el vinculo humano de madre e hijo como la
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posible salvacién de las mujeres de su soledad radical. En la quinta estrofa,
un diptico con mucha fuerza, expresa que desde entonces quedd abierta,
ofrecida a las visitaciones, al viento, a la presencia. El amor materno,
queda de este modo, situado en la oscilacién, esa ambigiiedad que buscard
siempre un equilibrio, tal vez inexistente, porque la oscilacién serd su con-
torno, una ambivalencia interminable porque la sospecha respecto del
amor construido en estas culturas androcéntricas serd inacabable. En
“Economia doméstica”, nos sitda en el territorio de la esfera privada, lo
doméstico y las mujeres: una economia de la explotacién y el encadena-
miento. Sitio controvertido porque conforma uno de los polos del bina-
rismo de lo publico/lo privado que ha estructurado jerdrquicamente las
sociedades en Occidente. Las feministas hemos abordado estratégicamente
esta dicotomia y la hemos alterado para evidenciar su jerarquia injusta,
inequitativa, puesto que lo privado se ha constituido como el lugar de lo
innombrado, invisible, carente de importancia y de valor, al contrario de
lo publico, que ha representado el espacio de lo masculino, del poder, de
lo politico, de la sociedad en su esplendor civilizatorio/moderno. De este
modo la teorfa critica feminista ha destronado el lugar de lo privado/
publico interviniéndolo con la consigna: “lo personal es politico”. El
eslogan activista de los sesenta y setenta estd a la base de este poema de
tono mordaz, irénico. La voz poética se asume formando parte de esta
economia de explotacién: el trabajo doméstico no remunerado. Una disci-
plina ensenada en las escuelas de América Latina inyecta sus politicas
publicas de distribucién del trabajo dividido por sexos. El texto parte
entregando una “regla de oro”, es decir “el secreto del orden” heredado de
la madre. Resulta sarcdstico el modo en que aborda una realidad encar-
nada en millones de mujeres, promovida publicamente por los medios de
comunicacién masiva: “tener un sitio para cada cosa y cada cosa en su
sitio”. Asi, la voz afirma haber construido su “casa”’. De eso se trata, del
lugar de la casa, signo, territorio, espacio, construccién, arquitecténica
que ha movido a las mujeres del mundo y en especial a las mujeres pobres
en nuestro continente.’ Un terreno minado porque contiene y posibilita la
violencia, el maltrato hacia las mujeres de manera tal, que este logra
quedar, las mds de las veces, silenciado e impune. No obstante, este poema

3 Ver “Zona de demolicién. La casa-mediagua de Vasnia Moncada” en este mismo libro.
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pareciera no incursionar en lo ominoso sino mds bien simula el acata-
miento de la “regla de oro” y parece recomendar atenerse a ella de manera
obsesiva, hasta el arribo de su final disruptivo. Enumera los sitios que
arman esta estructura habitacién: el anaquel de los libros impecablemente
distribuido, ordenado por géneros, las alacenas en las que se guardan los
manteles catalogados seglin la ocasién doméstica, aromatizados con
espliego de manera natural. La vajilla, clasificada en el mismo orden del
apartado de las cosas anteriormente dichas; la ropa, en cada cajén y estos
distribuidos en muebles que se instalan de manera armoniosa; las superfi-
cies de los muebles estdn brillantes y limpias de polvo. En la séptima
estrofa esta clasificacién compulsiva se hace trizas cuando la sujeto men-
ciona algunas cosas que dej6 aqui o alld o que abandoné arbitrariamente
en lugares sin importancia. La anormalidad se inmiscuye en este centro
perfecto. Estas “cosas” abren el espacio de la intimidad (Kristeva, 2001,
61), su interioridad y ensucian, desordenan el mundo anteriormente des-
cifrado: un llanto que no se lloré nunca; una nostalgia de la que se dis-
trajo; un dolor —su reiteracién—, un dolor cuyo nombre fue borrado, un
juramento no cumplido, un ansia que se desvanecié y retazos de tiempo
perdidos en cualquier parte. El poema cierra con la voz que confiesa su
desazén ante este desorden, senala que siempre aplaza el hacerse cargo de
todo ello, pero luego olvida y continda el ritual que monta la escena de la
perfeccidon: una sala resplandeciente con la regla de oro “que me dio mi
madre”. La repeticién de la normatividad que rige lo privado, en boca de
la madre, es un aprendizaje a la fuerza, se erige como cércel, es una ecolalia
que aprisiona. En su pertinaz presencia leemos su padecimiento, pero
junto con ello, en un movimiento pendular y resistente, imaginamos la
fractura, el resquebrajamiento, la fisura por la que asoma la subjetividad
femenina, su anomalia y con ello la posibilidad de dejar fluir el desorden
como respuesta subversiva ante los mandatos encarnados en la voz
materna. Descentrar las herencias de mujeres colonizadas, desbaratar las
servidumbres de las madres, alli se extiende un nudo dificil, pero no impo-
sible de deshacer.

Como he senalado, Nepantla, la tierra de en medio, es la geografia,
asimismo puede ser el mapa de esta, es decir una ficcién que intenta (in)
visibilizar espacios singularizados (Sierra, 2014, 13-22); es, asimismo, el
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sitio de lo originario precolombino colonizado, expoliado y, a la vez, el
lugar de la falta de ubicacién de las mujeres letradas, el espacio suspen-
dido, el lugar fronterizo en el que se mueve pendular y ambiguamente
lo femenino portador de lenguaje y, por lo tanto, creador de mundos
posibles. A pesar de que el signo de la carencia, de la falta, aparece con
fuerza a través de las distintas estrategias de escritura, el nepantlismo como
figuracién poética, es portador de un potencial liberador toda vez que la
conciencia poética y el entendimiento logran deconstruir lo estatuido, lo
naturalizado como norma. Surge asi un movimiento que nombro como
un amasijo. Afirmo, en consecuencia, que las sujetos hablantes de los
poemas cohabitan Nepantla de modo inquietante. Del amasijo surge un
“entre” que potencia la lucidez dolorosa del sujeto femenino, lo dispone
abierto a las fisuras que desata la alteracion. Dicha habitabilidad pone de
relieve la construccién normativa y regulada de lo femenino, una simbé-
lica ficticia, entrampante frente a la que es inevitable resistir; por otra,
este habitar nombra lo innombrable: el olvido de desaparecidos y ase-
sinados, el silenciamiento de las injusticias, la memoria histérica de las
violencias en nuestro continente: la conquista, la colonizacién, la opre-
sién indigena, la violencia estatal, los crimenes cometidos por las naciones
estado ante las revueltas emancipadoras; por tltimo, dicha habitabilidad
posibilita deconstruir lo mitificado que encarcela la subjetividad e impide
la liberacién, el devenir sujeto femenino plural diverso entre diferentes
cuyo potencial es el encuentro con Ixs otrxs. El despliegue sinuoso del
lenguaje poético a través de la ironia, la parodia, el sarcasmo, la sétira, lo
ladico, la negatividad, la sorpresa, la autofiguracién, el dialogismo, la con-
traposicion, la denuncia testimonial, hacen posible la lectura de los sujetos
hablantes femeninos entre el amasijo y su resistencia. Exponer la palabra
poética exacta y hacerla letal, es el ejercicio que Rosario Castellanos pro-
pone en su poemario “En la tierra de en medio” y nos ofrece pensar para
acceder, en lo posible, a la zona apreciada del entendimiento que incuba
su ética-estética-politica.

Paso de pasajes.indb 64 @ 15-10-18 20:25



MEMORIA Y REVUELTA EN POETAS MUJERES MAPUCHE:
INTIMIDAD/LAZO SOCIAL I'

...es la tierra de la negacion de la memoria, es el olvido, las
portentosas y frdgiles, champurrea como yo, polillas magndnimas
que caminan entre lenguas, sin embargo, solo hilachas qué mds.
Adriana Paredes Pinta

;Como mantener el lazo mds alld de la imposibilidad del lazo
cuando el olvido lo vacia? [...] ;Que el lazo no se realiza sino en
la imaginacion o bien que yo no olvido mds que imaginando?
Julia Kristeva

En tono de exordio: una allegada®

Llegar a la poesia de mujeres mapuche como quien entra a un territorio que
pide una pisada tenue, de pie pelado. No porque haya que tener cuidado,
ni porque incite un despliegue epistémico heterdclito. Esta demanda de lo
delicado, de lo delgado o débil en el paso indagativo tiene que ver —desde
esta sujeto y su lenguaje critico— con el territorio denso-pleno en diferen-
cias-diferentes marcadas a fuego por la historia, la sociedad chilena y la
cultura mestiza. Esta afirmacién brota del posicionamiento ético-estético

! Publicado en Aisthesis n° 51 (2012). Instituto de Estética, Pontificia Universidad
Catélica de Chile (1ssn 0568-3939).

2 Mi memoria cobra carta de ciudadania en esta escritura y me siento autorizada
para recordar. El afio 1995, en el marco de la investigacién de la tesis de Magister
en Literatura Hispanoamericana y Chilena, inscrita en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile, escribi: “Vida, cultura, mujer: narrativa
testimonial. Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia e Historias de
vida de mujeres mapuche. Recuerdo lo dificultosa que resulté esta labor. No solo por
las resistencias que implicé su aceptacién por parte de la institucidn universitaria
desde el Departamento de Literatura, sino porque las indagaciones signicas en
textos de mujeres indigenas era en ese entonces un dmbito que resultaba poco
valorado en términos académicos. Dicho impulso investigador resultaba osado e
incipiente en el intento de cruzar género y etnia con discursos testimoniales de
sospechoso estatuto literario. En consecuencia, de aquella investigacién solo un
esquelético escrito fue publicado. Me siento tan lejos tan cerca de ese primer deseo
critico que se arriesga a tomar textos producidos en el registro de las diferencias
diferentes porque sé que atin claman urgencia en este pais.
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y politico que enmarca mi indagacién critica (Braidotti, 2009, 232).
Produccién de lugar, lugar de produccién, por ello, urge esclarecer este
intento —critica ético-politica, cultural a la vez que literaria— de modo mds
fino. Para ello me nombro allegada a estas creaciones poéticas. Lo hago a
partir de lo que me sugiere la lectura de Paul Ricoeur (2010, 170-172).
Senala el filésofo que para disolver la molesta dicotomia entre memoria
colectiva y memoria individual, habria que entrometer en medio, una
tercera nocion, la del allegado. Interpreto esta figura muy préxima a la
labor que hacemos en estos campos de indagacién relativos a la memoria
en cruce con otros dmbitos de la vida cultural: creacién poética de maujeres
en el Cono Sur de América Latina. La allegada aparece como figura de
proximidad, de cercania; en cierto sentido de complicidad, pero también
aparece a modo de figura de distancia como espacio (im)posible en tanto
puede ser un corte en las filiaciones o relaciones familiares consanguineas
o en las sociales y su orden de grandeza. Elijo en este inicio exponer el
juego de aproximacién y distanciamiento que emprende esta escritura, un
movimiento pleno de modalidades surge de esta forma de situarme frente
a la labor memoriosa de las otras y de cada una, esfuerzo que ocupa un
territorio indagativo desde el cual pueda emerger una relacién dindmica y
fragil entre otras. Asi, préxima privilegiada, asumo una pertenencia movil,
némade, en esta tarea critica acerca de la memoria poética desplegada en
la creacién singularizada de mujeres mapuche. La allegada cuenta como
vinculo cercano/distante, cuenta para el “nosotras” comunitario y cuenta
para el si mismo, individual. Me importan las variaciones de ese juego de
cercanfa/distanciamiento que mi escritura critica pueda incubar. Tan lejos
tan cerca, serfa un modo condensado de decirlo.

Selecciono otro elemento convocante de la hermenéutica critica de
Ricoeur relativa al sitio de “allegada” a la memoria. Este se halla vinculado
a la nocién de ‘atestacion’ que el filésofo francés propone para esclarecer
el vinculo surgido a partir de la aprobacién mutua, del compartir. Cada
quien puede atestar que habla, actta, narra, por ende puede imputarse
a si misma o s{ mismo la responsabilidad de su accién (Ricoeur, 2010,
40).° La allegada, en la cercana-distancia puede dar cuenta de la otra en

> En una nota al pie el autor precisa esta idea contenida en su texto S7 mismo como
otro en el que declara trabajar esto de las capacidades o poderes de base: poder hablar,
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la medida que le importan su nacimiento y su muerte. Celebrar la nata-
lidad y el nombre de las poetas mapuche implica aprobar su existencia; del
mismo modo, ellas pueden celebrar la mia en este registro que comparte
la creacién de mujeres en toda su compleja red de sentidos. Tal vez seria
interesante imaginar que puedan 7o aprobar mis acciones, sin embargo,
imagino que s7 pueden afirmar que exista cercana-distante en este trabajo
con (de) la memoria poética. Por otro lado, dar cuenta de la muerte que
subyace en sus recorridos, en sus experiencias vitales doblemente singula-
rizadas —como mapuche y mujeres—, resulta exponer el envés de la vida.
Podemos de este modo completar el circulo o la espiral que abre el trabajo
memorioso con/en la poesia de estas diversas creadoras de la palabra viva,
sea mapuche o hibrida en su (des)pliegue de sentidos.

actuar, narrar, considerarse responsable de los propios actos, lo que denomina como
“el hombre capaz”. Genericidad que bien podriamos intervenir desde la generidad:
“la mujer capaz”. En consecuencia, le interesard dar cuenta de que la inica manera
de acceder al pasado es la memoria porque no hay otro recurso disponible para
ello. Cuestién fundamental a la hora de detectar, por ejemplo, el trabajo con la
memoria en la poesia. Planteo posible preguntar, a partir de esta disquisicién:
scudn constitutiva es la memoria a la produccién poética de mujeres en América
Latina? Si la cuestién de género y de la teorfa feminista ponen en la escena las
experiencias de las mujeres en su constitucién de sujeto individual y colectivo, ;no
resulta inevitable el trabajo con la memoria dado que el pasado constituye una
modalidad temporal fundamental para los procesos de re-creacidn genealdgica del
mundo desde la afeccidn-accién de las sujetos femeninas en este continente; lo
que implica, asimismo, desplegar en esta accién —siguiendo a Ricoeur en su nota
al pie—, las capacidades y responsabilidades de sus propios actos? Aqui, aparece
claramente la cuestién ético-politica que implica la produccién de memoria de las
mujeres en todos los 4mbitos, y en particular, en este de las escrituras de poetas
mapuche. Por otra parte, Ricoeur sefiala que la memoria estaria vinculada a una
ambicién, una pretensién: ser fiel al pasado. De este modo en la emergencia del
olvido, el autor propone tratar a este no como una patologia de la memoria, sino
como “el reverso de sombra de la regién ilustrada de la memoria, que nos une a
lo que ocurrié antes de que hiciésemos memoria de ello”. Nuevamente pienso en
esas sombras que constituyen nuestro pasado en tanto mujeres que hemos dado la
batalla por constituirnos como sujetos individuales e histéricos-politicos-culturales.
;Cudnto de esas sombras y cudles pueden ocurrir como un envés en la produccién
de memoria en las escrituras poéticas?
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Deslindes

La investigacién en la que se inscribe este escrito propone una trama
conceptual triple. Por una parte interesa indagar en dos dmbitos: memoria
y género; una tercera punta de la triada la constituye la singular escritura
de las mujeres mapuche. De este modo, los cruces disciplinares forman
parte de las preguntas desplegadas y pretenden aparecer en este trabajo
como una malla que vertebra sondeos interpretativos y conceptuales.

Resulta desafiante construir —a partir de esta triangulacién de cono-
cimientos— un enfoque tedrico que permita fluir la densidad de los
tres dngulos y que ilumine, a la manera de un faro, la interpretacién.
Bienvenido el desafio. Para el abordaje de la memoria tomo las elabora-
ciones conceptuales del filésofo Paul Ricoeur en su conocido y relevante
estudio sobre memoria, historia y olvido, estas han sido profundamente
nutricias para esta escritura.*

Me interesa partir desde la afirmacién del filésofo francés cuando
senala: “la memoria es del pasado” (2010, 22), en este enunciado se juega
como inevitable la idea de que el referente tltimo de la memoria siempre
serd el tiempo pasado. Tiempo y movimiento se vuelven accidn e imagina-
cién que el fildsofo intenta deslindar en su enfoque fenomenoldgico de la
memoria. La aporia de la presencia de la ausencia se halla pulsando en este
enfoque: recuerdo-imagen. Ricoeur la resuelve a partir de las elaboraciones
sartreanas de lo imaginario. Asi tendria lugar la seduccién alucinadora de
lo imaginario; el encantamiento que ocurre proveniente del acto de la
imaginacién equivale a la anulacién de la ausencia y la distancia. Estamos
ante ‘el poner ante los ojos’, en ello consiste la configuracién de imdgenes,
la escenificacién constitutiva del recuerdo-imagen. Pero en esta elabora-
cién también se incuban la alucinacién y la obsesion. El filésofo francés
sefala la importancia de la obsesién en la memoria colectiva referida sobre
todo al ‘pasado que no pasa’: “La obsesién es a la memoria colectiva lo

* Debo decir que a partir del Seminario Taller “Memoria y poesia: reflexiones teérico-
criticas” guiado de modo provocador por la poeta chilena Elvira Herndndez, pude
hallar este corpus de trabajo y llegué a pensar-crear una posible entrada teérica
sobre memoria para este ejercicio critico y sus derivas. Esta instancia de trabajo
colectivo, nos posibilité discutir luminosa-oscuramente parte de la textualidad
fértil de Ricoeur. Esta instancia se desarrollé entre junio-julio del afio 2011.
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que la alucinacién a la memoria privada” (2010, 78). En tercer lugar me
interesa, en este tejido conceptual, el nivel ético-politico que surge de
la nocién de deber de memoria en tanto se imbrica con la de olvido. La
obsesién por el olvido estimula el esfuerzo de rememoracién e ilumina
la memoria feliz y devela la sombra de la memoria desdichada. El deber
de memoria se halla tramado con la nocién de justicia que transforma la
memoria en proyecto y se triangula con el trabajo de duelo y el trabajo de
memoria, de ambos recibe el impulso conectado con la economia de las
pulsiones (2010, 117-123).

Desde otra punta de la seleccién teérica, me apropio de la teorfa cri-
tica feminista elaborada por Braidotti. Este enfoque aporta las nociones
de micropolitica conectada con la labor de memoria (2005, 25-31), asi
como de contramemoria de raigambre foucaultiana (2009, 201-277). Del
mismo modo Julia Kristeva me dona una seductora entrada a este lugar
para revisar sospechosamente las zonas de lo que nombro de manera con-
densada —desde el titulo de este escrito— como ‘revuelta, ‘intimidad’ y
‘lazo social’ (2001, 10-16). Sitdo las tres nociones vinculadas al trabajo
de memoria. Primero, me interesa la revuelta conectada con la dignidad.
En este caso las poetas mapuche pondrian en escena una revuelta posible
conformada poéticamente en el contexto cultural y artistico de este
pais: podria decir con-forman una ética-poética-politica de la dignidad:
merecer, aparecer, ser reconocidas, donarnos el reconocimiento feliz: jes
ellal, json ellas! En segundo lugar, la revuelta me interesa conceptualmente
como retorno, inversién, desplazamiento, cambio. Por ello, la malla que
triangula rememoracién, interrogacion y pensamiento estaria en la base de
la revuelta que asedio en este escrito en funcién de la prictica poética de
mujeres mapuche.

En conexién con la segunda nocién, ‘intimidad’, relevo la emer-
gencia de la idea singularizada por Kristeva como ‘intimidad sensible’ de
las hablantes en su diferencia étnica y de género: sensibilidad, pasiones y
preguntas en las que se juega el sujeto femenino en su experiencia crea-
dora de memoria (2001, 61).° Kristeva afirma que las mujeres seriamos

5 La critica psicoanalista y teérica feminista Julia Kristeva, admite que lo ‘intimo’ es
lo mds profundo y lo més singular de la experiencia humana. Por lo tanto, podria
ser equiparable a la ‘vida del espiritu’, es decir asimilable al yo pensante.
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capaces de jugarnos una re-valorizacién de la experiencia sensible en con-
textos de robotizacién y racionalizacién técnica. Dice: “Poseidos por su
sensibilidad y sus pasiones, ciertos seres contindan, empero, haciéndose
preguntas” (2001,12). Estos sujetos femeninos resultarian entonces, privi-
legiados en el contexto cultural vigente. Plantea, ademds, estar convencida
de que luego de los esléganes mds o menos razonables y prometedores de
las feministas de las dltimas décadas, el arribo de las mujeres al primer
plano de la escena social y moral, daria por resultado una revalorizacién
de la experiencia sensible, lo que constituiria un antidoto contra la racio-
nalizacién técnica. Kristeva sigue, con esta reflexién, la linea trazada por
muchas mujeres que la han antecedido en la critica cultural de género;® de
este modo, el tono esperanzado y de corte optimista respecto del lugar de
las mujeres en la cultura no es nuevo. Asimismo, no es nuevo (ni menor
en complejidad) el hecho de que exponga el lugar de la maternidad como
un /locus que posibilitaria tal impetu transformador. Sefala:

La inmensa responsabilidad de las mujeres para con la super-
vivencia de la especie —;cémo preservar la libertad de nuestros
cuerpos y procurar al mismo tiempo mejores condiciones de vida a

¢ Una de las primeras sujetos modernas en exponer esta linea es Simone de Beauvoir,
quien en El segundo sexo se encarga de dejar en carne viva la situacién tramposa
y desmedrada de las mujeres en nuestra cultura. Desollar seria la accién que
emprende en su analitica-politica sobre la condicién de las mujeres. Sin embargo
cuando llega la hora de comparar la conducta del hombre de clase media con la
mujer de ese mismo registro social, es capaz de senalar: “La mujer capta mucho
mis la realidad; cuando él ha ordenado todas las cifras, o convertido las latas de
sardinas en monedas, sélo ha captado cosas abstractas, pero el nifio, satisfecho
en su cuna, la ropa blanca o la comida, son bienes mds tangibles. Sin embargo,
precisamente porque en la bisqueda concreta de esas finalidades experimenta
la contingencia —y correlativamente su propia contingencia—, sucede a menudo
que no se enajena en ellos y permanece disponible. Las empresas del hombre
son proyectos y fugas al mismo tiempo: se deja devorar por su carrera y por su
personaje, y se muestra importante y serio con mucho gusto. La mujer se opone a
lalégica y moral masculinas y no cae en esas trampas [...] no elude en el orgullo la
ambigiiedad de su condicién, no se oculta tras la méscara de la dignidad humana,
y descubre con mayor sinceridad sus pensamientos disciplinados, sus emociones y
reacciones espontdneas [...] La famosa ‘sensibilidad femenina’ participa un poco
del mito, de la comedia, pero es también un hecho que la mujer es mds atenta que
el hombre para consigo misma y el mundo” (1962b, 426-427).
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nuestros hijos?— corre a la par con esta rehabilitacién de lo sensible

(Kristeva, 2001, 12).

A partir de esta reflexién critica kristevana, me pregunto: jes que las
mujeres estarfamos mds dispuestas a la revuelta? ;Las mujeres podriamos
re-elaborar un cultivo para la revuelta intima y la revuelta del lazo social?
:Cuidles mujeres, las privilegiadas? ;Podrian nombrarse de este modo las
propias poetas mapuche?” Estas interrogantes pueden multiplicarse y
abrir asf una linea de indagacién respecto de las elaboraciones poéticas
propuestas por sujetos femeninos.

La tercera nocidn, el ‘lazo social’, nos pone de lleno en la vertiente de
la politica. Esta serfa ‘otra politica’ cuyo nucleo resultard ser la conflicti-
vidad permanente singularizada de modo urgentemente violento debido
a la criminalizacién de la que ha sido/es objeto la lucha histérica, social,
cultural y econdémica del pueblo mapuche;® la construccién comunitaria
indigena al filo del despojo, la explotacién, la invisibilizacién, el exter-
minio y encarcelamiento de sus mujeres, hombres y nifixs. Con Judith
Butler nombraria de modo condensado esta zona abierta: violencia, duelo,
politica (2009, 45-78).

Por otra parte, cabe celebrar animosamente la existencia actual de
al menos tres antologias que nos ofrecen un corpus de poesia de mujeres
mapuche amplio, diverso y plural producido con regularidad desde el ano
2006 al afio 2010. Me refiero a las dos antologias de Hilando en la memoria
(Falabella ez al., 20006; Falabella ez al., 2009)° y a la antologia del ano 2010,

7 Establezco una conexién entre las ideaciones sobre la nocién de privilegio
hechas por Genevi¢ve Fraisse respecto de Simone de Beauvoir y lo que elaboro
en este punto. Fraisse indaga seductoramente en este lugar de ‘privilegiada’ de
De Beauvoir y lo propone —de modo interesante— como la transposicién de un
privilegio individual que se transforma en otro de corte colectivo y, por ende,
se vuelve arena politica en la autora de E/ segundo sexo (Fraisse, 2009, 66). Algo
as{ ocurrirfa en el caso de las creadoras de la palabra poética mapuche, solo
que habria que contemplar una no menor advertencia: agudizar el ojo en las
diferencias que estallan al intentar aproximar ambos territorios de mujeres: el
europeo hegemonico y el mapuche periférico, marginalizado.

Un buen texto, generoso en sus aproximaciones provenientes de indagadores e
indagadoras de origen mapuche, es el recientemente publicado (Comunidad de
Historia Mapuche, 2012).

Cabe destacar que en los dos textos se presenta un apartado nombrado “Foros
virtuales” los que ameritarfan un estudio singular, dado que abordan temdticas
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Kiimedungun / Kiimewirin (Mora Curriao y Moraga, 2010). De este tltimo
habria que decir que se ofrece como un estudio profundo, riguroso, un
s6lido aporte para la indagacién en estas creaciones de mujeres mapuche.
Recoge, en su primera parte, la tradicién de la creacidn lirica de raigambre
oral, denominada 7/, ofrece asi una vertiente genealégica memoriosa que
se engarza bellamente con la creacién de mujeres mapuche que emerge
posteriormente en el siglo xx, desde los anos setenta en adelante. Por
otra parte, los estudios analiticos que la antologia entrega aparecen s6li-
damente situados en términos de fertilidad tedrico-critica. Entre ellos, la
autora Maribel Mora Curriao elabora una escritura que ofrece distinciones
profundas y otras, seductoramente sutiles respecto de la creacién poé-
tica mapuche de mujeres. Aborda las complejidades, tensiones histdricas,
sociales y politicas, que cruzan su recepcion, produccidn y circulacién. En
la escritura de Mora Curriao los contextos histéricos, sociales y politicos
relativos a las comunidades mapuche, resultan centrales como base referen-
cial de su critica. Fernanda Moraga, por su parte, con una rigurosa vocacion
indagativa, se aboca a situar en el campo literario la emergencia y presencia
de estas escrituras. Describe y rastrea su aparicién en Chile, ofrece de este
modo una serie de antecedentes respecto del proceso de su instalacién en
el campo literario. Asimismo, enuncia cuatro lineas discursivas que detecta
en sus hallazgos de lectura, a saber: el discurso politico de la contingencia,
el de la memoria ancestral, el de la enunciacién en conflicto y por dltimo
las propuestas poéticas que no aluden a referentes sociales y culturales del
pueblo mapuche.' Por su parte, Mora Curriao dialoga con estas disquisi-
ciones y delimita incomodidades simbdlicas fundamentales que inciden en

diversas relativas a la escritura poética de las mujeres antologadas. Este apartado
resulta ser una emisién discursiva que manifiesta el posicionamiento de las poetas,
lugar fundamental a la hora de situarlas en el marco del campo intelectual literario.
Asimismo, en el texto del afio 2009 aparecen breves estudios criticos, entre ellos
destaco, por su riqueza interpretativa, el articulo de Maribel Mora Curriao,
“Sobre memoria, cuerpo y escritura de mujeres mapuche; aproximaciones desde
este (otro) lado” (2009, 177-181).

10 Estos lineamientos aparecen sintetizados por Mora Curriao en su articulo “De versos
y voces: il registrados y poesia mapuche contempordnea”. Son elaborados de modo
extenso por Moraga Garcfa en el acdpite: ‘Epilogo en construccién’ de su articulo
“La emergencia de un corpus poético de mujeres mapuche” (2010, 243-244).

7
72

Paso de pasajes.indb 72 @ 15-10-18 20:25



®

CUERPOS ESCRITURALES: MUJERES EN RESISTENCIA | MEMORIA Y REVUELTA...

la recepcién de que han sido objeto. En sintesis, Kiimedungun / Kiimewirin
se ofrece a mi escritura critica como un arsenal explosivo dotado de muni-
ciones diversas para entrar en el terreno minado de estas poéticas politicas
de mujeres mapuche. En palabras de Mora Curriao: “Kiime dungun, Kiime
wirin, buenas palabras para un viaje auspicioso, buena escritura para armar
el entramado” (2010, 17).

Junto a estas antologias, se encuentran, afortunadamente, varios libros
publicados por las poetas mapuche en distintos momentos de sus trayec-
torias escriturales. No obstante estas publicaciones que aportan voces sin-
gulares e individuales, me aboqué solo a la lectura de textos contenidos en
las tres antologias mencionadas, dado que ofrecen a esta lectura critica un
crisol a partir del cual es factible y deseable, leerlas de manera conjunta.

Por ultimo, me interesa asentar una doble entrada hipotética surgida
de mi labor heuristica que se podria enunciar del siguiente modo: la pro-
duccién escritural de las poetas mapuche construye un espacio/territorio
de lenguaje en forma de revuelta (rememoracidn, transformacién, pensa-
miento, imagen, interrogacién) en el que tendria ocurrencia, en primer
término, la ‘memoria feliz, estrella guia’, aquella que ocurre cuando la
imagen poética completa el trabajo de duelo elaborado por la(s) sujetos(s)
hablante(s) memoriosa(s); de este modo emerge la palabra simiente, la
escritura viva, la palabra del alma (ese espacio psiquico); en segundo tér-
mino, la trama de imdgenes y recursos de formas poéticas edifican la zona
del deber de memoria, como deber de hacer justicia mediante el recuerdo
de otro préximo de si, colectivo o comunitario con el cual se dibuja un
vinculo/lazo inevitable. Entre estos dos espacios de memoria, se entretejen
sinuosas reverberantes, las singularidades étnica y de género. Una trama
de diferencias culturales de doble faz, en la que la primera pareciera de
pronto, subsumir fantasmdticamente a la segunda.

Figuraciones memoriosas de la revuelta intima/lazo social

Luego de leer de modo intenso las tres antologias ya mencionadas, imagino
para este apartado dos figuraciones que nos ofrecen las creaciones de las
poetas mapuche. La primera, imdgenes de infancia, la segunda, cuerpo/
entorno. Ambas, territorios feraces, se ofrecen generosas a esta entrada
interpretativa de pie descalzo. Me sumerjo en las palabras poéticas como
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una critica feminista posicionada que no deja de saberse tan lejos-tan cerca
de estos ejercicios heuristicos que se inmiscuyen tendenciosos y creadores
sobre/en la otra palabra poética memoriosa de las oz7as mujeres.

1. Imédgenes de infancia

Selecciono seis poemas para mi labor de lectura en este acdpite.'’ Los
signos llegan a modo de ecos. No la palabra clara, ni la escrita totaliza-
dora, més bien palabra eco-oral, ritual, recordada a partir de la presencia/
ausencia de la abuela/abuelos; relatos, mitos, fantasmdtica genealdgica:
si, madre/padre, pero también mds atrds: el pasado mds pasado de todo.
De algiin modo Ricoeur me ilumina en este sentido al hablar de “huella
psiquica” (2010, 543), aquella significativa, relativa a experiencias preciosas
que no estaban borradas del todo, solo se habian vuelto inaccesibles, indis-
ponibles, pero no olvidadas. La palabra poética recrea la memoria feliz, ese
reconocimiento del ignoto lugar, el de la palabra en ciernes.

El poema “Perrimontun” de Maribel Mora Curriao nos convoca desde
el rito inicial. Beber y hundir son los verbos en pasado. Luego de estas
acciones la sangre hace su entrada triunfal, como si este inicio de la vida
fecunda de la infancia preparara luminosamente para la vida: visiones. Y
entonces la voz se (con)funde, perdida entre la naturaleza, hundida para
volver a aparecer ubérrima en estas escrituras, que hoy se donan a esta
lectura. En el poema emerge otra voz, alguien cercano a lo divino le dice a
la mujer-nina sobre lo que viene, augurio de lo que vendrd para la infante,
futura mujer-poeta, la llama “Hija”. Presagio en el que se cumplen los
suefios y se auspician alumbramientos de las huellas pasadas y futuras para
esa nifia-hablante sembradora de suenos. El poema finaliza asi:

No temas
ya brotan de tus manos
parirdn ahora las flores del alba.

" Todos los poemas citados hacen parte de las tres antologias mencionadas (Falabella
et al., 20006; Falabella ez al., 2009 y Mora Curriao y Moraga, 2010) por lo que se
eliminan las referencias a lo largo de este texto para la fluidez de la lectura. Los
poemas quedan debidamente referenciados con su titulo, por lo que el lector o
lectora que quiera revisarlos no tendrd problemas en encontrarlos [N. de las E.].

/
74

Paso de pasajes.indb 74 @ 15-10-18 20:25



®

CUERPOS ESCRITURALES: MUJERES EN RESISTENCIA | MEMORIA Y REVUELTA...

Pareciera que las mismas palabras que nombran la infancia posibilitaran
el parto de las palabras poéticas, esta escritura.

Graciela Huinao, por su parte, me ofrece dos escritos que traman
infancia y muerte. Un registro de sentidos poético diverso al anterior se
abre en estos textos. En el primero “Gritos en el viento”, la hablante recu-
pera la imagen de una mujer muerta, su madre, y esta figura fantasmdtica
la traslada al tiempo de la infancia. Esa nina-mujer-madre muerta en el
presente de la escritura, nunca supo lo que la hablante si sabe: conocer los
vientos. Dice:

Tu olfato de nifa
no aprendié
a conocer los vientos.

La sujeto de la enunciacién, sin embargo, aprenderd a conocerlos y, en
consecuencia, no los temerd como su madre. Ausencia/presencia de la
madre que sella el poema y deja un halo de muerte rondando a cuestas
sobre esta figura materna que muerta, sin embargo, se desplaza hacia la
hablante y se transforma en la construccién de otra vida, con un nuevo
olfato heredado del no-saber, transformado prontamente en saber acerca
de los golpes de los vientos. ;Serd este el saber de la escritura poética,
palabra que en la infancia atin no emergia? Si el lenguaje poético funda
una posibilidad de aparecer en la memoria, en la historia, es posible que
la respuesta sea afirmativa. Finaliza el poema as:

Porque a mi madre

le falt6 tiempo

para ensefarme los cédigos
de los gritos en el viento.

En otro poema de Huinao, “Luto infantil”, revuelve el halo de la muerte
de la figura femenina de la madre. Poema breve, condensa la imagen del
luto, del duelo nombrado como “una eterna lejania”, pero recupera el
acto de nombrar —nuevamente a través del olfato—, el regazo materno
sosteniéndola en sus brazos. Olor de madre viva-muerta que acoge a esta
“Gnica habitante” se une a la imagen metonimica de los brazos acoge-
dores, sostenedores de la vida en la infancia primera. Luto, duelo de
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infancia en la palabra poética que construye memoria para si en la vida-
muerte. Nada mds que un sentido llena este pulso infante.

Un tercer relato poético de Huinao, escenifica la figura de la infancia a
partir de la violencia, la violacién y la venganza. “El Patas Verdes”, “mons-
truo engendrado en Espana y parido en el sur del mundo”, es un violador,
una bestia blanca asesina. La nifia abusada, torturada a los doce afios, es la
abuela de la narradora. El resto-nifa, luego del evento traumdtico portard
en su vientre al hijo/hija de esa bestia. La comunidad entra en escena para
acometer la venganza. No habrd justicia blanca, por lo tanto crucificardn al
Patas verdes y serd desollado lentamente por el sol. La niha-madre verd el
esqueleto, dias después. Este texto en prosa poética hace emerger el deber
de memoria, como mandato de no olvidar, de recordar para hacer justicia-
vengar el crimen silenciado, aquello que no es escuchado como atentado
contra la infancia de la nina-madre-abuela mapuche en el marco de una(in)
cierta legalidad occidental. La genealogia femenina abusada resulta inevi-
table como territorio de denuncia: abuelas de madres, nietas e hijas sufren
la violencia sexual cometida por el criollo, el crimen contra la infante mile-
naria. Doble crimen, digo enfética, la violacién y la maternidad no elegida,
impuestas asesinamente. Sin embargo, pareciera que la memoria funciona
a modo de venganza: esta escritura asienta que la comunidad castigd, ape-
lando al sol bravio, como arma que desuella el cuerpo del criollo y usa el
rbol que sirve de cruz, herramienta de tortura lenta que provoca la muerte
del violador. La infancia cobra otro relieve en este escrito, no es la lumi-
nosidad la que la cubre, tampoco el presagio fortuito, es la violencia que
se incuba en ella, vulnerabilidad de lo humano, portadora de su ultraje.
Memoria genealdgica de mujeres en América Latina. Testimonios. Las vio-
laciones son hoy un lugar quemante que merece ser iluminado poética-
mente para hacer de esta zona de lo femenino infante herido, un poderoso
territorio de clamor y denuncia que se mantiene suspendido de un hilo en
el deber de memoria: no te olvidaris.

En “Los gansos dicen adiés”,'* Huinao vuelve a la herencia indigena.
Este texto bello trama poéticamente la figura del abuelo williche y la voz de
una nifia que teje su memoria —el reconocimiento— desde la figura de los
gansos. La muerte cabalga de la mano del hambre y del sacrificio en esta

'2 Poema que también aparece en el libro Walinto de la poeta Graciela Huinao. Alli
se ofrecen versiones en mapudungun y en inglés.
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escritura. El lugar de la herida memoriosa se repiensa al imaginar, desde la
infancia asustada, la palabra afosa del abuelo. Ello ocurre, tal vez, porque
la hablante nifia prematura en su mudez, no podia enunciar algin signo
que iluminara este entendimiento. Dice uno de los versos:

Mi corto andar, abuelo
no entendié
el origen de tus palabras

Al rememorar esta ausencia/presencia, en el presente de la escritura
poética, el cuerpo infantil acurrucado como en posicidn fetal, se hace uno
con los ojos (visién) apenados del abuelo. De este modo la infante-mujer
descubre y sabe, descubre desde la fusién en doble mirada. Dicha simbiosis
posibilita el reconocimiento, la anagndrisis, y esta ofrece a la hablante el
descubrimiento de la verdad: su abuelo no era williche, sino probable-
mente chono o kawaskar. La nifia-mujer sabe, a través de la mirada identi-
taria multiple, acerca de la tristeza y de la muerte. Ninez femenina, abuelo
indigena, presencia/ausencia de inciertas etnias dobles o triples en vias de
desaparicidn, rearman el paisaje memorioso de este hermoso poema que
tantea dibujar la memoria feliz recuperada desde la infancia.

El quinto poema es de autoria de Ivonne Conuecar, su nombre,
“Eluwun”. De este poderoso texto se especifica que es un fragmento.
Aparece organizado con ntimeros romanos hasta el nimero 111. Su titulo
nos pone en el lugar de la muerte. Eluwun alude a una ceremonia de
entierro, un rito celebratorio de la muerte. Ese es el tono que cubre a esta
poesia quebrada, alterada en su sentido y sintaxis, poesia del sepulcro.
Escrito en prosa, pero separa cada uno de los supuestos versos con lineas
oblicuas, obliga a leerlo en este doble estatuto de prosa y poesia. Vuelvo a
pensar/interpretar la zona de zeitlos a partir de la presencia de la muerte. El
tiempo quebrado también como grieta o brecha en la que cae la hablante,
en la que caigo como lectora, en la que caeremos de modo inevitable.
El lugar de enunciacién pareciera ser la fosa, la escritura poética se erige
desde el lugar mismo de la muerte, desde alli se rememora. Se instala
en los enunciados un tono de repeticién inacabable en el “justo aqui”.
Esta zona de ecos repite hasta la saciedad como deseando exorcizar la vida
desde la muerte, pura pulsién de muerte, tal vez.
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La infancia es mencionada en dos oportunidades. Primero en el
ndmero I cuando expresa: “todo lo quise a tu lado dice mi version en la nifiez
de hoy todo quise y no pedi”. Como si la nifiez tuviera miles de versiones,
la hablante enuncia esta, la del presente de su escritura poemadtica en la cual
la carencia, el pozo sin fondo se asienta por la pérdida, por la ausencia de
“tu vida”. Cdntico finebre, puede ser que esta mdscara mortifera en la que
se convierte el poema quisiera resucitar el pasado, tal vez de modo inttil.
La segunda mencidn, en el nimero 11, sehala: “justo aqui te pierdo/hura-
canes roba el cabello de tu nifia/ infancia en bosques de caricaturas fuimos
juega el destierro con la memoria”. La pérdida en el lugar repetido hasta el
cansancio: “justo aqui”. “Aqui” de la muerte, de la escritura, de la escritura
a modo de muerte. Nina e infancia juntas, deformadas a modo de carica-
turas, ridiculizadas tal vez a partir del modelo de lo que “fuimos”. ;Cémo
se vive la infancia entonces cuando no podemos decirla, cuando la experi-
mentamos? Tal vez este poema de muerte abunda en la muerte definitiva
de la infancia como territorio que no tiene habla en su momento, sino con
posterioridad, cuando lo logra como reconocimiento precario. La infancia
siempre serd memoria, pero la pena de expulsién, ese destierro, juega con la
memoria. ;La burla, la engana, la pierde? Sin embargo, en su intento, esta
escritura poética resucita la memoria, logra aquella imagen feliz que se nos
dona en figuras del descalabro, la interroga densa y profundamente a partir
de sus imdgenes en el gesto escriturario de reconocimiento.

El dltimo poema para este acdpite sobre infancia es “Melina” de la
poeta Faumelisa Manquepillin Calfuleo. Este bello texto recorta una
memoria de infancia a modo de juego. La convocatoria “juguemos”
resulta un llamamiento de una hablante a otra, a Melina —y tentativa-
mente otras que se multiplican como variaciones desde Melina espejeadas
por la hablante— para que se sume a la propuesta de recuperar esta zona de
infancia luminiscente. Lo hace seduciendo con las palabras, las imdgenes,
con su ritmo, cadencia y sonoridad, convoca recuperar ese terreno per-
dido, para atesorarlo y prolongarlo en una eterna duracién. La estructura
del poema repite siete estrofas de cuatro o cinco versos rimados en los
que se despliega el mundo infantil luminoso, celebratorio, imaginativo,
creador y potenciador de felicidad compartida. El poema cierra con una
tercerilla, convocando a experimentar la memoria feliz de eterna manera:
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Juguemos Melina
hagamos un juego por siempre
a que nifas seremos

Si el juego se aproxima al rito, como senala Agamben (2011, 91-125), en
este poema se abrirfa una zona en la que el significante “nifias”, inestable,
aparece como propuesta de perpetuacién de una sincronia que se niega
a aparecer en trama con la diacronfa. Permanecer eternamente como
infantes, una escena dichosa. En esta detencidn, en esta fijeza, ocurrirfa
algo asi como una “utdépica reptblica infantil” al modo de la creada
en Pinochio de Collodi, citada por el fildsofo italiano para elaborar sus
elucubraciones. Un tinico modo de habitar seria este que implica la dura-
cién de “ninas seremos”. El rito-juego serd la perpetuacién de la memoria
de lo vivido en ese preciso pasado de la infancia.

2. Imdgenes del cuerpo/entorno

La materialidad del cuerpo femenino favorece la emergencia de la memoria
situada. La teorfa-critica feminista ha trabajado de modo multiple este
lugar, desde Simone de Beauvoir en adelante' posibilitando la apertura
de signos obturados, silenciados, estereotipados y devaluados por ende,
en su densidad simbdélica y psiquica. Me interesa poner énfasis en las
elaboraciones de Judith Butler relativas a la vulnerabilidad vinculada a los
cuerpos socialmente construidos. Dice la autora: “sujetos a otros, amena-
zados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa
de esta exposicién” (2009, 46). Cuerpos que trabajan bajo coaccidn de
tipo politico, econdmico y bajo condiciones de colonizacién y ocupacién.

'3 En especial, Simone de Beauvoir aborda con amplitud las experiencias del cuerpo
y sus sentidos en el libro £/ segundo sexo. Los capitulos “La joven” y “La iniciacién
sexual” resultan particularmente significativos en el modo como De Beauvoir
aborda la cuestién del cuerpo en las mujeres jévenes. Vale la pena citar: “Una vez
puber, el porvenir no sélo se aproxima, sino que también se instala en su cuerpo y
se convierte en una realidad mds concreta” (1962b, 77); “No tener confianza en el
propio cuerpo es perder confianza en uno mismo” (81); “la angustia de ser mujer,
en gran parte es lo que roe el cuerpo femenino” (82). Enfoques teéricos-criticos
feministas posteriores al respecto, se encuentran en las ideaciones fértiles de la
italo-australiana Rosi Braidotti, de las norteamericanas Adrienne Rich, Judith
Butler, asi como de las francesas Hélene Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig.
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Entonces las elaboraciones de duelo y por ende las transformaciones del
dolor desde recursos éticos-poéticos-politicos, detonan procesos que
develan la identificacién con el sufrimiento mismo. Por su parte, Braidotti
senala que el sujeto encarnado es un “proceso de intersecciones de fuerzas
(afectos) y variables espacio temporales (conexiones)” (2005, 37). De este
modo es posible incorporar a esta critica las variables que lo estructuran
como tal: clase, raza, etnia, edad, sexualidades abyectas, nacionalidad,
cultura, entre otras. Resulta fundamental para la constitucién del sujeto
femenino en contextos y en devenir, revisitar de modo mds riguroso la
emergencia de este territorio material en la poesia de mujeres en general, y
mds atn cuando abordamos la nocién de memoria en coexistencia con la
produccién de lenguaje poético de mujeres mapuche.

Alrededor de cuarenta son los poemas leidos que —segtin este impetu
interpretativo— pueden inscribirse en este acdpite desde su heterogénea
multiplicidad. Sin embargo, dado el limite de pdginas para la publicacién
de este escrito, me referiré a una seleccién acotada de ellos.

Maribel Mora Curriao me ofrece elucubrar una zona cara a la memoria
en cruce con el inconsciente que pulsa a partir del cuerpo materno. “Canto
a mi madre” pone en escena las preguntas por el origen, por el nacimiento
de esta, nombrada con mayuscula. Interpreto que esta zona queda escenifi-
cada fuera del tiempo. Pienso en zeitlos propuesto por el psicoandlisis como
aquel tiempo que se escapa del tiempo cronoldgico y abre la heterogeneidad
de aquel otro sinuoso que se ofrece como una brecha, una grieta para la rea-
lizacién de los deseos. Kristeva se arriesga a preguntar(se/nos) si no resulta
ser este una memoria prepsiquica, asi lo semidtico pareciera pulsar inevi-
table (2001, 55). Lo materno, lo uterino, lo arcaico deviene eco intermi-
nable. Al final del poema la zona de zeitlos es dicha asi: “fuera del tiempo
la muerte/no tiene ningtin sentido”. La presencia de la muerte se ilumina
oscura, tendida como una sibana inacabable que coexiste o se tiende desde
la vertiente vida-muerte. Pareciera que esta pulsién deseante del ‘cuerpo a
cuerpo con la Madre’ se inscribe en la pulsién de muerte porque se sitGa en
otro lugar. Paisaje del cuerpo femenino imaginado, intencién y (des)cone-
xi6n con/en la permanencia de los otros paisajes en el imaginario mapuche.
Esta rememoracién de lo materno, latencia eterna, nombrada préxima a la
naturaleza hecha signo, se ofrece a manera de cosmogonia plena de sentidos
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que dicen las aves, las flores, los valles, surcos, bosque, lechuzas, cielo uni-
verso, la sangre, flor roja, blanca flor, mariposas, la muerte. Perrimontun,
otra vez las visiones-imdgenes en un paso antes de lograr devenir ese fuera
del tiempo, el tiempo de lo mds arriba (wenu-mapu).

Faumelisa Manquepilldn en el poema “Los tineles”, abre las preguntas
por el nacimiento, acontecimiento que inscribe un cuerpo en el mundo.
Interrogantes que sobrepasan cualquier imagen que ose construirse como
certeza. El nacimiento y el dtero, como lugares, revientan en verbos tales
como parir, navegar, plasmar, ver, lanzar, abrazar, atrapar. Todos signos
inciertos en su completud. Se instala el olvido de “algo” en el Gtero materno.
Y las mdscaras acechan como ocultamiento, como imposibilidad, tal vez,
de aparecer definitiva, al modo de un rostro (in)visible, que la devele como
cuerpo humano. La re-vuelta inevitable al ttero cierra el poema, esta vez
senaldndolo como “Gtero nocturno”. Si muerte y nacimiento se hermanan
como ceremonias vinculadas a la vida, a la (im)posibilidad de construir
humanidad y comunidad, este poema solo arroja incertidumbre respecto
de dicho potencial. Negarse a salir del ttero implica la pregunta por la
vida y lo humano. ;Cudndo un cuerpo se resiste a nacer como tal? ;En
qué condiciones? Podria decir de modo polifénico con Butler: “Entregado
desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo lleva sus huellas, estd
formado en el crisol de la vida social; sélo mds tarde y no sin alguna duda,
puedo reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces lo
hago” (2009, 52).

El poderoso poema “ParRIas” de Adriana Paredes Pinda, se abre desde
un epigrafe que funciona como dedicatoria:

A las matriarcas del sol y picaflores
que ya partieron al wenu mapu

mi mamita Yola, mi madre Mdnica y
mi amada maestra y madre Marina,
la que ama el mar como yo...

Entonces los cuerpos de mujeres, parias-excluidas-inferiorizadas,
aparecen nombrados escenificados mdltiples, reverberantes. Protagonistas
sinuosos entre signos de forma castellana, pero pintados con una sintaxis
fragmentada/fracturada invadida por el mapudungun. Entonces, los
cuerpos heterdclitos se desplazan serpenteando triplicados entre los versos
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que montan el cuerpo de las “otras” anteriores, las ancestras: las abuelas
maternas, las madres, las matriarcas. Un cuerpo femenino fusionado a las
otras, pegado a las antiguas, asoma como lengua en su pequefiez, como
pezones balanceados derramando leche ofrecida para beber. Heredero del
ansia en la que su cuerpo cabalga senala las “tres ballenas azules”, imagen
mitica que sostiene completo el poema largo, escrito entero en mayas-
culas, que termina cuando la hablante le dice:

ABUELA, ABUELA, ABUELA, SIEMPRE FUERON
TRES BALLENAS.

El cuerpo se torna milenario cuando nombra a Filipa Huenuleo, incardi-
nacién de la bisabuela que en el éxtasis gorgotea rios de sus pezones. Al
modo de las politicas del nombre propio, este cuerpo antiguo asoma a lo
social tenido de la inevitable historia mapuche. Pero esta cabalga(dura) no
se detiene alli, sinuosa atraviesa la “HOGUERA DE LAS BRUJAS”, arrojandonos
otros cuerpos aniquilados por el fuego de la inquisicién espanola, criolla,
mestiza. De este modo, todas las lenguas montan este cuerpo convertido
en boca, orificio, hueco, penetra en los drboles en una danza iluminada por
la luna. La hablante nombra su “LENGUA cLITORIS” que persiste en habitar
multiplicando el reino azul robado a sus dioses. Entre rito y experiencia
social, el galope de estos cuerpos-parias se devela maltiple y lacido en la
escritura poética cuando la hablante nos envia al trote a re-mirar nueva-
mente la herencia occidental del lenguaje poético y su presencia masculina:

TE MANDATO
QUE NO SOLO A WHITMAN HA DE AMARSE

La entrada incierta de la masculinidad desde la genealogia poética deriva
en la masculinidad mapuche cifrada en el falo y su medida: “si es pinda
lo tiene grande”. Sin embargo, esta dimensién del poderio y la ereccién
del cuerpo masculino se fragiliza al nombrar las palabras: “H170 NATURAL
COMO TODOS”, “DESAMPARADO”, “GOLPEADO’, “EXPULSADO” . Esta figura
del abuelo se tifie de vulnerabilidad feminizdndose. Su cuerpo herido,
expoliado se funde en el padecimiento de la violencia, asi como lo hacen
los cuerpos femeninos. Me pregunto parafraseando a la hablante ;Si es
Pinda lo tiene grande? Una suerte de compasién cubre a la hablante.
Posicionada desde la construccién omnipresente del cuerpo femenino en
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el cual cabalga poderoso, es capaz de redimir al abuelo. Lo salva entonces,
poniendo término al vejamen, al dolor, a su expoliacién.

El texto juega a senalar enunciados religiosos, herencia manchada del
catecismo aprendido a la fuerza. El Ave Maria, como trizadura invade el
poema y se multiplica en imdgenes que repiten ecos de ritos hibridos, cal-
cinados, negados, rotos en sintaxis castellana y vilipendiada en su semdn-
tica horrorosa.

La hablante nombra el tratado “MALLEUS MALEFICARUM”, texto funda-
mental para conocer la caza de brujas y lo refiere a la invasién que parece
cifrarse entera en una figura-cuerpo masculina demonifaca: Cornelio
Saavedra. La historia del pueblo mapuche emerge nuevamente en la sefial
de este nombre propio masculino que condensa la hipocresia de la llamada
“Pacificacién de la Araucania’. Funcionario del Estado chileno, militar,
serfa el artifice de la ocupacién/usurpacién de los territorios mapuche en
el bestial y silenciado siglo x1x (Bengoa, 2008, 170-183). La caza de brujas
centrada no solo en el pueblo mapuche en general, sino obsesivamente
fijada en los cuerpos de las mujeres que aparecen en esta escena encrip-
tadas como rameras, como vampiresas milenarias o como enamoradas.
Aparece como péndulo de este otro cuerpo-vientre capaz de no sentir el
deseo, el goce, tal vez el suefio de la virgen.

Finalmente el cuerpo se entrega a la danza ritual, al pélpito del trueno,
los vientos, la lengua, el kultrung, la anciana y el anciano en la visién del
azul beatifico. En este ritual la hablante invoca a la madre, a la abuela, a
la bisabuela, pechos y piernas femeninos entre la lluvia y el bosque. Asi
“redime”, limpia, salva, pone fin al dolor. En la pdgina marcada con el
canto-poesia se nombra al cuerpo de modo inevitable, lo completa en su
movimiento infinito-frenético, ritual celebratorio de la vida, de la pre-
sencia, las coreografias que el cuerpo incardina en el baile: marcar y ani-
quilar al cuerpo, exorcizar.

Roxana Miranda Rupailaf, por su parte, nos brinda bellos poemas que
ponen en escena cuerpos intervenidos por relatos miticos relativos a las
cosmogonias indigenas en cruce con relatos biblicos. En “Seduccién de
los venenos”, el cuerpo de la hablante, fusionado al cuerpo de la escritura
poética, emerge a partir de la “profecia”. Es su propia palabra poética la
que dard cuenta, de modo inevitable, testificard anunciando los cuerpos
mutilados heridos muertos. Inaugura esta entrada a la escritura desde
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el costado del cuerpo herido de un Cristo innombrado que yace en la
innombrada cruz. La escritura-masacre expone llagas, asi el poema se tifie
de plegarias, golpes en el pecho, llantos que velan los ojos.

En “Evas”, Miranda Rupailaf hace estallar la figura condensada de lo
femenino incardinado en la expulsién: cuerpo expoliado, culpable de la
boca y de la carne roja ofrecida/comida como tentacién. La boca como
beso que seduce y traiciona, mordedura ofrecida a otros, la que condena
a la sumisién. El otro, el “tt”, Ad4n innombrado, se lava las manos como
Pilatos, desentendiéndose de su propia incardinacién culpable. El poema
cierra con un gesto del cuerpo femenino de alguna Eva probable que aban-
dona el prometido paraiso. El cuerpo femenino desencantado, advertido
del engano, del cuento tantas veces escuchado, parte, en un gesto suave, en
un giro tenue; deja atrds ese pesado territorio prometido para abrirse a la
“blanca fugacidad de los inviernos”. Cuerpo blando, sutil, materia inmate-
rial que no teme deshacerse en el tiempo como flujo impermanente.

“Dalila” de Miranda Rupailaf, contiene dos poemas cuyas imdgenes
nombran escenas memoriosas del cuerpo criminal y del cuerpo asesinado.
En el poema 1, el cuerpo de la protagonista aparece figurado como gue-
rrera, una amazona. La escena ocurre en una alcoba. Ella, pufal en ristre,
no titubea en asestar el golpe mortal para minar la fuerza del otro. Lo
desangra. Luego huye. Escapa ahita del acto mortal. Triunfante de dejar
el lecho amatorio que ha convertido en mortaja. Transformada en asesina
del héroe, victoriosa, pareciera no temer lo que viene. Este cuerpo feme-
nino nos dice que la fuerza arrebatada al amante heroico no era tal, que
su propia fuerza escondida, la de ella, la secreta, desconocida constituia lo
indecible. El poema rompe ese silencio y devela el cuerpo femenino en el
acto criminal. El poema 11 representa una escena similar, en otra versién.
Tal vez una situacién amnésica arrebaté a Dalila, una inconsciencia, un
estado de furor, de frenesi. Luego “recuerda” el nombre. ;El propio? me
pregunto, sel del otro Sansén innombrado? Ve el pufal y siente una tltima
caricia del cabello, de esa fuerza masculina perdida, convertida en muerte.
Luego camina ciega, para no ver el temblor de los pilares que caerdn sobre
ella. A diferencia del poema 1, en este, el final sugiere un porvenir desas-
troso, un derrumbe que (no)alcanzaria su cuerpo para destruirlo.
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A modo de (in)conclusién

Interesa sefialar, en primer lugar, la cuestién de la reviviscencia de las
imdgenes en estas escrituras poéticas que parecen posibilitar el reconoci-
miento del recuerdo. Luego la cuestién de la existencia inconsciente de
este, latencia del olvido, lo que Ricoeur llama “olvido de reserva”, tesoro
del olvido al que se recurre cuando “me viene el placer de acordarme
de lo que una vez vi, oi, senti, aprendi, consegui” (2010, 535). De este
modo la escritura poética de mujeres mapuche nos deja una “experiencia
para siempre”, dado que ofrece lo inolvidable. En la escritura de estas
poetas emerge sinuosa la cuestién del olvido por la destruccién de huellas
mnémicas, sin embargo su escritura, su propio lenguaje poético destruye
esta destruccion gracias a la presencia del “olvido de reserva”.

Por otra parte, la cuestién de las imdgenes relativas a dos sitios de
memoria: infancia y cuerpos femeninos, nos aproximan a la revuelta
concebida como transformacién de aquella experiencia de la pérdida. Si
coincido con Butler (2009, 52-54), en términos de que la experiencia del
duelo conlleva la posibilidad de desposesién para atisbar lo que una es o
cree ser (infinitas muertes), pienso que junto con ello se instaura la poten-
cialidad de aprehender la desposesion para atisbar lo que se llega a ser.
Entonces, el trabajo en imdgenes poéticas, desde estas figuraciones, posi-
bilitarfa construir en el lenguaje poético memorioso de mujeres mapuche
el lugar posible de la vinculacién consigo misma, en su singularidad, en
su diferencia, a la vez que con otras y otros (la comunidad). Como seres
corporales, entregados a otros mds alld de nosotros mismos, nos hallamos
implicados en vidas y experiencias que no son solo las nuestras. Por ello
intimidad y lazo social emergen trenzados. La subjetividad emergente
en las imdgenes de infancia asi como en las imdgenes de cuerpos feme-
ninos develan lo que han devenido: el “yo” y el “td” articulados en did-
logo constante segiin lo elabora tan bellamente Bajtin cuando nombra
aquel “corredor de voces” (1990, 313). Si, se trata de voces multiplicadas
que —a partir de lo dado y lo creado— originan algo nuevo, inédito. En
consonancia con lo anterior, Judith Butler sefiala: “En otro nivel tal vez
lo perdido ‘en’ ti, eso para lo que no tengo palabras, sea una relacién no
constituida exclusivamente por ti o por mi, pero que va a ser concebida
como el lazo por el que estos términos se diferencian y se relacionan”
(2009, 48). Genealogias de mujeres: madres, abuelas, bisabuelas, voces
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de los y las fuera del tiempo, tiempo de escritura/cuerpo de la escritura,
escritura/rito/juego/historia; cuerpos femeninos descentrados, dislocados,
intervenidos, violados, recuperados, liberados en una escritura que esce-
nifica la memoria feliz. Entonces el duelo aparece politizado y el trabajo
de memoria poética sella ese pacto ético-estético-politico. Desintegracion
a partir de la pérdida del otro, del si mismo en esa pérdida, sin embargo,
trabajo de memoria a partir de esa huella inconsciente que pulsa desde
nuestra sociabilidad primaria.

Intimidad/lazo social emergente en imdgenes poéticas de mujeres
mapuche me vuelve el rostro de la micropolitica de Braidotti (2005,
26-27), aquella que tiene como centro el yo encarnado (incardinado) que
transforma el conocimiento que una tiene de si y del mundo que la rodea.
Posicionamiento de sujetos femeninos, localizaciones, autorreflexividad,
imaginacion, procesos interactivos que suponen una red social-afectiva
de intercambios. La memoria y sus imdgenes poéticas conllevan la posi-
bilidad de deshacer los diferenciales de poder. Poner en palabras, en figu-
raciones de potencia inusitada lo que pareciera escapar de la conciencia:
la lucha singularizada de mujeres, de las mujeres indigenas y su imagi-
nario memorioso; la lucha de la comunidad indigena por su vida social
y su existencia en contextos culturales chilenos que persisten hegeméni-
camente en desconocer su humanidad y su diferencia. En este sentido, el
cruce de la incardinacién de género y etnia en estas creaciones poéticas
memoriosas posibilita poner énfasis en el reconocimiento, en la visibiliza-
cién, en la inteligibilidad que expande/restringe lo humano, lo que hace
posible preguntarse por los cuerpos que llegan a importar y por aquellos
que no importan (Butler, 2005, 11-15), los que merecen experimentar
puablicamente sus duelos y aquellos cuyas pérdidas se vuelven impensables
e indoloras en esta sociedad. La distribucién diferencial del dolor, aquella
que decide “qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es norma-
tivamente humano: ;qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?”
(Butler, 2009, 16-17). Este gesto indagatorio extrapolado en la presencia
de la poesia creada por mujeres mapuche hace estallar la exclusién, hace
ostensiva la existencia de desigualdades, de expoliaciones y, por otro lado,
afirma la resistencia y la diferencia como zonas vitales valoradas en su
radical potencia transformadora.
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MEMORIA Y REVUELTA EN POETAS MUJERES MAPUCHE:
INTIMIDAD/LAZO SOCIAL I1!

Solo la poesia preserva la fuerza del no-olvido
refugiado en la afliccion.
Paul Ricoeur

La memoria como el cuerpo estd viva y duele y sangra.

Maribel Mora Curriao

El olvido de reserva |...]
es tan _fuerte como el olvido de destruccion.
Paul Ricoeur

Deslindes

Una trama tedrico-critica triple sostiene esta indagacion, una trilogfa:
escrituras poéticas, memoria y diferencia sexual-étnica. Una ética-esté-
tica-politica posible. Esta triangulacién levanta “otro” modo de leer
poesia (Genovese, 2011, 9-11), uno contaminado/contagiado con esferas
multiples, abanico desprendido desde los ricos conceptos implicados en
ella. Importa el avistamiento de anclajes, puntos de apoyo para leer estas
producciones en lenguaje poético. En este despliegue, me aferro a una
punta singular: la accién de fondear. Reconocer el fondo del agua en estos
roces: memoria-politica/escrituras poéticas/diferencia sexual-étnica; regis-
trar si hay ‘géneros prohibidos o de contrabando’; contrabandear en esta
labor; examinar con cuidado lo que hay, lo que surge como conocimiento
multiple, ensuciado por vértices innombrados. Investigar y leer escri-
turas poéticas en los cruces implicados permite articular reflexiones dila-
tadas, espaciosas entre intersticios. Ello implica ir mds alld de los limites
tedricos impuestos por criterios estrictamente literarios. Este fondeo
hace emerger los excesos de la memoria/de la imaginacién poética/en un
recorte ético-estético-politico.

! Este segundo articulo se quiere plegado al anterior y por ende se encuentra en
contigiiidad con el tono que abre el primer escrito. He eliminado el primer acépite
que contiene mi posicionamiento critico de “allegada” a estas escrituras para no
redundar. Sin embargo, en la revista Aisthesis, permanecieron ambos articulos con
dicho exordio dado que era necesario debido a la discontinuidad en su publicacién.
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Con Ricoeur aludo a la imagen-recuerdo y a la memoria feliz (2010,
106), aquella que no puede estar lejos de la justicia. Me importa el modo
en que lo estético aparece en este lenguaje y se imbrica con lo ético-politico
a partir de la nocién de diferencia sexual en trama con diferencias mul-
tiples. La apertura en este exceso arma pliegues de memoria, contrame-
moria, zigzagueante, desordenada, libre de temor (Braidotti, 2009, 226-
235). Imbricaciones a partir de imdgenes, ausencias que se hacen presencia
gracias al alejamiento: solo aparece lo que se ha entregado a la imagen
(Blanchot, 1992, 243-252). Resurgimiento de referentes que exponen el
lazo social mixturado entre imaginarios mapuche de hoy, los que pulsan
renacidos, junto a otros ecos antiguos. Reverberaciones, latidos urgentes.

La memoria feliz posibilitaria en la escritura poética lo ostensible,
aquello que nos conmueve por lo que hace reaparecer, lo que vuelve,
revuelve, nos revuelve porque ‘parecia’ des-aparecido. Desdicha, pena-
lidad, dolor en las escrituras poéticas, impulso/deseo que reinscribe la
labor memoriosa desde la escritura, aun cuando sea solo una fantasmdtica.
Pienso en lo que Ricoeur llama “olvido de reserva” (2010, 548) como
aquella zona de lo que estaba alli, que parecia haberse esfumado, parecia
no estar mds, pero que con porfia secreta esperaba aparecer. Tal vez las
escrituras poéticas en cruce con género y diferencia étnica-mapuche posi-
bilitan la dificil emergencia de aquello que estd mds atrds, innombrado
aun y se desata como flujo en la conexién memoriosa/imaginaria. Esta
vertiente entra en juego con lo que el mismo filésofo francés denomina
“olvido por destruccién de huellas” (2010, 533-535). Si hubo destruc-
cidn, es posible que el latido del ‘olvido de reserva’ recree esas huellas otra
vez y asi de modo interminable. Por ello, cada vez que las y los lectores
entramos en complicidad memoriosa con estas creaciones, vuelve a latir
ese pulso generoso, que pone rostro a Ixs invisibilizadxs, a Ixs expoliadxs
y junto con ello dibuja los rostros disimiles de quienes luchan hoy y nos
hacen participes de su existencia.

Durante los afios 2011-2012, me he dedicado con obsesion a estudiar
la produccién de las poetas mapuche considerada en tres antologias que
abren un buen abanico respecto de estas singulares construcciones de lo
poético. He senalado en el primer articulo ya mencionado la importancia
que tiene una de ellas por el rigor y la amplitud con los que fue disenada:
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Kiimedungun /| Kiimewirin (Mora Curriao y Moraga, 2010). Este texto
se ofrece ancho para la critica rigurosa. Asimismo, las dos antologias de
Soledad Falabella ez /. (2006 y 2009), ofrecen un crisol que hace posible
leerlas de conjunto. A partir de estos textos he seleccionado algo mds de
ciento treinta poemas referidos a la trama de lectura que me ha ocupado
en estos dos afos: el examen de cuatro figuras detectadas desde la trilogia
conceptual que mueve esta indagaciéon.” Con la finalidad de que este ejer-
cicio de lectura critica feminista se plasme en publicaciones, he tomado en
este ejercicio heuristico una muestra acotada de ese corpus tanto mds rico
cuanto mas vasto.

Figuras memoriosas de la revuelta/lazo social

Dos son las zonas/figuras escogidas en la poesia de mujeres mapuche
en las cuales este escrito indaga de manera especifica: “pérdida del terri-
torio/de la lengua” y “la lucha en el nombre de Ixs caidxs/en el nombre
propio”. Ambas desatan hebras, hilos que arman una trama de habla
poético-politica situada en medio de una comunidad y su bregar por
existir como tal. Una figura remite a la otra de modo ineluctable. Surge
de este modo un mapa cuyas entradas se abren en abanico: desgarros
coloniales, exilios citadinos, la geografia/tierra; el mapa-mapu habitada/
deshabitada, robada, usurpada, los suefios como huellas de recupera-
cién de territorios; una simbélica que arranca multiple en este llamado
territorial: deseos, ritos, una lengua/cultura atravesada por migraciones
cuyo latido colonial estalla multiple (Antileo, 2012, 193-204); la traduc-
ci6én inevitable; localizacion, datacién; las palabras perdidas/anheladas
en mapudungun; el regreso de las palabras, re-aprender la lengua: terri-
torio esperado; la comunidad reinventada con porfia, el lazo social eman-
cipatorio, el colectivo re-inventado en la lengua/tierra: el hermano, la
hermana, el abuelo, la abuela, huellas de escritura, huellas de oralidad;
la palabra poética memoriosa descifradora de huellas mudas (Ricoeur,
2010, 227), instauradoras de discursividad (Foucault, 2010, 101-104).
Una geopolitica: dimensiones y heterogeneidad geogréfica vastas,

? Las cuatro figuras se despliegan en los dos articulos pensados como escrituras
sobre memoria y poesia de mujeres mapuche. El anterior y este arman asi un
plegamiento.
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reconstrucciones del pasado arquitecténico, violentas demoliciones cultu-
rales: construir, destruir, reconstruir. Documento/monumento, archivos
del despojo (Nahuelpdn, 2012, 123), el winkiin, acto de vejamen, usur-
pacidn, desgarro (Nahuelpdn, 2012, 151); lupa, microscopio, telescopio;
la historia cultural, politica y literaria como busqueda de testimonios
e indicios (Bengoa, 2008; Bello, 2004; Antileo, 2012; Mora Curriao,
2012); huellas multiples. Asi emerge la poesia como zona indicial. La
historia anhela la verdad dice Ricoeur, la memoria, la fidelidad. EI gesto
poético-ético-politico pone rostro a todo aquello condensado como
recuerdo-imagen. Pienso en la afirmacién de Butler cuando dice:

Lo que estd privado de rostro o cuyo rostro se nos presenta como el
simbolo del mal, nos autoriza a volvernos insensibles ante las vidas
que hemos eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente poster-
gado. Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida publica, deben
ser vistos y escuchados para poder captar el valor de la vida, de toda
vida. Asi no es que el duelo sea la meta de la politica, pero sin esa
capacidad para el duelo perdemos ese sentido mds profundo de la
vida que necesitamos para oponernos a la violencia (2009, 21).

1. Pérdida del territorio/de la lengua

El poema “Pewkiileayu” de Maria Isabel Lara Millapdn® estd escrito en
clave del tiempo pasado y la pérdida que este abre, a la manera de una
herida. El primer verso pareciera expandir el poema-relato dondndose
a otro, un semejante: “Hubo que partir un dia hermano”. El bosque,
el vapor de la tierra, la mafana de sol luego de la lluvia y las lagunas,
parecen lejanos desde el momento en que hubo que partir. Dejar que no
implica olvidar. Por el contrario, el despojo del corazén por la partida
desde este lugar propio —el territorio— se convierte en suefio y emerge en
este a manera de cabalgadura: el deber de memoria necesitard ser dicho
poéticamente. La palabra “huella” podria estar asociada a aquello que
Ricoeur denomina “huellas mudas”. Esas que laten con porfia antes de ser

3 Todos los poemas citados hacen parte de las tres antologias mencionadas (Falabella
et al., 2006 y 2009, y Mora Curriao y Moraga, 2010) por lo que se eliminan
las referencias a lo largo de este texto para la fluidez de la lectura. Los poemas
quedan debidamente referenciados con su titulo, asi el lector o lectora que quiera
revisarlos no tendrd problemas en encontrarlos [~. de las E.].
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desveladas. Los ancianos y sus sentimientos estdn alli como signo, como
imagen en la rogativa. Una herencia, una genealogia, cierra el poema al
asentar el sujeto en plural, lugar que convoca el deber de memoria: “Los
encargados somos de llevar estos suefios”.

La misma poeta, Lara Millapdn en el texto “Identidad” ofrece a esta
escritura critica el lugar del reconocimiento vinculado a esa memoria.
Olvidar, irse los suenos, aquellos que en continuidad con el anterior
poema parecieran resguardar la memoria. Dice:

;adénde quedan los hijos de la tierra?

sa quién ensenamos el silencio de nuestros bosques?

Como pregunta retérica instala el vacio comunitario, pero su envés
levanta a esas figuras humanas que al aparecer borran las interrogantes.
Unos versos mds abajo, la respuesta (im)posible:

Para volver hermano
Para volver...
Porque aqui estd nuestra tierra

El adverbio de lugar “aqui” hace ostensible, como imagen del sitio,
aquello que parecia perdido: jes alli! Es el mapa. Si el reconocimiento nos
constituye existentes, esta palabra poética inaugura otra vez ese espacio y
los suefios imbricados con el “hermano”. Sigo a Butler cuando senala que
el despojo nos revela algo de lo que somos: “algo que dibuja los lazos que
nos ligan a otro, que nos ensena que estos lazos constituyen lo que somos,
los lazos 0 nudos que nos componen” (2009, 48). No es posible aparecer
si no es con otros/otras en el territorio recuperado en la memoria/imagi-
nacién. Cudn ficil resulta eliminar a otros, dice Butler (2009, 20) sefia-
lando una reflexién necesaria relativa al modo en que esta “identidad” de
hermanos mapuche en este poema hace ostensible su fragilidad, su vulne-
rabilidad en la pérdida de territorio/lengua.

Adriana Paredes Pinda, en su poderoso texto poético “Parias” borda
una palabra poética tenida por el cuerpo y la genealogia de mujeres y hom-
bres del pueblo mapuche. Si bien la materialidad del cuerpo asoma central
en el poema como una sintaxis-cabalgata desbocada, la “LENGUA ARBOL”
mapudungun, encabritada, emerge para sefalar el territorio, la cultura
ancestral desplegando instrumentos musicales, danza que acompana a este
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verbo-cuerpo desatado, hibrido. En esta coreografia la lengua no estd per-
dida, aparece anclada a la “LENGUA cLiTORIS”, a la lengua-goce en la que
pareciera caber también la mixtura, la hibridacién. En este texto poético
la frontera parece disolverse. El nepantlismo, la tierra de en medio, emerge
poderosa, vital, afirmativa. Si Nepantla es una frontera, y como tal lugar
incubador de memoria (Sierra, 2012, 111), puede llegar a ser un estado
liminal que posibilite enhebrar lo politico, lo espiritual y lo artistico. El
trabajo memorioso surgird del “cenote”, una especie de estanque, de lugar
que acoge, acopia y contiene memorias dificiles de evocar segin lo elabora
Gloria Anzaldta (Sierra, 2012, 113). No obstante la dificultad para rea-
lizar dicha labor, este poema bello y potente logra su cometido memorioso
y culmina con dos versos conmovedores que asientan el tiempo pasado,
pero eterno en su duracién, que no acaba ni acabard: un territorio afec-
tivo-espiritual ligado a la cosmovisién mapuche inacabable:

ABUELA, ABUELA SIEMPRE FUERON
TRES BALLENAS.

En “De por qué escribo”, la misma poeta Adriana Paredes Pinda, asienta
el lugar ladrén de la lengua castellana, del espanol. Esta es la razén por la
cual escribe: el robo legalizado de la lengua mapudungun por la lengua
castellana. La escritura poética contiene la pérdida. Entonces la crea-
cién poética de esta creadora no puede ser un don. Es un asalto. Es una
violencia cometida sobre quien estd bajo estado hipnético. Esta “lengua
meretriz’, la ha tomado sin su autorizacién. Por ende, le ha robado su
territorio, el mapuzungun, y la poeta no logra zafarse de esta toma, de esta
posesién indeseada. Enuncia el lugar poético como un estado quemante,
una hoguera, dice: “esta weriefe, este pensar wesnefe de mi...” La culpa cris-
tiana se trenza en esta labor: “y yo ‘pecadora’, pobre de mi, me he enamo-
rado de la lengua castellana meretriz.” Si no escribe en mapudungun, la
lengua usurpada, estd montada a contrapelo en la lengua meretriz, luego
se empefard en devolver a esta el asalto y lo hard violentando su sintaxis
y su semdntica ladronas, violentindose a si misma. Este es un signo en su
poética, uno que refiere a la pérdida de la lengua originaria por violacién
y asalto. Leo la muerte como un llamado desde la escritura. La muerte
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para vivir de otro modo en ella. Un llamado que no permite respiro, que
es asfixia, combate, desgarro.

Alejandra Llanquipichidn, en su poema “Lo que no es poesia” asienta
una voz que narra la travesia del despojo de tierras, padecimiento de los
ancestros. La memoria del robo, el engafio, la estafa se sittia en aquellas
zonas de lo que “no es poesia”. La concepcién poética idealizada pareciera
subsistir en esta afirmacién. Luego, ;qué es la poesia en esta voz? Si la
expoliacién puede ser evocada en el lenguaje poético, entonces la poesia,
esta labor poética, se erige como un espacio que hace posible una justicia.
La voz poética se apropia de este lenguaje para romper el silencio y la vio-
lenta desposesion.

Por otra parte, en el poema “Primera leccién”, la misma poeta
Llanquipichdn, da voz al sujeto hablante que conoce acerca del estado de
desposesion del espacio propio, del lugar de la acogida y del bienestar, por
ello se hace voz de “leccién”. El exilio experimentado abre a la experiencia
del regreso posible al lugar natal. La voz se convierte en ensefiante, en
una guia para encontrar el camino de vuelta a casa, la huella para llegar al
“tiempo lejano”. Volver al origen, a la tierra, a los maderos, a las plantas, al
agua fluyente del rio, al nombre nuevo, al abuelo, al silencio, a la “lengua
de los soles”. Alli se encontrardn: aprendiz y ensefiante en la tierra mal-
tiple anclada en la lengua:

Quiero que sepas que tu felicidad va a estar ahi donde se
hizo tu vida,

[...],
cerca del sol
cerca de la tierra.

En el poema largo “El dltimo enemigo” de Graciela Huinao, la voz
poética enuncia, en tono testimonial, aquello que le dejaron sus muertos.
La muerte viva, otra vez, como si la poesia, lugar de la muerte incubara
otra vida. Esta voz se nombra como heredera de “sus misterios y sus
porfias”, por lo tanto resulta participe del colectivo ancestral. Su enun-
ciacién luego se transforma. Se convierte en una especie de “ajuste de
cuentas’ cuando después de recorrer el camino por la pérdida se vuelca en
el “Hoy”. Una especie de ceremonial de sinceridad ocurre en su discursi-
vidad dialdgica consigo misma, en su ejercicio memorioso. El tono no
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es grandilocuente, es frdgil y despierta en la voz el reconocimiento de
la labor de enunciacién en este poema. Sin embargo, esta tarea aparece
signada como doble en su impulso: ofrece una via posible de luz, a la
vez que pareciera envolver a la sujeto hablante creadora en una voluta
de cristal fria que tiende a domenarla. Con todo, la salva de perma-
necer en una memoria museografica, petrificada, vuelta pieza indnime.
La memoria dibujada en lenguaje poético nunca serd parte de la vitrina
de museo. Por eso, dos gestos discursivos, simuladores de una arena
publica, sostienen su ética-poética ambigua: la promesa y la declaracién.
La primera pareciera cefiirse al deber de memoria, la segunda, abriga a la
memoria desdichada, porque en su descarnada afirmacién desvanece el
impulso justiciero. En la primera sefiala:

Me prometo:
“Antes que los anos estrangulen mis recuerdos
o la madre naturaleza me acune en el regazo del olvido
con esta hebra poética me obligo a zurcir la tierra
. »
que me fue legada con muchas heridas”.

En el segundo gesto dice:

Declaro:

“En la dltima invasién escondi las armas.
Una nueva bandera abracé en mi camino
la vanidad pacificé

el dltimo bastién rebelde que poseia”.

El lenguaje poético urde ambas vias. Su tensién pone en vilo a la voz
que necesita escoger. En el final del poema este conflicto pareciera ceder
porque la presencia de “el dltimo enemigo” vuelve a encender “la mile-
naria vertiente”. El agua es aqui el flujo no solo de la vida de la cultura
mapuche, de su alegria, sino también el flujo de la creacién poética, de
esta voz que nos arroja las palabras a manera de reencantamiento agénico.
Entonces, la trinchera serd la vertiente que, aunque “huella de agua petri-
ficada”, logra que la voz poética diga “dejaré la vida” por ella. La ‘promesa’
cobra fuerza y vence a la ‘declaracién’, tal vez porque la primera no nece-
sita estrado ni ministerio. Se promete solo desde el corazdn; se declara,
por el contrario, en un tribunal publico.
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La misma poeta Graciela Huinao, en el escrito “Simulacro de autobio-
grafia” refiere, en continuidad con el tono del poema anterior, su conexién
amante con el sur perdido, abandonado y recobrado como silueta difusa
en la escritura. Ese punto cardinal reverberante y memorioso se perpettia
en su poesia. El trdnsito de su migracién hacia los margenes de Santiago,
en los setenta, dibuja la condena del hambre. La sujeto enunciante relata
su nacimiento alimentado por el sur en un hogar obrero mecido por el
canto del padre en mapudungun. La escuela, territorio hostil impuesto
en ese mismo sur, desconoce su cabello oscuro y la ubica en los dltimos
puestos. Tempranamente, padre y madre dejan caer la muerte en su deso-
lacién poética. La memoria territorial, surena en lo amoroso, se expande
para invadir el espacio citadino habitado como ajeno. De ese modo surge
el sostén ambiguo y frégil de la escritura poética.

Roxana Miranda Rupailaf, en un poema sin nombre crea una voz poética
tefiida de rojo por el dolor de las masacres. Esta voz profética, a la manera
de Casandra, no puede sino escribir acerca de esta pérdida. Las muertes la
alcanzan no solo porque ella es la profetiza, sino porque este lenguaje se
erige como el especial lugar del duelo al constatar la profecia cumplida:

Se cumple la profecia
y derramo la tinta por los ojos.

La memoria de la profecia es la herida de la escritura-sangre. Su derrame
se condensa frdgil en los murmullos de las plegarias. Se cuaja en ese dolor
colectivo que esta voz se encargard de repetir al infinito. La veladora de la
escritura escribe “con velas en los ojos”. La escritura derramada pareciera ser
infinita, interminable. No hay asomo de memoria feliz que cubra la imagen
recobrada. La escritura poética puede ser el pulso del desgarro perpetuo.
Liliana Ancalao, en su bello poema “Las mujeres y el viento” pone en
escena la manifestacién del viento en una comunidad habitada por mujeres
que parecen no tener hombres. Una mujer profetiza, llamada en el poema
“la griega”, advierte el regreso del viento/hombre en la borra del café. Para
la voz hablante, sin embargo, no es el hombre sino el viento quien siempre
va a volver y el que cumple una labor multiple entre ellas. El viento puede
desparramarlo todo, borrarlo todo, volarlo todo y entonces:

se desafina la casa
la memoria se astilla
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La llegada impetuosa de esa energia voldtil implica, asimismo, la espera
de su partida. Sin embargo, nadie sabe cémo ni cudndo ocurrird esta.
Y el recuerdo del viento persiste. La hablante rememora otro ventarrén
narrado por su abuela: un malén que dejé solo muertos, su sangre despa-
rramada “y eso que los antiguos eran duros”. La voz hablante figura en
el lago, del que sorbe un trago, esta imagen recuerdo del rojo sangre.
Al volver al presente y al “aqui” de la enunciacién, el viento ha hecho
estragos: se escucha, como una pausa, el ruego de Ignacia Quintulaf, para
que su hijo perdido regrese. Luego, se vuelve amenaza hacia las mujeres:

el viento siempre vuelve

quiere rendirnos a nosotras
robarnos las raices

llevarse algunas

arrastradas

o girando

Pero como dice la griega adivina:
el viento amaina

y el planeta se pone transparente.

Luego, la imagen de un pequefio tallo y sus hojas alzdndose del suelo
aparece sutil. La voz hablante senala:

pienso que el viento nos trajo su semilla
desde el boulevard

y sves? aqui hay otro

Entonces los olmos crecerdn gracias a esa energia poderosa que encarna el
viento, la que traslada la vida diminuta de un territorio a otro mds lejano
porque su poder es ilimitado; y los hijos “claros” que vendrdn serdn como
los olmos: llevados de un lugar a otro. Esta (des)esperanza mixturada
pareciera potenciar y disminuir a la vida en sus cambios. El peso de esa
energfa ilimitada, incontrolable, es similar a las “arenas en las coyunturas”
que impiden el flujo trashumante:

y no hay palabras
quién sabe dénde
las estard sembrando
el viento
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El poema abre el movimiento de una energia invisible, aquella, sin
embargo, se hace presente a través de las materialidades y territorios que
son afectados, transformados por ella. En su brio poderoso el viento
puede hacer estragos, volverse enemigo, pero a la vez, puede sembrar la
vida, una tan distinta. Tal vez una vida ajena y a pesar de que las palabras
para nombrar esta transformacion vital se pierdan, en algtn lugar ese brio
perpetuo se estard manifestando como una siembra maultiple.

2. La lucha en el nombre de Ixs caidxs/en el nombre propio

Enciendo un lugar, espacio, sitio en este escrito para que alumbre la
palabra poética como arma que hace brillar, porque restana, la intimidad
y el lazo ancestral: lanza-palabra, boleadora-palabra, kultrun-palabra;
pinke-palabra, domo-lamngen palabra, weychafe-palabra, mapudungun-
palabra. La espera en el nombre de las y los caidos recientes-antiguos
enredados en el nombre propio: re-encuentro de hermanos y hermanas
en esta recobrada guerrilla poética memoriosa.

Liliana Ancalao nos dona el poema “Esperando a Inakayal” que esce-
nifica el retorno del lonko. Interpreto este regreso desde la vitrina-prisién
museogréfica a la tierra en las manos de dos sujetos femeninos. Las mujeres
lo esperan, los nombres de Fabiana y Silvia se unen al de Inakayal. Las dos
mujeres se recortan como figuras impacientes, celestes y de espaldas a la
luna. La imagen-recuerdo es el re-encuentro. La voz poética trae esta re-
unién sagrada desde el “fondo azul”, el trazo colorido espiritual que com-
pleta la mirada holistica de la comunidad: el lazo se dibuja hermoso. El
duelo se conforma estético-ético-politico condensado en la imagen:

recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte

En el poema “Esta voz” Liliana Ancalao nombra la emisién, el origen
y los derroteros del sonido de ‘esta voz'. Elucubro que remite a la voz
poética, a su genealogia antigua, diversa y a su intento fuerte/débil de
poetizar. Con hermosas imdgenes nos lleva a recorrer el camino de esta
voz desde su nacimiento. No hay en ellas un limite de inicio o término,
solo hay apertura entre materialidades orgdnicas e inorgdnicas. Los
nombres se multiplican. Puede ser el movimiento de una respiracién:
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Ella respira en la membrana
de un tambor remojado en la garganta
desde la piel de cueros costurados
hasta la aguada de los teros
lejos
Puede ser un céndor suicida, desplegado en las alturas:
a veces
cuando pienso las alturas

soy un céndor que se arroja contra el frio
; .
arrancdndose las alas en el filo de los pinos

En “Esta voz”, los volcanes se encienden en sus dedos y los potros truenan
“torturados” en las venas. Esta lucha asi nombrada resulta de una belleza
esplendorosa en su fuerza y en su dolor. Voz que en su porfia puede llegar
a ser ceniza en los labios y pretender ser cascada en el desierto. Ambas
potencias materiales: el drbol/madera, deshecho, desfigurado por el fuego
y el agua, elemento de la fertilidad humana, origen de la vida, porfiando
en las sequedades y los paramos.

La agonia vital pareciera cerrar este poema hermoso desde el grito y el
silencio, dos nombres en la lucha que bautizan para siempre a “Esta voz”
multiple en nombres:

desde la sangre caer mi llanto
gritar
hasta el abismo del silencio

Maribel Mora Curriao, en el poema “Berta Quintremdn mira desde lejos
el Bio-Bio” abre una voz poética que apela a Berta en la memoria. Ella
es una de las fafias mapuche pehuenche que dieron una lucha ejemplar
contra la empresa Endesa Espafia y el gobierno chileno, en la construc-
cién de la hidroeléctrica Ralco, a fines de los ochenta hasta el ano 2003
en territorio mapuche. Las hermanas Nicolasa y Berta, entre otras, bata-
llarfan sin tregua en defensa de sus tierras, de su cultura, de sus ancestrxs.
Apelarian a los y las jévenes para levantar el newen contra la usurpacién
europea en connivencia con la chilena. La imagen de Berta en el poema
se perfila en medio del valle y de su casa, erguida, fuerte. Y la voz poética
pareciera anticipar el desaliento:
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Y lloraremos tu casa y tu valle
Por las noches y en silencio

¢Qué mira desde lejos Berta? ;Qué hay en esos ojos de nafa antigua, sabia
luchadora? No es solo la tierra usurpada. El movimiento de la enuncia-
cién es pendular y dubitativo: abrir/cerrar, olvidar/recordar, morir/vivir,
irse/quedarse. Este movimiento doble es desechado al final del poema,
porque ninguna dicotomia alcanza a nombrar el indecible (sin)sentido de
la experiencia de la pérdida, del exilio, de la lucha contra el capitalismo
global y despiadado de Occidente.

Maria Teresa Panchillo en el poema “Calibre 2.568” abre otra memoria
desdichada: la expoliacién del pueblo mapuche durante la dictadura
militar en Chile. El titulo del poema alude al Decreto Ley 2568 promul-
gado a comienzos del afo 1979 en el que se dictaminaba: “a partir de la
divisién de las tierras dejardn de considerarse tierras indigenas e indigenas
a sus duefios” (Mora Curriao y Moraga, 2010, 128). La voz del poema
construye este dictamen como un disparo de una bala pesada, mortal,
asi su sonido y eyeccidn se expanden. Este proyectil tiene como blanco la
labor poética. Esta se convierte en el nido de la comunidad mapuche en
lucha, en migracién, en revuelta, en resistencia a la ley winka:

Porque soy poesfa —madre

Naciente

En la resistencia

Porque soy cancién celeste del universo
Porque mis hijos se levantan
Enfurecidos y sonrientes

En las comunidades

Asumen la emigracién

En las ciudades

Buscindome

La poesia es una defensa, una trinchera, una zanja de tierra posible desde
donde responder. Es feraz en su porfia de lenguaje, espacio-tiempo para
la memoria. Por ello no hay posibilidad de derrota, en la poesia solo hay
permanencia en revuelta de lo femenino marcado como utero para la
resistencia inagotable:
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No acallardn las voces de mis hijas
Femeninas y maternales
Proclamdndome

Desde el vientre del tiempo

Desde la prision

Renaceré como fuego encendido
Bajaré de los volcanes

Armada de canciones y palabras nuevas
Porque en quinientos anos

Nunca han podido

Dispararme en la boca.

La poesia como boca, un orificio inhallable para el colonizador/dictador.
Un hueco nutricio por el cual entran y salen las palabras que liberan,
donde se hallen, a los hermanos y hermanas mapuche.

Hay un segundo poema en el que Maria Teresa Panchillo levanta esta
vez, el nombre propio de “Lautaro”. En él se escenifica su regreso conden-
sado en seis versos. En su brevedad, el lenguaje dona el retorno del nombre
marcado: “Lautaro de los tiempos”. El tono poético de esta voz se hace
sutil, liviano, hermoso en su simpleza, pero rotundo en la afirmacién de la
libertad. Asi esta se vuelve herencia en cierne para la voz poética:

Retorna en media luna
Intacto y desafiante
Capullo de mi libertad.

Por su parte, Rayen Kuye en su poema breve sin nombre honra en
imdgenes a Lautaro. Su figura se alza entre otros nombres que son sus
multiplicaciones: puma, céndor, madre y asi vestido con los atributos del
4gil felino, del ave veloz majestuosa y de la sabia sujeto femenina nutricia
que le dio la vida.

A lanzazos se abre paso
entre la caballeria
del ejército espanol.

En este poema minimo, la escena memoriosa construye el lugar de la
lucha justiciera dispar entre el weychafe libertario que porta solo una lanza
y el invasor que se multiplica entre caballos y arcabuces. Sin embargo, los
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atributos que visten a Lautaro lo conforman con una fuerza invencible:
su nombre propio y todos los nombres que en él perviven.

Viviana Ayilef en su poema “Arte poética” pareciera decirnos que la
poesia es memoria. Afirma: “viene después” porque lo que hay “antes” son
los companeros, las miradas de los hijos, los viajes, sus historias “otras”.
Entonces, la palabra poética vendrd después, porque antes estd la lluvia, el
vivir migrando “entre lo propio mds ajeno”, en las ausencias, en los des-
pojos. Asi, la palabra poética llega “Wnicamente” para “calmarnos”, como
si arribara luego de una ardua lucha, después de una batalla por recuperar
la vida: lo que hubo antes. Pareciera que ella, en su ancha plenitud fugaz,
alimenta esta poesia agénica que se debate entre la vida/muerte porque el
“antes” resulta asido al duelo por la pérdida y a causa de ello, tal vez, el
nombre escrito no recobre en su vacio/pleno nunca lo perdido.

Karla Guaquin en el poema “Nuke mapu puke weychafe” (“Guerreros
de la madre tierra”), construye una voz poética que acoge la llegada de dos
muertos: Matias Catrileo y Alex Lemdn. El tono de la acogida poética
no es funebre, el temple es celebratorio: “marrichiweo!!” es el grito que
dice “venceremos, diez veces venceremos”. Como si la muerte de Catrileo,
joven estudiante universitario de 23 afos, a manos de la policia de Chile
el ano 2008 y la de Lemun, estudiante de 17 afos, en el ano 2002,
muerto a causa de un perdigén de plomo en la cabeza disparada desde
una escopeta Winchester, se volvieran un lugar de resistencia memoriosa
inacabable. El poema termina con la repeticién ciclica del winka que
se esconde, luego de despojar y asesinar a mansalva, en las “normas del
poder” colonial-capitalista:

en el mismo ano
en el mismo mes
en el mismo dia
que sus pasos exudan traicién.

Si como afirma Butler, la pérdida nos retine a todos en un tenue noso-
tros, esta voz poética convoca esa imagen de lo humano que nos toma de
la mano para volver a preguntarnos por las vidas que cuentan como tales
y lo que hace que una vida valga la pena (2009, 47).
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Cierre en suspenso
Pienso en la nocién de tono poético. La imagino en consonancia con lo
que Blanchot refiere respecto del tono en la escritura. Si al escribir damos
lugar a lo incesante, aquello que nunca termina, entonces el tono que
nos conmueve es aquel que hace silencio en la escritura para dar lugar al
eco de lo que no puede dejar de hablar, asi toma forma y sentido aquello
que habla interminablemente (1992, 20-21). De esta manera me atrevo
a nombrar el impulso poético de tono memorioso que surge en las escri-
turas de las mujeres mapuche. He perseguido, en consecuencia, ese pulso,
su modulacidn sinuosa, arrebatada, melancélica o en calma espiritual al
leerlas y me he subido a esa amplificacién haciendo gala de lo que Alicia
Genovese llama el “arrastre subjetivo” (2011, 19) despertado por la escri-
tura poética, ese que estalla como labor creadora de sentidos. Si la cues-
tién central del impetu lirico es “el deseo”, como afirma la misma poeta
argentina, me siento autorizada para conectar esta aseveracién con el bello
lema de Ricoeur: “la fidelidad al pasado no es un dato es un deseo” (2010,
633). En este singular lenguaje poético mapuche la fidelidad/deseo seria
un pliegue multiple que se halla en cada recodo sinuoso de las palabras en
mapudungun y en espafol, en esa presencia/ausencia de ambas lenguas, su
ambigiiedad y su certeza, en su musica y en sus sin-sentidos reverberantes.
Mujeres mapuche, sujetos deseantes en la escritura poética que explo-
siona y le pone rostro a la carencia, nombre a lo perdido, denuncia al
despojo, da luz a lo recobrado, eco a lo imaginado, todo ello como posibi-
lidad de nombrar el triunfo memorioso. En esta labor de reencuentro en la
escritura con lo perdido/arrebatado, algo se revela vinculado con aquello
que las poetas devienen, llegan a ser. Judith Butler nos sefiala que cuando
enfrentamos el trabajo de duelo algo de nosotros se nos revela, y ese algo
dibuja el lazo que nos une a los otros y a las otras. Lazos o nudos que nos
constituyen en la posesién/desposesion. Asi la emergencia de lo ético-poli-
tico posibilita elaborar el sentido de una comunidad: nuestra dependencia
y nuestra responsabilidad ética para pensar(nos) (2009, 49). Estas mujeres
mapuche nos entregan un conjunto maltiple de imaginaciones de lo poé-
tico que se hallan ancladas en experiencias de sujetos diversos, complejas
y potencialmente contradictorias por el solo hecho de constituir elabora-
ciones de mujeres cruzadas por variables sociosimbdlicas: género y etnia.
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Si, en ocasiones esta lectura me pone de cara a la negatividad: la fan-
tasmdtica, un insondable, pero también me enfrento a la afirmacién plena
regalada por el impulso creador, el recuerdo-imagen abierto y mdaltiple.
Estas escrituras de mujeres mapuche me sitGan ante la interrogacion y el
desplazamiento del pasado que posibilita habitar transformadoramente el
presente y atisbar el futuro en lo pequeno, infinitesimal, abierto siempre
a lo im-posible.

Vuelvo mi rostro suspendido hacia la afirmacién en la coexistencia
de la afectividad e imaginacién en trama con el lazo social. Emergencia
de una revuelta im-posible que se halla unida a la agonia pendular de las
voces poéticas figuradas en la escritura. Vuelvo a las preguntas que me he
hecho a lo largo de estas indagaciones de la escritura poética de mujeres
mapuche, detonadas por la provocacién feminista kristevana: jes que las
mujeres estarfamos mds dispuestas a la revuelta? ;Las mujeres podriamos
re-elaborar un cultivo para la revuelta intima y la revuelta del lazo social?
:Cudles mujeres, situadas en qué territorios? Si el territorio mapuche, en
toda su amplitud, enmarca la produccién de estas poetas ;como pensar la
violencia colonial que subyace a la pérdida, como experiencia limite en
ese peor orden posible? Como respuesta tentativa afirmo ese margen de
resistencia, potencia, rebelidn, goce y fiesta de lo poético justiciero que
emerge de las creaciones de las poetas estudiadas. Goce y fiesta del ejer-
cicio memorioso que re-inventa, asi como posibilita la proliferacién de
diferencias diferentes, la mixtura, las ambigiiedades, incertidumbres, los
nudos, las salpicaduras (Mora Curriao y Moraga, 2010, 335-3306) en estas
creaciones del no olvido de la cultura-escritura mapuche, la que celebra en
toda su plenitud la vida/existencia/experiencia ética-estética y politica de
las mujeres creadoras mapuche.
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CARMEN BERENGUER: ‘LA LENGUA FIJA SU MUDA”!

Vacio en la lengua seca
Habla porque es lo vinico
digna lengua.

Carmen Berenguer

[L]a literatura y la escritura elaboran un conocimiento
arriesgado, singular y que se debe compartir sobre el deseo de
sentido anclado en el cuerpo sexuado.

Julia Kristeva

“Carmen Berenguer: ‘la lengua fija su muda™ (2006, 107), pretende cercar
la poesia producida por la autora chilena desde sus inicios, en los afios
ochenta, hasta la actualidad en Chile. Considera como corpus del anilisis
todos los textos publicados por la poeta desde Bobby Sands desfallece en
el muro (1983) hasta Maravillas pulgares (2012a).> Mi escrito plantea tres
movimientos analiticos en trama. Primero, intenta rastrear las particula-
ridades signicas de su escritura, forma y materia de lenguaje dispuestas
en las pdginas de los textos; junto con ello, persigue discurrir acerca de
sus derivas, (sin)sentidos vinculados a variantes temdticas relacionadas
con diferencias sexuales, culturales, politicas, artisticas en el marco de
contextos nacionales chilenos. Por dltimo, evidencia la incardinacién de la
diferencia sexual presente en esta singular creacién y su creadora.’

! Publicado en Sutherland, Juan Pablo (ed.). (2016). Cuerpos y hablas disidentes en
la poesia de Carmen Berenguer (109-121). Santiago: Piso diez Ediciones. También
publicado en www.bibliotecagragmentada.org

De toda la produccién textual de la escritora, cuatro libros corresponden a textos
que rednen poemarios publicados con antelacién: La gran hablada, Chiit, son las
ventajas de la escritura, La casa de la poesia 'y Venid a verme ahora. Cfr. Bibliografia
de la autora. Este escrito no considera su tltima publicacién, el poemario Mi Lai
porque fue armado con antelacién a dicha publicacién del afio 2016.
Afortunadamente, anchas son las escrituras criticas que han asediado la poesia
de Carmen Berenguer. Me han interesado las aproximaciones realizadas por
mujeres en su diversidad y elaboradas desde los anos ochenta en el siglo xx, hasta
la actualidad. Entre ellas destaco las siguientes: Raquel Olea, Soledad Bianchi,
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“La lengua fija su muda” condensa la invencién poética de la autora.
Esta aseveracién pone en el centro de su ideacién poética singular a la
“lengua” como ese territorio que permitird el despliegue de las invenciones
artisticas particularizadas como verbo-habla: sus obsesiones, inclinaciones,
sus obliteraciones-reiteraciones, incitaciones, su equivocidad, sus indeter-
minaciones. Una lengua ancha en su osadia, atrevimiento, revuelta. Una
lengua que puede transmutarse, érgano muscular rojizo-pélido que per-
mite degustar, deglutir y modular sonidos de lo (in)humano y remitir a la
materialidad circundante: laringe, labios, boca; 6rgano para libar y lamer.
Entonces aparece lengua-cuerpo hiimeda en sus fluidos, blanda-dura,
blandura, en sus gestos y torceduras. Este imaginario corporal se pliega al
otro, aquel de la abstraccidn, de la simbolizacién, de la entrada a la cultura
y al nombre del Padre. En consecuencia: sistema de comunicacién verbal,
escrito, sistema lingi’n’stico, considerado como estructura, asimismo como
vocabulario, gramitica, alfabeto de esta poética alteradora por creadora
e inauguradora de signos-sin-sentidos. Pero, ;qué hace esta lengua?, pre-
gunto. Fija, me responde la voz poética. Es decir, hinca, clava, asegura un
cuerpo en otro; pero también puede poner, reparar, notar lo que funciona
como complemento directo en esta aseveracion: su muda. Entre estos
opuestos fijar-mudar transita el quehacer poético. Mudar como cambiar/
remover de piel, como alterar la forma, como dejar/abandonar un sitio
para construir otro espacio, efectuar la muda de la lengua que fija. Fijar
para mudar, mudar para fijar. La poeta dice:

Cuando hablan de arte, estd ese espejo sefialdindome su estética.
Tal charco latino platica y murmura orfandad en tal sabiduria. Ese
charco hizo su escuela en mi cabeza y poblé la incoherencia. Me
vi buenamoza dando tumbos por los obstdculos de mi ceguera,

Eugenia Brito, Magda Septlveda, Patricia Espinosa, Lorena Garrido. Detecto
en ellas un punto nodal: la emergencia del cuerpo femenino en la materialidad
signica de Carmen Berenguer. Ademds, como bien sefiala Patricia Espinosa, la
poeta Berenguer deja entrever en su creacién una labor como critica literaria.
Al respecto la propia autora en cuestién se nombra como “activista cultural”.
Ver: Naciste pintada (1999). En este sentido habria que sefalar la labor de la
autora como gestora y critica del Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana, encuentro de 1987. De este evento emergeria el texto Escribir
en los bordes del cual Carmen Berenguer es una de las compiladoras.
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devolviendo una imagen ondulante después de la lluvia que arras-
traba puertas y ventanas cerro abajo (1999, 66-67).

Este arrastre material en su rodada envuelve cruda y bellamente ‘la lengua
fija su muda’ como modalidad poética territorial desde un cuerpo feme-
nino que da tumbos. De este modo, Carmen Berenguer explora espacios,
terrenos, territorios, geografias, construcciones, formas, fuerzas, volud-
menes, intensidades. Todas extensiones que dan cabida a la busqueda
interminable de lo poético en constante construccién ilimitada. Las
pdginas en blanco, una de estas zonas de exploracién para este hacer
poético, posibilita el movimiento forzoso, ondeante antes que anguloso o
lineal. La sintaxis fragmentada altera los sentidos, estos multiplican:
signos abiertos para otros signos. Las palabras alteradas, inventadas-
discontinuidades signicas-, perturban letras y sonidos, dejan suspendido
el significante y su envés, la ancha simiente semdntica. Diseminacidn,
dirfa Derrida (2014). Asi ocurre en Bobby Sands (1983), bello poemario
que en-cubre el cuerpo hambreado para la muerte inevitable montado en
la lengua encabritada hasta lo infinito, asi se pierde la materia poética
imposible del propio Bobby Sands. Lo fisico, la sensacién: la boca, lo que
sale de ella, las nduseas y la expulsién del vomito como la muerte y el
contorno de la boca, los labios tefidos del rojo sangre y las palabras que
intentan garabatear, pintar, dibujar, grafitear en el muro de la pdgina.
Muro-pdgina para escribir incansable esta denuncia, este activismo
poético que implica jugarse al decir porque es inevitable no decir, para
que se escuche, aun en dictadura. Una arquitectura, una infraestructura
poética que da lugar a la aparicién de una accién poético-politica: la
huelga de hambre de Bobby Sands. Vida-muerte se juega su ruleta en este
muro-texto-pdgina porque no es posible de otro modo cuando la revuelta
social y politica se encarna en los huesos y en el cuerpo. La resistencia y la
vulnerabilidad humanas quedan expuestas en los signos de este poemario
(Butler, 2014). La precariedad de la escenificacién corporal hambrienta
se hace visible en este espacio de lenguaje poético como si fuera una
forma corporal arrojada a la tarima. Construido desde la vulnerabilidad
resistente el cuerpo poético de Bobby Sands acomete un asalto a los
barrotes carcelarios al encarnarse en la voz que la poeta favorece. Esta es
una consecuencia afortunada y resistente. El cuerpo aparece en escena
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por el vinculo que implica el lazo social, ese que transforma al cuerpo
individual, solitario, en cuerpo politico.* La belleza, densidad y atrevi-
miento de este poemario, marcard de aqui en adelante la creacién de la
autora. Entonces, interesa remitir a la cuestion tonal en esta poesia. Ella
se recubre de tintes, matices, ritmos, colores y entonaciones diversas,
como ocurre maestramente en Huellas de siglo (1986). Las mezclas,
cruces, sobre-posiciones de signos, aperturas siempre, le dan una inten-
sidad al tiempo y a los indicios que en este poemario resultan centrales
desde su titulo: saber y recordar. En este juego aparece la palabra dulce,
lengiiita trino, pero también palabra trunca, cuchepa, efimera. Labios,
colores, aguas, espina ardiente. Adornos de palabras, “verba de mis
ardores”: furor, fuego, llama, fogosidad, ansia, anhelo, enardecimiento,
eficacia de la verba. Continuidad de “su escritura” y la que viene, la que
vendrd. El lenguaje desborda estilos y formas de decir la materia poética.
Puede inclusive llegar a ser un habla simuladora, una lengua en jerigonza.
La algarabia de estos modos tiene su extrema-dura en lo que me gusta
llamar su ‘hablar en lengua’.” En A media asta (1988) la pdgina en blanco
es otra vez un espacio para jugar con mayusculas y mindsculas asi como
con la disposicién de los signos dudosos en las hojas vacifas. En este
poemario las palabras inciertas, la sintaxis herida, las onomatopeyas se
conjugan para decir el vejamen y la toma de cuerpos femeninos. Cuerpos
que (no) importan, abyectos, invivibles, territorios in-explorados (Butler,
2005). Estas territorialidades se pueden leer en el “chiiiit”, que pide
silencio complice, como una emergencia: “chhhit, son las ventajas de la
escritura’ (Berenguer, 1988, 33). Un gesto cémplice, un secreto compar-
tido que nos hace participe de la posibilidad de encarnar en la escritura
alterada las flagelaciones y dolores de los cuerpos dominados por el
sistema sexo-género capitalista, racista, patriarcal, colonial, depredador
(Rubin, 1996): “las grietas hablan mds”. Asi las dislocaciones, los

# Ver “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social 1” en
este mismo libro.

> En el uso popular ‘hablar en lengua’ es un acto que ocurre en ciertos espacios
propios para los ritos religiosos en los que Ixs participantes pueden ser ‘tomados’
por los espiritus y en ese paroxismo, éxtasis celebratorio de la conexién con lo
divino, es posible que emitan sonidos y hablas que no son inteligibles sino en el
marco de ese ser tomado por el espiritu invocado.
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sobreentendidos y las figuras del silencio o del habla calladita, dicen el
exceso en su obturacién. Sangra la lengua al mordérsela, para callar en
rojo lo que grita su silencio. El cuerpo femenino explosiona desde las
vulvas (colores malva), conducto membranoso y fibroso que se extiende
hasta la matriz y se multiplica en las mujeres onas, indigenas violentadas
y (des)aparecidas en anosas fotografias en sepia. Pienso en el clitoris, ese
pequefio lugar llamado amor o dulzura de Venus dispuesto para el goce,
ese que fuera desplazado freudianamente para dar lugar a la vagina como
canal de penetracién (Laqueur, 1992). La bandera, signo ondeante ensu-
ciado con los fluidos femeninos, aparece figuracién de grito genealdgico
aporreado por la violencia, el abuso y la dominacién:® “Cuéntame, te
cuento, déjame contarte”. Sayal de Pieles (1993) nos obliga a sentir las
percepciones que la textura, la tela y el tejido, como pieles, favorecen la
emergencia de la lengua poética y sus pliegues. La piel, esa membrana
que cubre el cuerpo compuesta por la dermis, capa conjuntiva mds gruesa
que se halla bajo la epidermis, se multiplica en diversos tegumentos que
facilitan el tacto. Sentido corporal que hace posible la percepcién de las
sensaciones de con-tacto, presion y temperatura. Lo poético moldeado
puede ser el pellejo, piel del animal cuando estd separado del cuerpo, o el
pellejo humano, como aquella zona que se puede ocupar como sitio de
habitacién-construccién. Escritura (in)humana en su anchura: el cuero
correoso del lenguaje poético. En esta espiral material y perceptiva se
entremeten los fluidos, los sentidos, las texturas del cabello, las excrecen-
cias de las pieles enfermas, los (c)olores de la piel, el cuerpo desnudo
(desollado) y aquel otro, vestido. Relieves deformes, informes. Masa. En
Naciste pintada (1999), la escritura parece dar un giro convulso hacia la
prosa poética, el relato y el testimonio. Texto excesivo, abundante e inter-
minable por doloroso. Contundente en su impetu de lente recordatorio
coral: la fotografia de la casa de tortura de Borgono 1470 reiterard este
tono que asocio con la nocién de deber de memoria (Ricoeur, 2010,
119-120). En su obra gruesa, esta casa-cdrcel des-aparecerd a lo largo de
todo el texto. Por otra parte, el olvido de reserva nocién que enuncia
Ricoeur (154), favorece el impulso que hace posible recortar, seleccionar,

® Ver “Memoria, escritura poética y diferencia sexual: dos poetas chilenas” en este
mismo libro.
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diversas formas de lenguaje y discursos: prosa-relato-cuentos-cartas-
recados, versos, citas e intertextos de poetas y autores, documentos-
archivos de la tortura en el Chile dictatorial. En este texto pulsan las
historias acrisoladas de las mujeres: sus relatos excesivos, excedentes, los
que no cuentan. Las marginales, las desconocidas, las asesinas, las
lesbianas y las inmersas abyectamente en lo politico, presas-politicas,
toman la palabra. Aparecer en lo puablico a partir de la palabra viva, dice
Hannah Arendt (1988, 15). La poeta descentra la univocidad de una
lengua para (des)habitar otras: lengua de visiones, la lengua de lo feminil,
arcaica y novedosa en sus roces, resistencias, vulnerabilidades, locuras,
criminalidades; la lengua de los documentos politicos, de la conversacién
y del didlogo, asi como de la confesidon. Su(s) propia(s) historia(s)
secreta(s). Una arquitectdnica reiterativa talla el texto completo: la(s)
casa(s). Lo cotidiano, la poesia y lo inmévil habitardn estas moles que
guardan una economia cultural de la barbarie. Ninguna de estas catego-
rias se salva de la prisién: la locura, el asedio inacabable del habitar dura-
mente. La “Casa inmévil” cobra una densidad tortuosa al poner en escena
las prisiones de las mujeres politicas durante la dictadura, esa interna-
cién. Mi gratitud a la autora ante este reconocimiento que ostenta la
resistencia/vulnerabilidad de las mujeres enredadas en lo politico y casti-
gadas por ello. En mama Marx (2006), el impulso diverso de exploracién
en el lenguaje se hace sonoro y multiple: acentda el cardcter citacional,
con ello la duplicidad, duplicacién, la iterabilidad, la multiplicacién de
voces y contextos, sin que exista necesariamente un anclaje absoluto en
alguno de ellos. Marx aparece desestabilizado desde el titulo junto con su
filosofia sobre la produccién, la lucha de clases y la economia. Serd inevi-
table, entonces, que emerja Nietzsche y su conciencia trdgica desde el
epigrafe, expandiendo sus ondas reverberantes y que Freud, silenciosa-
mente, se deslice desde el andlisis de lo intrapsiquico que pulsa en la
elaboracién estética, como tercer dngulo de la trilogfa teérica (Kristeva,
1998, 63-81). La triangulaciéon de pensadores hombres en este poemario,
abre territorios para concebir lo (in)humano desde perspectivas y aristas
sinuosas en el siglo xx-xx1. Ricoeur inscribird a estos tres pensadores en la
corriente que llama “escuela de la sospecha” y los asemeja en ese ejercicio
negativo de “la verdad como mentira” (1987, 32-35). Subyace en el
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poemario una in-cierta complicidad con estas producciones filoséfico-
politicas. Sin embargo, junto a estas autoridades del conocimiento
universal, aparecen mencionadas La pequefia Lulti y Mafalda, dos iconos
de la sabiduria del mundo infantil habitado en los comics. Estas minimas
figuritas femeninas portan la irreverencia citacional que desclasifica,
descategoriza lo dialégico que emerge en el poemario, desniveldndolo,
hasta hacerlo trastabillar en su seria gravedad. En Maravillas pulgares
(2012a), poemario bellamente breve, se hallan nuevamente las densi-
dades signicas aludidas con anterioridad, tales como la cuestién de un
lenguaje poético hecho de lo que Bajtin llama “corredor de voces” (1990,
313). Su polifonia. Los sonidos, signos elusivos, copan el despliegue del
poemario en sus tres partes. Imdgenes fotogrificas montan escenas como
si fuera un paisaje filmogréfico silencioso a lo Ingmar Bergman. Importan
los desplazamientos, aberturas, fracturas y desestabilizaciones de las
imdgenes y las figuras. Se halla, asimismo, una insistencia: la reiteracién
del territorio simbdlico que trabaja la memoria del cuerpo femenino en
un tono metamorfico, en constante transformacién lindando de secreta
manera con formas animales. En esta trama multiforme aparece el cuerpo
a cuerpo con la madre (Irigaray, 1994, 32-34). De esta urdimbre pare-
cieran surgir los prodigios poéticos a la manera de un trenzado de manos
hacedoras, (madre-hija multiplicadas) las que urden el texto, tejido,
textura, textual que retrotraen a los intentos de Sayal de pieles, A media
asta'y Naciste pintada. En “Ovillos” dird esta condensacién: “Y el lenguaje
de su arrullo”. En consecuencia, la voz de la poeta devendrd “exploradora
consolada” porque toma el camino de des-ovillar lo enredado en el
vinculo con la madre y logra, de este modo, abrir el universo diverso de
lo inhumano desde el lugar de la sublimacién (Kristeva, 2013, 26).
Carecemos de inocencia ante esta trama. Como sefala Kristeva, no hay
nada idilico en la experiencia materna, la inestabilidad que la constituye
puede dar un viraje hacia la exaltacién maniaca, hacia la depresién o la
agresividad de la proyeccién/identificacién. Sin embargo, la pasién
materna puede elaborar el lazo posible con el otro/otra y transmutar la
pasién en desapasionamiento (Kristeva, 2009, 53-54). Es en esta linea de
indagacion, cercana a lo dramdtico presente en esta escritura, que postulo
como un surtidor inagotable la vertiente performdtica que la poesia de
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Carmen Berenguer ofrece (Cangi, 2012, 177-185). Leida esta como un
flujo material (arena, ripio, cemento) de tinte dialégico cercano a lo
teatral, lo escénico, a las performances, forma artistica visual/pldstica que
invadirfa/tomaria por asalto su poética y se mezclaria con ella desvirtudn-
dola como pura literatura.’

7 Para esta entrada solicito a Carmen Berenguer que me cuente acerca de su
trayectoria en este campo artistico relativo a lo performdtico. Gentilmente, me
envia un listado de las diversas creaciones audiovisuales realizadas desde el afio
1988 hasta el afio 2013. Este material ofrece una entrada interpretativa y critica
seductora que ampliaria esto que sefialo: un punto de anclaje con su poesia.
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LA ESCRITURA (IN)COMPLETA DE
ANTONIETA RIVAS MERCADO'

Hay dos clases de seres humanos: aquellos que apartan la muerte de su
pensamiento para vivir mejor y mds libremente y aquellos otros que,
por el contrario, se sienten vivir con mds fuerza y mds inteligencia
cuando la acechan en cada una de las senales que ella les hace a través
de las sensaciones de su cuerpo y de los azares del mundo exterior.
Marguerite Yourcenar

Y las lineas de fuga del lenguaje siempre terminan asi: el silencio,
la interrupcion, lo interminable o incluso peor.
Deleuze y Guattari

1
La intensidad de la escritura (in)completa

me adelanto en salvar lo esencial: mi obra no escrita
Antonieta Rivas Mercado

De la produccién escritural de Antonieta Rivas Mercado quedan los frag-
mentos de un impulso creador signado por la urgencia que no llega a
término. Este, su sello, se instala en contrapunto con uno de los escritos
acabados de la intelectual mexicana: La campana de Vasconcelos.* Resulta
develador que este texto escrito para enaltecer al héroe, haya sido pensado
por la autora como un intento de situarse desde algiin lugar posible en el
medio intelectual mexicano; surgié desde la exigencia y voluntad crea-
dora autoimpuesta intervenida por cruces identitarios. Hay otro impulso
creador, sin embargo, que no alcanza a materializarse. Esa escritura
siempre se verd aplazada, casi como un deseo que no llega a término,
aun cuando la urgencia implique escribir una y otra vez planificaciones

! Publicado en Alicia Salomone, Luongo, Gilda, Natalia Cisterna, Darcie Doll
y Queirolo, Graciela. (2004). Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres
intelectuales 1920-1950. Santiago: Cuarto Propio.

2 El texto elabora a manera de ensayo-crénica la campafia presidencial de José
Vasconcelos en México. Antonieta Rivas Mercado escribe el texto fuera de México,
después de abandonar su lugar como asesora y acompanante en el trayecto que
Vasconcelos hizo por México en el afio 1929. Ver: Schneider, 1987, 33-183.
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que ponen a esta, su creacion imaginada, en el lugar de lo posible. A
este péndulo creador de posibilidad e imposibilidad aparece conectado
su desapego, su cansancio, el desamor, que la dejan en el sitio préximo al
suicidio, inaplazable por mucho tiempo. El gesto de muerte es otra obra/
acto de Antonieta Rivas Mercado (Unruh, 1998, 61-84). Prefiero leer en
este gesto/acto su expresién libertaria, algo de la (in)completud que la
deja instalada en la escena intelectual junto a otras magnificas de impulso
suicida de nuestra literatura latinoamericana. Deseo leer en este acto
final, la muerte por impulso de tanta vida, no la carencia de vida sino su
exceso, escenificar hasta el final, poner en escena la pasion para dejarnos a
Ixs espectadorxs pensando y viviendo en ese pensamiento creacién de una
mujer de comienzos del siglo xx.

Su obra “completa” asi llamada, resulta ser una oblicuidad que no
puede pasar inadvertida a Ixs lectorxs. Deseo indagar, desde cierta sos-
pecha, cudles son los posibles sentidos que se despliegan en esta (in)com-
pletud, puesto que de alguna manera el armado de su obra completa,
como intento de totalidad, resulta estar hecho de fragmentos. No solo en
relacién con aquello inacabado, aplazado, sino también por la presencia de
una escritura central, mds central inclusive que La Campana de Vasconcelos
y que vertebra, tal vez, el intento de totalidad: Las 87 Cartas de amor a
Manuel Rodriguez Lozano'y el Diario de Burdeos (Schneider, 1987).

Me interesa examinar la escritura de esta sujeto intelectual mexicana
en tanto obra abierta para iluminar esa produccién ligada a los referentes
obra/vida que arman un entramado del sujeto femenino suspendido en
un devenir, asf como a esa cierta imposibilidad de completud situada en
un contexto creador dificil y de alguna manera solitario para las mujeres
de la época. Contexto desafiante y obstaculizador en tanto impulsor del
llamado mesianismo posrevolucionario® que coexiste en tensién con la

3 Tanto Jean Franco como Vicente Quiriarte proponen este contexto cultural y
social como determinante para la creacién de mujeres de la época: Frida Khalo,
Tina Modotti, Clementina Otero, Nahui Ollin y Antonieta Rivas Mercado. Jean
Franco examina de manera central el aliento que la Revolucién Mexicana diera para
el surgimiento posterior del mesianismo posrevolucionario. Este transformé a los
hombres en superhéroes y favorecié el surgimiento de un discurso que asociaba la
virilidad con la transformacién social, de tal modo que marginé a las mujeres del
escenario de cambios en el momento en que emergian visibilizindose. Quiriarte
focaliza la aparicién de las cinco mujeres mencionadas en el contexto del México

e
114

Paso de pasajes.indb 114 @ 15-10-18 20:25



®

CUERPOS ESCRITURALES: MUJERES EN RESISTENCIA | LA ESCRITURA (IN)COMPLETA...

presencia de un movimiento vanguardista y experimental como los lla-
mados Contempordneos.*

Sostengo que la potencia de esta escritora radica en lo que llamo ‘la
intensidad’ de su acto gestual y verbal creador. En esta linea de trabajo pos-
tulo esta escritura préxima a lo que Deleuze y Guattari llaman “literatura
menor”, focalizada casi fundamentalmente en la “forma de la expresion” y
en la “forma de su contenido” que se ofrece desde esa intensidad fragmen-
tada o no acabada (1978, 28-44). Antonieta supo crear un “devenir menor
en su escritura’ y en esa instalacién generd su vinculo con lo politico: el
posicionamiento de una sujeto creadora que conecta su nudo creativo con
otros nudos culturales, sociales e ideoldgicos.

En esta vertiente me interesa develar una cierta desterritorializacién que
ocurre en la exploracién que las mujeres intelectuales hacen de la expresion
verbal que permite la creacién. Hay una linea genealdgica en esta produc-
cién de mujeres que informa de su especificidad en tanto sujetos en tensién,
posicionadas en los margenes dada su condicién sexo-genérica, pero inten-
tando a la vez instalarse en lugares mds centrales de la cultura. Lugares que,
por cierto, constitufan espacios de privilegio para los varones. El lenguaje,
como materia signica usada por minorias situadas de manera marginal en
la cultura, de algtin modo es alterado en su fluidez, minado en su decibi-
lidad escritural, en sus estrategias l6gicas.’ La reflexién de Antonieta Rivas

de la década del treinta y evidencia la puesta en escena que hacen del cuerpo, la
sensualidad y el erotismo, transgrediendo de este modo las representaciones mds
tradicionales de las mujeres en la cultura. Por otra parte, Kristin Pesola examina
en su tesis doctoral el lugar que ocupé Rivas Mercado entre el proyecto cultural
nacionalista y los poetas contempordneos, analiza la lucha por la legitimacién
sexual y artistica de la intelectual en el cruce de estas dos tendencias (Franco,
1994,140-168; Quiriarte, 2000; Pesola, 2001).

Los Contempordneos fue el nombre que recibié un grupo de escritores mexicanos
en el que se encontraban entre otros, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.
Este grupo constituyé la corriente vanguardista del México posrevolucionario
y se instalé en franca oposicién a la corriente de redentores superhéroes del
nacionalismo mexicano. Ver: Blanco, 1978.

En la investigacién que el equipo llevé a cabo detectamos, desde el andlisis de
la recepcién de estas autoras, que la critica dejaba entrever el lugar incierto
desde donde leer a estas autoras y en este descentramiento las operaciones y
estrategias de recepcién se valieron de los lugares mds comunes en su intento
de resignificacién: virilizar esa escritura y situarla como excepcional, mirarla
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Mercado respecto de la diferencia genérico-sexual fue uno de los ntcleos
que condiciond la forma de su contenido escritural y estd presente en sus
diarios, cartas, cuentos, ensayos criticos, asi como en los fragmentos de su
novela y del teatro. Es posible pensar que el acceso a la produccién escritural
por parte de las mujeres de esta época hace de su escritura algo imposible,
pero subvertir este mismo tono reflexivo, posibilita considerar también la
‘imposibilidad de no escribir’ que incita la transgresion de los dominios cul-
turales. Entonces esta inevitabilidad de escritura grita su propia alteracién.

Sostengo que la escritura de Antonieta devela su complejidad porque
estd alojada en un impulso creador que forma parte de su proyecto cultural
otro, una suerte de montaje que va a contrapelo de aquellos proyectos via-
bles en su contexto. El suyo estd conectado pulsionalmente a su vida esce-
nificada en la pasién y en la diferencia resistente mds que en la obediencia
ante los mandatos culturales y sociales. Es por ello que el suicidio encaja
de manera perfecta como acto, como escena de un guion que no concibe
otro final en su obra/vida.

Antonieta Rivas Mercado nacié en México en 1900, es decir que
su impulso creador la instala en pleno desarrollo de la modernidad lati-
noamericana y la sitia también en el México revuelto y complejo tras la
Revolucién Mexicana (Franco, 1994, 144-168). Desde sus primeros afios
recibe una formacién privilegiada dado que su padre y su madre perte-
necen a la burguesia nacional. Viajard tempranamente a Europa y en sus
estudios con selectas institutrices extranjeras aprenderd latin y griego, leerd
a los cldsicos asi como dominari el francés y el inglés. Salvador Novo dird
de la escritora “Ella que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha via-
jado por todo el mundo, que nada, monta a caballo, que ha emprendido
cursos de filosoffa y de idiomas™.°

La figura de Antonieta escenifica en el contexto de la década del veinte
a la mujer moderna, en el devenir de su liberacién sexo-genérica y en la bus-
queda de identidades mds flexibles que transgreden el calce genérico de la
época. Su formacién intelectual y artistica la impulsard a mantener vinculos
con intelectuales destacados, tanto nacionalistas como vanguardistas. Es, tal

como un reflejo de los sentimientos y las emociones, justificarla a partir de mitos
biogrificos, desautorizarla por estar fuera de tiempo, entre otras.
¢ Citado por Vicente Quiriarte (2000).
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vez, esta vinculacion con los polos en tensién de la cultura mexicana lo que
la posicionard mds radicalmente en cierto ropos que se pretende ambigua-
mente cercano y a la vez lejano de ambos. Es la bisqueda del espacio propio
tensionada por estos extremos lo que la vuelve resistente a quedarse para
siempre en un solo tono de impulso vital que la dispone a la creacién.

El teatro serd uno de los primeros nichos que le posibilita su des-
pliegue artistico.” Colabora en la década del veinte en el levantamiento
de uno de los grupos mds destacados en ese dmbito mexicano, el lla-
mado teatro Ulises.® Junto a creadores de talento tales como Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Andrés Henestrosa y
Manuel Rodriguez Lozano comparte la aventura teatral. Alli actda, escribe
y traduce piezas dramdticas y es capaz de transformar una de sus casas en
escenario lo que posibilita montar piezas de teatro experimental; ademis,
produce y gestiona montajes teatrales de envergadura. A fines de la década
del veinte inicia sus viajes a Nueva York y a Francia, escribe cartas de amor
y su Diario de Burdeos, trabaja en traducciones literarias y adaptaciones
de novelas al teatro. Intenta la escritura de sus novelas y también escribe
algunos articulos sobre la condicién de las mujeres mexicanas.’

El desplazamiento territorial de Antonieta Rivas Mercado, sus viajes
para sanar o para huir de México con su hijo, sus amores y deseos, su
sexualidad, las resistencias y entregas a la hipertrofiada presencia de los
padres/dioses/amantes intelectuales, estdn en su escritura de manera que

7 Vicky Unruh sefiala, en su articulo ya citado, que Antonicta desde pequefia se
entrena en montar performances y que ese apresto la acompafiard en la creacién de sus
personajes durante toda su vida y formard, asimismo, parte de su proyecto cultural.

8 En el ano 1928, en México, surge un grupo de intelectuales entre los 25 y 30 afnos
de edad quienes fundan el Teatro Ulises. Toman el nombre de una revista que hacian
circular. A la vez que ponifan en escena obras de vanguardia, traducian a autores tales
como Eugene O'Neill, Jean Cocteau, entre otros. El fundamento de este teatro era
instalar un gesto de apertura a la experimentacién teatral. Querfan formar parte de
la contemporaneidad de afuera de México e iniciar una busqueda estética.

? Dos son los articulos que aparecen en Obras Completas: “La mujer mexicana” e
“Ideales de las mujeres”. También aparece la resena que Antonieta hace de un
texto de Margarita Nelken: “En torno a nosotras”. No se han encontrado atin
los articulos que supuestamente escribié sobre Sor Juana Inés de la Cruz y otro
sobre la Malinche. Jean Franco, en el articulo citado, sefiala también que habria
declarado su intencién de escribir sobre Antigona.
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es imposible desvincular mundo publico y privado. Su escritura com-
pleta e incompleta me ha ofrecido una suerte de imagen de caja china o
mufiecas rusas. Todo lo que escribié cabe una y otra vez dentro de cada
texto: las Cartas en el Diario, este en La Campana, esta Gltima en sus
obras de teatro, sus cuentos en su Diario, su novela en La Campariay en el
Diario y asi sucesivamente, en ese sentido no hay principio ni final en su
creacién, no linealidad, solo hay intensidad.

2
La Campana: el guién de la poseida

Estar poseida en forma semejante a la de hace un ano, por el
sujeto, con la diferencia de que ahora es para hacer arte, obra
permanente; y antes era para hacer vida.

Antonieta Rivas Mercado

Antonieta escribe La Campana de Vasconcelos como una exigencia para
si, es la inevitabilidad de la voluntad escritural, como pulsién de muerte/
vida que toma la figura de Vasconcelos inscrita en ella como mujer mexi-
cana, amante y escritora. Estos tres dmbitos identitarios confluyen en una
escritura doliente y genial, diferente en totalidad y en impulso al resto
de su escritura. En su Diario de Burdeos' hace alusiones fragmentadas
a esta escritura tormentosa y a través de este distanciamiento, que dicha
creacién verbal le permite en tanto la concibe como “la escritura de la
‘verdad’”, realiza una especie de confesién de este proceso.

Antonieta junta el material de los hechos, de los datos y asi recrea ese
México que le duele, al que abandona, del que huye, pero al que imagina
redimido y resucitado. Pero México es a su vez Vasconcelos, a quien resiste,
quien le duele, al que deja y recrea, imagindndose como mujer-amante y
escritora mexicana. Hay en estas confesiones del Diario sobre la escritura
de La Campana un exponerse ante si para despejar sus propios intentos de
vida y escritura. Sin embargo, también confiesa su deseo de que este texto

19 Las paginas del Diario de Burdeos aluden permanente y silentemente a este trabajo
de escritura. Sin embargo, considero fundamentales las pdginas 441, 443, 449,
464 de la edicién de Obras Completas citada, ya que alli se da con particular
intensidad este trabajo reflexivo sobre su propia produccién escritural.
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le posibilite una instalacién diferente, mds central en el dmbito de los
intelectuales mexicanos. Es un ejercicio de escritura que le perturba y que
siempre tiene detrds como fantasma, en un tono mds liberador, la creacién
de esa novela y drama pendientes, que no llegard a terminar.

Pareciera que La Camparia no le perteneciera del todo como creacién,
siempre aparece insatisfecha de sus resultados. En uno de los pasajes de
su Diario revela que habria anhelado que este texto fuera como un ejer-
cicio psicoanalitico, en otros momentos se exige sobriedad y preeminencia
absoluta de los hechos. Es su deseo llegar a ser una connotada y reconocida
escritora dramdtica lo que también la impulsa en esta batalla por la forma
del texto que enaltece al héroe redentor: Vasconcelos.

Otro elemento fundamental en este texto es el guion que Antonieta
Rivas Mercado sigue para hacer de ¢l un texto completo y cerrado sobre si
mismo. Las siete partes que lo constituyen arman un entramado geogréfico
del Sur, el Norte y el Trépico que se instalan como trazando un mapa en el
que la figura del candidato presidencial del Partido Antirreeleccionista se
desplaza seguido por un pueblo seducido en el instante. En este itinerario
Antonieta sitia los discursos del héroe, la palabra apasionada, encendida
de promesas, en un escenario en donde es escuchada y creida por todxs. Es
la figura de Cristo/Padre que aparece en esta especie de escritura posesa,
embriagada y erotizada por el hombre que aparece como la salvacién del
México corrupto y manipulado por Calles y sus colaboradores nortea-
mericanos que saquean a la nacién. En este guion perfecto, que esceni-
fica la tragicomedia mexicana, Antonieta monta al personaje principal en
escena y copia en la escritura el modelo de alabanza y apologia del mesia-
nismo posrevolucionario. No obstante, desde la resignificacién sospe-
chosa, pienso que el texto socaba ese mismo guion, a través de ese impulso
dudoso que deja traslucir la enunciacién, de manera fugaz en algunas oca-
siones, adelantando la caida y poniendo la duda, su propia duda respecto
de este proyecto, su duda amorosa y también la duda intelectual respecto
de la imposible transformacién politica y social de México.

Antonieta abandona la Campana real, porque su cuerpo le impide con-
tinuar en ese impulso vasconcelista incierto, lo que el propio candidato no
le perdonard. El cuerpo, territorio de ciudadania de las mujeres, se resiste a
seguir ddcil y abnegadamente el sacrificio por la nacién y su héroe. Antonieta
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abandona la Campana, ademds, para ir a refugiarse y asi sanar su cuerpo y
su psiquis en el pais del enemigo, Estados Unidos. En la distancia, arma esta
escritura en lucha intentando reiteradamente aclarar su propésito porque
este es vago y estd colisionando siempre con su constitucién como sujeto.
La escritura del texto nos engana muy bien, muestra que Antonieta
de verdad cree, sin embargo, simula estar poseida porque necesita escribir
e intentar su precaria instalacién. Es en definitiva, el acto de la creacién
escritural centralmente concebido lo que nos arroja mds alld de su con-
viccién en el héroe y en México. Es esta sospecha la que me hace pensar
que Antonieta en esta simulacién de la poseida encendida, erotizada y
creyente devela una estrategia planteada por ella misma en el texto “La
mujer mexicana’. En dicho ensayo la escritora expresa su planteamiento
respecto de ‘la diferencia’ como especificidad de las mujeres en relacién
con los varones. Sin embargo, sefiala que atin las mujeres no se encuentran
con la forma de expresar esta diferencia, por ende es necesario escenificar,
simular y travestirse en las formas y modos masculinos hasta ahora cono-
cidos por ellas. Lo explicita como: “aprovechar la légica masculina exis-
tente” (Schneider, 1987, 320). Por ello sostengo que La Camparia deviene
una escritura cuya estrategia central consiste en coger un guion conocido,
establecido culturalmente, y hacer un ejercicio de ventriloquia que le ase-
gure esa instalacién buscada como escritora latinoamericana, aun cuando
sea una produccién realizada a contrapelo de su propio impulso creador y
de su subjetividad develada en el proceso a través de la escritura del Diario.

3

Ensayos sobre las mujeres: La “maternidad social”, una paradoja

Las mugjeres mexicanas en su relacion con los hombres son esclavas.
Antonieta Rivas Mercado

Antonieta Rivas Mercado escribié dos ensayos sobre la mujer mexicana a
fines de la década del veinte. Uno es “La mujer mexicana” y el segundo
“Ideales de las mujeres. Maternidad vs. Igualdad de derechos” (Schneider,
1987, 315-328). El contexto politico escenificaba el México convulsio-
nado por el proceso de la campana electoral. Se tornaba irrespirable dada
la gran tensién establecida entre quienes pretendian perpetuarse en el
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poder y quienes lideraban el partido Antirreeleccionista. En esta época
de crisis moral, las mujeres aparecian desde el impulso de constituirse en
sujetos de derechos para si mismas. Como contrapartida, emerge en esta
misma época un discurso cultural y politico androcéntrico que las obliga
a volverse nuevamente hacia la construccién identitaria de ser las madres
de la sociedad en crisis, las cauteladoras secundarias del camino que
hacen los varones en la construccién nacional. Dada esta escena cultural,
las mujeres se encuentran en la encrucijada de resistir o docilizarse nueva-
mente ante el calce genérico. Esta constatacién no siempre resultaba ser
parte de la conciencia de las mujeres aun cuando se expresara en discursos
de denuncia. Por ello es que constituye un desafio a la hora de interpretar
mds complejamente los posicionamientos de las mujeres creadoras de
cultura en esta época.

Es inevitable, entonces, que el tono de esta escritura dibuje la ambi-
valencia y plantee la contradiccién. Su decibilidad fluctda entre las ase-
veraciones y constataciones del lugar subordinado de las mujeres latinoa-
mericanas que adin no llegan a ser lo que deberian para constituirse en
sujetos portadores de ciudadania. Por otro lado, constata que el lugar en
el que se encuentra la mujer implica inevitablemente el de la “maternidad
social” entendida como responsabilidad dltima y radical en tanto asigna
responsables a las mujeres respecto de cémo se constituya moralmente
la sociedad.' La autora no duda en responsabilizar a las mujeres por los
desastres que los varones han instaurado como tono inmoral de época. Las
preguntas indirectas dejan entrever dudas e incertezas respecto de la per-
tinencia de esta construccién cultural de género que las mujeres necesitan
y deben asumir. Se constituyen, en tanto interrogantes, en la zona de en
un ‘no saber atun’. Desde mi lectura, develan el movimiento m4ds sutil de
una resistencia a la designacién sexo-genérica. El tono de la denuncia, coe-
xistente con el de aprobacién del discurso dominante aborda cuestiones
como que las mujeres mexicanas son esclavas de los hombres, por ello
no tienen voz; las ha hecho creer que son incapaces de actuar puesto que
son buenas; no son consideradas en la legalidad como sujetos paritarios.
Todo esto se ve aplacado y reafirmado en la necesidad de que la mujer se
eduque, se cultive con el propédsito de responder de mejor manera a ese

! Respecto del concepto de “maternidad social”, ver: Vicufia, 2001, 263-272.
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llamado para ocupar el lugar de la “maternidad social”. La escritura de sus
ensayos construye a las mujeres latinoamericanas como resguardadoras de
la moral, fundamentales para el proyecto civilizatorio y el progreso de las
naciones. Se constituyen en quienes deben cautelar el camino valérico
que los varones transiten para consolidar los intereses de la ciudadania
toda. De alli que se enuncie en estos escritos que el feminismo es una idea
vacia y sin sentido para las latinoamericanas. La razén de ello, segin la
autora, se debe a la distancia que hay entre la constitucién de las mujeres
del primer mundo que lo hacen en la igualdad, en cambio las de estas
latitudes necesitan cultivar una diferencia esencializada: ser madres de sus
hombres, segtin el mandato divino.

Me interesa relevar en esta escritura la paradoja que surge al asentar el
lugar carenciado de las mujeres en el dmbito politico y cultural. Esta estra-
tegia tiene su envés en el giro discursivo que posiciona desde la superio-
ridad espiritual a las mujeres/madres. Carentes en lo publico, superiores
en lo privado. Se espera asi la conformidad de las sujetos femeninos ante
este mandato. En sus cuentos, Antonieta volverd a este lugar tensionado
asi como planificard en su Diario, de modo reiterativo, escribir sobre las
madres posibles y la diversidad de su ejercicio. Asimismo, resulta trans-
gresora en su intento de problematizar la naturalizacién de la maternidad.

Respecto de este mismo nudo me parece interesante la estrategia dis-
cursiva en la que Rivas Mercado toma a Gregorio Marafién, como inter-
textualidad, para elaborar su ensayo “La mujer mexicana’. Inicia el ensayo
con una cita del representante maximo de la discursividad médica espa-
fiola quien afirmé: “El hombre hace la historia; la mujer hace al hombre”.
Rivas Mercado, en una ecolalia defectuosa, intentard repetir el mismo
discurso, pero ya deformado en tanto da lugar a la pregunta y porque
en un gesto decisivo intenta situar la maternidad en contraposicién con
la igualdad de derechos. Es que en el guifio a la cita parece interrogar la
posibilidad de que esta dicotomia quede en suspenso. Interroga también
el elemento comun, segtin sehala la autora, a todas las mujeres: su fe en la
creencia religiosa que las obliga a esa maternidad sin limites y responsable
de la perfeccién moral de la sociedad. En definitiva, los discursos médicos,
cientificos y religiosos, constituyen un entramado ideolégico con el cual
Antonieta Rivas Mercado lidié para levantar un precario aunque resistente
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montaje artistico y cultural del cual estos ensayos son una huella que porta
inevitables paradojas inscritas en sus intentos de creacién.

4

El teatro: la denuncia politica y el fragmento del mistico

Antonieta declar$ en Diario de Burdeos su deseo de que la escritura
dramdtica fuera uno de sus pilares escriturarios. Dejé solo dos obras de
un teatro incipiente que tal vez hubiese cultivado con mayor amplitud de
no haber sido por su opcién suicida. La sedujo esta forma verbal y gestual
de expresién y se sinti6 formando parte de un movimiento vanguardista
que transformaba radicalmente esta manifestacién artistica.'” El primer
entorno creativo de Antonieta estuvo marcado por artistas que actuaban,
escribfan, dirigfan y montaban teatro. El Ulises, grupo al que ella se une
en 1928, fue el lugar de cultivo para dejar fluir esta vertiente creativa
dramadtica. La intelectual ofrece generosa y entusiasta su casa de Mesones
ndimero 42 para que se convirtiera en lugar de escenificacién y funciona-
miento del que fue llamado “grupo sin grupo”. Esta comunidad teatral
creaba a partir de la experimentacién y desarrollé una forma de trabajo
en donde todos compartian las responsabilidades multiples de la crea-
cién teatral. La innovacién y la ruptura con la tradicién conformaban los
pilares de su quehacer (Rivas Mercado, 1981, 14-17).

Antonieta en este contexto actud, tradujo y produjo varias obras para
ser montadas. Asimismo, comenzé algunas investigaciones sobre el teatro
medieval y sus manifestaciones populares. Su escritura dramdtica, sin
embargo, quedé anclada en el lugar de la incompletud. Son escasas las
mujeres que se atrevieron a incursionar en el lenguaje dramdtico en la
primera mitad del siglo xx en América Latina.”” En este sentido resulta
atractivo indagar en los intentos de la escritora.

2En el contexto cultural y artistico de las primeras décadas en América Latina,
Meéxico y Argentina son los dos paises que produjeron tempranamente un
movimiento teatral de vanguardia.

3 Es de particular interés el hecho de que una de las mujeres mds sobresalientes en la
creacién dramdtica contempordnea, Griselda Gambaro, haya explorado el lenguaje
dramdtico, después de batallar con las formas canénicas del relato novelesco y de
cuentos. Esta escritora argentina ha senalado que hay en el lenguaje teatral una
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Una de las obras de teatro de Antonieta estd completa y la otra resulta
ser un fragmento. Ambas toman episodios coyunturales del México pos-
revolucionario. Antonieta selecciona temdticas y eventos del México del
veinte y las expone en toda su contingencia. La obra “ Episodio electoral”
estd dedicado a José Vasconcelos y escenifica el conflicto de un hombre
que es detenido por fuerzas no revolucionarias, autoritarias y arbitrarias
que lo sitGan en el lugar del sometido y de la victima.

Esta pieza corresponde a un tipo de teatro de denuncia que puede
ser leido como teatro de propaganda politica dado que pareciera asumir
una posicién y senalar un camino. Sin embargo, es interesante el modo
en que el lugar del héroe queda descentrado, puesto que es obligado a
firmar una carta que se hard publica, para lograr su pretendida libertad. El
guion no pretende enaltecer al héroe que enfrenta a enemigos miserables,
y que resiste hasta el final. Es, por el contrario, el impasse de un hombre
que temeroso del adversario y humillado por sus contendores se ve en la
obligacién de someterse a su arbitrio al poner su firma en una carta que
limpia a los opresores de toda culpabilidad. Esta versién que simula la pro-
paganda, interroga de este modo la estructura maniquea de un discurso
panfletario. Propone la indagacién respecto de los modos de enfrentarse
a la experiencia politica patriarcalmente construida y a la manera en que
esta es negociada entre los hombres. Victimas y victimarios forman parte
del mismo montaje. Ambos polos quedan suspendidos en la propuesta
que interroga el lugar y el actuar de los opresores y de las supuestas vic-
timas cuando ambos pertenecen al mismo lugar identitario y se validan y
reconocen mutuamente.

Desde esta escritura dramdtica es posible pensar que el proyecto nacio-
nalista del mesianismo posrevolucionario, que tuvo a Vasconcelos como
una de las figuras centrales, resulta enjuiciado y apelado como via de trans-
formacién social y politica. La obra estd dedicada a Vasconcelos y obliga a

especie de agresién de la cual las mujeres no se han podido apropiar. Este lenguaje
ha sido concebido como una posibilidad de ajustar cuentas con la sociedad y con
nuestra cultura. De este modo hay un vinculo con cierto ejercicio de poder, a través
del lenguaje, que condicionaria este tipo de creacién verbal. Del mismo modo, las
aproximaciones criticas a la produccién teatral de mujeres recién en las Gltimas
décadas han cobrado un lugar més central. Ver: Gambaro, 1980.
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indagar respecto de su intencionalidad resistente antes que situada desde
la complacencia y adhesién.

La segunda obra es un fragmento que estd estructurado temdticamente
a raiz del asesinato de Alvaro Obregén a manos de Toral.'* Este episodio
histérico ocurrido el 17 de julio de 1928 es elaborado también por la
autora en La Campana de Vasconcelos y le otorga una importancia radical
que devela el México de la época y el conflicto de la guerra cristera. José
Leén Toral toma en sus manos la justicia del pueblo y la escritora lee esta
accién como la escenificacién de la conviccién de un catdlico fervoroso.
Eso la fascina y le otorga al asesino una talla moral que lo pone en el lugar
del mistico. Esta vertiente se conecta con la Antonieta capaz de entregarse
también a cierto misticismo:

mistico de una sola pieza, maté movido por el amor que las dolen-
cias del pueblo despertaron en él; buscaba un atajo que llevara répi-
damente al arreglo del lacerante conflicto religioso; querfa mover a
compuncidn a los poderosos del momento, hiriendo como un rayo

de justicia divina (Rivas Mercado, 1981, 31-32).

En la obra también aparece escenificada la presencia de la mujer que
resulta ser la gufa espiritual de Toral e instigadora del asesinato, la madre
Conchita. Esta monja tiene, asi como Toral, la conviccién de su fe reli-
giosa. Ambas figuras como pareja, sostienen la intensidad de la obra. Esta
resulta carente de accién y excedida en didlogos de defensa y acusacién
por el juicio que en ella se monta. Antonieta Rivas Mercado vuelve a
ensayar, en este fragmento de obra teatral, la provocacién y el descentra-
miento de los espectadores y lectores en la reflexién sobre este puntual
conflicto histérico y moral.

14 Alvaro Obregén, caudillo que fue jefe del Gobierno provisional de México en
la década del veinte, dio su apoyo a Plutarco Elias Calles para que asumiera
como presidente en el mismo periodo. Este habia de preparar el terreno politico
para que al término de su mandato, 1928, ocurriera la reeleccién de Obregén.
Calles durante su mandato impuso la persecucion religiosa a los catdlicos y este
conflicto, conocido como la guerra cristera, conecta con el episodio de la muerte
de Obregén a manos de Toral, defensor del movimiento catdlico resistente.
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5

Cuentos: deseos y dolores de las mujeres en el contrato conyugal

Cuatro son los cuentos que se recopilan en Obras Compleras de
Antonieta Rivas Mercado: “Un espia de buena voluntad”, “Equilibrio”,
“Incompatibilidad” y “Pdginas arrancadas”. De ellos, el primero tematiza
breve y lddicamente la nocién del viaje/desplazamiento. Es recurrente en
la escritura de Antonieta el viaje como nicleo de sentido en la bisqueda,
en la curiosidad y descubrimiento. En este primer cuento hay un
despliegue de la apertura del mundo en las alas de un avién. Esta travesia
es realizada por un joven poeta-nino. En este sentido, el cuento se arti-
cula entre identidades subordinadas ante el mundo masculino/adulto. El
poeta nifno se halla hermanado con las mujeres de sus otros cuentos, las
que estdn en busca de posibilidades de vuelo y de liberacién en medio de
los encadenamientos sexo-genéricos.

Los otros tres relatos se refieren a mundos habitados por mujeres que
se someten o se enfrentan a la fuerza patriarcal e intentan apropiarse de
sus deseos. Todos ellos se articulan en una busqueda del modo en que es
factible transformar la relacién conyugal, esa trama cruzada por relaciones
de poder que condicionan los afectos y la sexualidad.

En “Equilibrio”, el saber de la madre implica el no saber del padre.
La fuerza que radica en el e¢jercicio de los saberes tanto reproduce los
lugares normados por la cultura, como se convierte en una posibilidad
para la alteracién del orden simbélico. Esto puede llegar a ocurrir siempre
y cuando las complicidades de las mujeres se articulen como fuerzas opo-
sitoras al padre/patriarca. La madre, cémplice de la hija que deja fluir su
deseo amoroso, termina culpable ante el padre, pero gana en fuerza por
la dureza de su odio. Como el hombre es incapaz de sospechar el origen
de ese odio, continta ligado al no saber. Parece que la resistencia feme-
nina a la subyugacién masculina logra generar, en la trama del cuento,
cierto equilibrio precario en las relaciones intergenéricas, pero no logra la
armonfa. El abismo es insalvable entre ambos géneros.

El cuento “Incompatibilidad” trabaja la escritura del sueno que per-
mite dar curso al deseo de la mujer. El relato, elaboracién secundaria del
material onirico, arma un mundo de posibilidad e imposibilidad en el que
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la protagonista, madre y esposa, suefa divorcidndose, es decir, cumpliendo
un deseo reprimido. En ¢l dos sombras, perfiles de mujeres, se confiesan
una a la otra su determinacién para apropiarse de la libertad anhelada.

El acto confesional entre mujeres permite escenificar la maternidad
desde otro lugar. Esta experiencia femenina no es impedimento para
tomar la decision de ser libre y ademds se puede experimentar diferencia-
damente: no todos los hijxs son préximos a la madre ni son amados por
igual. El relato pone la interrogante sobre la desincardinacién de la expe-
riencia materna, gesto reiterado de la cultura patriarcal, que esencializa
un dmbito que puede llegar a ser multiple y variadamente complejo en la
experiencia femenina incardinada. La bisqueda de esta diferencia se hace
multiple. Hay una conciencia de que los enganos han armado la vida de
las mujeres, por eso es necesaria la bisqueda aun a riesgo de descentrar el
pequeno mundo construido. El relato finaliza con el ‘despertar’ atemori-
zado del sueno de la mujer. El mundo narrativo se articula en una triada
de la siguiente manera: hay un nivel en el que la protagonista estd casada y
es madre de dos hijos, pero en este interviene otro referente discursivo que
es armado por la lectura de una noticia sobre el divorcio de una pareja por
razones de incompatibilidad, aparecida en el diario el dia anterior al sueno,
por tltimo el discurso onirico completa esta triada. El discurso noticioso
entra en el cuento instalando también otro mundo posible, similar al del
suefio, pero mds asible, menos criptico y no tan lejano: el divorcio como
posibilidad real en la cultura latinoamericana.

“Paginas arrancadas” constituye la escritura mds desgarrada de los tres.
Estd estructurado en forma de diario intimo y por ello es posible leerlo
como si fuese el propio Diario de Antonieta Rivas. Es nuevamente el dis-
curso confesional de una mujer que escribe sobre su dolor ya que estd
casada con un hombre que la maltrata y la violenta cuando rompe sus
escritos por celos. Un hombre que resiste el rechazo de su esposa que ha
dejado de amarlo y que, incapaz de concebir la independencia afectiva de
la mujer, la acusa de ser infiel y la acosa obsesivamente. En este Diariol
cuento es la misma escritura la que se desborda por el exceso de dolor,
este colma las pdginas y devela la subjetividad herida de una sujeto atra-
pada por el otro en el orden conyugal. La escritura aparece aqui ligada
a un espacio de liberacién, pero también como ejercicio que exorciza el
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sometimiento y de este modo se aproxima al devenir sujeto femenino.
Asimismo, la escritura se instala como amenaza al hombre ya que posi-
bilita la complicidad entre la sujeto y ese territorio al cual él no puede
tener acceso. La imposibilidad de liberacién y la mutilacién del deseo son
puestas en escena en este relato, lugar para el secreto. La practica confe-
sional de la escritura para si (el secreto) se distancia de aquella otra practica
confesional que estd representada en la figura del cura/confesor que sella el
tutelaje del orden matrimonial impuesto a las mujeres.

El tltimo nudo del cuento es la certeza de la protagonista de su emba-
razo. La maternidad es una identidad que se ofrece como posibilidad
incierta de recuperar un lugar de plenitud, como lugar que ata a las mujeres,
pero que también las conduce a la busqueda de lo divino como refugio
posible. La esperanza de la complicidad con el otro que llega a habitarla
en el cuerpo de manera irreversible, es imaginada como un lugar de sal-
vacion y de liberacién. En este relato, nuevamente el hombre estd situado
en el lugar del no saber, no alcanza a atisbar siquiera ese mundo femenino
habitado por mujeres. No logra entender la diferencia que existe entre este
respecto del aquel que él habita como sujeto dominador, pero ignorante
del otro modo de ser, el de la experiencia femenina a la que solo concibe y
entiende subyugada y prisionera de los mandatos culturales.

6

La novela: sombra del fragmento erético

La novela de Antonieta Rivas Mercado es una constante sombra en sus
escritos. Es nombrada en reiteradas ocasiones en su Diario de Burdeos,
es comentada por la autora a Manuel Rodriguez Lozano en sus cartas y
aparece mencionada en diversas ocasiones, mientras lucha por terminar
La Campana en Nueva York. Es nombrada también con diversos titulos.
E incluso su titulo: £/ que huia, aparece en algiin momento, como uno de
los acdpites posibles del texto que recoge la travesia de Vasconcelos. Este
fragmento de novela aparece incompleto al igual que otros de sus escritos
y estd dedicado a Manuel Rodriguez Lozano y su permanencia.

El personaje central de uno de los ejes del relato es Malo, un escritor
mexicano que regresa a su patria, después de haber permanecido largamente
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en Paris. Su regreso es confuso y lleno de incertidumbres frente a los acon-
tecimientos politicos y sociales. La interrogante acerca del rol del escritor
y su funcidn social y politica, en el contexto mexicano, es escenificada en
el fragmento con el mismo impetu que se daba en el México en la década
del veinte. Malo regresa tres meses antes de las elecciones presidenciales y
muy motivado por el reencuentro con amigos, especialmente uno de ellos,
Salvador, quien estd imbuido en los acontecimientos nacionales y muy
comprometido con la intensidad de los cambios esperados en México. En
el fragmento aparecen, en repetidas ocasiones, anotaciones entre parén-
tesis que recuerdan recuperar, cortar, ampliar o retomar otras lineas de
construccion del relato que parecieran (con)fundir el trabajo escritural de
Antonieta con el de Malo, en este sentido cumplen una funcién extrafa-
mente ambigua en términos de identidad autorial.

El otro gran personaje que ocupa parte del fragmento de la novela
es Joel Nolan, una americana que viaja en el transatldntico junto a Malo
en su regreso a México. Esta figura femenina ocupa un lugar central en
el relato y tiene un perfil marcadamente erdtico y sensual, es un ensayo
del deseo femenino liberado y liberador. Este personaje femenino forma
parte de la obsesiéon de Malo después que la descubre, atisbando como
un voyeur, cuando se besa apasionada y sensualmente con el capitdn del
barco. Las descripciones que el texto entrega de los gestos, encuentros,
persecuciones y conquistas explicitan una erdtica femenina. Las escenas
son detalladas en un registro tal que crean una figura de mujer, que en
sus actitudes y movimientos no devela ninguna traba para establecer rela-
ciones marcadamente sexuales con los varones.

Esta libertad hace de la figura femenina un personaje arrogante frente
al viril latinoamericano, empoderada de si, sin titubeos ni inseguridades.
Hay una inversién de los modelos tradicionales: la mujer conquistadora
y el varén sumiso ante esa figura. La descripcién de Joel se arma desde los
multiples amantes que tiene y de los que dispone. Malo la acosa y la busca
permanentemente fantaseando con ella, seducido por esa soltura sensual y
corporal. Sin embargo, a Malo se le hace dificil la conquista y lo obsesiona
el intento fallido de seducirla (y si es posible penetrarla) gruesamente,
gesto que lleva a cabo ante el cual ella responde golpedndolo.
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Las escenas que ocurren en el barco estin narradas casi como una
secuencia filmica. La produccién bien podria ser la de un filme hollywoo-
dense que capta el ojo voyerista del espectador asombrado por la audacia
de las escenas. La descripcién del cuerpo de la mujer ocupa gran cantidad
de pdginas que le dan un lugar central en la narracién antes que nada como
cuerpo sexualizado, que produce y experimenta el placer. Nada sabemos
de Joel, solo que es un cuerpo voluptuoso, entregado al goce, bello y pro-
fundamente deseable. Malo reacciona ante esta provocacién:

La queria esa noche para destrozarla, poseyéndola. La querfa. Y
el recuerdo de cémo lo habia rechazado irritaba su virilidad. ;Por
qué después de provocarlo le habia negado su boca? Y como un
chorro frio, pasaban, trocitos de cristal helado sus exclamaciones
“Qué asco, qué bruto”. Asco, asco como si la mujer, la hembra
no buscara justamente al bruto, no supiera a lo que se exponia
incitando a los hombres. O tan sélo poderla tener una vez, una

(Schneider, 1987, 300).

El fragmento contintia en este mismo tono, la figura de esta mujer
sensual, libre, que juega erotizando y controlando las relaciones con los
varones, se aleja siempre de Malo. El fragmento termina con el encuentro
de Malo y Joel en Nueva York: Malo insistiendo para verse a si mismo en
la demostracién del macho que posee y se apropia del cuerpo femenino y
Joel resistiéndolo sensualmente.

La narracidn erdtica, sus descripciones detalladas y explicitas hacen de
este fragmento una entrada escritural pocas veces trabajada por mujeres de
la época, en un intento por situar el cuerpo sexuado y la materialidad del
deseo fisico expresado sin titubeos en una mujer. Antonieta Rivas Mercado
pone el cuerpo cruzado por el deseo sexual, pero lo hace tan potente en
el exceso de la oferta como en la abstencién de no ceder sino hasta que se
desea. En ese juego, Rivas Mercado nos arroja a la lectura de la transgre-
sién mds interesante que la intelectual mexicana escenifica en este relato
incompleto: el cuerpo sexualizado, erotizado de la mujer para si desde su
propio deseo, y por ello tiene bajo su control el objeto de deseo del varén.
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7

Deseo de cartas: descentramiento del deseo heterosexual

Las cartas de Rivas Mercado son textos escritos desde fines de 1927 hasta
1931, pocos dias antes de su suicidio. El amor que Antonieta sintié por
Manuel Rodriguez Lozano, pintor mexicano que colaboré activamente
también en el grupo de teatro Ulises, estd plasmado en esta escritura que
tiene su remitente en distintos lugares: México, Estados Unidos y Francia.
El editor Schneider las agrupé con titulos que, de alguna manera, aluden
a veces al minuto de la relacién y otras al lugar de origen de las cartas
enviadas por Antonieta. Asi por ejemplo, las primeras estdn tituladas
como “El acoso” y corresponden a la época en que Manuel y Antonieta se
conocen y comienzan a frecuentarse. Antonieta lo sigue y lo reclama. Ella
es la activa que no se repliega sino mds bien toma la iniciativa y explicita
su deseo. No conocemos ninguna misiva de respuesta de Manuel. Su voz
es silenciada y podemos imaginar, a veces, sus respuestas segtin la decibi-
lidad de Antonieta. Lo que si sabemos es que Rodriguez Lozano nunca
accede a tener una relacién explicita con Antonieta, es decir una relacién
que materialice tanto corporal como espiritualmente el vinculo.

En el segundo titulo “Espera contra esperanza” el nicleo central de la
mayoria de las cartas es declarar el lugar amoroso permanente que tendrd
este pintor en su vida. Aun cuando la légica amorosa de estas cartas vuelve
sobre el lugar comun de expresion de cartas de mujeres," es decir, la recu-
rrente pulsién de volcarse entera para el otro sin importar si el otro estd en
el mismo registro del sentir amoroso, la entrega incondicional del amor; la
espera de la respuesta del otro, el cobro y la demanda de la respuesta espe-
rada, entre otras. También ocurre en este caso otra operacién interesante
que dice relacién con el deseo que la sujeto activa por ese otro que se sitta,
desde siempre, en otra orientacién sexual: la del homosexual.

Antonieta Rivas Mercado colaboré y trabajé con artistas homo-
sexuales, se vinculé con ellos arménicamente y llegé a enamorarse de
este pintor cuya orientacién sexual era el impedimento para consumar

!5 Me refiero a las lecturas y estudios realizados de los textos Cartas a Ricardo de
Rosario Castellanos (1994) y a Cartas de amor de Gabriela Mistral, recopilacion
de Sergio Ferndndez Larrain (1978). Ver: Luongo, 1999; Doll, 2003.
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un vinculo espiritual que se podria materializar, ademds, en el contacto
corporal sexual. Creo que este nudo es central a la hora de analizar esta
relacién amorosa a través de la escritura. A pesar de que Antonieta se
esfuerza por ponerse en el lugar de la amante que se obliga a responder a
la pureza del amor solo espiritual entre dos almas, también reclama para s
el derecho de la sexualidad compartida mds integralmente.

Resulta dificil sostener que Antonieta ignorara la orientacién sexual
homosexual de Rodriguez Lozano.'® Entonces, es posible interpretar mds
bien otro impulso descentrador de la norma y del mandato cultural hete-
rosexual que obliga a establecer relaciones amorosas y sexuales entre sujetos
de orientacién sexual complementaria y aceptada por la normalidad esta-
tuida legalmente como tal. Este es uno de los sentidos que determinan que
la relacién se ubique la mayor parte del tiempo en un vinculo situado en el
amor “divino”. Manuel llega a ser para Antonieta solo el medio para amar
de manera abstracta, para perfeccionarse en ese tipo de amor, sin concre-
cién ligada a la materialidad sexual. En esta operacién de demanda del
objeto del deseo, Antonieta detecta lo que llama la existencia de un “error”
en la relacién. Ese error lo comete ella, no él. Es ella la que le demanda la
otra forma de compenetracién que resulta imposible dada la homosexua-
lidad de su amante, lo que difiere para siempre el encuentro sexual.

Paralelamente al momento en que ella escribe estas cartas de una
entrega amorosa religiosa, mantiene una relacién amorosa con José
Vasconcelos que habla del vinculo (im)posible, el heterosexual, que estd
cruzado no solo por la entrega sexual, sino también por el vinculo poli-
tico, creador, hacedor. Si su relacién con Manuel es contemplativa y solo
se hace posible en la decibilidad de la carta, la relacién con Vasconcelos
estard cruzada por intereses comunes y se hard material. Con Manuel,
se posiciona en el deseo de una relacién abyecta con el intelectual ané-
malo y marginal. Finalmente, desiste de la bisqueda de la integralidad del

'“En el transcurso de la década del veinte y del treinta comenzaron a aparecer
en Meéxico figuras del dmbito intelectual que identitariamente se ubicaban
en la disidencia sexual alterando la norma heterosexual. Esta visibilizacién de
homosexuales gener6 polémicas, denuncias y debates en los cuales los intelectuales
que formaban parte de la vertiente nacionalista y viril denunciaban y atacaban a
los “afeminados”. La mayoria de ellos eran creadores préoximos a la vanguardia
artistica critica a las tradicionales virtudes viriles (Gonzdlez,1991).
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amor con ambos amantes. Con Vasconcelos desistird porque no la com-
pleta como anhela. Ambos vinculos aluden al vacio amoroso. La escritura
parece ser el intento vital de llenarlo. La relacién con Vasconcelos se hace
carne en La Campana, la de Manuel, con epistolas. Las cartas, esa inti-
midad de la ausencia, funcionan como una metifora del deseo amoroso
por un sujeto homosexual, posible de serlo solo en la escritura como tnica
materialidad posible.

8

El Diario sin limites: escritura, emocidn, cuerpo

;Y no hay mds belleza en ceder al instante violento y vivir el resto
del tiempo en austero apartamiento a cOnViviv sin pmio’n.’
Antonieta Rivas Mercado

Antonieta escribe el Diario de Burdeos en Francia. Arribé alli con su hijo
de manera clandestina, después de abandonar México para conseguir,
tras arduos tramites legales, la tuicién del nino. En este Diario la subje-
tividad de Antonieta y su cuerpo se funden con su deseo de escritura. El
ejercicio de llevar la cotidianeidad instantdnea a palabras escritas implica,
para la autora, la claridad de si, de su quehacer intelectual. Es el intento
de ordenamiento del caos. Es, como afirma, la busqueda de la verdad
que le permitird concluir con sus proyectos escriturales. Siempre ante
si, la confesién que declara explicitamente, comienza su fluir porque es
ella misma la que se asume desde una (in)cierta libertad. Confiesa los
multiples diarios comenzados, pero nunca acabados por temor de que
esas confesiones llegaran a las manos de su marido. El secreto es para
Antonieta parte de la libertad propia, aun cuando lo fuera a voces. La
escritura del Diario se erige como venganza a la limitacién/prohibicién
institucional de la conyugalidad. Arma de lucha, el ejercicio escritural
del Diario, es doble en su constelacion: se la teme y se la adora, duele
y da placer porque ya es un acontecimiento intimo, consigo misma, de
desnudez para si. Es su batalla. Metaféricamente la decibilidad del Diario
propone la “batalla cuerpo a cuerpo con la materia extrana” (Schneider,
1987, 440). Esa materia es todo lo que la intelectual porta desde su subje-
tividad, es su sensibilidad e inteligencia, es también su “petite histoire”,
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su iniciacién amorosa, su pasién y su razén. La escritura del diario es
la ruptura de Antonieta consigo misma y su construccién identitaria
normativa, es el proceso de deconstruccién que la libera y le posibilita
optar, desde la intensidad de la vida, por la muerte.

En el Diario el lugar de la reflexidn sobre la escritura es central. El texto
que escribe, en ese momento, es La Camparia y a través del Diario devela
los movimientos que implicé dicha produccién. También estdn pulsando,
sostenidamente, sus proyectos inacabados y postergados hasta el infinito.
Rehace una y otra vez las planificaciones. Dialoga con la idea de la muerte
y pelea con la posibilidad de otra vida, una imaginada que la sitda en
una zona libertaria. Se impone la escritura como trabajo y planifica en el
tiempo. Suma y cuenta los meses de trabajo intensivo. La forma textual es
para la escritora el desafio en su labor. Su proyecto de novela la seduce en
esta busqueda y La Campana le repugna. Esta dltima se halla conectada
con lo que denomina su “responsabilidad histérica para con México” y
con su “deseo de saldar con México virilmente” (443). Asi, la escritora
se encuentra tensionada entre dos polos: la demanda del nacionalismo
cultural del México posrevolucionario que la asfixia, y el impulso creador
vanguardista que la seduce y conecta al universo y su anchura sin restric-
cién. Sin embargo, realiza una operacién de distanciamiento pragmdtico
y reconoce que saldar la deuda con México, que no es sino Vasconcelos,
le dard un rendimiento utilitario con el cual podrd solventar sus préximos
proyectos de creacién.

Es esta tension la que cruza el acto confesional. Asimismo, la tensién
vital de Antonieta como sujeto femenino se establece entre sus pasiones,
sus sentidos, su erdtica vinculada al cuerpo sensual, su embriaguez dioni-
sfaca y, por otra parte, la necesidad de centrar su “yo” consciente conec-
tado al imperativo del “deber ser”, ser la razén. En esta linea se afilia
con su gemela, Sor Juana, quien se obligd a crear en el México colonial.
Antonieta la emula ahora en pleno México, estado nacién, que comienza a
padecer la modernidad de una Republica herida. Al igual que Sor Juana, la
solitaria inauguradora de la modernidad feminista en nuestro continente,
Antonieta se sostiene en el conocimiento, el saber y la creacién verbal.
Idea, planifica, desea escribir en el siguiente orden: su novela incompleta,
los estudios sobre las madres, escribir teatro, otras dos novelas y cuentos
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cortos. Todos estos trabajos tienen titulos y temdticamente rondan la
sexualidad, la sujecidn, el dolor, la maternidad. Sin embargo, la pardlisis
en la labor creadora la asalta una y otra vez. En la confesion senala que es
la emocién lo que la detiene, la petrifica ante el impulso creador, esta es
una de las verdades que la atormentan y de la que quiere sanar. Depende
emocionalmente de los otros y esa grieta que la constituye la deja en la
incompletud, en el fragmento. Se mandata a si misma, consciente de la
fragmentacién de su produccién: “He de poner mi trabajo en su rotalidad,
mds alld de los desfallecimientos o de las altas tensiones de mi emocién
personal” (455).

También su cuerpo es otra verdad, se enferma, desfallece sin energia.
El cuerpo de Antonieta habla sin cesar en sus sintomas. Es una presencia
relevante que no quiere dejar de lado. En el Diario expone el diagnéstico
de su padecimiento: antes y después de la menstruacién. El flujo de sangre
aparece como el limite de la resistencia del cuerpo. Escritura en el papel
con sangre, escritura del cuerpo. El flujo como exceso y como desborde
que sefala asi:

Antes —hace meses— los dias que precedian la menstruacion eran
marcados por una excitacidon sexual, una necesidad clara de vida
sexual, ahora no interpreto el desgaste de energia del cerebro como
causa, ya que la dnica cura evidente a mi enfermedad periédica
es la disminucién de tensién intelectual, es la revancha del sexo

destronado (457).

Vida sexual y cerebro, como dice la autora, estdn ligados y en las mujeres
esta conexi6n marca la experiencia vital asi como la creadora. Antonieta
habita su cuerpo asi como habita su escritura y lo hace desde esa especi-
ficidad genéricamente marcada. Su decibilidad acoge la experiencia alte-
rada del cuerpo femenino que sangra y al hacerlo altera la experiencia
intelectual, mancha la escritura, la suspende y deja su huella. También la
tinta de la escritura mancha y penetra ese cuerpo, lo deja marcado. Son
inevitables ambas producciones, la corporal sexuada y la intelectual. Por
eso luego que escribe sobre la escritura, escribe, a renglén seguido, sobre
su vinculo amoroso con Vasconcelos en el futuro. Este vinculo aparece
de manera multiple en ella y su deseo. En primer lugar, lo entiende
como trampolin para su propésito literario e insercién social. También se
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imagina su esposa ya no mds su amante, se dejard influir por él, pero serd
independiente, tendria asi el lugar respetado socialmente. Imagina todo
esto a contrapelo de si misma porque sabe del carcelario yugo matrimo-
nial. Por tltimo, Vasconcelos es la figura del macho, a quien Antonieta es
capaz de desear sin trabas sexuales, fisicamente le atrae: “Su presencia me
humedece, subyuga y retiene” (464).

Esta decibilidad de Antonieta, la del Diario, que sostengo es toda su
escritura, culmina en el Epilogo en las Obras completas.'” Esta es su tltima
actuacién en la escena de la cultura latinoamericana del siglo xx. En la
escenificacién de la opcién por la muerte, en el suicidio, aparece el detalle
minucioso de la planificacién. Ese gesto resulta cercano al tono mds vita-
lista, es que de tanta vida elige la muerte. No es un sacrificio, no es el punto
ctlmine de su victimizacién como se ha leido reiteradamente. Esta lectura
colaboré al silenciamiento de su labor intelectual. Desatd, asimismo, el
pudor ante el exceso de esta escena, posible de hallar en algin filme o en
una obra de teatro: la mujer, intelectual, que se dispara un balazo en el
corazén con la pistola del amante, héroe intelectual y politico de México,
mientras mira a Jesus crucificado en la catedral de Notre Dame. Interpreto
este ultimo acto, desde su lectura dvida de Nietzsche, como la opcién
mids bellamente egoista, la mds inmoral si es que asi se quiere llamarla, la
que resiste y en esa resistencia afirma, dionisfacamente, una subjetividad
contradictoria, ambigua, en tensién que opta por la muerte en toda su
maravillosa magnitud libre y creativa.

7 Curiosamente, Mario Schneider titula como “Epilogo” la escritura de la escena del
suicidio que Antonieta elabora. Sin embargo, lo elimina del Diario para ponerlo,
fragmentariamente, antes del Diario de Burdeos. Este fin de la escritura de Antonieta
queda alterado y anticipado en las Obras Completas de la autora. Interpreto que
esta solucién editorial estd vinculada a la censura que pesé largo tiempo sobre esta
opcién de vida/muerte de la autora mexicana. Es, de alguna manera, negatle su
gesto afirmativo de decidir sobre su vida como acto final.
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MUJERES EN LA REVUELTA DE LA CONTRAMEMORIA!

Y me sé (no me sé) un poema de memoria:

No soy el Capitdan Avalos

No soy el Tiburén Contreras

Soy lengua ampollada por la

electricidad.

Nunca estaré colgando de una ldgrima del Everest
Estoy sentada y me columpio en el sillar de mi pelvis

el filo del mundo.

Elvira Herndndez

s Qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no? ...
;qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?

Judith Butler

Leer teoria critica-politica feminista resulta un goce asi como cuando leo un
escrito bello que alguna mujer creadora ha puesto en mis manos. Cuando
las feministas nos dejamos tomar por las elaboraciones criticas o literarias
de otras mujeres, algo profundo se transforma en nosotras y no sabemos
hasta dénde podemos llegar. Afirmar positivamente lo que digo, en este
lugar en el que nos encontramos hoy, es un acto ético-politico. No siempre
se dan las condiciones para hacerlo; habitualmente estamos obligadas a
medirnos y ser mds correctas en nuestras expresiones de contento o dicha
respecto de lo artistico, ético-estético e intelectual-politico. Esto ocurre
porque nos medimos con la vara patriarcal que nos retiene y estrecha. Me
desmediré hoy. Deseo con todo mi cuerpo sano y enfermo “devolver lo
activo al activismo” (Braidotti, 2009, 87) como si fuera una intensidad que
me permitiera distintos tonos vocales. Eso es. Busco una polifonia sinuosa.

Con mis herramientas de lectura, como critica y activista feminista, sé
de la apertura, del armado en pliegues de memoria, contramemoria, zig-
zagueante, desordenada, libre de temor (Braidotti, 2009). Imbricaciones a

! Este escrito fue leido en el evento “Me sé un poema de Memoria; encuentro con la

poesia del 737, organizado por el Colectivo de Poesia CARDUMEN vy realizado en el
Museo Fundacién Salvador Allende, bajo el sello: A 40 afos del Golpe. Mesa de
apertura: “Poéticas de la escena de Golpe” y “Bio-politica y Derechos Humanos”.
Fue publicado en www.bibliotecafragmentada.org
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partir de imdgenes; resurgimiento de referentes desde la imaginacién que
pulsan renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-
imagen posibilitaria en las escrituras de lo poético lo ostensible, aquello
que nos conmueve por lo que hace reaparecer, lo que vuelve, re-vuelve, nos
revuelve porque ‘parecia’ des-aparecido.

Me interesa insistir en la nocién de contramemoria, un concepto
nutricio, porque refiere a aquella memoria minoritaria que no se somete a
los bancos de datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, ciclica,
desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un estrecho vin-
culo con acontecimientos traumdticos; esta memoria encarnada, engendra
diferencias fortalecedoras, almacenada en la densidad fisica y no solo en
la psique; posibilita el desplazamiento del ser por el devenir, dado que se
aleja de la monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad
hegeménica que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales,
indigenas, negras, pobres y subyugadxs (Braidotti, 2009, 226-235).

Digo que en este escrito memorioso hablan, acumuladas, disimiles
voces de mujeres hasta este presente de los cuarenta anos que han pasado ya
desde el golpe de Estado en Chile. Esta heterogeneidad resulta imposible de
enumerar, es una vocalidad abierta, pero bien podria jugar a dibujarlas: las
borrachas mujeres marginales que mi madre acogia generosa en el tugurio
que sostenia a pulso en San Miguel y a las que mi mirada no lograba con-
tener en su anchura; mi hermana mayor comunista empedernida; las mili-
tantes de partidos tradicionales en los sesenta y setenta; las profesoras que
jugaban a ser madres intentando domenar mi cerviz rebelde; las adolescentes
compafieras militantes de las Juventudes Comunistas (Brenda Gijén), las
activistas del cur (Comité de la Unidad Popular) en los setenta, reunidas en
la Gran Avenida, en la Casa de la Cultura de La Cisterna; entre trangresoras
comunistas, miristas, socialistas, mapucistas compartiamos brios politicos
adolescentes tempraneros; las escritoras de esta Latinoamérica nuestra y las
del primer mundo, que desorbitaban con sus ficciones revoltosas estos ojos
grandes; las mujeres de teatro, las teatrantes (des)bordadas, multiplicadas
siempre en personajes y didlogos intensos; las cémplices mujeres feministas,
aquellas que me abrieron a esta revolucién trabajosa que constituye nom-
brarse como tal; las mujeres burguesas complices; aquellas privilegiadas que
me han permitido compartir investigaciones académicas; las mujeres poetas
mapuche; las mujeres lesbianas, aquellas que aman y desean sexualmente a
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otras mujeres, a las que amo hoy. Y aqui me fijo, moviéndome, porque es
mi estacion favorita, las complices mujeres lesbianas que me han enamo-
rado. Recuerdo e imagino, imagino y recuerdo.

Viene a mi memoria feliz (Ricoeur, 2010) Maria Eugenia Escobar,
escritora, investigadora, videasta, lesbiana abierta, trabajadora incansable
por la cultura. Militante del Partido Comunista en los setenta, estu-
diante de la Universidad de Concepcidn, profesora ayudante de la misma.
Detenida para el golpe de Estado en esa ciudad surena, mujer torturada,
exiliada en Noruega. Retornada a Chile en los noventa debido al alzhéimer
de su madre. La veo en uno de los cursos del Doctorado de la Universidad
de Chile, estamos en los noventa. Me acerco, la conozco, la reconozco. Me
sorprende su voz cascada, ronca, profunda, su piel bien morena, su cabello
tieso y negro. Me gusta. Su porte enorme me obliga a mirarla hacia arriba.
Tan pequeno mi cuerpo frente a ella, lo siento minimo. Encontrarnos en
un tono: la rebeldfa, un desborde. Me obliga, con su silencio, a adivinar
su diferencia lésbica; el amor deseoso de las mujeres: sus amadas mujeres;
la lengua filuda, ponzonosa hermandndonos. Politicamente incorrectas,
coexistimos en los afectos, las palabras, los textos, la indagacién intelec-
tual y creadora, la politica de la diferencia sexual, la memoria de Chile de
los setenta y la memoria del exilio; la pasién por el cine, la comida y el
vino; nuestras tesis de doctorado. La de ella, sobre dos mujeres —supuesta-
mente— infames, Marcia Alejandra Merino, la Flaca Alejandra y Luz Arce,
mujeres militantes de izquierda que se habian convertido —luego de tor-
turas sistemdticas aplicadas por los hombres de los servicios de seguridad
de la dictadura— y de manera trigica en informantes de la Direccién de
Inteligencia Nacional, piNa; discusiones interminables respecto de esta
trama: la acusacién que recae sobre las mujeres como estigma sucio, la
genealogia de las supuestas traidoras en América Latina, un lugar per-
verso; la culpa, la delacién, la responsabilidad politica de todos y todas;
la vulnerabilidad del cuerpo femenino, nuestras fragilidades; el descalabro
partidario después del Golpe y sus resortes masculinos y patriarcales que
nos marcaron a fuego. Me narraba incansable las entrevistas y encuentros
con ambas mujeres, Luz y Alejandra, en Santiago y en Isla de Pascua,
eran su desvelo; llegar a puerto con nuestras obsesiones creadoras sobre
mujeres, celebrar con sabores y olores diversos de modo interminable, era
nuestro rito.
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Pero como la muerte estd siempre préxima con su guifio seductor, el
brindis por la vida compartida llegé a su término. Nos encontramos por
tltima vez en la calle, en una marcha de septiembre a propésito del Golpe.
Fue el 10 de septiembre del afio 2003, en el Paseo Ahumada, centro de
Santiago, donde diferentes organizaciones de mujeres marchidbamos para
conmemorar la lucha de las detenidas desaparecidas, las presas politicas y
a las torturadas a treinta anos del Golpe. Esa vez la presenté en el café de la
Plaza de Armas con mi amiga feminista, lesbiana rara, Angélica Valderrama
Cayumdn con quien podria, a futuro, compartir sus ideaciones respecto
de las mujeres mapuche. Luego nos fuimos a su departamento en el Barrio
Lastarria. Alli, por primera y tnica vez, me hablé, fragmentadamente, de
la tortura a la que fue sometida en el ano 1973. Olvidé su relato. Solo
tengo la imagen de un barco y cuerpos desnudos de hombres y mujeres
sometidos al vejamen militar. Yo partia al extranjero al dia siguiente.

Cuando volvi a Santiago, el dia 24 de septiembre del ano 2003, mi
pareja de ese entonces, me llamé por teléfono para avisarme que habian
encontrado su cuerpo muerto en el departamento de Lastarria. Fue un
23 de septiembre, a 30 afios del golpe militar en Chile. Marfa Eugenia se
habia suicidado.

Ese mismo dia debia recibir el premio a su relato “El pais de las lindas
postales” con el que participé en el concurso literario “A 30 anos... Aun
creemos en los suefios”, organizado por Letras de Chile, El Salén del Libro
de Gijén y Le Monde Diplomatique. Ese reconocimiento no alcanzé a
llegar a sus manos, le fue escamoteado, pero hoy en las mias, fructifica,
vuelve, a 40 anos del Golpe su impulso creador memorioso y me revuelve
desde una afirmacion plena por los estilos radicales, subversivos, contesta-
rios y persistentes de las mujeres lesbianas en Chile.

Leeré a continuacién un fragmento del cuento de Marfa Eugenia Escobar
y posteriormente, un escrito de mi autorfa, que imaginé recorddndola.

El pais de las lindas postales

Maria Eugenia Escobar
Una voz mondtona interrumpié mi somnolencia y dijo que debiamos
ajustar nuestros cinturones, ya que en unos quince minutos mas aterri-
zarfamos en Santiago, agregando con idéntica vocecilla que la tempe-
ratura exterior era de cuarenta grados bajo cero, pero que en Santiago
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nos esperaban treinta grados de calor. Abri los ojos y no vi nada, todo
era gris, el avidn se agitaba y yo, instintivamente, me aferré a los brazos
del asiento, mientras me preguntaba si afuera, en ese frio, estaria la
temible cordillera de los Andes, donde una vez se habia caido un avién
uruguayo, y habfan sobrevivido su buen lote de pasajeros, claro que
me acordaba perfectamente de la pelicula, la habia visto cuando tenia
menos de quince, y siempre, cuando se me hablaba del regreso, recor-
daba a esos jovenes, un poco mayores que yo en aquella época, y me
prometia a m{ mismo que si algin dia me veia obligado a volver, lo
haria por tierra, aunque tuviera que cruzar medio mundo. Pero, las
cosas se olvidan y la pelicula pasé a un rincdn lejano de recuerdos,
hasta que ahora, luego de mds de veinte horas de vuelo, la recordaba
nuevamente. Repentinamente, una fuerte luz reemplazé al gris exterior,
ya pasamos las nubes, dijo mi vecino de asiento, all4, all4 abajo, mire,
ya se ve Santiago. Vi unos cerros pelados color café claro y unas cons-
trucciones bajas. Santiago.

Salf sin problemas de policia internacional, me parecid ver una sonrisa
irénica en el rostro del policia que timbré mi pasaporte, pero tal vez era
mi pura imaginacién, no sabia ni me importaba tampoco. En dos maletas
livianas llevaba mi ropa de invierno, un par de poleras de marca y el resto
eran cajetillas de cigarros americanos, encendedores, unos perfumes de
mujer, otros de hombre, y un montdn de leseras que habfa comprado a
tltima hora y que habia traido de regalo para amigos de mi padre.

Un montén de gente se trataba de hacer lugar para ver aparecer a
algtin familiar, asi es que dije de inmediato que sf al primer taxista que
se ofrecié para llevarme al centro. Salimos del aeropuerto a gran velo-
cidad, o al menos eso me parecid, vi automdviles que sélo en el cine
habfa visto, buses que despedian un humo gris y maloliente, mientras
desde el espejo retrovisor del taxi colgaban un crucifijo, un ¢p y un
zapato de nifo, los que se movian al compds de los movimientos zigza-
gueantes que nos cambiaban de pista a pista sin ni siquiera sefializar.

Vi que el taxista me miraba con curiosidad, y él, al darse cuenta que
también estaba siendo observado, me pregunté que de dénde yo era, a
lo que le respondi con otra pregunta, que por qué me preguntaba eso, y
él, con absoluta calma me dijo que se me notaba que yo era extranjero,
a lo cual le respondi que no, que naturalmente era chileno, y él, como
evitando entrar en discusiones, se habia quedado en silencio y encen-
dido la radio. Le pedi permiso para fumar un cigarrillo, a lo que me
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respondid que si, que fume no mds caballero, claro que las cenizas me
las echa para afuera por favor. Meneando la cabeza se rié un poco y yo
no supe por qué.

Lo encontré gesticulando y hablando en voz muy alta. Alrededor
suyo, un grupo lo miraba entre sonriente y desconcertado, y entonces,
decia él, mi esposa y yo decidimos que nos darfamos el lujo de pasar
una nueva luna de miel, pero ella, digo mi esposa, nunca habia tomado
un avién y decfa que si, que le encantarfa viajar a Buenos Aires, pero
que el cruce de la cordillera, no, era mejor escoger un lugar aqui en
Chile, un lindo hotelito en el sur podria ser, le habia dicho, o tal vez
irnos a tomar unos buenos bafios termales, porque eso de pasar sobre
la cordillera, no, no podria, y gesticulaba él recordando, mientras los
ojillos azules de los otros lo miraban hablar, lo miraban manotear, pero
él que no, sacudiendo la cabeza, que irfamos a la Argentina igual le
habia dicho él, que yo le tomaria la mano, asi, y tomando la mano
blanquecina de una anciana, as{ pasarfamos la cordillera, tomaditos de
la mano como dos enamorados, y que yo la abrazaria le habfa prome-
tido, asi, y la viejecilla que ya a estas alturas sélo querfa irse, no parti-
cipar mds de este show matinal, mientras él continuaba manteniéndola
abrazada como un oso pardo, y claro que si, le explicaba a su atento
publico, claro que viajamos, y vinieron unas turbulencias atroces, que
hasta yo me asusté un poco, y sentia que mis manos traspiraban, pero
me hacia el leso y hacfa como que era a ella a quien le sudaban las
palmas, y de repente, entre los gritos y llantos de algunos pasajeros, una
azafata pasé y ella, piensen ustedes, mi esposa, ella que nunca bebia
una gota de alcohol, habia dicho con voz clarita que por favor nos
trajeran champafia, que si iba a morirse en un avién, queria hacerlo con
un vaso de champafa en la mano, y piensen ustedes que en medio de la
trifulca la azafata volvié con dos botellitas chiquitas, asi, de este porte,
mostraba, y dos vasitos de pléstico y plaf, plaf, gritaba mientras soltaba
a la viejecilla, y metiéndose un dedo en la boca hacia el ruido como de
una botella que se destapa, plaf, plaf, salud, salud, y los ojillos azules
repitiendo casi a coro, salud, salud riendo como nifos.

Y ddndose una rdpida media vuelta, como si me hubiera visto desde
un comienzo, me guind un ojo, hizo un gesto con un dedo en la sien
y riendo todavia me dijo algo asi como que todos esos viejos estaban
chalados, mira que escucharlo a él, habldndoles en espanol, contdn-
doles historias, pero, en fin, peor es hablarle a las paredes, y qué bueno

/
142

Paso de pasajes.indb 142 @ 15-10-18 20:25



®

CUERPOS ESCRITURALES: MUJERES EN RESISTENCIA | MUJERES EN LA REVUELTA...

verte hijo, ;sabes? Estaba acorddindome de tu madre, de cuando ellay
yO nos fuimos a pasar una semanita a Buenos Aires, t te quedaste con
tu madrina, celebramos nuestros diez afios de casados, lo pasamos regio,
pese a que ella le tenfa terror a los aviones, quién lo dirfa, y quién se
creerfa de lo que fue capaz de hacer después, y solita, si, era valiente
tu madre, dijo mientras se afirmaba en mi brazo para regresar a su
habitacién.

Cuando abri la puerta, vi que no estaba en el salén. Unos ojillos
celestes que miraban hacia cualquier lugar, repentinamente se concen-
traron en mi, s6lo por unos brevisimos instantes, para volver luego a su
vacuidad. Una casi imperceptible mirada de desilusién en sus miradas
lejanas, opacas nuevamente. El exiguo brillo de esperanza habia desapa-
recido como un soplo, nuevamente seguirfan esperando, allf, en el saldn,
hasta que un dia, tal vez, la visita, la puerta que se abriera fuera para ellos.

Llegué a su habitacién. Estaba vestido con su terno azul, el que
usaba para las grandes ocasiones, el mismo que le habfa pedido a mi
madre que le llevara para ponerse, para viajar habia dicho, no voy a
llegar a un pafs extrano como un derrotado le habia subrayado cuando
ella lo habia visitado alli por Gltima vez, llevindome de la mano,
pensando en mostrarle mi nuevo uniforme que él ni siquiera mird,
y ademds trdeme la foto matrimonial y la del nifio andando en bici-
cleta, asi no me sentiré tan solo, recuerdo que habfa dicho mientras
gesticulaba con ambas manos, apretando un lugar incierto que segu-
ramente correspondia al corazén. Y con ese mismo terno y mirando su
foto matrimonial estaba ahora, mi foto no se vefa por ninguna parte.
Este viejo en el fondo siempre serd un romdntico, pensé mientras
unos curiosos movimientos en su espalda me detuvieron a la entrada,
no cabfa duda, estaba llorando, entonces me sobrevino un curioso
pudor al ver a este hombre tan grande, con esas enormes manotas, ahi,
quebrado, llorando, mientras yo sentia lo patético de la situacién, al
mismo tiempo que me daban unas ganas tremendas de decirle, y ahora,
ste acuerdas cuando me decias que los hombres valientes no lloran? O
mds tarde tu frase favorita, esa de que no llores como mujer lo que no
supiste defender como hombre, pero no, no era el momento para esos
recuerdos, ahora que lo vefa en esa inmensa soledad concentrada en
una pequefia habitacién sin mds adorno que una ampolleta en el techo
y una jardinera sin plantas frente a la ventana.

Hasta aqui el fragmento del relato de mi amiga amante.
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En el afio 2004 en el marco del Taller de escritura dirigido por Guadalupe
Santa Cruz, escribi un relato breve en el que vuelvo a esta figura de mujer
amada a modo de trabajo de duelo. Leeré este breve texto para cerrar esta
presentacion.

“La recobrada”

Recuerdos vagos y olvidos permanentes, decfan sus cercanos, la habitaron
antes de morir. Tal vez. No estoy segura. Nunca estuve segura de nada
que la cifiera, identificara. Seguird siendo un silencio cargado de volcanes,
lugares inhabitados, un lento rostro moreno parecido al de alguna mujer
indigena.

Pensé, no sé por qué, en mis despertares de mananas soleadas tratando de
recordar las palabras de mis suenos. Al abrir los ojos me asaltaba penosamente
esa sensacion en la que los nombres se pierden en laberintos desconocidos.
Algo era en el suerio el personaje principal, pero al amanecer solo quedaba la
vaguedad de una forma, una sensacion que se desplazaba constante a lo largo
del dia. Solia rebotar hueca una imagen conectada a una silaba, una parte de
un objeto, una cosa, luego nada.

Fui perdiendo sin darme cuenta la conexion entre el espacio habitado y los
signos que podian ubicarme. Olvidaba sistemdtica y torpemente los nombres.
Cada accion quedaba como suelta, a la deriva, perdida. La desconexion entre
cada paso que daba me volvia sin peso, voldtil. Mi rutina se volvid, hasta cuando
pude darme cuenta, un acecho constante de recuerdo en vano y olvido pleno.

Usted me pregunta, pero yo no sé nada, la vimos por tltima vez saliendo
de un bar y entrando a otro. Ya no se sabia bien con ella. Iba dando
tumbos con su cuerpo enorme. Era demasiado alta para que usted no la
viera. Balbuceaba sonidos que no se entendian, eran como ruidos de un
animal herido. Usted dird que exagero, pero si la hubiera escuchado, me
entenderia y no me mirarfa como lo estd haciendo. Ella me daba curio-
sidad y les decia a mis hijos que me contaran cada vez que se cruzaran
con ella. Les daba miedo. Dicen que era sola y que habia recorrido el
mundo entero. Yo crefa que por eso no podia hablar bien, por eso los
ruidos, tanta lengua extrana la habia dejado confundida. Se notaba, sabe,
que era educada por los gestos. Es una ldstima. La encontraron en el piso,
boca abajo y amoratada. Quién sabe quién era y qué le pasé que fue a
morir asi tan dejada de la mano de Dios.
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ALFABETOS DE LA MEMORIA

MEMORIA, ESCRITURA POETICA Y DIFERENCIA SEXUAL:
DOS POETAS CHILENAS'

El feminismo sostiene que la evocacion es un modo de superar
las huellas de la violencia, aplicada con letal regularidad por
regimenes opresores en todo el mundo. Es un acto de creacion que
moviliza no solo la experiencia, sino la imaginacion.

Rosi Braidotti (destacado mio)

Un (indecente) deseo: centrar la indagacién critica en un corpus espe-
cifico de dos poetas chilenas, Elvira Herndndez y Carmen Berenguer.
La lectura de esta diada de mujeres creadoras de lo poético me posibilita
ajustar un particular foco: memoria, escrituras poéticas y diferencia sexual.
Este aparato conceptual de tres puntas abre “otro” modo de leer poesia
(Genovese, 2011, 9-11). Asi, este ejercicio se halla contaminado con la
obsesidén/alucinacién de perseguir la imagen-recuerdo, la memoria feliz
o la desdichada (Ricoeur, 2010, 106) y sus huellas en estas producciones
escriturales de mujeres poetas. Interesa relevar el modo en que lo estético
se imbrica con lo ético-politico (Braidotti, 2009, 182-185), el modo en
que despliegan subjetividades emergentes, en revuelta transformadora
(Kristeva, 2001). Por otro lado, me guia la obsesién por el rastreo de figu-
raciones, es decir de formas de trazar mapas, posiciones inscritas, incardi-
nadas (Braidotti, 2009, 130-131); localizacién espacial y temporal, pero
también representaciones para esas localizaciones (Braidotti, 2005, 14-15).
En definitiva, las figuraciones permiten levantar un mapa cartografico de
las relaciones de poder y, en consecuencia pueden servir para identificar los
posibles lugares y estrategias de resistencia. Braidotti dice: “En mi opinién
se trata de ubicaciones significativas para emprender la tarea de reconfi-
gurar y redefinir la préctica y la subjetividad politicas” (2005, 15-16).

Con estas herramientas de lectura, critica feminista alucinada, intento
saber acerca de la apertura, del armado en pliegues de memoria, contrame-
moria, zigzagueante, desordenada, libre de temor. Imbricaciones a partir

! Publicado en revista Nomadias n°19, julio de 2015, 49-61.
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de imdgenes; resurgimiento de referentes desde la imaginacién que pulsan
renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-imagen
posibilitaria en la escritura poética lo ostensible, aquello que nos con-
mueve porque ‘parecia’ des-aparecido, no obstante, en la labor poética se
nos dona en el re-aparecer (Ricoeur, 2010, 548-549).

Me interesa insistir en la nocién de contramemoria, un concepto
nutricio, porque refiere a aquella memoria minoritaria que no se somete
a los bancos de datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa,
ciclica, desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un
estrecho vinculo con acontecimientos traumdticos. Esta memoria incar-
dinada, almacenada en la densidad fisica y no solo en la psique, engendra
diferencias fortalecedoras; posibilita el desplazamiento del ser por el
devenir, dado que se aleja de la monumental memoria mayoritaria levan-
tada por la masculinidad hegeménica que somete e invisibiliza la memoria
de mujeres de color, homosexuales, indigenas, pobres y subyugadas
(Braidotti, 2009, 226-235).

Recuperar y crear. Dos modalidades que nos permiten revisar la pro-
duccién de dos poetas que han sostenido sus ideaciones escriturales desde
los tiempos de la dictadura hasta la actualidad en Chile. Postulo, posi-
cionada, que la fuerza de la memoria y sus huellas, esa energia deseante,
se vislumbran como un acicate para este intento creador. Esta labor de
basqueda critica permite, asimismo, dar cuenta de las conexiones exis-
tentes entre el trabajo con la memoria y las subjetividades encarnadas que
aparecen en el lenguaje poético porque en este mismo impulso exponen
un vinculo con lo colectivo, con una comunidad a la cual se estd unido de
modo complejo. Butler lo dice asi: “algo que dibuja los lazos que nos ligan
a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o
nudos que nos componen” (2009, 48). No es posible aparecer si no es con
otrxs en el territorio recuperado en la memoria/imaginacién. En este sen-
tido importan tanto los afectos como las conflictividades sociales y poli-
ticas emergentes en estas producciones. Coincido con Braidotti cuando
asienta la dimensién temporal como fundamental:

una localizacién es un lugar espacial, pero también temporal,
porque incluye una memoria y un sentido del pasado compar-
tidos en comin que siguen afectando al presente y continuardn
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afectando al futuro. Comprender esto es la clave tanto para la
ciudadania como para las formas de accién ética que ésta autoriza.

(2009, 208).

Asi, elucubro que la labor poética en manos de estas dos mujeres se apro-
xima a zonas de creacién en las que se imbrican, como plegaduras, lo
ético, lo estético y lo politico.

Por otra parte, afirmo, no es posible leer de este modo, ajustando difu-
samente el foco de la memoria para situarlo en los textos, sin considerar
el involucramiento del propio ejercicio critico memorioso situado alli, tal
vez incémodamente. Pienso mi pensar, imaginar y sentir como otro velo
que se despliega en este escrito sobre las palabras ligadas al trabajo de
rememoracién, y lo siento tefiido de las percepciones e ideaciones de las
mujeres poetas a la vez que prefiado de las propias experiencias. No evito
la vibracién de ecos nebulosos respecto de las genealogias probables que
surjan de esta labor: escala acumulativa de mujeres embebidas de expe-
riencias que constituyen un legado simbélico (Braidotti, 2004, 197). Mds
bien le permito el espacio a dicha reverberacién difusa. Asi, su temblor me
muestra senderos, desvios para esta labor de escritura critica.

He tomado la nocién de “allegada” a la memoria de las elucubraciones
filoséficas de Paul Ricoeur cuando me dediqué a asediar las poesias de las
mujeres mapuche y el trabajo de memoria en ellas.”> Vuelvo a repensar
este lugar porque me posibilita retomar el juego de distancia y cercanfa.
La proximidad y la lejania que activo cuando interpreto estos lenguajes
poéticos recredndolos, pero también cercanfa y distancia de aquellas
experiencias y subjetividades emergentes de los textos; y asi el lazo social
entre mujeres se vuelve una interrogante: ;cémo elaboramos el tiempo
memorioso? ;De qué modo habitamos lo espacial ligado a la memoria?
¢Discontinuas o ciclicas? ;Lineales antes que fragmentarias, forzadas a ello

por la razén de la modernidad eurocentrada y falogocéntrica? (Braidotti,
2009, 215).

2 Consultar articulos “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/
lazo social 1y 11”7 en este mismo libro [N. de las E.].
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Dos poetas chilenas escriben en los ochenta

Decir los ochenta poéticamente. Decir los ochenta ética-estética y poli-
ticamente. Esto es volver sobre la poesia de Elvira Herndndez y Carmen
Berenguer. Implica, ademds, el esfuerzo de leerlas hoy de manera
conjunta, constatando sus diferencias estilisticas, sus hablas poéticas
disimiles, sus énfasis referenciales; el tono temporal que las conecta,
una época, un tiempo que impulsé a las mujeres creadoras para seguir
los pasos de la poesia en Chile, ese espacio dictatorial. Chile, un pais en
el que los hombres habian colonizado tempranamente el territorio de
lo poético de manera casi ‘natural’. De este modo, el decir poético y lo
masculino parecian hacerse Uno. La diferencia sexual, entonces resulta
una herramienta nutricia para leerlas. Sobre todo si considero en este
enfoque el privilegio de la identidad sexual—el hecho de habitar preca-
riamente en cuerpo de mujer— como un primer sitio de resistencia. Este
sitio, materialidad siempre en disputa, es planteado, no de modo esencia-
lista, sino como un campo en proceso de constitucién multiple, complejo
y de facetas potencialmente contradictorias en un despliegue de posi-
ciones de sujeto (Braidotti, 2004, 198).

Si persigo la linea temporal de los ochenta, como un punto de
inflexién en esta seleccion poética, tendria que dar cuenta de las elabora-
ciones que criticas y criticos han propuesto para diferenciar o categorizar
estas creaciones en torno a la matriz de la dictadura como periodo histé-
rico en Chile (Némez, 2009). Sin embargo, esto ultimo que resulta de
primerisima importancia para nomenclaturas y categorias nacidas desde
los estudios disciplinares especializados en géneros literarios —los que
agrupan y distinguen textos asi como a sus autores y autoras—, no me
interesa porque resulta ser un modo demasiado centralizado. Me permito
asi, el intento de encauzar mis pasos por un sendero critico mds sinuoso,
menos lineal y categorizador. Sigo a Braidotti en este intento, dado que
la tedrica feminista da preeminencia a la constitucién de la subjetividad
en el trabajo memorioso, dice: “la memoria entendida como principio
de contencién y realizacién de los recursos de un sujeto desde el punto
de vista ambiental, afectivo y cognitivo” (2009, 211). Este foco sitGa a
la memoria como una produccién afirmativa, intensiva que hace posible
imaginar futuros posibles. En consecuencia, en este escrito hard su entrada
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Aion que disputa a Chronos una temporalidad mds difusa y circular. Leer
desde la contramemoria significa entrar al ejercicio memorioso nebuloso,
gris, aquel practicado por sujetos que ocupan sitios frégiles y por ende no
centrales en esta matriz cultural literaria-canénica. De hecho, se hallan
débilmente adscritos a esa memoria mayoritaria.

Las dos poetas que he reunido en esta indagacién son mujeres. Esta
diferencia sexual dicha de este modo parece obvia, pero al constatarla se
radicaliza. Resulta una entrada que obliga a considerar esta singularidad
desde otra triangulacién: lo ético, lo estético y lo politico. La nocién de
“intimidad sensible” propuesta por Kristeva me permite una entrada para
interrogar el lugar de lo ético que circunda a esta diferencia (2001, 61). Si
las mujeres estamos mds dispuestas a la revuelta de lo intimo, estariamos en
condiciones mds auspiciosas para tomar en nuestras manos las transforma-
ciones de lo humano. Por otra parte, la dimensién utépica de la diferencia
sexual inaugura un modo de pensamiento donde la poética y la politica se
rozan poderosamente en su énfasis con el trabajo del lenguaje. La filosofia de
la diferencia sexual enfatiza la experiencia compartida de las mujeres, esta es
una préctica politica y discursiva del y en el lenguaje, por ello conduce a una
reapropiacién politica de la afectividad (Braidotti, 2004, 199).

Figuraciones en Bandera de Chile y A media asta

Las figuraciones, nocién cultivada por Rosi Braidotti, refieren a modos de
pensar que no son figurativos ni metaféricos, implican formas de trazar
mapas mds materialistas de posiciones situadas, o inscritas y encarnadas.
Es una cartografia, lectura del presente (que contiene pasado asi como
futuro) basada en la teoria y marcada por la politica. Cumple la funcién
de proporcionar tanto herramientas interpretativas como alternativas
tedricas creativas, por ello posibilita dar cuenta de la propia localizacién
tanto en términos espaciales (dimensién geopolitica o ecolégica) como
temporales (dimensién histérica o genealdgica). Las figuraciones enten-
didas como “mapa vivo” posibilitan un andlisis transformador del “yo”.
Braidotti sefala:

Ser némada, vivir en la calle, haberse exiliado, tener la condicién de
refugiado o refugiada, haber sido victima de una violacién durante
la guerra de Bosnia, ser emigrante sin lugar fijo de residencia o
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ser inmigrante ilegal no son metdforas [...] carecer de pasaporte
o poseer demasiados no es equivalente ni meramente metafdrico.
Son localizaciones geopoliticas e histéricas sumamente especificas;
en otras palabras, historia tatuada en el cuerpo (2009, 15).

Levantan, por lo tanto, un mapa cartografico de las relaciones de poder y
pueden servir, por ello, para identificar lugares y estrategias de resistencia
dado que relevan ubicaciones significativas para iniciar la tarea de recon-
figurar la prdctica y la subjetividad politicas.

En este tono leo Bandera de Chile, de la poeta Elvira Herndndez,
escrito como poemario el ano 1981, texto que circuld en los ochenta en
edicién mimeografiada, y fue publicado recién en el aio 1991 en Buenos
Aires. La autora sefala al respecto:

La verdad es que yo primero hice fotocopias de La Bandera de
Chile, después de eso se iba a publicar cuando se hizo un Congreso
de Mujeres acd, pero luego no se publicé por problemas que nunca
llegué a entender bien, aunque quedd hecha una maqueta y todo.
Y antes de eso, después de que estuve detenida y escribi La Bandera
de Chile, que es un poco consecuencia de esa detencién también,
yo le pasé ese material a la gente del MIR, de la revista Vanguardia,
y eso fue confiscado, entonces la primera versién de La Bandera, la
tiene la cNI. Esto porque la gente de esa imprenta fue detenida. Yo
me enteré de eso mucho después, nunca supe si la revista salié o
no salié. Mucho tiempo después me enteré de que esa publicacién
habia tenido problemas, de que habia caido ese taller. Y bueno,
las cosas que se pudieron imprimir, se fotocopiaron. Y asi, por
ejemplo, una vez Diamela [Eltit] me dijo que en una Universidad
donde habia una protesta estaba La Bandera pegada, pero de
manera ajena a mi (Herndndez, 2013).°

3 En el texto se refiere al MiR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), clandestino
durante la dictadura y que en 1980 realizé una operacién de “recuperacién” para
sustraer desde el Museo Histérico Nacional la bandera con que se proclamé la
independencia de Chile. Ademds, se menciona a la c~1 (Central Nacional de
Informaciones), policia politica del régimen de Pinochet (1977-1990) [~. de las E.].
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La Bandera fotocopiada, La Bandera no publicada en Chile, La Bandera
en las precarias manos del MIR, La Bandera en las torturadoras manos de
la cN1, La Bandera pegada en un muro de alguna universidad durante la
dictadura. Trayecto que habla de La Bandera de Chile, incorporado a la
presente lectura. Este escrito monta la aparicién de un emblema repetido
hasta el infinito en dictadura y en el espacio de lo publico, esta repe-
ticién emblemdtica de la nacién aglutinada en un pedazo signico da
lugar a la entrada del absurdo, aquel que como legado estético-filoséfico
(Jarry, Ionesco, Kafka, Beckett) desarma la razén y con ello descalabraba
lo racional humano. Hace ostensible el uso abusivo para representar la
nacidn-estado-patriarcal, salvada del marxismo y recuperada para lavar
al pueblo de Chile de la mancha proletaria. El poemario escenifica una
toma: una ocupacién de la pdgina en blanco por la palabra, un espacio
reelaborado como territorio eriazo. Poetizar y de este modo volver a
manosear, pero esta vez como intervencién de lenguaje: toma de la
palabra “bandera de Chile” que compele a posicionarse desde otra zona:
cuna ciudadania perdida? Pero no, no hay nostalgia de una politica tradi-
cional en ello, no hay la bisqueda de un ejercicio ciudadano teleoldgico,
mds bien el tono del pasado de esta bandera tomada por la voz poética
permanece suspendido, como algo inalcanzable, no hay padre ni madre
en este parto ignoto, algo no sabido. Desde este suspenso tendria que
dedicarse una a saber de esta toma, la toma de lo poético que desmonta
la gran bandera para dejarla miniaturizada en “banderitas para los nifios
y saludan”. Este signo del absurdo, repetido como tal, se desgrana en
porcentajes colorinches “en otros tiempos”: el blanco de la estrella, el rojo
de la sangre y el azul del cielo-mar pero nunca el “cien por ciento de hoy”
en este absurdo radical. Ni patria vieja, ni nueva, ni socialista, ni neoli-
beral, ni tigre de Latinoamérica. La voz poética toma distancia de esta
figuracién como si fuese extranjera o estuviera de paso por este territorio
hecho anicos; tal vez es una voz migrante que vagabundea alrededor de
las materialidades a las que connota absurdamente el hecho de que no se
estd nunca como en casa. No en ella, porque hay un desarraigo inevitable
en este habitar: ese silencio del final.

Carmen Berenguer publica A media asta el ano 1988, a pasos de la
llamada transicién a la democracia en Chile. Su titulo refiere de modo

/
151

Paso de pasajes.indb 151 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAY{STICOS

sugerente a la bandera, ese pedazo de tela que flamea cargando el peso de
la muerte. El mismo signo que la poeta Elvira Herndndez nos ha arrojado
suspendido en el vilo de lo absurdo reaparece en este texto en clave del
ultraje femenino. Leo el luto colgante a modo de colgajo de este emblema
patrio, la cinta negra que mancha el nacional tricolor no solo como un
texto de la pérdida de Ixs muertxs en lucha, sino singularizado por el tono
sepulcral de la violencia/violacién del cuerpo femenino que contiene toda
esta escritura. Mi lectura, sin embargo, se queda en el primer conjunto
de poemas titulado con este nombre.* El cuerpo de la bandera de percal,
tela de vestir cuerpos femeninos, para rasgarla y cubrirla luego de la vio-
lacién, como si los cuerpos abusados fueran un espectdculo obsceno y no
lo fuera el acto del estupro. Cuerpo desnudo/des-vestido de la violada por
muchos mientras el ojo vigilante circunda a los otros ojos, los cegados,
vendados para no ver: “Sangrantecercadalasangran”. El cuerpo amarrado
sufre y sangra sepultado por el peso de los cuerpos masculinos que “bra-
maban/como la mar”. El vocativo mamita, se cuela pequefio en el decir/
relato de la voz poética que se multiplica, se aproxima y se distancia de la
escena del horror poético-politico. La evidencia en el cuerpo femenino:
“Mira la manchita en mi piel”, se extiende a la mancha oscura juna piel
mestiza? ;Una piel indigena? Y entonces emerge la figura del cenote, ese
reservorio-estanque, lugar de acopio de las memorias dificiles de evocar
(Sierra, 2012, 113) que nos fue donado por Gloria Anzaldda. El tiempo
entra a raudales en el movimiento, trdnsito de la memoria/historia, pero la
escena continda como una duracidn, revolviendo:

Mis ojos devolvian la mirada
Mientras me iba poniendo

El capuchén y la tela empldstica
en los labios

El cuerpo femenino torturado porfia en nombrarse una y otra vez como
vulva, multiplicado en la heterogénea forma, color y materia corporal,
para asi volver de la “espesura” del infierno y dar lugar a ese otro pulso,
el de la vida; anteponer a la violencia sexual masculina lo fértil, lo feraz,

* El texto se completa con otros tres conjuntos de poemas nombrados como:
“Fragmentos de Raimunda”, “La gran hablada (MM)” y “Cuatro tomas para su
cuerpo azul”.
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ubérrimo de la vulva. Y el gesto, la mano agitada, en ruego llamando a
la espera de la promesa: “Luego estaré donde la flora no recuerde”. Este
olvido de reserva (Ricoeur, 2010, 548) en su potencia vivificante tomard
los restos-cenizas y los dibujard porfiando: las mujeres mapuche y la
llegada de los espafioles, virgenes no virgenes y las mujeres oNa, violen-
tadas por “LA PRIMERA CRUZ”. La sexualidad de las mujeres indigenas
es intervenida por la cruz, sin embargo, ello no impide la persistencia
del ritual de lo pequeno: ritos cantados, susurrados como sanacién para
paliar el abandono, para sanar del ultraje que abre la llaga: “ME LA EsSTOY
LAMIENDO”. Esta duracién del evento traumdtico permanece: “siempre
fue asi” y “Entonces todo duele”. Una genealogia de mujeres: la primera
y la tltima; en medio, la abuela y su regazo protector. Esta matriz de
sentido se encuentra desplegada en las poesias de las poetas mujeres
mapuche y es recobrada en toda la anchura de la figuracién cuerpo-ética-
politica. Entonces la voz poética de A media asta se incluye en esta
contramemoria cuando nombra a las Marias en su trdnsito mariano
como malditas entre infortunios, continuadoras del presagio de la ultra-
jada, llagada, violada. Entre este despojo revuelve otra vez el tejido del
encuentro entre mujeres que cuentan y se cuentan el vejamen. El nombre
propio altera este listado de innombradas: Amelia, otra Verdnica cubre
con su manta a la tiesa, pélida, llagada. Esta se levantard y correrd en la
noche violeta con una criatura-lechoncita en brazos y la manta quedara
con la huella muda de su cuerpo. El agua de la lluvia aparece limpiando y
aclarando los ojos para ver como la aurora:

escrito esta:
LA MAR ESTA AYUDANDO

El rito benéfico parece consumarse alrededor de las cenizas y se fija en la
huella del rostro marcado en el vientre. Una vuelta al epigrafe signado
como versiculo biblico: “Por qué no me maté en el vientre/ y mi madre
hubiera sido mi sepulcro”. La escritura aparece por segunda vez, ahora
como lengua que hiere y limpia. Este rito refiere a lo arcaico, ese espacio
anterior al lenguaje, cercano a la sangre como flujo. Su peso cae sobre
la lengua poética, la voz poética inmersa en este recorrido memorioso,
trabajo de duelo, de cuna y sepulcro, y en ese trdnsito, la memoria viva
en llaga del cuerpo femenino en nuestra cultura chilena.
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{LA CIUDAD DE LAS MUJERES?
UNA ETICA-POLITICA EN TUS CRONICAS, PEDRO LEMEBEL!

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser
cantora, trapecista o una india pdjara trindndole al ocaso.
Pedro Lemebel

(lo que la escritura y la politica tienen en comiin, es quizds, que
ambas son procesos creativos que llevan consigo comienzos fallidos,
extranos desvios y muchas elecciones dificiles).

Adrienne Rich

1

La conversacién sinuosa, la risa a saltos, el olor del té en hojas; el pan
bien tostado en la cocina antigua, blanca, de cuatro platos; los huevos
revueltos en su departamento del Parque Forestal, la ampolleta anosa,
de pocos watts de voltaje colgada de una limpara porque la instalada en
el cielo ya no funciona. Pleno centro de Santiago, septiembre del afno
2014. De pronto me pregunta como afirmacién: “podrias escribir sobre
las mujeres en mis crénicas, Gigi, como lo que hicimos con Cristal tu
corazdn, la obra de teatro”. Me habla su deseo: que las mujeres de sus
crénicas tengan un relieve disenado desde otra mano, una lectura
cercana, cémplice, politica. Me quedo pensando en su anhelo ahora que
solo reverberan sus palabras como eco inacabable. Deseaba una lectura
tefiida de una complicidad como la insinuada en la obra de teatro que
habian montado con Claudia Pérez, Liliana Garcia, Coca Rudolphy y
Tatiana Molina, el ano 2008. Le dije que si, que podria ser, sin mucho
entusiasmo. Luego hablamos de otra cosa. Deseaba en ese tiempo acom-
panarlo, escucharlo y contarle. Estar con ¢l y disfrutar su compania
enferma, dolida y en movimiento incesante. Su propuesta me dejé un
buen sabor en la boca. Sabia que lo haria. Llegé el momento con esta

! Este articulo fue solicitado como colaboracién para formar parte del libro
Canciones que nunca callan, cuyo editor es el académico Fernando Blanco, chileno,
que vive y trabaja en Estados Unidos. Libro que atn no ve la luz. Publicado en
www.bibliotecafragmentada.org
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invitacién de Fernando Blanco. Acepté desde su deseo. Su voz resuena,
como cancién que nunca calla en este escrito para él, dedicado a nuestra
complicidad amorosa y al deseo interminable de crear en revuelta.

2

Me obsesiona la lectura de tus crénicas, Pedro, y pongo el ojo sospechoso
en aquellas en que aparecen como protagdnicas las mujeres, la mayoria
con nombre propio. Otras, simplemente sustantivadas por ese “mujeres”
que ha sido largamente interrogado en las Gltimas décadas a propédsito
de lo post, de todo tipo y sobre todo de lo posidentitario. Los peligros
de llamarnos como tales provienen de los marcos teéricos que definen el
esencialismo como una sombra maligna, su fijeza, su naturalizacién, su
riesgoso asentar una diferencia que envuelve a todas sin distincién, y en
ese “todas” se pierden las particularidades, las singularidades multiples que
nos constituyen en este continente y en el mundo: clase, raza, disidencias
sexuales, edades, territorios culturales, etnia, profesionalizacidn, oficios,
migrancias, locuras varias. Pulsa, ademds, la desconfianza de ser designadas
bajo el yugo de las mujeres privilegiadas, aquellas que, por fortuna o habi-
lidad, han sabido posicionarse en el lugar que Adrienne Rich llamé, tan
certeramente, ‘la mujer cuota” (1986, 26-27,) que sirve bien al sistema
patriarcal para decir que ya estamos dentro: “;qué mds quieren?” Su opre-
sién y su violencia. “Mujeres” constituye, para algunas posfeministas o
transfeministas, un estancamiento que impide hacer politica feminista en
su anchura, tampoco resulta ser un surtidor ético porque las jerarquias
odiosas se imponen aplacando las multiples subyugaciones. Sin embargo,
te cuento que la asumo esta vez como una categoria abierta, necesaria
para este ejercicio, un significante parcial o provisional, para decirlo con
Butler: “entender el término ‘mujeres’ como un sitio permanente de
oposicién o como un sitio de lucha angustiosa, es suponer que no puede
haber ningtn cierre de la categoria y que, por razones politicamente signi-
ficativas, nunca deberia haberlo” (2005, 311). La diferencia sexual como
binarismo estanco que silencia otras diferencias aparece puesta en entre
dicho, sobre todo a partir de los enfoques de los estudios poscoloniales.
Lo queer pone en jaque a las nociones de género y sexo aunque a ti no te
gustara tanto la idea. (Pienso, asimismo, en “La tecnologia del género” de
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Teresa de Lauretis, publicado en los ochenta del siglo pasado, en las pensa-
doras de color que en esa misma década levantan Esta puente, mi espalda, y
mis tarde, a comienzos del presente siglo, en Otras inapropiables, al tiempo
que Butler propone sus disquisiciones sospechosas desde los noventa
hasta la actualidad). De ello nunca hablamos en extenso, divagibamos.
Hoy, con lo nombrado por teorias feministas decoloniales como intersec-
cionalidad, otros caminos desafiantes se abren para los feminismos.* Sin
embargo, el riesgo de mirar esta zona, desde lo que Spivak nombrara como
esencialismo estratégico, “un error necesario”, segin Butler (2005, 323),
resulta un norte posible, agencia politica de Ixs subalternxs que intenta
abrir horizontes antes que obturarlos. Resulta un atractivo seductor releer
tus crénicas Pedro, las de los noventa y comienzos de los dos mil, con
una lente que elijo posicionada desde mi lugar feminista de tono radical y
abierto (cercana a estos aires nuevos, pero, asimismo, entendiendo la lucha
de las feministas latinoamericanas como una que se arma desde genealo-
glas grises, febles, mutantes siempre), activista suelta cercana a la crL? y al
movimiento “Ni una menos”, allegada némade a la academia, ya sabes,
lectora empedernida, escritora ambivalente. En la cercania, supe de tus
afectos y complicidades con mujeres de carne y hueso, cuerpos femeninos
de diverso tono, estilo. El amor amoroso. Te nutrias de ellas, sobre todo
de aquellas que para ti cultivaban una vertiente estético-politica en su
estar vivas en la lengua filosa. Ta decias que no tenfas amigas sino amores.
Nunca habria estado cerca de algunas bellas e intensas si no hubiese sido
por tu tendencia a juntar sujetos tan distintos. Otra de mis gratitudes que
no te dije. Entonces, ahora te digo bajito, miraré contigo, cronista irreve-
rente/insurgente, con ojo agudo, aquellos escritos que pongan de relieve,
en espacios urbanos, las figuras femeninas que aparecen en lo publico, por
ende ocupan un lugar en lo politico —desde este feminismo heterdclito—y
me dejaré sorprender frente al armado, al tinglado, a la tarima, al trazo al

2 Resulta amplio el espectro de ideaciones al respecto. Ver: Segato, 2016; Lugones,
2013; Espinosa, 2014.

? Coordinadora Feministas en Lucha cuyo origen se vincula al caso de Belén, nina de
once afios que quedd embarazada tras las recurrentes violaciones de su padrastro, el
afio 2013. Ver mds adelante en Escritos de opinidn, el articulo “Abortarlo todo: los
movimientos del movimiento crL”.
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que echas mano para dibujarlas en tus crénicas, el modo en que las sittas,
las palabras con que las llamas, maneras y formas en que las perfilas, zonas
de lo ético-estético-politico; sus devenires alegres, tristes o tenebrosos en
contextos, siempre en contextos citadinos seleccionados e imaginados
por ti. Esta es a mi apuesta, en medio de nuestro vinculo amoroso y tan
cémplice en la vida y en el trdnsito inevitable hacia la muerte.

3

Este ejercicio de lectura, pone en circulacién tramas culturales, histéricas
y politicas en las cuales los sujetos femeninos aparecen como figuras (im)
posibles, protagénicas, dibujadas en entornos citadinos, mapas o carto-
grafias, cuerpos/lugares marcados por lo politico, en las crénicas seleccio-
nadas. Me he detenido solo en dos libros, a pesar de que en toda la obra
lemebeliana aparecen dichos sujetos vinculados a la construccion sexo-
genérica, inmersos en relaciones de poder. Asi De perlas y cicatrices (1998)
y Zanjon de la Aguada (2003), contienen los textos elegidos. Postulo que
estas crénicas han sido dibujadas, como croquis, en ese tono que se juega
entero en sus escritos al abrir la herida para que aparezca la llaga y su
sangrar. Visiones. Desollar en rojo chileno. Pero también es posible que
el trazo que las delinea sea sutil y cémplice, sobre todo cuando los perso-
najes femeninos se aproximan a las construcciones desde tarimas febles, al
constituirse como agentes desestabilizadores de la dictadura, o luchadoras
por ganarse un lugar visible desde la vulnerabilidad que las constituye en
nuestra sociedad (Butler, 2009, 45-78). No solo por encarnar lo feme-
nino devaluado desde la categoria identitaria (siempre parcial) “mujeres”,
sino porque estdn cruzadas por diferencias proliferantes como las de clase,
edad, disidencia sexual, lenguajes, cuerpos, territorios. Estas aparecen a la
manera de fogonazos, nebulosas, desde entornos citadinos que permiten
las multiplicidades como telén de fondo. Asimismo, la voz-boca, la
letra pronunciada, recitada, el tono, el matiz poético que las construye
y las enuncia en ritmos, cadencias o sonidos mds o menos estridentes,
bullen en espacios cuyo limite lo constituyen fronteras inestables, peli-
grosas en estas ciudades. Lo fronterizo aqui. Lo publico/politico aparece
como la emergencia del conflicto que estos sujetos abren en su aparicién/
accion, lo agonistico implicado en ello se manifiesta de distintos modos
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enfrentado a la politica, aquella zona que intenta (des)ordenar las socie-
dades, territorios, en que habitamos (Mouffe, 1999, 14-20).

4

Un espacio, un giro espacial, llena los recovecos en los cuales la voz
cronista fija su mirada (Sierra, 2014, 16-22). Un posicionamiento en pers-
pectiva critica siempre. Los ojos de Pedro Lemebel dibujan una percep-
cién visual que se desplaza entre lo sonoro, lo téctil, lo gustativo y olfa-
tivo de lugares de la city santiaguina. Una que ya no es més la de Pedro
de Valdivia, porque sabemos, gracias a recientes investigaciones, que este
territorio fue un centro administrativo del Tawantinsuyu. Este imperio
tenia presencia antes de la llegada de los conquistadores y colonizadores
europeos, quienes a la vera del Mapocho “fundan” la ciudad del San
Santiago, el patrono. El anhelo de Sanhattan se cae por la borda y naufra-
gard dcido en las crénicas lemebelianas. Tal vez por esta razén sus habi-
tantes pintamos tan quiltramente la ciudad, para habitarla de algiin modo
incierto, ocultando su secreto, ese mestizaje que avergiienza, (por ello se
blanquea), pero en las crénicas de Pedro Lemebel aparece siempre para
embadurnar con barro, o cualquier materia de consistencia blandengue,
las calles y las poses tipo postales. Por eso, tal vez dice “recién ayer era
aldea” y se detiene en los lugares del centro para poner su “ojo de loca
que no se equivoca’. La ciudad europeizada de la colonizacién, la ciudad
latinoamericana colonizada, en forma de damero dibujado con lépiz y
regla, geométricamente levantada a fuego sobre otras culturas, las preco-
lombinas, devastadas, oprimidas, exterminadas a la manera genocida,
una necropolitica colonial (Achille, 2011). Asi devino, luego de siglos de
dominacién, ese espacio de lo publico republicano, higienizado, lugar de
ejercicios de poder para construir Nacién-Estado de matriz homogenei-
zante, eurocéntrica, patriarcal, racista-capitalista a la sombra de la dico-
tomia civilizacién/barbarie. Una nacién aplacadora de las resistencias al
ordenamiento jerdrquico (ver fotografia en la pdgina 176 de De perlas,
sobre una acuarela anénima nombrada como “Indios araucanos cortando
cables telegraficos”, o la fotografia titulada “Pitucos en la plaza de armas”,
o aquella, sin nombre ni autoria, en la que aparece, en un sitio eriazo de
la zona sur de Santiago, una mujer arrebozada en un manto con faldén
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largo, de negro (;de luto por un hijo o hija muerto tempranamente?) y
su hijx, que imagino podria ser Violeta Lemebel y Pedro, en un tiempo
de otros tiempos), reductora de las diferencias, exterminadora de subver-
siones de todo tipo; ciudad-deseo “fundante de un orden y de un poder
y que va creciendo palabra a palabra con los avatares de una sociedad
que articula realidad y letra en una lucha que llega hasta nuestros dias”
(Achugar, 1984, xv, , destacado mio). De este modo la razén ordenadora
y sus rigidos encuadres aseguran la (im)posibilidad del futuro desorden.
En el panorama elaborado de modo fino por Angel Rama en La ciudad
letrada, no aparecen mencionadas ni las indigenas explotadas, ni las negras
violadas-esclavizadas, ni las mestizas denostadas por incardinar cruces
perversos, ;formardn parte de la ciudad real? Las mujeres en el levanta-
miento de las ciudades en el continente nuestro-americano ocuparon el
lugar abyecto. Sus cuerpos sexuados fueron blanco de la abominacién,
del abuso sexual y de la explotacién econémica. Las mujeres de las clases
proletarias, las obreras, las migrantes campesinas o indigenas no tenfan
voz en el centro de la ciudad-capital, trabajadoras pulperas, trabajadoras
sexuales, negras, mulatas y mestizas, trabajadoras de lo doméstico en casas
ajenas (o propias) fueron tempranamente lanzadas hacia la periferia de
la ciudad. Las privilegiadas, letradas, educadas, no lograron manifestarse
como voces colectivas en lo publico sino hasta entrado el siglo xx y de
modo complejo puesto que desde un feminismo ilustrado silenciaban a la
gran mayoria de las “inapropiables”.* La emergencia de las mujeres en la
escena publica, citadina, por cierto, y su legitimacién (otorgada por ellas

* Uso esta palabra para dar lugar a las multiples densidades que subyacen en los escritos
de las mujeres de color en el libro de hooks ez al. Otras inapropiables. Feminismos
desde las fronteras. Por otro lado, diversos son, afortunadamente, los estudios que
dan cuenta de la historia de los movimientos de mujeres y del feminismo en Chile,
producciones discursivas elaboradas en la primera mitad del siglo xx hasta el actual
siglo xx1. Es necesario nombrar a autoras que nos han legado sus elaboraciones, tales
como Amanda Labarca, Olga Poblete, Elena Caffarena, Asuncién Lavrin, Julieta
Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto, Eliana Largo, Marfa Angélica
Illanes, Soledad Zirate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino,
Alejandra Araya, Maria Stella Toro, Claudia Montero, Francisca Barrientos, Lelya
Troncoso, Hillary Hiner, entre otras. Asimismo, es imprescindible mencionar, en un
marco nuestroamericano, el texto de Francesca Gargallo Feminismos desde Abya Yala.
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos de Nuestra América, texto que toma
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mismas) ha sido viable desde los procesos de emancipacién (de variada
indole) levantados en contextos sociales e histéricos coyunturales y hemos
debido sortear las barreras que el sistema androcéntrico y capitalista nos
imponia, no sin castigo. De ello dan cuenta las crénicas seleccionadas para
el presente escrito. Esta genealogia fugaz no pretende totalizacidn, serfa
un desatino, solo intenta sefialar un marco histérico-politico para situar
los lugares con los cuales las protagonistas femeninas estdn emparentadas
en las crénicas de Pedro Lemebel, sobre todo aquellas que aparecen conec-
tadas con la emergencia en lo publico, desordenando los territorios del
poder politico que las quiere fuera de escena.

Siguiendo a Angel Rama, podria decir que la ciudad letrada, esa que nace
petrificada por el orden y el poder colonial jerdrquicos, se opone a la ciudad
real, una que existe en la historia y que, por lo tanto, se pliega a las transfor-
maciones de la sociedad, abanico interminable (1984, 55). En este sentido la
crénica lemebeliana, escritura que nunca quiso serlo a la manera sujetada del
alfabeto caligréfico colonial/dictatorial, sigue el flujo transformador conec-
tado a la movilidad de la ciudad real, uno que hace posible los pasos sinuosos
de las vocalizaciones de aquello que viene desde abajo, con pulso musical,
un empuje, sacudén conmocionado en la ciudad letrada, subvirtiéndola,
alterdndola siempre, al estilo de los primeros grafiti, que denunciaban en los
muros a Cortés (Rama, 1984, 52-53). Asi como la oralidad de las crénicas
hace posible el acceso a mundos que resuenan multiples, sonorizados de
memoria, la mirada, los ojos, atrapan al vuelo las imdgenes que se aglutinan
heterogéneas en la escritura y son, a veces, plasmadas en fotografias anosas
que dialogan de modo sugerente con los signos verbales.

5

Primera visién

Saber y callar. Un sintagma verbal que cruza las cronicas seleccionadas
cobra un relieve singular desde las figuras femeninas protagénicas. La
primera se mueve desde la triada casa/literatura/dictadura. En “Las orqui-
deas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la pINA’)” surge la
denuncia de una sujeto femenina cercana a lo ominoso en esa “ciudad-de

a las mujeres indigenas en su ancha diversidad movimientista feminista (o resistente
a nombrarse como tal).
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las casas” regida por la dictadura, normalizada por sus mandatos.” Emerge
un sujeto politico con “un pasado antimarxista que hundia sus raices en la
ciénaga de Patria y Libertad.® Una mujer de gestos controlados y mirada
metdlica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la encan-
tadora mueca de sus criticas literarias”. La voz del cronista quiere enjui-
ciar a esta mujer y sus cortocircuitos politico-literarios. Se atreve a desvelar
el hecho de que una mujer sea cémplice de los poderes torturadores y
asesinos en dictadura.” Ocupa una zona del terror, aquella que salié vence-
dora del golpe de 1973 y pudo, en consecuencia, sobrevivir a la acusacién
silenciosa de ser cémplice de su esposo, Michael Townley y su “alquimia
exterminadora”.® El espacio de la casa, lugar de lo doméstico, inocente
espacio de lo privado/intimo, situado en zonas alejadas del centro posi-
bilita decir que literatura rima con tortura, como lo he senalado a propé-
sito de la novela de Bolano, Nocturno de Chile.” Una subversidn, estrategia
de desplazamiento y condensacién espacial. La politica del exterminio

w

Sigo a Guadalupe Santa Cruz (2008, 2009).

Patria y Libertad, movimiento chileno de extrema derecha que se opuso al
gobierno de Salvador Allende, realizando numerosos atentados en contra de
personas e instalaciones publicas, asesiné al edecdn naval de Allende, comandante
Arturo Araya, y estuvo al origen del levantamiento militar pregolpe conocido
como el “tanquetazo” del 29 de junio de 1973 [~. de las E.].

Mariana Callejas, escritora chilena, acusada y condenada por violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura de Pinochet fallecié el 10 de agosto
del afio 2016. En su casa de Lo Curro organizaba talleres literarios a los que
asistfan escritores chilenos, entre ellos Enrique Lafourcade, Carlos Franz, Gonzalo
Contreras, Carlos Iturra. En esta misma casa fue torturado hasta morir, el
diplomdtico espafol Carmelo Soria en el afio 1976.

Michael Townley, agente de la DINA en tiempos de la dictadura participé en los
asesinatos del general chileno, Carlos Prats y de su esposa Sofia Cuthbert (1974)
y del ex canciller chileno Orlando Letelier, ocurrido en Washington, Estados
Unidos, el afo 1976.

En dicha novela emerge el lugar del taller literario que dicta el personaje Maria
Canales y su conexién ominosa con las instituciones literarias. En el texto distingo
dos segmentos relativos a Mariana Callejas y la casa, referentes de los crimenes de la
dictadura. La novela de Bolafo es narrada en una sola emisién de voz, por lo tanto,
los segmentos corresponden a la lectura analitica que llevo a cabo: “Con Maria
Canales y las tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la otra impunidad”,
“La escena de tortura: todos tuvieron miedo del horror”. Ver “El pasado no pasa,
pesa o Bolano y Donoso unidos, jamds serdn vencidos” en este libro.

=N
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dictatorial conforma a la sujeto protagonista de esta crénica, escritura que
de manera maestra conecta lugares histéricos, politico-culturales mate-
rializando una prictica quirtrgica sangrienta de desmantelamiento del
olvido.'"” Guadalupe Santa Cruz, nos dona la nocién de “ciudad archipié-
lago” que implica una vasta gama de ciudades conformadas en una especie
de amalgama.' Entre estas ciudades se encuentra la “ciudad de las casas”,
cuyo ritmo construye el adentro/afuera en un tic-tac incesante, ritmo que
se deja escuchar en este espacio de lo ominoso reconstruido.

La segunda crénica podria llevar el nombre de ‘animales en celo’. El
cronista mira la escena de acoplamiento animal en la calle y a partir de ella
escenifica el relato “La leva” (o ‘la noche fatal para una chica de la moda)”.
Los perros en celo, se ensanan con la quiltra flaca y acezante que no puede
sino encogerse ante el asalto de esa jauria de perros que la montan una y
otra vez. Esta vision, cotidiana en las calles de la urbe, sirve de provocacion
a la voz del relato. Recuerda otro territorio: el barrio alejado del centro,
parte de la ciudad sitiada, una periferia descarnada, brutal en su violencia
comunitaria abusiva. Una metonimia. La estrategia narrativa transpone la
animalidad de los canes a la de los machos en celo, violentos especimenes
desbocados que con sus tentdculos asaltan a la chica de la moda, carente
de nombre propio. En este gesto la voz radial/cronista se hace complice de
la muchacha poblacional que osa mostrar un guifo libertario en su modo
de vestir el cuerpo joven, turgente y cefiido un territorio de ciudadania
feble. Esta autonomia es castigada por la propia comunidad proletaria que
silencia lo que ve y calla ante la violacién en patota. “Pero eran tantos, y
era tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas las fauces que
la mordian, la chupaban, como hienas de fiesta, la noche sin luna fue com-
pinche de la vejacién en el eriazo”. La sujeto protagonista solo tiene la vul-
nerabilidad como parapeto ante la impune violacién. Lo politico en esta
narracién pareciera gritar la impotencia frente al abuso macho, la ereccién

19 Recuerdo una de las tantas conversaciones con Pedro, en su departamento, sobre
su escritura. Alli me comenta que Bolafio habria tomado de esta crénica el episodio
del Taller de Mariana Callejas para su novela Nocturno de Chile. Asimismo, me
cuenta que, en alguna entrevista a Roberto Bolafio, este habria reconocido la
deuda que tiene para con la escritura de Pedro en tanto surtidor de escenas y
escenarios silenciados del Chile dictatorial.

'Ver: Montecino, 2015.
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y su potencia animalesca arrasan con el impetu de la chica, humillada en
su intento rebelde/frdgil de vestir el cuerpo para si y su eleccién del propio
goce/deseo. El cronista coémplice de la muchacha, denuncia:

la brutalidad de estas agresiones se repite impunemente en el calen-
dario social. Cierto juicio moralizante [ella se lo buscé, andaba
provocando] avala el crimen y la vejacién de las mujeres que
alteran la hipocresia barrial con el perfume azuceno de su emanci-
pado destape.

Lo ético-politico cobra una expresién poderosa en esta crénica que
condensa en la protagonista a tantas mujeres en América Latina que son
objeto de estupro en las calles de las ciudades y en espacios de lo domés-
tico que no logran justicia ni visibilizacién.'? La voz radial/cronista, en

12 Resulta interesante pensar en el avance movimientista en América Latina contra la
violencia hacia las mujeres en torno al “Ni una menos”. Enunciado arrancado de
un poema de la mexicana activista, poeta y periodista, Susana Chdvez, asesinada
en ciudad Judrez el ano 2011, por constituirse en mujer resistente a los poderes
hegemonicos capitalistas y patriarcales. De este modo, una luchadora social muerta
por femicidio, dona el lema que levanta el movimiento de mujeres y feministas para
continuar la movilizacién social contra todo tipo de violencia hacia las mujeres.
En Chile, la primera de estas convocatorias fue realizada en el mes de octubre
de 2016. En esta linea, resulta satisfactorio verificar la presencia de las Secretarfas y
Vocalfas de Sexualidad y Género en las universidades chilenas. Los liderazgos de las
jovenes mujeres han visibilizado y denunciado los acosos sexuales provenientes de
los académicos hacia las estudiantes y algunos de ellos han sido removidos de sus
cargos. Ante esta demanda ha sido necesario el levantamiento de Comités de Etica
en algunos de los centros de educacién superior. Por tltimo, el movimiento contra
el acoso callejero ha tomado un impulso inédito en Chile. Un comportamiento
considerado habitual y naturalizado como el piropo callejero, ha sido blanco de las
denuncias y criticas por parte de las jévenes feministas y de movimientos sociales,
particularmente ocac (Observatorio Contra el Acoso Callejero) ha liderado estas
acciones en Chile. Es necesario mencionar, con gozo, la emergencia del mayo
feminista 2018 contra la violencia hacia las mujeres. El estallido movimientista
actual se constituye como una nueva ola feminista en Chile, una formada por
mujeres jovenes, estudiantas universitarias, que estdn en sus veinte y que no
temen nombrarse feministas. Una generacién de muchachas radicalizadas en sus
acciones y demandas que no aceptan la intervencién ni de partidos politicos,
ni de instituciones variopintas, ni de hombres sueltos u organizados. Ellas son
las protagénicas. Es una dicha poder mencionar a boca llena el repudio y la
resistencia politica en contra de los acosos, abusos y violaciones hacia las mujeres
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ambos escritos, se asume como denunciante de este ordenamiento cita-
dino que confluye en dos espacios distantes y cercanos: el territorio de
la casa de una intelectual letrada/cémplice fria de la dictadura, asi como
aquel del macho-pobre de la poblacién, heterosexual-patriarcal-dictato-
rial, impune en su silenciamiento colectivo como torturador/violador.

Segunda visién

Escenas de lectura/escritura. El cronista nos vuelve hacia los libros y
sus espacios pesados como plomo. “Claudia Victoria Poblete Hlaczik
(o ‘un pequefo botin de guerra’)” deja caer en nuestras manos el texto
Mugjeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado en Santiago el
8 de marzo de 1986. Su voz lectora parece sombria ante la diversidad
de obreras, profesoras, estudiantes, modistas, duefas de casa, sociélogas,
empleadas domésticas. Todas desaparecidas por involucrarse en el dmbito
de lo politico tradicional durante el gobierno de la Unidad Popular.
Y se detiene “sin querer” en el Gltimo caso, la nifa mds pequena de la
“ronda de muerte”. Se queda pegado de manera dulcemente entristecida
ante ese rostro que no debiera estar alli. Nos dice: “Creo que a esa edad
nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en
esos primeros meses, la vida no ha cicatrizado los rasgos personales que
definen la mdscara civil”. Construye el relato de manera condensada
pero minuciosa en la urbe argentina, Buenos Aires. Imagina a la bebé en
medio de sus juguetes, de esos asaltantes con botas de gigantes de siete
leguas de la dictadura. La dibuja junto a su padre y su madre a quienes
se los vio por tltima vez en el Olimpo, centro de detencién y tortura
argentino.” De Claudia Victoria, nos cuenta, nunca se supo, aunando a

en los centros educacionales por parte de profesores, académicos y estudiantes. La
lucha de las estudiantas, en todo Chile, ha tomado diversos cauces: tomas y paros
universitarios, elaboracién de protocolos y marchas multitudinarias que tienen
como finalidad impulsar la transformacién de este sistema patriarcal-capitalista y
su violencia estructural hacia las mujeres. Las feministas de generaciones anteriores
hemos dado nuestro apoyo al movimiento a través de cartas, colaboraciones en
conversatorios y en las marchas convocadas. Estamos dichosas y alertas al desarrollo
de las movilizaciones en el pais.

13 Llamado asi por los represores por ser “el lugar de los dioses”. Funciond entre
el 16 de agosto de 1978 y fines de febrero de 1979 en una dependencia de la
Policia Federal situado en el barrio de la Floresta de Buenos Aires. Se calcula
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ambos paises en la ausencia y el dolor.* El cronista selecciona este evento
que se enmarca en una serie de hechos ocurridos en tiempos de dicta-
dura y no cejard en su empeno: levantar su recuerdo y su imaginacién
en este “deber de memoria” (Ricoeur, 2010, 117-123). Resulta conmove-
dora la serie abuelas, madres, hijas desaparecidas.”” Construye una genea-
logia de mujeres luchadoras en el dmbito politico y es posible, desde esta
zona de la ciudad de las mujeres, afirmar que el impulso politico que
nos constituye como el grito de Antigona (Butler, 2001b),'® en tanto
demandamos el derecho a sepultura para nuestros muertxs y desapare-
cidxs, ocurrié antes de la dictadura, durante y después de ella. Permanece

que durante este lapso de tiempo fueron recluidas alrededor de 500 personas
detenidas desaparecidas, de las cuales sobrevivieron 100. Las fuerzas represoras
estaban al mando de la Jefatura del I Cuerpo del Ejército, comandada en ese
entonces por el general Guillermo Sudrez Mason. Ver: Messina, 2011.

' Claudia Victoria Poblete Hlaczik fue hallada el afio 2000, gracias a la incansable
labor de la Asociacién de las Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuacién, la cita del
articulo periodistico que relata la informacién: “El juez Cavallo comenz6 a investigar
el caso Poblete hace algo mds de un afio, a partir de una denuncia hecha por la
representante de la Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Rios. La abogada
informé que el militar retirado Landa y su esposa —quien por razones de salud no
podia tener hijos—, tenfan en su poder a una joven anotada fraudulentamente como
su hija, que podia ser Claudia Victoria Poblete. También consigné que el médico
militar Julio César Cdceres Monié —ya fallecido— aparecia firmando el falso certificado
de nacimiento. La pesquisa establecié que la nina, ademds, habfa sido anotada seis
meses después del dia en que supuestamente habia nacido. En la denuncia, las Abuelas
sefialaron que Landa estaba sindicado como comandante de operativos militares
durante la tltima dictadura militar”. M4s informacién en: https://bit.ly/2ME7NEf

15 Bernardita Llanos, académica e investigadora chilena radicada en Estados Unidos,
revisa las figuraciones de las madres en las crénicas de Pedro Lemebel y en su
novela Tengo miedo torero. Su recorrido persigue el modelo cultural desplegado
en las crénicas y en la novela, indaga el lugar de las mujeres populares y de
las “locas” travestis quienes cobran relieve analitico como sujetos individuales
y colectivos en su encarnadura de esta construccién tan cara a las perspectivas
feministas en América Latina. Ver: Llanos, 2010, 181-209.

' Aun cuando el enfoque de Butler se desmarca de la figura de Antigona en términos
feministas tradicionales, politicamente, segin mi lectura, deconstruye el lugar
del parentesco interrogdndolo para desajustarlo en su normativa heterosexual-
androcéntrica, incorporando lalectura aguda respecto de la (im)posible inauguracién,
con su discurso y accién desobedientes de la ley, de otros parentescos que no lo
sean al modo conocido.
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latiendo hasta hoy. La segunda figura, lleva su nombre en el titulo de la
crénica “Carmen Gloria Quintana (o ‘una pdgina quemada en la feria
del libro’)”. La Feria del Libro en Santiago es el lugar que elige la voz del
cronista y se detiene alli para estampar este escrito bello, poético, sobre
“la cara en llamas de la dictadura”, “una magnolia estropeada”. Su tono
encendido por la presencia de la joven quemada viva en dictadura por
los militares golpistas, trama un contraste entre esa tarde, de los noventa,
en que la joven pasea por la Feria urbana neoliberal atiborrada de libros
—muchos de ellos /ight, algunas revistas con rostros de ninas “top”, y
el evento del horror que rapté la vida de Rodrigo Rojas Denegri, joven
fotégrafo, recién llegado a Chile en los ochenta. Esta historia tiene el
peso de un testimonio vivo en “el boceto incinerado de la escritura”:
Carmen Gloria desde su “rostro tatuado a fuego” por el horror militar.
No es posible callar esa noche del 2 de julio de 1986 en Chile, entre
caceroleos, gritos y barricadas callejeras. Ella es una de muchas jévenes de
los ochenta, luchadoras contra la garra dictatorial. Su rostro, “un pétalo
chamuscado entre las hojas de un libro” obliga a la voz cronista radial, a
contar en detalle la escena y sus llamaradas vivas. Las risotadas asesinas
parecieran resonar en esta Feria de los noventa, confundidas con el bulli-
cio.'” Luego del abandono de los cuerpos en una zanja, Carmen Gloria
puede vislumbrar una luz de amanecer. Ella sobrevive y es altiva en su
paso entre la muchedumbre que sabe/no sabe del horror incardinado
en ella: “Gloria va entre la gente sin dejar entrar la piedad al sentirse
observada. Algo en ella le abre paso cabeza en alto, erguida, como si fuera
una bofetada al presente”. El cronista citadino memorioso no puede sino
dejar ir su “corazén homosexual” “como una luciérnaga enamorada” tras
ella, luego que es tragada por la multitud feriante. Este relato enciende,

7 La académica Marta Sierra (2010), latinoamericana radicada en Estados Unidos,
aborda algunas de las figuras femeninas que aparecen en las crénicas de Lemebel.
Lo hace a partir de una matriz analitica que estudia la presencia critica de los
medios en las crénicas del autor en cuestién y su relacién con la propuesta
estética que nombra como “estética de la interrupcién barroca”. De este modo
alude a Claudia Victoria Poblete, Cecilia Bolocco, Gloria Benavides, la Virgen del
Carmen, la empleada mapuche, Marta Larraechea, Karin Eitel, Carmen Gloria
Quintana, La Payita, sin extenderse en la singularidad de la construccién sexo-
genérica de las figuras (Blanco y Poblete, 2010, 101-134).

/
167

Paso de pasajes.indb 167 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAY{STICOS

desde el presente, un pasado atin quemante: la zona dictatorial y la lucha
persistente de muchachas militantes o simpatizantes de la izquierda
en contextos oscuros y riesgosos de esta ciudad. El nombre propio de
Carmen Gloria hace reverberar los nombres de otras tantas que como ella
actuaban politicamente en revueltas de distinto tipo.'® El cronista sabe
que es un eco multiplicado, sabe de tantas otras, que pudieron, con su
brio vital, retomar el rumbo en sus vidas heridas. Esta visién que llamo
escena de lectura se torna en una escena de escritura que devela una poli-
tica del cuerpo en tanto la figura protagénica es la del rostro: ambos, la
de la infante sin voz y la de la muchacha resistente, son lo que Ricoeur
denomina “memoria feliz”, aquella que hace posible el reconocimiento y
expresa: “jes ella!” En una modalidad ostensiva quedamos de lleno frente
al hallazgo de lo que parecia olvidado en la ciudad neoliberal.

Tercera visién

Proliferacién de las diferencias: las lesbianas, las trabajadoras, las del
Frente."” La singularidad del grupo de lesbianas feministas, “Las Amazonas
de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén”, en plena dictadura, ponen
una nota discordante en el contexto combativo de esos afios, los ochenta
en la ciudad. El cronista afirma que parecia “impensable” imaginar a esas
mujeres bravas dando la pelea en el Parque O Higgins, dibujando grafitis
alusivos a su militancia sexual. La Su y la Lily, dos “macorinas” habian

'8 El dia 23 de diciembre de 2016, fecha cercana a las fiestas de la Navidad, algunos
presos de Punta Peuco, centro de detencién para los condenados por cometer
delitos de lesa humanidad durante la dictadura, escribieron textos testimoniales
para pedir perdén por los crimenes cometidos. Sus razones se asientan en que
recibieron érdenes de superiores y lo hicieron en el ejercicio de sus funciones por
el bien de la patria. Entre algunos de ellos se pueden nombrar a Basclay Zapata
Reyes, Pedro Hormazdbal, Carlos Herrera Jiménez y Claudio Salazar Fuentes. En
este marco Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del atentado y actualmente
psicéloga, escribié sus razones para no perdonar a sus hechores en una carta
poderosa en la que narra el evento que Pedro Lemebel retoma para crear esta
cronica. Para los escritos de los prisioneros que piden perddn, ver: heeps://bit.
ly/2rYC6]6. La carta de Carmen Gloria Quintana puede ser leida en el siguiente
link: https://bit.ly/2ij3agP

19 Se refiere a las militantes miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez,
que se formé el afio 1983, movimiento clandestino y armado ligado al Partido
Comunista [N. de las E.].
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impulsado esta movilizacién para denunciar la muerte de Ménica Briones,
muerte violenta a manos de la lesbofobia, y perseverar en la lucha de la
disidencia sexual. Colectiva Lésbica Ayuquelén, nombre estampado en el
muro de algtn sitio de la ciudad, recuerda, por un tiempo breve, el mundo
raro y la intolerancia de este pais hacia “aquellas amazonas”. La voz cronista
céomplice, senala que la segregacion de las feministas lesbianas no solo
provenia del patriarcado sino también de la Casa de la Mujer La Morada
que en esos afios no queria confundir lesbianismo con feminismo. Pone
a circular, de este modo, una critica que pocas veces ha sido tomada por
las feministas blancas, letradas, heterosexuales, burguesas. Afirmo que esta
coexistencia en las diferencias resulta desafiante siempre, no obstante, en las
décadas de los ochenta y noventa se expresaba con mayores limitantes dado
el contexto autoritario que se expandia hacia diversos espacios sociales.
Pienso que se requiere de un impetu politico radical, fluido, reflexivo y
deconstructor de las jerarquias heredadas como improntas patriarcales para
abrir los espacios activistas y movimientistas a las multiplicidades de sujetos
feministas que hoy, mds que antes, se manifiestan con igual impulso en
lo politico.?” Resulta gozoso pensar/imaginar que hoy las exclusiones entre
mujeres feministas, a raiz de las sexualidades, la raza, la clase, el rango
etario, puedan ser visibilizadas, debatidas y confrontadas dialégicamente.
En “Las mujeres del PEM y el poju*' (0 recuerdos de una burla
laboral)”, escrito 4cido e indignado, la voz cronista quiere rememorar
una temporalidad de fines de los afios setenta y comienzos de los ochenta
en dictadura. Epoca en que las cifras del desempleo se alzaron a més del

2 Es necesario sefialar que, en la actualidad, los feminismos lésbicos han cobrado
una presencia de radical importancia para los activismos y movimientos feministas
en Chile. Las mujeres jévenes que se asumen abiertamente desde la disidencia
sexual, han levantado liderazgos de diverso tipo en distintos dmbitos de lucha
tales como el aborto y contra la violencia. Han levantado casas de encuentros,
preuniversitarios (Mara Rita, joven poeta, escritora y activista trans que muri6 de
un ataque cerebrovascular en abril de 2016) en las universidades. En los centros
comunitarios y en los émbitos de la cultura y el arte aparecen de modo que resulta
gratificante. Por otra parte, las pensadoras lesbianas de América Latina tienen un
lugar preponderante en el desarrollo del paradigma epistémico decolonial, entre
ellas Yuderkys Espinosa Mifioso y Ochy Curiel, ambas académicas y activistas.

2! pEM: Programa de Empleo Minimo, pojH: Programa de Ocupacién para Jefes de
Hogar [N. de las E.].
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veinte por ciento en Chile. Mientras que para la clase politica el boom
econémico no paraba: “viajes, fiestas y circo para los adictos al régimen”,
los “palogruesos” inventan un disfraz para la enorme cesantia que azotaba
a la poblacién de trabajadoras y trabajadores, “un proyecto masivo que
le diera pega tembleque al ocio hambriento de los chilenos”. Actividades
sin sentido en la ciudad, traslados de piedras de un lugar a otro, cavar
hoyos a pleno sol para luego taparlos otra vez. El absurdo y su extensién.
“Un Santiago nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban
hileras de judios para trabajos callejeros”. La comparacién obliga a visua-
lizar imdgenes que conocemos y se repiten en nuestra retina para eviden-
ciar el horror dictatorial, “hacer morir o dejar vivir”, como senala Achille
(2011). Santiago se despertaba mirando a las senoras de las poblaciones
con sus delantales grises barriendo calles, sacudiendo monumentos, lus-
trando baldosas del municipio, esperando la llegada de la primera dama.
Un jaguar con ufas ensangrentadas que toma la tintura del color de la
sangre de las mujeres pobladoras. El cronista cierra su escritura sefialando:
“Podria decirse que estas geometrias temporeras de la funcién salarial,
rememoran otro Santiago, otro paisaje corpdreo, que en los dias del PEM
y el pojH, marchaban por las calles goteando la ocupacién mendiga de su
inestable pasar”. El cronista citadino sabe que la situacién social de estas
sujetos no ha cambiado de modo radical. A pesar de que los programas de
subempleo desde el Estado se han modificado, el neoliberalismo ha dejado
su impronta para ocultar, de modo astuto, la feminizacién de la pobreza
en Chile. Cabria preguntar, por lo tanto, en este presente de hoy acerca de
las consecuencias que ha tenido, para las mujeres trabajadoras, la imple-
mentacién de un modelo econdmico neoliberal salvaje que las endeuda,
las mal-paga y las hace presas ficiles para formar parte de lo que Silvia
Federici nombra como esclavitud asalariada.*

2 Hace falta mayor reflexién y activismo respecto del estado de la cuestién de las
mujeres trabajadoras en el Chile neoliberal actual. Las feministas atin no logramos
poner las palabras justas para iniciar las resistencias frente a la explotacién de las
mujeres en empleos precarizados, mal remunerados, su desempefio en ambientes
misdéginos y maltratadores (tanto por hombres y mujeres), las sobre-exigencias
a las mujeres profesionales a partir de la nocién del “éxito”; la perversa logica
patriarcal-capitalista-neoliberal que enfrenta a las mujeres en dmbitos laborales
competitivos e impone asi la dominacién de unas por sobre otras; ademds de la
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En “Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca)”, la
voz cronista usa la estrategia de fechar un afio, 1986, para senalar el dlgido
batallar de la izquierda clandestina contra el régimen militar. Jugarse la
vida, es el modo de nombrar el involucramiento en estas acciones de resis-
tencias minimas o en las mds osadas para hacer volar por los aires al tirano.
El atentado a Augusto Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de ese ano
en el camino a San José de Maipo —Cuesta Las Achupallas—, cuando el
dictador regresaba de su lugar de reposo, El Melocotén, es la imagen que
atrapa el ojo del cronista. El Frente Patriético Manuel Rodriguez, brazo
armado del Partido Comunista en la época, es la instancia que proyecta
el asalto, la llamada operacién Siglo xx. Esta implicé una estrategia cui-
dadosa, armada en redes, que duré meses en su preparacién. El cronista,
sin embargo, quiere poner énfasis no en la vertiente bélica, combativa, a
la manera de la guerrilla urbana conocida en América Latina y liderada
supuestamente por hombres heroicos. No. En esta ciudad “copuchenta”
“donde todo el mundo se conoce”, es necesario que aparezcan las mujeres
en su actuar subversivo clandestino, en ese pasar inadvertidas por el hecho
de ser mujeres. Pareciera que la voz cronista sugiere que esta participacion
facilit6 el engranaje que puso a funcionar la maquinaria del complot con-
tradictatorial. Arma un mosaico de figuras de la simulacién: “desde las
liceanas que cargaban incémodas mochilas”, “profesoras que escondian
algo en sus escritorios”, “duenas de casa que guardaban balas entre las
cebollas”, “abuelitas que pasaban piola los controles policiales llevando sus
pesadas bolsas”. Estos cuerpos diversos, vestidos no a la manera milica, sino
mds bien al modo Aippie, o de enfermera, o con abrigos de pieles, o hdbitos
de monjas, simulando ser putas o hablando con acento cuico, fueron las
valientes que colaboraron en lo cotidiano para ir aceitando el engranaje
y sus funciones. Son esculpidas en su tono creyente en las virgenes de
variado tono y hasta podrian recurrir a alguna bruja para que echara las

inamovible triple jornada de trabajo de las mujeres-esposas-madres, persistente
en nuestra existencia cotidiana. Recuerdo que en mi paso activista por la crL
(2013-2015) elaboramos un esbozo de esta problemdtica, pero no llegamos a
profundizar en ello. El ensayo de Lina Meruane Contra los hijos, resulta ser una
entrada interesante para evidenciar las tiranias de las maternidades en contextos
actuales. Silvia Federici es un referente fundamental para esta entrada en sus
textos El patriarcado del salario y Revolucién en punto 0.
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cartas del tarot o leyera el 7 Ching para saber cémo resultaria la operacién.
En este tono de lo femenino camalednico se cuela una mirada cémplice
desde el trazo escritural. El cronista quiere que estas mujeres anénimas, las
cualquiera, cobren un relieve diferencial echando mano de estrategias que
subvierten el habitual modo de resistir, ese masculino, racional, calculador
y frio. “[O]tras sobrevivencias del ingenio que tejieron las mujeres desde
su anénimo lugar, donde el susurro de su intuicién bordé en mindsculas
las letras ignoradas de sus nombres”. ;Cudntas otras, innombradas por la
historia, permanecen en la memoria de la ciudad archipiélago? En este
paso por los territorios citadinos en que se mueven las mujeres de diverso
pelaje, las lesbianas, las trabajadoras del subempleo y las politicas parti-
distas (militantes y ayudistas), surgen una multiplicidad de espacios que
cobran un relieve, un mapa, una geopolitica en los cuales los cuerpos de
estas sujetos cobran importancia para el actuar politico y sus transfor-
maciones. Desde el muro citadino, usado como pizarra para la denuncia
lésbica, los espacios abiertos en los que las mujeres pierden su tiempo en
trabajos sin sentido, hasta los trdnsitos clandestinos por barriadas perifé-
ricas o calles mds o menos centrales, se alzan en la pluma cronista estas
micropoliticas espaciales que parecen insignificantes en el armado de la
memoria, sin embargo, hoy parecen cobrar pleno sentido ante la especie
de anomia politica de las izquierdas que el capitalismo tardio ha favo-
recido en nuestros paises latinoamericanos. Tal vez sea necesario pensar,
como lo sugiere Ranciére,” que en el alzamiento de Ixs “cualquiera” radica
un cultivo para la resistencia y la revuelta politica.

Cuarta visién

Retratos. En el acdpite nombrado como “Retratos”, el cronista dibuja
mujeres que tienen nombre propio, las que han formado parte de luchas
politicas partidarias, por los derechos humanos y la disidencia sexual
en contextos dictatoriales, en las décadas de los ochenta, noventa y en
los actuales. Entre ellas se encuentran Sybila Arredondo, Carmen Soria,
Gladys Marin, Sola Sierra, Gloria Camiruaga y su video La venda, y la
tltima de la serie, que se escapa de las demds, y deja un halo desestabi-
lizador en Ixs lectores, es Marcia Alejandra, la primera transexual de la

2 Ver: Ranciére, 2012 y Ranciére, 2010.
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ciudad de Antofagasta, norte de Chile. Para ella el cronista pide las llaves
de la ciudad, como si en ese gesto Marcia Alejandra pudiera obtener carta
de ciudadania plena, una deseante utopia. En cada una de las figuras,
el retrato toma cuerpo a partir de las sefias biogréficas que el cronista
selecciona.?® Su visién es préxima y complice desde el entorno citadino.
Las figuras cobran un relieve que las deja en un espacio vital y politico
fortalecido, aun cuando todas han vivido experiencias devastadoras que
van desde el encarcelamiento propio, muerte de los seres amados, desa-
paricion de sus familiares y en el caso de La venda, la tortura del cuerpo
propio y su testimonio desgarrador. En esta crénica, en particular, la voz
elide los nombres y los testimonios para dejar lugar a la denuncia del
horror. Esos dias son tan dificiles de recordar, sin embargo, la memoria
es pertinaz y en algtn lugar “cobija su humillado ardor”. Una “cierta
intimidad temblorosa” se deja escuchar/ver en la “vocalizacién confe-
sional del video testimonio”. Este registro visual de conversaciones hace
posible escuchar estas voces silenciadas y entre ellas, la violencia brutal.
El cronista retrata el impacto de los golpes en los cuerpos de las mujeres,
ellos se convierten en la huella de la tortura no contada en este pais. “Esto
ocurrié” insiste una y otra vez e irradia su eco hacia todos los lugares de
la ciudad, no se necesita museo para dicha extensién.” La venda cubre
al pais entero, es de este modo una metonimia del signo “ceguera”, “no

24 No me extenderé aqui como quisiera en cada una de las figuras de modo detallado.
Esperardn una versién amplia en un futuro cercano.

P El colectivo “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes” ha levantado una
peticién para declarar la casa de tortura conocida como “La venda sexy”, ubicada
en la comuna de Macul de Santiago de Chile, como sitio de memoria. Adn no
existe ningin fallo condenatorio a los victimarios, criminales de lesa humanidad,
por esta violencia hacia la integridad de la sexualidad y los cuerpos de las mujeres
detenidas. Diversos colectivos feministas han realizado esfuerzos para que sea
tipificada la violencia politica sexual, diferenciada en relacién con la tortura. Se
apoyan en el hecho de que Chile ha ratificado la Convencién Interamericana
contra Toda Forma de Discriminacién hacia las Mujeres (CEDAW, por sus siglas
en inglés), asi como de la Convencién de Belén do Pard que previene, sanciona
y pretende erradicar la violencia contra las mujeres. Este afio 2018, la Corte de
Apelaciones de Santiago ratificé una condena a tres ex agentes de la DINA como
autores del delito de aplicacién de tortura a seis prisioneras politicas, perpetrados
en el centro clandestino de José Domingo Cafas, ubicado en la comuna de
Nufioa. Ver: hteps://bit.ly/2nD3n2i

/
173

Paso de pasajes.indb 173 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAY{STICOS

querer saber” acerca de los hechos de violencia sobre cuerpos femeninos.
Por ello esta visién resulta central, su actualidad y su impunidad aun
claman justicia. Para terminar este asedio con dedicatoria, no puedo
evitar un texto que traza el retrato de Gladys Marin y que a Pedro le
gustaria que resignificara: “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es
imparable’)”.?* Me quedo en este texto porque encarna una figura que
entra de lleno en la escena publica citadina desde la labor politica parti-
dista: el Partido Comunista. El cronista se ve enamorado de esta figura
que nombra como su amiga. Es desde la amistad, lugar, ético-politico,
que la voz traza sus pinceladas para dibujar un rostro-cuerpo anhelante
de justicia y de peregrinar por la lucha de clase. No, el cronista Pedro
Lemebel no se equivoca, quiere decir a boca llena que el lugar incardi-
nado por Gladys Marin es uno que a él lo seduce, lo cautiva, porque “fue
marcando de lacre utopia el largo esqueleto del flaco Chile”. Los epitetos
que dibujan a esta figura de mujer resaltan su construccién primaveral,
con mucho de frescor y sobrevivencia ante los violentos golpes, los obli-
gados traslados y reclusiones. Asi, nos enteramos que es a contrapelo el
modo en que la sujeto femenina se hace visible en su lugar de luchadora
politica a caballo entre dos siglos, el xx y el xx1. La porfia de su batalla la
lleva, desde la formacién normalista, a tomar caminos de entrega hacia la
sociedad y a su pueblo. Es una de tantas “muchachas sencillas deseosas de
entregarse al simbolismo parturiento de la educacién popular”.”” La sittia
en un contexto en que las mujeres de estratos socioeconémicos medios y
bajos podian aspirar a tener una carrera profesional que les posibilitara

% FEsta crénica también forma parte del libro péstumo de Pedro Lemebel,
recientemente publicado, y que recupera varios textos dedicados a la figura de su
amiga la mujer politica, profesora normalista y miembra del Partido Comunista
chileno, Gladys Marin. Ver: Lemebel, 2016.

7 Podria elucubrar criticamente respecto del lugar problemdtico de la llamada
“feminizacién docente”. Este impulso civilizatorio moderno de marca patriarcal
habria posibilitado el ingreso fécil de las mujeres en la ensefianza, dado que
extiende la labor de crianza y de cuidado de nifias y nifios desde el hogar a la
escuela. Mucho se puede elaborar a partir de la matriz madre-maestra. De hecho,
el cronista nombra el impulso de la ensefianza en Gladys, conectado con la
herencia mistraliana. La lectura que se ha hecho de Gabriela Mistral como la
gran madre de Chile —madre-maestra que no tuvo hijos propios—, se torna mds
compleja cuando emerge la abyeccién sexual de Gabriela Mistral.
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escapar del consabido sino marcado en sus cuerpos: aspirar a ser el dngel
(;demonio?) del hogar. El cronista cita la lucha de las mujeres feministas
por remover estos lugares estancos. Pienso que insintda al feminismo
como un cultivo que podia sostener el tinglado feble en el que las mujeres
de comienzos del siglo xx iniciaban caminos de emancipacién. Su amiga
Gladys, aunque no se dird feminista, alcanza a oler esa lucha de transfor-
macidn en revuelta social.”® Gladys no solo rompe con el mandato sexo-
genérico que cerraba el circulo para las mujeres en el dmbito profesional,
también serd parte de las mujeres politicas que se convierten en mili-
tantes de partidos de la izquierda. El cronista sabe de este periplo doble y
su dificultad. Reconoce el lugar demonizado del Partido Comunista en la
sociedad chilena, pero, ademds, no puede evitar pensar en el adentro de
ese conglomerado partidario, patriarcal y androcéntrico, dice: “Tiempos
dlgidos para una izquierda préfuga, fichada y abortada tantas veces por la
exclusién”, y a la vez sefiala: “El perseguido Partido Comunista de Chile,
en el que tampoco era fdcil para una mujer sumarse con dignidad a la
biblia varonil de los préceres y al verbo del enérgico catecismo militante”.
Este es el contexto en que las mujeres batallan en su impulso de participa-
cién politica, es la eleccién que hace Gladys Marin.” El cronista enamo-
rado de este deseo lo dird asi: “Y en esa apuesta, Gladys Marin se jugé la
vida en verso y lucha, sangre y esperanza, represién y reaccién armada;
pulsiones populares bajo el cielo oprimido que alboreaba el ilusorio
tinte de un “rojo amanecer”. La voz del relato no dudard en denostar

2 En el texto péstumo Mi amiga Gladys (2016), aparece un escrito nombrado como
“Entrevista radial a Gladys Marin”. Una de las preguntas que Pedro le formula
dice relacién con la opinién de la dirigenta politica acerca del feminismo. Gladys
Marin afirma la importancia y la existencia de diversas vertientes del feminismo
en la historia de Chile. Focaliza el fenémeno social desde el paradigma de la
igualdad, la paridad entre hombres y mujeres.

» Imposible no pensar en Julieta Kirkwood, quien en los ochenta, y en dictadura,
escribird su libro péstumo Ser politica en Chile. Los nudos de la sabiduria feminista,
publicado en Chile en 1986 por Flacso y en 1990 (2da ed.) por Cuarto Propio,
en el cual problematiza, de modo fundamental, la adhesién al proyecto global de
liberacién, el de las izquierdas, y aquel singular o particular relativo al feminismo
centrado en las mujeres y sus luchas emancipadoras. Debemos a Julieta el énfasis
puesto en la conciencia feminista para abordar incansables los nudos que nos
rondan.
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a quienes traicionaron ese espiritu de revuelta que en los ochenta hizo
posible pensar en la caida del tirano. Los que “renovaron el pelaje” se
deshacen del pulso batallador y revolucionario, estos son lo opuesto a lo
que encarna su amiga Gladys:

Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer
como si cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis cara-
dura no los sostiene, no sustenta sus discursos hermanados con el
guante golpista. Cada gesto, cada visaje de coqueteria con el amarre
blindado de esta democracia, los caricaturiza, los desinfla fofos en
la blanda papada de la negociada reconciliacién.

Y a continuacién, nos entrega sin ambages su adhesion carifiosa a Gladys,
la militante radical:

por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio
combatiente. Por ser una de las numerosas mujeres que capitali-
zaron ética en el rasmillado tinel de la dictadura y su fascistoide
acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en el
develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo dere-
chista que minimiza la tragedia.

Una declaracién ético-politica enamorada. No podia ser de otro modo, el
cierre de la crénica escenifica un punto neurdlgico de la ciudad cercada:
se cifra en el amor y en la lucha contra la bota dictatorial. Imagina la
escena, en dictadura, cuando asilada en una embajada, ve pasar por la
vereda de enfrente a Jorge, su pareja, y entre ellos, la zanja que los separa
haciendo de puente y de quebrada imposible de franquear, a la vez. En
la espera de ese abrazo enamorado Gladys se agiganta como “bandera
de oxigeno, pafuelo de tantas causas de derechos humanos que esperan
justicia y castigo a los culpables”. La imagen del agua fluvial y su sonido
polifénico contiene la voz de Gladys junto a muchas otras formadas por
arrullos, arroyos, gritos, discursos, de la ciudad sitiada, es la imagen de
un presente que contiene pasado y futuro como esperanza para derrotar
a “la pirdmide neoliberal”, simbolo de la potencia capitalista del presente
de la escritura del texto, una que parece acallar la pluralidad de voces,
entre ellas la del propio cronista nostalgico.

176

Paso de pasajes.indb 176 @ 15-10-18 20:25



®

ALFABETOS DE LA MEMORIA | {LA CIUDAD DE LAS MUJERES:?...

*

:Cémo responder si la ciudad pertenece a las mujeres a partir de los
relatos de estas crénicas? Un movimiento pendular, que no se detiene,
entre afirmacion y negacién contesta dubitativo, un “entre”, zona de fron-
tera.’® El tono dudoso que aparece reiterado (“tal vez”, “quizds”) en las
crénicas de Pedro Lemebel acompana esta respuesta. La ciudad moderna
del siglo xx en Chile, la posmoderna neoliberal actual del siglo xx1, nos
llaman a las mujeres: una tentacién para subir a su carro supuestamente
victorioso del desarrollo, de tono y forma colonial y junto con él, el
progreso global desatado (moderno, posmoderno tecnoldgico, capita-
lista), lanzado hacia el futuro (siempre que lo haya). Una tentacién poli-
tica inmersa en el proyecto global. Sin embargo, cuando estamos encara-
madas en dicho carro, casi sentadas y cémodas, asumidas como sujetos,
las visiones de las crénicas, en su mayoria, nos advierten de una (des)
ilusion posible, debido a un castigo, a una herida, un golpe, un agarrén,
una sancién que desbarata el triunfo a la vez que sugiere la permanencia
inevitable en la lucha vital. Si la ciudad estd conectada indefectiblemente
con el ejercicio de lo politico transformador para las mujeres, podria
decir que no es posible no estar en ella, porque no es posible no estar en
lo politico, feminista o no (yo lo quisiera territorio feminista maltiple).
Durante las décadas de la dictadura en el siglo xx, la ciudad nos compelia
desde su lado ominoso, la explotacién capitalista, la violacién del cuerpo,
la muerte y la desaparicién hacian su danza macabra, sin embargo, las
mujeres rebeldes estdbamos prestas para ejercer estrategias de lucha de
diversa indole en comunidad. Ese tono se dibuja en las crénicas selec-
cionadas. El resurgimiento del feminismo es un nudo fundamental en
los ochenta (debilitado, no desaparecido, en los noventa, para re-emerger
hoy con fuerza joven radical e imparable). Pero las crénicas seleccionadas

% Pienso en el “entre” que elabora Gloria Anzalduda, la poeta, escritora, lesbiana y
activista feminista chicana en los ochenta, para referir el lugar de la new mestiza. Este
no es un lugar binario, m4s bien es el amasijo, un amasamiento, como lo nombra de
modo tan certero. Es un movimiento que no ceja y estd ligado a Nepantla o la tierra
de en medio, el lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para las mujeres es
un devenir que no tiene certeza ni lugar fijo. Ver “Amasijo. ‘En la tierra de en medio’
o Nepantla en la poesia de Rosario Castellanos” en este mismo libro.
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no dibujan a las mujeres activistas feministas, solo las lesbianas de la
Ayuquelén son nombradas como tales. Asimismo, esta escritura no
duda en desvelar a las mujeres en el carro siniestro de la dictadura, ejer-
ciendo influencia en la cultura, ejerciendo lo politico desde una vertiente
amenazadora, la de la derecha fascista, por lo tanto, la sola condicién de
mujer no asegura un talante revolucionario. Por otro lado, el cronista nos
muestra el desvio/desvario de la transexual que en los setenta se atreve
(hoy el atrevimiento es mucho mayor) a vivir en una ciudad pequefa
su desliz némade, su deseo, su ilusién trans. Sin embargo, a la vez cons-
tata que esa sujeto no alcanza a darse cuenta del descalabro en que cae
la (des)ilusién totalizadora de su deseo, porque nunca llegard a ser defi-
nitivamente lo que la norma sexo-género mandata: una mujer (ninguna
llegamos a serlo porque la mujer no existe). No obstante, el cronista pide
las llaves de la ciudad para ella, que dificilmente llegardn. En definitiva,
grietas, fallas, devenires se cuelan en estas escrituras que dibujan una
proliferacién de mujeres en su singularidad desplazada. Detonan en la
escritura. Su tono poético complice estalla cercano, porque las mujeres
nunca estaremos a caballo en el triunfo, ni victoriosas, ni coronadas, ‘la
revolucién mds larga’ (Juliette Mitchell) siempre se verd aplazada porque
los ejercicios de poder no cejan en sus vertientes conservadoras, incluso
dentro de las mismas mujeres. No obstante, las politicas estaremos prestas
a jugarnos la vida feble en el intento, en la rebeldia, la resistencia que nos
dibuja, como en las crénicas, una (im)posible figuracién en lo ético-poli-
tico-agonista en espacios de lo urbano y en lugares intersticiales nuestro-
americanos. Continuard.

178

Paso de pasajes.indb 178 @ 15-10-18 20:25



LEMEBEL RIMA CON SAN MIGUEL:
MEMORIA DEL EXTREMO SUR!

La amistad es siempre un acto politico.

Kathy Acker

La memoria es fluida y fluyente: se abre a posibilidades
inesperadas o virtuales. Ademds es transgresora por cuanto trabaja
contra los programas del sistema dominante.

Rosi Braidotti

La fidelidad al pasado no es un dato es un deseo.
Paul Ricoeur

Umbral

Escribir este texto es, en cierto sentido, una fidelidad.? Sigo el pulso del
deseo (el loco afdn) de ser fiel a la amistad que hemos construido juntos
con Pedro Lemebel desde que le hiciera una entrevista en el ano 1996
en San Miguel, (Luongo ez al., 1996, 211-225). En ese entonces yo
cursaba el postitulo en Género y Cultura, becada por la Universidad de
Chile en retribucién al intenso trabajo voluntario que habiamos desa-
rrollado junto a otras mujeres, para levantar el Programa que hoy es el
Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofia y
Humanidades. En ese entonces, acepté el desafio de interrogar —escritural
y performdticamente— el travestismo como posible lugar deconstruc-
tivo de los binarismos de género en el marco del curso sobre Filosofia y
Género que dictaba la profesora Olga Grau. Entrevistamos a tres sujetos
Claudia, travesti, Jaime Leppe, transformista y Pedro Lemebel, escritor,

! Publicado en Sierra, 2014 y en www.bibliotecafragmentada.org

2 Lo nombro de este modo porque Pedro Lemebel funciona a manera de
un territorio geopolitico chileno para esta escritura critica: uno amigable,
privilegiado en su secreto armado estético, situado por arriba de tantos otros sitios
o espacios artistico-culturales de este pais. He ocupado anteriormente otra figura
arquitecténica para referirme a Pedro Lemebel. He dicho que es mi dtico en “El
pasado no pasa...”, mds adelante en este mismo libro. Alli abordo el lugar cultural
complejo, denso, que ocupan las diferencias sexo-género en las casas consideradas
como espacios de condensacién de lo privado-intimo en cruce con lo publico en
nuestra cultura chilena.
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quien estaba empezando a circular como tal después de sus fundamen-
tales performances como integrante de Las Yeguas del Apocalipsis (Robles,
2008, 27-31, 139-140; Sutherland, 2009, 129-133, 25-28).

Pedro llegé hasta mi casa materna en la comuna de San Miguel.’ La
instantdnea del primer encuentro: arrojados en mi cama. En ese reconoci-
miento supimos que éramos vecinos de barrio y poblacién, compartiamos
una memoria territorial. Coincidir en un pasado localizado —habitantes
infantes y jévenes de la periferia del sur de esta ciudad— fue nuestra pri-
mera empatia. Teniamos una densa memoria en comun de esos barrios
pobres del entorno sanmiguelino: la antigua Panamericana con vias de
tierra, el cerro de piedra, las canchas de fatbol, esos tierrales felices, las
ferias libres, los bloques de la poblacién pintados con murales de la Brp;*
Ixs militantes en las poblas de la Jota (Juventudes Comunistas) en los

3 La comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al sur de Santiago. Estas
pertenecfan a Ramén Subercaseaux Mercado quien, a fines del siglo x1x, cedié
algunas porciones de su finca para uso ptblico. En 1896, durante el gobierno de
Jorge Montt, se creé el decreto que dio origen a esta comuna que habia crecido en
torno al Matadero. Su nombre se deberia a una manda hecha por Gaspar Banda,
uno de los espafoles que acompafnaron a Diego de Almagro en la conquista de
Chile. Banda habria ofrecido construir una ermita, para el cumplimiento de su
manda, en nombre de San Miguel Arcdngel. Esta fue erigida en el mismo lugar
en donde se levanta, en la actualidad, la Iglesia San Miguel Arcdngel, paradero
seis de la Gran Avenida. En las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx, época
de dlgidas luchas sociales y politicas de izquierda, este territorio fue conocido
como “la comuna brava” debido a su impulso combativo y a la presencia activa
del Partido Socialista. Este impetu libertario se encarné en las figuras de los
renombrados hermanos Palestro Rojas. Julio, Tito y Mario fueron tres de sus
renombrados alcaldes, lideres politicos, entre las décadas de los cincuenta, sesenta
y setenta. Esta populosa comuna comprendia entonces los territorios de la actual
comuna de San Joaquin y la de Pedro Aguirre Cerda hasta que en dictadura, en el
afio 1987, fue reducida estratégicamente en su extensién por érdenes militares.
Me refiero a las Brigadas Ramona Parra del Partido Comunista Chileno. Estas
llevaban a cabo una colorida labor muralista en las calles de las poblaciones de
la ciudad de Santiago en las décadas de los sesenta y setenta. Su trabajo politico-
artistico-propagandistico se inicié antes del triunfo de la Unidad Popular y
permaneci6 activo durante el gobierno de Salvador Allende. Su nombre es un
homenaje a la militante comunista asesinada en una manifestacién en la Plaza
Bulnes el 28 de enero de 1946. El trazo y el contenido de estas manifestaciones
artistico-culturales callejeras se mantiene ain como memoria y presencia en
trazados de las periferias de la ciudad de Santiago.
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afios setenta, los trabajos voluntarios, las fronteras odiosas creadas entre
los habitantes barriales clase-medieros y los poblacionales: la San Miguel,
Los Panificadores, Los Molineros. En tiempos de dictadura: las barricadas,
los cadenazos, allanamientos, operaciones rastrillo, las fiestas de toque a
toque, los volanteos. Llegamos al extremo de compartir: tuvimos un amor
en comun. El objeto de deseo mutuo habria sido Leo Valdés, secretario
politico del Comité Local Chacén Corona, Regional San Miguel del
Partido Comunista, en los setenta. Nuestras madres, Violeta y Andrea,
fue otro sitio poderoso que nos cobijé amorosamente. Tenian un rol pro-
tagénico en nuestras vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar
la pobreza, ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona
de lo amoroso materno nos hizo cémplices. Nos cubrian emociones res-
pecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad material y
las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras madres en ella.
Descubrimos que esta identidad de clase mezclada con lo femenino nor-
mativo deconstruido, nos marcaba a fuego en nuestros corazones rojos.
De este modo compartimos la mutua pasién por las diferencias cultu-
rales en cruce con la acendrada memoria de la pobreza, cuestién que nos
hizo cémplices iracundos ante las diferencias de clase. Me atrevo a decir
que esta zona diferencial complejizé atin mds nuestra comin obsesién por
las diferencias de género (Luongo, 2011a).> Luego vino todo lo demis.
Reconocernos vecinos, asi, demolié todas las defensas territoriales vin-
culadas con lo intelectual, zona compleja en este pais que solo Bolano
se ha atrevido a explorar en sus novelas de modo terrible. Toda esa frota-
cién densa de sujetos intelectuales —clasistas, desconfiados, sospechosos,
paranoicos, mezquinos, competitivos, maltratadores que suele producir
ronchas en nuestras pieles— en nosotras se desvanecié gracias a esta com-
plicidad ético-politica que ahora digo a boca llena.

> Elcruce entre estas dos diferencias ha implicado un desafio constante para los estudios
de género. Las tedricas y criticas feministas no siempre alcanzamos a articular esta
trama explosiva que en América Latina resulta fundamental en términos histéricos,
politicos y sociales. Hoy, esta trama se ve amplificada con el conjunto de diferencias
y luchas emergentes de raza, generacién, disidencia sexual, sexualidades multiples,
entre otras. El concepto de interseccionalidad pareciera intentar dar cuenta de esta
complejidad. Sin embargo, es, a mi parecer, un ejercicio todavia desafiante, para las
feministas, sobre todo en las précticas y agencias activistas.
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De este modo, en el ano 2009, en una de nuestras largas conversaciones
telefénicas llenas de risotadas e ironias, surgié esta idea, la de escribir sobre
sus cronicas, pero atisbando sospechosamente sobre esta localizacién, la
singularidad memoriosa de San Miguel en su escritura. Creo haberle
cobrado un “sentimiento gaucho” cuando se fue de estos barrios en direc-
cién hacia el centro de Santiago; creo que ¢l lo resintié y me cobré el cobro
que yo le hacia. Ahora entiendo que algo insondable conectado a estos
territorios nos pulsa venoso para crear, escribir y plantearnos como sujetos
posicionados, incardinados al decir de Braidotti. Esta fealdad periférica,
su heterogeneidad pobre, esa suciedad, el habla fracturada, nos impulsa
desde una percepcidn/sensacién oscura, rara, hacia la creacién escritural
y creo que no alcanza nunca a completarse como palabra clara, precisa,
nunca monumental.

Contramemoria: Aion antes que Chronos

Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona de modo
profundo Rosi Braidotti, en su texto Transposiciones (2009, 201-277).
Concibo entonces al sujeto que escribe las crénicas en esta singularidad
territorial que indago, como una entidad genealdgica que posee su propia
contramemoria y en ella 0, mds bien, a través de ella se expresan tonos
de afectividad y de interconectividad. La contramemoria de esta subje-
tividad de la escritura se halla mds conectada Aion antes que a Chronos.
Entendiendo a la primera como aquella temporalidad dispersa, discon-
tinua, ciclica. Chronos serd, por el contrario, la temporalidad cruzada por
lo lineal, lo fuselado, serd la memoria de los bancos de datos, responde
a lo centralizado del sistema y —siguiendo las elaboraciones de Deleuze—
estard relacionada con el ser, con lo molar, y por ende en estrecha vincu-
lacién con lo masculino. La contramemoria siguiendo la genealogia
de Aion, estd armada desde los flujos del devenir activo y la toma de
conciencia que ocurre desde ella, se encuentra vinculada con el trabajo
con la memoria intenso, zigzagueante, desordenado, libre de temor, por
ello es profundamente productivo.® La repeticién que implica, ofrece la

¢ Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta entrada. La
primera sefala: “en un fragmento de Herdclito —o sea en los origenes del pensamiento
europeo— Aidn, el tiempo en su cardcter originario, figura como un ‘nifilo que juega
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apertura del tiempo y se transforma en cultivo para abrir un horizonte
mds esperanzador a causa de la vitalidad intensa presente en este afdn que
conlleva un impulso ético-politico. Braidotti lo dice del siguiente modo:

La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de inter-
conexiones y de impacto mutuo. Aqui la afectividad es la palabra
clave y cumple una funcién estructural en la visién némada
de la subjetividad, relacionada con la temporalidad intima del
sujeto, y por lo tanto, también con lo que comdnmente llamamos
“memoria” (2009, 214).

La estructura temporal de la subjetividad posibilita hablar de una
memoria encarnada que puede perdurar en cruce con variaciones discon-
tinuas, pero no por ello deja de conservar un ‘extraordinaria fe en si
misma’. Es una especie de ‘fidelidad’ del sujeto que contiene, desde lo
politico, el repudio al individualismo tecnocapitalista y neoliberal. Sin
embargo, no funciona como apego o como marca de autenticidad, antes
bien lo es de las relaciones y encuentros; en términos éticos se trata de
estar conscientes de la capacidad que uno tiene de afectar a otros/otras
y de ser una/uno a su vez, afectada/o por otras/otros. Para Giorgio
Agamben, Aidn

indica la fuerza vital en tanto que es percibida en el ser viviente
como una cosa temporal, algo que “dura”; vale decir como la
esencia temporalizante de viviente [...] Cuando Herdclito nos dice

a los dados’ y se define la dimensién abierta por ese juego como ‘reino de un nifio’.
Los etimologistas remiten la palabra #iéz a una raiz *ai-w, que significa ‘fuerza vital’,
y ese serfa segun ellos, el significado de 2idn en sus apariciones més antiguas en los
textos homéricos, antes de adquirir el significado de ‘médula espinal’ y finalmente,
con un desplazamiento dificil de explicar, el de ‘duracién’ y ‘eternidad’”. La segunda
cita: “Junto con aidn, la lengua griega posee también para designar el tiempo el
término chrénos, que indica una duracién objetiva, una cantidad mensurable y
continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platén presenta la relacién
entre chrénos y aién como una relacién entre copia y modelo, entre tiempo ciclico
medido por el movimiento de los astros y temporalidad inmévil y sincrénica. Lo que
nos interesa no serfa tanto que en el curso de una tradicién todavia persistente se
haya identificado #ién con la eternidad y chrénos con el tiempo diacrénico, sino mds
bien el hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escisién entre
dos nociones diferentes de tiempo, correlativas y opuestas” (Grau, 2008, 110-112).
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que Aidn es un nifo que juega, representa entonces COMo juego la
esencia temporalizante del ser viviente, su ‘historicidad’, dirfamos

nosotros (Grau, 2008, 102-103).

En este marco tempo-espacial ético-politico estd situado de modo intenso
el sujeto de las crénicas de Lemebel. En él, fuerzas, flujos e intensidades
sostienen un umbral. Habria que sefialar que no por ello la positividad
que se asienta en este enfoque anula o niega las tensiones o conflictos.
Interesa senalar que lo que ocurre es envuelto por los desplazamientos de
aquello que emerge de este ejercicio con la memoria que, desde el impe-
rativo ético-estético-politico, nuevamente vuelve a liarse con la zona de lo
colectivo, el lazo social, que intenta prender desde los encuentros, ain en
medio del dolor que pulsa en el conflicto y la tensién.

Contramemoria e imaginacion

Si he dicho que la afectividad es fundamental en el ejercicio de la
contramemoria, del mismo modo la imaginacién serd su contrapartida.
Entonces afectividad e imaginacién arman una trama especial para el ejer-
cicio mneménico. Ella posibilitard discernir las realidades contingentes
de la existencia social y permitird la labor para reelaborarlas en su amplio
espectro. Desde dicha red ocurren las conexiones y los vinculos que la
razén humana puede instalar para “lo humano” en su anchura. La imagi-
nacién vinculada al “hacer como si” inaugura la ambivalencia del sujeto
y se sostiene como fuerza y como debilidad a la vez (Braidotti, 2000,
32-36).” En este registro la contramemoria de las crénicas de Lemebel
serfa una memoria de las minorias en tanto pulsa desde el devenir de los
‘otrxs” en esa sistole-didstole venosa de la imaginacién y de la afectacién
expandiéndose y contrayéndose. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que
significa recordar o recuperar las experiencias corporizadas que son dema-
siado dolorosas para que la persona pueda evocarlas... es formidable. Y
también contribuye a elaborar narrativas formidables” (2009, 231-235).

7 La “filosofia del como si” que elabora Rosi Braidotti podria entenderse como
la capacidad de fluir de una experiencia de sentido a otra como si ello trajera,
arrastrara, unas reminiscencias o evocara otras. Sin duda esta filosofia estd
imbricada con el trabajo con la memoria. Braidotti lo aborda en Transposiciones,
especificamente en el acdpite “La memoria y la imaginacién” (2009, 226-235).
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La escritura de las crénicas de Pedro Lemebel constituye una narrativa
magnifica en nuestro pais asi como en América Latina.

Crénicas del extremo sur: figuraciones de contramemoria
Debo comenzar diciendo que la seleccién de las crénicas de San Miguel o
del extremo sur, fue hecha a dos voces. Pedro Lemebel me sugirié algunas,
luego me aboqué al hallazgo de otras que tuvieran, desde mi lectura, ese
pulso de creacién desde el referente local y territorios aledanos a este.
Hay aqui una polifonia, una complicidad coral que no hace sino dar
cuenta de la afectividad y la imaginacién en trama desplegada desde el
ejercicio creador en interconexién amorosa.®

Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena
con una boca llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que
se suelta y despliega para posarse, lamer, enroscarse, penetrar y libar la
posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-lecturas conectadas con
referentes en movimiento; se encarama, se sube al “trapecio” de la crea-
cién, la invencidn, la accidn, la intervencién en/con las palabras-cuerpo,
signos, significantes, sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos,
resonancias maltiples. Uso la imagen del trapecio contenida en la cré-
nica “Ese afiebrado sol de la ninez”. En ella el narrador nombra su deseo
de haber sido trapecista y afirma una carencia: “nunca fui trapecista’. La
figuracion prolifera en varios textos. Afirmo que Pedro Lemebel es el gran
trapecista de la escritura, un sujeto que al fin logré realizar su sueno de
infante pobre, suspendido peligrosamente entre signos y vaivenes mal-
tiples. El sistema literario en el que circula su praxis escritural, el Chile
social y cultural, vendria a ser el gran Circo (;pobre?) ese que el escritor
tan bellamente anheld en su infancia de nizo raro y pobre.

Este mapa (des)plegado de su escritura me retorna al gozo de la lec-
tura de las crénicas. Hallo otra vez esa fuerza vital-estética que el escritor

8 Las siguientes son las crénicas escogidas para esta labor: “Zanjén de la Aguada”,
“Ese afiebrado sol de la nifiez”, “Las manitos aranadas del liceo industrial”, “La
vi parada alli”, “Son quince, son veinte, son...”, “Tonada pascuera’, “Mamid

. » « . . 7 . » <« . »
pistola”, “La esquina es mi corazén o los new quids del bloque”, “Noche quiltra”,
“Camilo Escalona”, “Un letrero Soviet en el techo del bloque”, “Flores plebeyas”,
“Un domingo de Feria Libre”, “El Hospital del Trabajador”, “Los Prisioneros”,

“Blokes”. Remito a la bibliografia del autor al final de este libro.
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nos ha donado tan generosamente: su escritura, una poética intensidad.
Busco, obsesiva-alucinada, conectar memoria, escritura, diferencia sexual-
politica, de clase; labor que me abre cinco figuraciones, “estrellas guias”
(Ricoeur, 2010, 634) en los escritos de Pedro Lemebel relativos a su nos-
télgica localidad: San Miguel. Estas son: infancia/pobreza/calle, pubertad-
adolescencia, territorio poblacional, antes/después del Golpe, personajes
barriales.

Memoria/infancia/pobreza: casa/calle

En este sitio-signo la silueta del nifio pobre se halla entrecruzada por la
casa/madre/calle. Esos ojos infantes miran curiosos a través de los del
narrador, sujeto instalado esquiva y raramente en el trapecio de la escri-
tura, una escena. Olga Grau, filésofa y feminista chilena, sefala:

Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar,
o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a
darse completamente y de modo directo, lo in-donado y también lo
perdido, que burla cualquier deseo de saber absoluto. Puede devenir
en lugar de fantasfas, de recurrencia a lo imaginario, de posible
invencién de un origen de nosotros mismos, de la constituciéon de
un relato primario respecto de nuestra subjetividad (2008, 177).

Digo con toda amplitud la palabra escena porque asi quiere Lemebel que se
lea esta “Crénica en tres actos”. Su teatralizacién contiene la bella crueldad
de cuerpos en escena, materialidades plenas de gestos, luces, sombras y un
multicolor vestuario. De este modo emerge la diferencia que constituye la
infancia en la cultura chilena. Esta comienza a llenarse con otra huella m4s
indeleble atn: la diferencia de clase, la pobreza de la gran patria. Ambas
diferencias en interseccién comenzardn a rozarse, de modo extremo, con
una tercera, la genérico/sexual, al dibujar a este nizzo pobre como ‘raro’.
Pienso, conmovida, en la insondable zona mixturada de tres agudas puntas
culturales en la poética de la infancia de Lemebel. Cada una remitiendo
a la otra en pliegues. No hallo en mi memoria lectora precedente alguno
que provoque un eco similar a partir de esta creacién escritural, armado
multiple. Es potente el gesto de este escritor que nombra tres plegamientos
diferenciales: infancia/pobreza/rareza genérico/sexual, reunidos desde el
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trabajo desde la memoria. En este gesto/movimiento nos deja batallando
entre emociones y reflexiones, la provocacién intensa de su labor escritural.

La voz del narrador-cronista se vuelve al lugar del nacimiento: el
Zanjoén de la Aguada. La escena pareciera ser el callejon cercano al cauce
de las aguas servidas: el canal. Nacer en este “piojal de pobreza” cercano
al fluir del agua infecta, sucia, hedionda, de oscuro color marrén, pare-
ciera ser el fondo que dejard en el autor-narrador una inevitable tendencia
al devenir, a la transformacién y al movimiento constante de esas aguas
barrosas en su color, olor y textura.” La vuelta al territorio, al tierral,
inaugura a su vez la(s) casa(s), que se multiplica(n) a partir de las pala-
bras que usa el narrador para asediarla(s): ranchales, casuchas, callampas,
lodazal. Aquella construccién es levantada a duras penas por la figura de
una mujer, abuela o madre, entre remiendos de palos, fonolas mientras el
nifio que la ve hacer mira, siente, piensa.!” Esa arquitectdnica pinufla al
fin tendrd puertas y ventanas: un cobijo. Pero junto a este lugar uterino
permaneceria atado al cuerpo infantil el otro sitio, el otro lugar: la intem-
perie callejera poblacional en su desborde, riesgo y amplitud ilimitada.
Este cruce territorial posibilita tatuar el recuerdo en “la tiritona mafiana
infantil” (Zanjén). Ello es posible porque: “aprendi todo lo bueno y supe
de todo lo malo” (Zanjén), asi callejeramente prolifico, podrd pintar de
colores su primera crénica. Tal vez estas pinceladas iniciales —surgidas de
la memoria de los primeros anos—, tefiirdn el registro tonal de la mayoria
de sus crénicas. Resulta trabajoso definir el tono. Confieso que desde el
latido poético lo asocié primariamente al poemario de Vallejo 77ilce. Sin
embargo, una perturbacién rondaba llamar 77iste y Dulce al pulso escri-
tural de Pedro Lemebel. Llegué a idear otra palabra, armada de modo
semejante al fragmento fénico que constituye el nombre del poemario

? En el relato “Zanjén de la Aguada (Crénica en tres actos)”, resulta fundamental
el cruce entre infancia/madre/territorio de pobreza, bellas imdgenes de esta triada
se hallan desplegadas desde la imaginacién y la memoria.

1 En la escritura critica suscitada por el filme Vasnia de Carolina Adriazola, trabajo la
figura de la “casa-mediagua” como arquitecténica material urdida precariamente a la
construccién feble de la subjetividad femenina. El filme despliega la figura de la mujer
pobre que intenta habitar la casa-miseria, con todo lo teratolégico que ello implica:
devenir sujeto femenino, desgarrada-madre-pobre en los cerros de Valparaiso. Ver
“Zona de desastre. La casa-mediagua de Vasnia Moncada” en este mismo libro.
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inigualable de Vallejo. El resultado vino a ser 77isa que arma la conjuncién
mds certera: zristeza y risa. Combinatoria sinuosa que hace explotar la
gestualidad del rostro en una faz multiple. Movilidad musculosa de gestos
que van desde el rictus de labios y ojos hacia abajo —lo que llamamos ‘carita
triste’ o ‘boquita de pena’— hasta la boca desplegada excesivamente hacia
arriba, abierta, explotando en la risotada a flor de lengua y labios. Entre
estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su foco difuso,
ancho, dilatado, superabundante —a veces impreciso, vago, borroso— hacia
la infancia de ese nifio raro y pobre. Nos lanza imdgenes multiples sin
ningtn pudor. Impudicia. Esa palabra que enamora porque se halla falta
de recato y por ende expulsa cualquier remilgo afectado. Entonces veo en
la pantalla de la escritura al pendejo pobre deambular'' y digo: jes ¢! Lo
sorprendo beber curioso el agua-lodo de las aguas servidas del Zanjon para
conocer el sabor de su origen; lo encuentro milagrosamente embarazado de
un pirigiiin, parturiento dando a luz un nifio-renacuajo; lo miro pescando
dorados peces en el Parque Cousifio (renombrado Parque O’Higgins en
los setenta) para ganarse la vida; lo hallo pintando tarjetas de Pascua para
luego pedir unas monedas por ellas, lo atisbo robar pequefieces cuando
hace el aseo en alguna casa rica del espacio clase-mediero del Parque El
Llano Subercaseaux, en la Gran Avenida —esa calle que ahora no es ni Gran
ni Avenida—; lo miro sacar ciruelas verdes de los drboles de la calle y de las
casonas; lo observo gozosa cuando se bafa en las aguas mugrientas de las
piletas del Parque Subercaseaux; lo envidio mirdndolo jugar al tombo, al
corre que te pillo, aprovechdndose para manosearse con otros chiquillos;
lo descubro revolcdndose en los pastos y rodar entrepiernas afiebradas de
nifios; lo sigo al colgarse de camiones en su parte trasera sin que los con-
ductores se den cuenta y lanzarse del vehiculo cuando la velocidad ha
aumentado para sentir ese vértigo fatal en el cuerpo infante bamboleante,
descentrado (“Ese afiebrado sol”); lo miro enamorado eterno frente a la
madre intentando entregarle una tarjeta hecha por él en su dia, cautivado
por esa figura enorme, una hipérbole gigante que lo copa todo (Serenata);
lo reconozco en la escuela (esa cdrcel) avergonzado, temeroso de las risas
de sus pares y de los profesores, pajarillo asustado; lo sorprendo haciendo

" "Todas estas “visiones” corresponden a las narraciones de las crénicas seleccionadas
para este trabajo y las relativas, segin mi lectura, a memoria e infancia.
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la cimarra en el cerro Santa Lucia, trazando lineas, dibujando; lo miro
descubriendo dichoso la musica de los Beatles en una Feria de diversiones;
lo miro gozoso metiendo la mano en el bolsillo de ese ptber de “La vi
parada alli” (Serenata) y sentir —quizds por primera vez—, la tumescencia
eréctil y el flujo tibio del semen juvenil; lo observo en una Pascua pidién-
dole de regalo un libro a su madre, contraviniendo el deseo de la propia
madre-nifia que anhelaba para él su propio regalo incumplido (Serenata);
lo miro mirar las masturbaciones colectivas de muchachos, sorprendido
ante tamafos penes; lo distingo, Unico, en el circo imaginado sonando
equilibrarse en el anhelado trapecio (“Ese afiebrado sol”).

Memoria ptber/adolescente y diferencia sexual: escuela/calle

La imagen del cuerpo puber, juvenil, anémalo en su masculinidad; flacu-
chento frdgil aparece cubierto por la violencia masculina rememorada en
los relatos que selecciono para esta figuracion. La sexualidad abyecta tran-
sita entre la escuela y la calle, expuesta al escarnio, al abuso que emerge
desde la construccién heterosexual de género hegeménica expandida y
proliferante como si fuera una marafia de maleza seca en el tierral. La
figura puber, que va dejando ir su infancia para elevarse a la categoria
de adolescente, padece las instituciones formativas machas que no dejan
territorio libre o disponible para que la habite ningtn diferente sexual.
Llamo a esto una invasién, ocupacién de espacios normativos hetero-
sexuales cerrados unos y abiertos otros en esta localidad periférica. La
escuela-cdrcel —Liceo Industrial- ofrece un espacio de rememoracién
del doble padecimiento: la pobreza no deja lugar a otra opcién, serd
este futuro o no serd ninguno. En principio, cubren la escena escolar
imégenes de herramientas que hieren las manitos juveniles, estas resultan
“aranadas” debido a la colisién entre los dedos y las garras de los fierros,
las puntas, los taladros, las escofinas. Toda una arquitecténica félica que
se erige para calzar en los ajustes maquinarios de la produccién mascu-
lina, técnica y obrera de la triste modernidad/colonialidad tercermun-
dista. El joven puber, que adolece, soporta estos instrumentos. Pero no
padecerd las otras heridas por mucho tiempo: miradas y descalificaciones
brutales del profesor de biologia, Freddy Soto, un mezquino engra-
naje mds de la institucién escolar, figura monstruo que en su violencia
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pretende expulsar de si todo deseo homosexual. La venganza emerge
dulce, pero en la complicidad de una masculinidad feminizada, fractu-
rada por la diferencia de clase del profesor de Historia en complicidad
con la rareza del piber. Ambos escarnios merecian justicia. Esta debia
nacer de otro profesor porque el frigil piber solo podia intentar un giro,
un paso de baile, una estrategia danzarina que tramara la coreografia
entre hombres haciendo gala en la escena de su masculinidad herida.
Otro relato-crénica resulta mds cruento en su violencia y en la exposi-
cién del puber. El cuerpo errado/errdtico juvenil nuevamente entra en
la escena: “Nunca fui guapa, pero era joven y tierna lo que equivale
siempre a un plus de belleza” (Serenata). Esa turgencia joven es presa
para otros machos frescos que andan a la caza de alguna rareza que sacie
su homoerdtica reprimida. En esta escena escucho reverberar el eco del
famoso personaje heterosexual Pancho Vega, quien desea con aversién al
frgil travesti La Manuela, en la hermosa novela E/ lugar sin limite de
José Donoso. Solo que en esta crénica ocurre otro final, uno que rompe
la brutal radicalidad de esa violencia deseante del sexo-muerte del otro.
El miedo desatado en el adolescente de la crénica llega a un climax tal
que lo convierte hermosamente en placidez, en un desapego budista de
la escena de horror, lo que logra conmover de tal modo a uno de los
agresores que paraliza su violencia. Surge de este modo una fractura en el
deseo, una interrupcién, como si el hecho de dejar ir al miedo detuviera
el deseo violento de los supuestos machos. La huida, la fuga de las garras
machas es posible gracias a esa calma, a ese desapego de la escena mascu-
lina ominosa. Un dngel no habria sido absuelto del modo en que lo fue el
acosado adolescente raro.

Memoria del territorio poblacional: pobre arquitecténica heterogénea
El territorio poblacional en las crénicas elegidas para esta figuracién se
dona generoso, como un protagonista inevitable. La calle, una vez mds, se
ofrece en ese pulso que la ubica como limite, frontera amplia de bloques,
edificios, plazas, jardines, escaleras, portones, rejas, balcones, ferias libres,
esquinas. Esta apertura sinuosa en su vaivén acoge a los y las habitantes
de este margen heterogéneo y aparecen disparados —en la escritura del
trapecio— como balas a quemarropa.
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En esta arquitectdnica la invasion de la publicidad neoliberal es esce-
nificada irénicamente para evidenciar la distancia desde la que sus habi-
tantes la acogen, sobre todo los mds populares. Los otros —clasemedieros
arribistas— le abren sus puertas, ventanas y muros de los bloques. Creen,
ilusionados, ganar algo. Los otros, creen perder y se revuelven un tanto
envidiosos en su abigarrada heterogeneidad de colores y formas ornamen-
tales; todas multiples, posando de un barroquismo turbio, pifiufla, terco,
empefado en persistir habitando asi (“Un letrero Soviet”). Los jardines
de casitas y departamentos, por otra parte, se transforman en zonas caras
para el ojo que recupera la flora frdgil y su porfia. Sostenida en bacinicas,
ollas, jarrones rotos se despliegan orgullosos de su tacano colgante verdor.
A los ojos del narrador-cronista este, sin embargo, es mds atractivo que el
otro, el de zonas adineradas en el que la competencia por el mejor verde, el
mds sofisticado, el més brillante, ciega ante su reconocimiento (“Flores ple-
beyas”). El espacio contintia abriéndose al rememorar una hilera multiple,
risuefia en voces y modos de decir: la feria libre del domingo. La calle que la
acoge, Tristin Matta —nadie sabe quién fue este sefor y a nadie le interesa—
cubre desde la Panamericana hasta el fin de la poblacién San Miguel, antes
de llegar a Gran Avenida, con puestos disimiles, de colores y olores multi-
ples. Caseritos —caseritas— son un oasis en medio del trifago dominguero.
La conversacién brota ficil, el chiste, la talla, esa anécdota, la pregunta y
la respuesta 4gil, tan chilena en su modo de decir picante a veces rudo y
sinuosamente agresivo, las quejas por la carestia o porque han manoseado
la mercaderia con abuso; el regateo, los coqueteos entre sus habitantes,
sus historias (“Un domingo de feria libre”). Todo ello conforma un mapa
abigarrado de multiples entradas y salidas. Otra visién de estas arquitec-
turas barriales es la esquina. Angulo espeso que condensa energfas, deseos
y extravios de jovenes marginales. La escritura rememora otro tiempo,
uno que ofrecia estos puntos callejeros como cuna de intercambios cor-
porales, relatos, secretos, voces, imdgenes, roces y fricciones, transacciones
de juegos y materias de todo tipo entre habitantes jévenes, los “pendex”:
“La esquina de la pobla es un corazén donde apoyar la oreja” (La esquina)
uno en el que se puede escuchar un pulso musical. La esquina ha dejado
de ser tal. Por ello el texto cobra una densa niebla fantasmal. Sin embargo,
los jévenes atin se arriesgan en desplazamientos callejeros fugaces. Antes, la

/
191

Paso de pasajes.indb 191 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAYISTICOS

esquina parecia detener lo mévil y fijarlo alli a la vez que lo ampliaba como
una lente feroz que favorecia la anticipacién de una instantdnea terrible,
vaticinando aquella fatalidad que rondaba a esos jévenes de poblaciones
marginales en infernales tiempos de dictadura y neoliberalismo en ciernes.
La ultima crénica que selecciono para este apartado, una de las mds bellas
segun mi opinién, “Noche quiltra’, escenifica un espacio-tiempo sin-
gular: avenida Departamental y la escalera del bloque en la madrugada
de un sdbado. Ese sitio estd atin ahi. El narrador-cronista relata su periplo
para llegar desde el centro fiestero, Bellavista, hasta el paradero doce por
Panamericana. La periferia sur lo acoge en el frio y dspero concreto. En ella
los pendex poblacionales cuelgan de las escaleras frias como prendas de ropa
sucia, a medio lavar y lo detendrdn para un dltimo trago necesario. Todo
pasa como siempre. Hasta el apagén del narrador-cronista, saturacion del
jolgorio, ocurre como algo esperado. Sin embargo, una sorpresa se cuela en
esta repeticién: despertar acompasado por el pelaje del Cholo, un perro, el
infaltable en la pobla, ese que, en su animalidad no humana, lo ha cobijado
con su calor aplacando el tacto del cemento frio de la madrugada solitaria,
a unos pasos de su puerta. La gratitud del narrador-cronista no se hace
esperar, le devuelve un buen consuelo masturbador con su mano generosa
que sabe ser maestra en la caricia: “Y asi se fue mendndome la cola cani-
namente agradecido, y yo también le dije adiés con la mano espumosa de
su semen cuando en el cielo una costra de zoofilica humanidad amenazaba
con clarear” (“Noche quiltra”).

Memoria telescopio: antes/después del Golpe

Un vacio profundo emerge de esta obra gruesa llena de memoria. Adn
duele como pérdida. Por ello pulsa el deber de memoria (Ricoeur, 2010,
110-120) en estas crénicas.'” Poner el lente de aumento en “El Hospital
del Trabajador (o el suenio quebrado del doctor Allende)” implica saldar

12 En “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, escrito solicitado
por Pedro para la presentacion de la reedicién de De perlas y cicatrices en la
Feria del Libro el afio 2010, me detengo en el trabajo de memoria que cubre
esta escritura y afirmo que es una corriente sinuosa que se mueve en el péndulo
atraccién/repulsion. Allf sefialo: “La mayoria de las crénicas nos arroja el gesto
escritural de atraccién/repulsidon. Atraccién por lo que yace en el fondo de cada
referente memorioso asediado, dado que tiene ‘algo’, un incierto aire-vuelo de
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la deuda y hacer justicia a un anhelo: el proyecto de la Unidad Popular,
ese que fue nuestro, encarnado en la figura de Salvador Allende, como si
contuviera a esa masa gravida. El pasado que no pasa, pesa. Hacer ver,
hacerse cargo de la funcién ostensiva que acarrea el trabajo de memoria,
anular la ausencia y la distancia y poner ante los ojos: recuerdo-imagen.
Eso es. No es solo el hospital inacabado en su construccién—esa mole
interminable de ladrillo—, obra gruesa, “gran calavera estancada en la zona
sur de Santiago”, esa que ain veo a diario desde mi ventana, en el tercer
piso.'” Rememoro ‘antes del Golpe’ en este sector sur: suenos, ideales,
trabajos voluntarios, futuro creador desbordante, manos laboriosas en
plazas llenas de anhelos, transformacién de la matriz cultural patronal-
colonial chilena, traslados en micros desde la ETc'* hacia los puntos de
las masivas marchas, los cordones industriales de la “comuna brava” de
San Miguel, las plenarias en zonas del paradero uno de la Gran Avenida,
Regional San Miguel del Partido Comunista; en el paradero doce —
Departamental— las entregas de carnet del partido, su jolgorio, nuestra
camisa amaranto. El suefio “sin limites del doctor Allende no midié su
carifio” (De perlas). Porque entonces no se trataba de medir, competir, ni
acaparar, o mezquinar, No de ganar dinero. Eramos generosos en nuestro
suefio de pobres desbordados. Luego, ‘después del Golpe’ “historias de
detenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de matracas y
balazos en sus enormes naves vacias” (De perlas). El narrador-cronista
planea su ojo telescépico sobre este terreno dondndonos instantdneas
sobre los modos ocupas del hospital en ruinas. Muestra los vaivenes del
Chile de los ochenta, los noventa. Serd lugar que aprovisione —con sus
restos— de material de construccién a vecinos que esperan completar sus
casitas a medio terminar; territorio de barricadas en la resistencia a la
dictadura, sitio de hospedaje para vagabundos, motel parejero de margi-
nales; sitio de arte para algunos artistas; terreno para reportajes sobre la

perla cultivada, sin embargo, en un giro feroz, inscrito en los tonos perpetuos de
las heridas chilenas, emerge el tajo que devendrd cicatriz” (Luongo, 2011b).

1 Hoy, afio 2017, este anhelado hospital inconcluso, huella de tanta memoria y
batalla social, se ha transformado en un centro comercial. No es de extrafar,
pareciera que todo lo que toca el neoliberalismo se tifie inevitablemente mercantil
con la compra y venta de mercancias diversas.

" Empresa de Transportes Colectivos.
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Unidad Popular, zona de hallazgo de inevitables femicidios: la violacién y
muerte de Viviana Lavados; espacio de imagineria y penar satdnico; zona
de acogida para jévenes pintores de grafiti, territorio de ocurrencias para
municipios que anhelan transformar o demoler el lugar. Pareciera que
este narrador al usar el espejo concavo telescépico para su relato recons-
truyera en su metaférica-metonimica a Chile entero en el paso pesado
del pasado que no pasa, escritura inacabable del inconcluso ‘Hospital del
Trabajador’.

En “Blokes”, cuento que aparece fechado por el autor en el verano del
ano 1984, la sexualidad del narrador puber construye al sujeto de su deseo,
otro joven adolescente a partir de “pedazos, fragmentos de memoria” desde
los bloques. En este relato se trama un trio: la represién en dictadura, la
sexualidad juvenil secreta y el tono de pais aplastado, sangrante. Todo ello
condensado en cada “nudo de piezas” como se nombra a los departamentos
de los bloques poblacionales. Vigilancia, clandestinidad, opresién, miedo,
sometimiento, locura femenina, parecieran pulsar en la expresién del deseo
sexual juvenil en tiempos del horror dictatorial. Este, parece colarse entre
las palabras del relato como queriendo pasar inadvertido entre erecciones,
poses de cuerpos y fluidos, pero estd ahi, al acecho desplegdndose como
lo ominoso inevitable en la presencia de botas, vestimenta militar, allana-
mientos, culatazos. Se hace presente en el gesto mds inocente del desborde
sexual-amoroso del fantaseador-voyeur ptiber homosexual. Una homoeré-
tica culpable cierra el cuento porque en estos contextos rodo puede ser fatal
y cualquier gesto deseante puede convertirse en traidor.

Memoria de personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia

“Los Prisioneros” toma la figura triddica del grupo musical rockero del
Chile de los ochenta: Jorge Gonzélez, Miguel Tapia y Claudio Narea,
sanmiguelinos de origen, llegardn a ser un punto musical central en el
contexto de la dictadura militar. Sus canciones retomaban temdticas que
devolvian los setenta en su abortado esplendor futuro para este pais.
También denunciaban el estado de aplastamiento de los y las jévenes en
contextos de emergencia neoliberal. Sus letras seductoras —para quienes
esperdbamos votar al dictador—, eran coreadas por nifos, nifias, jévenes
y adultos. El tono del narrador cronista se vuelve melancélico. Asienta
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una nueva pérdida: Los Prisioneros son tragados por la devoradora, esa
marafia del capital neoliberal exitista. Sin embargo, pareciera que uno de
ellos —Claudio Narea— permanece préximo al vinculo afectivo —conexién
con el territorio y su memoria—, fiel a su mapa clase-mediero pobretén.
Memoria desdichada, podria ser el nombre que esta escritura arma, una
que no alcanza a avizorar la estrella gufa, ese ‘reconocimiento’ porque
no fulmina la pérdida en el recrear la imagen-recuerdo feliz. El relato se
halla traspasado por el aborto de un proyecto que no era solo musical, era
también ético-politico en su proyeccién.

En la crénica “Camilo Escalona”, el tono se vuelve dcido, vengador del
olvido que nace del personaje famoso. Uno que habria emergido de estas
barriadas del sur pobre y juguetén. Este texto se encarama a la visién de
un territorio de infancia en el cual coexistian las diferencias entre infantes
y jévenes en su armado heterogéneo: las poblaciones crecian en esa tona-
lidad mezclada de mapuche-mestizo blanco-ennegrecido. Los ojos claros
del personaje famoso y central, futuro diputado de la nacién, funcionan
en el texto a manera de una anticipacién de la huida de Escalona de estos
lares periféricos, de su proximidad mentirosa que no trepida en olvidar
para ocupar lugares mds centrales. Se abrirfa paso a través de la FESES,"”
serfa dirigente en los afios setenta de esa organizacién estudiantil. Escalaria
en un partido politico y para el Golpe, saldria corriendo al exilio con “el
acuario de sus ojos” a cuestas. Nunca veria al narrador-cronista, ese sujeto
raro que estuvo a su lado en el mismo territorio poblacional, no lo reco-
noceria porque tal vez “nunca fuiste de los nuestros... ;Cémo me ibas a
ver desde las alturas del Marxismo Leninista?”. Por mientras, los restos de
la periferia siguen multiplicindose, cuestién que a Escalona no le importa
porque eso forma parte de un pasado piojento con paisajes poco hono-
rables: “los potreros de San Miguel, cuando todos los suefios infantiles
cabian en unos ligeros zapatos rotos”.

Intento de cierre

Descubro a Pedro Lemebel en su ejercicio de memoria, lo descubro asi
en el ‘trapecio’ de su escritura, en la bisqueda del (des)equilibrio y me
contento de saberlo al fin en su pleno sueno y le digo: —siempre fuiste

15 Federacién de Estudiantes Secundarios.
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y has sido trapecista, Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus perfor-
mances, en la busqueda incansable de la calle, de la justicia social, de
amigos y amigas, del amor escamoteado “donde tuve un sueno de embria-
gado trapecista, sin red...” (Adids mariquita); en el armado de tus casas,
en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este pais, en la bisqueda
incansable de la madre tan... tan... tan, todo. Atesoras el mejor trapecio:
tu escritura, en ella imaginacién, memoria y afectividad logran hacerte
volar por los aires junto a los pdjaros de tus precoces manos. Esta escri-
tura-memoria mia, es uno de los tantos focos con que sonabas —suefias—y
th estds (estards para siempre) en el centro de la pista iluminado por ella.
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EL PASADO NO PASA, PESA O
BOLANO Y DONOSO UNIDOS, JAMAS SERAN VENCIDOS

Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;
sélo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.
Friedrich Nietzsche

El deseo no sélo es inconsciente, sino que ademds permanece no
pensado en el corazon de nuestro pensamiento porque es la fuerza
que sostiene la actividad misma del pensar.

Rosi Braidotti

Pretexto

Tomar una parte, un fragmento tenso de la cancién/himno de la Unidad
Popular “El pueblo unido jamds serd vencido” y ponerlo en didlogo
conjuntivo con el juego de palabras homéfonas pasado/pasa/pesa, supone
partir de aquellos significantes que nos componen atin como sujetos
con memoria densa, compleja y que se arma de mixturas a veces inad-
vertidas, inconscientes, y por lo mismo posibles de poner a circular en
esta escritura critica. Por ello, no hay inocencia politica posible: “jamds”
y “vencido” nos constituyen dolorosamente luego del golpe de Estado de
1973. No hay inocencia, si fallos, lapsus, olvidos, imdgenes fantasmdticas

! El himno pertenece a Sergio Ortega, importante musico chileno comprometido
con la causa revolucionaria de la Unidad Popular. Fue creado en 1970 e interpretado
en Chile antes del Golpe y luego de este a nivel internacional, por Quilapaytn.
Se convirtié en un signo artistico-cultural y politico que cruzé fronteras. Atn hoy
se escucha en mitines que conmemoran el Primero de mayo o en celebraciones
partidarias de la izquierda extraparlamentaria. Serfa interesante indagar en esas
sensaciones memoriosas, que ocurren en los tiempos que corren, al escuchar esta
cancién y otras de la Nueva Cancién Chilena. Ortega fue uno de los musicos
destacados en la década del setenta y estuvo involucrado en la musicalizacién
del filme E! Chacal de Nahueltoro. No puedo dejar de sefialar que parte de esta
cancién “jamds serdn vencidos” ha sido usado en creaciones antipoéticas en la
pluma de Nicanor Parra. Alli la densidad que cobra el artefacto “La izquierda y la
derecha unidas jamds serdn vencidas” forma parte de otra entrada interpretativo-
critica que posibilitarfa deconstruir desde el panorama de la politica tradicional
actual y de modo muy provocativo el tradicional binarismo partidario-politico
chileno derecha/izquierda. Sin embargo, mi lectura critica no quiere tomar ese
camino sino uno, tal vez, mds sinuoso.
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que se dejan caer a través de intersticios y fracturas, lo que guarda/atesora
el inconsciente afectado por episodios traumdticos estd ahi, aqui, a la
mano, a nuestra mano, a esta mano. Una memoria: mi voz de entonces
vestida de amaranto, década de los setenta, interpreté vibrante en las
calles de la ciudad de Santiago esta bella cancién, sin titubear siquiera, en
su mds plena sonoridad y ahora que no pasa y pesa, lo hago en sordina,
vestida y vuelta hacia otros géneros, balbuceante, incierta respecto de
aquella iluminada y heroica interpretacién pasada vestida para la escena
revolucionaria. Como reminiscencia ahora, “Bolafio y Donoso unidos
jamds serdn vencidos” quiere formar parte de un resabio evocativo que
no anhela completud, totalizacién, finalidad alguna, ni ampulosidad
interpretativa, lo que se desea poner en circulacién es el peso que no
pasa del pasado (im)posible. Peso que no pasa en presente. Retorna en
fragmentos, en hilachas sueltas, liado, como diria Lezama Lima, desde
la vivencia oblicua aquella que ofrece conexiones impensadas, no desde
la causalidad, sino que ocurren/acontecen desde e/ sibito, lo incondi-
cionado, algo que emerge cercano a la subjetividad de quien interpreta,
ejerce el juicio critico, e inventa para incidir desde el habla publica
(Alvarez, 1968). Esa que segtin Hannah Arendyt, posibilita la emergencia
del “espacio entre hombres” (1997, 45-98) —y mujeres, agrego— que habi-
lita para hacer politica. Esa (in)determinacidén provoca este escrito. ;De
qué otra manera, me pregunto se podria conectar lo (des)conectado?

Llego asi a este ejercicio critico, activando una lectura que da lugar alo
(in)exacto, al deseo de posibilitar ideas que se ubican en la direccién de i7,
en trdnsito, en trayecto, sin llegar a establecerse. Espacio que emerge desde
una politica de localizacién que da lugar al némade, al decir de Braidotti
(2000), por ello me interesa la puesta en conexién de dos autores y dos
novelas que se distancian entre si por treinta y cuatro afios. Tanta memoria
histérico-cultural de este pais en esa distancia que mira a dos autores de
la literatura nacional. Dos creadores, hombres chilenos latinoamericanos,
que desde mi lectura, nos arrojan en su escritura epocal mucho de lo
grotesco que nos (des)compone como cultura chilena latinoamericana,
mucho de lo contradictorio, lo inalcanzable, lo insondable.

Uno de ellos arma su novela E/ lugar sin limites el ano 1966, el mismo
autor sefiala de ese proceso: “A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo
El lugar sin limites. No podia, no debia seguir obsesionado por mi novela
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larga: con el fin de desembrollarme era necesario escribir otra cosa, quizd
miés corta”.” Esa “otra cosa” mds corta que E/ obsceno pdjaro de la noche,
resulta ser una elaboracién escritural armada a partir de un extracto de una
de las tantas versiones de la novela larga de Donoso, de la mds larga que
logré escribir. El lugar sin limites en cambio, en su brevedad, en su eco-
nomia de lenguaje, logra un mundo desbordante de significantes mayores
y menores, logra escenificar bella y complejamente tanto mds lo que per-
manece en nuestra memoria blanda, dura, blandura, tenaz y feble a la vez,
cuanto lo que se escurre, vaga y no se deja atrapar porque alude como
referente a la sexualidad que circula desde la normalidad heterosexual
infernal, la seductora abyeccién y la intemperie marginal.

La otra novela breve que activo, desde el pretexto de la vivencia oblicua,
es Nocturno de Chile. Bolafio la escribe el ano 2000 y en ella despliega la
emisiéon més larga de relato que pueda imaginarse, sin pausa alguna, inte-
rrumpida solo por las feroces lineas del final. La escritura se copa entera
de ese uno: vardn, sacerdote, blanco, supuestamente heterosexual, critico
literario que se perfila desde una subjetividad atroz. El sujeto critico habla
y con su habla ilimitada pareciera querer exorcizar los fantasmas que lo
rondan. La recuperacién (im)posible de una memoria torpe, enrarecida
del sujeto que protagoniza la narracién es uno de los ejes. Leo un trédnsito
infernal. Ambas novelitas cortas convergen en lo ominoso lo que les otorga
un peso alucinante. Ambos textos culminan con un final de mierda. Esta
literatura novelesca hace una entrada ciega que tematiza el horror, la igno-
minia, la esclavitud, la subyugacién, la humillacién, la dependencia y la
degradacion. Ello hace parte de la memoria y de la desmemoria chilena.
No hay salvacién posible luego de estas lecturas.’

En el apartado vi del texto Historia personal del “boom” (1972), Donoso comenta
los pormenores de esta escritura y sus condiciones de produccién. Editorial Ercilla
le habrfa adelantado la cantidad de mil délares en 1960 por una novela. Estaba
en deuda. Esperaba saldarla con esta novela breve que le permitirfa un respiro
creativo y a la vez continuar con la obsesién de escribir una novela mds larga.

No puedo dejar de citar otros dos textos que llamo del horror y que se encuentran
en esta linea que pareciera sin retorno respecto de la desmemoria. Tal vez habria
que preguntarse si no es precisamente este horror el que detona la desmemoria.
Los textos a que me refiero fueron escritos como testimonios/confesiones por
Marcia Alejandra Merino y Luz Arce, dos ex militantes de partidos politicos en
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El asedio a estas novelitas no quiere ser totalizador, ya lo he dicho, por
lo tanto apunto el examen heuristico, hipertélico, recortando una figura
arquitecténica que aparece en ambas y que se despliega tentacularmente,
una figura material, que puede resultar metdfora de tanto signo, pero que
en esta lectura se desea el dibujo, la maqueta, la silueta simbdlica, aquella
que materializa y hace emerger el concreto, la obra gruesa, el vidrio, hor-
migén armado, la madera o el adobe: la casa.

Para ello releo a Guadalupe Santa Cruz (2008, 2000), a Maria Eugenia
Brito (2008) y Olga Grau (1999), ensayistas feministas que han rondado
este significante desde distintas perspectivas. Armo una genealogia, por lo
tanto una politica, de lecturas de mujeres criticas chilenas que han puesto
palabras para senalar ese espacio-signo que abunda en la narrativa latinoa-
mericana con una complejidad y densidad abierta a las heterogeneidades de
este continente. Me cifio a ellas para levantar otro relieve en el abordaje de
un signo desorbitante, un signo abundante, excesivo, pleno de matices, de
luces y de sombras, tanto como de las formas mds inusitadas que puedan
emerger de él en nuestro imaginario. Aparece, a menudo, vinculado a
épocas y territorios cruzados por las diferencias de clase, de etnias, de razas,
de género y generacion. Se cobija en ella toda la densidad sociocultural
e histdrica relativa a los parentescos. ;Cémo llegan a ser las casas segin
estas diferencias radicales en los contextos de América Latina? ;Cémo se
mantienen incélumes, después de tantos habitantes? ;Cémo desaparecen
y acaban demolidas? ;De qué modo permanecen en nuestra memoria, en
nuestras fotografias, en nuestras historias, en nuestras narrativas?

Chile antes del golpe de 1973. En estos textos, en diverso modo y estilo, las
autoras recorren el relato del trdnsito infernal —luego de ser detenidas— como
mujeres infames, delatoras, traidoras y luego funcionarias de la piNa durante la
dictadura militar en Chile. Ver Arce, Luz. (1993). E! infierno. Santiago: Planeta
y Merino Vega, Marcia Alejandra. (1993). Mi verdad. “Mids alld del horror, yo
acuso...”. Santiago: s/e.

Habria que unir, (des)conectar, cruzar, poner en relacién a Gayle Rubin y a Judith
Butler en sus aproximaciones teéricas respecto de la nocién de parentesco para
productivizar, de otro modo, la vinculacidn de este concepto con el de “casa” que
me interesa revisar en ambas novelas de los autores chilenos. Este ejercicio, sin
embargo, excede el objetivo de este escrito. Ver Butler, Judith (2006, 149-187).
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Tomaré la casa como una figura arquitecténica que emerge de los
textos asediados y que posibilita armar una red de sentidos, tal vez inaca-
bable, en relacién con las subjetividades desplegadas desde ella; como si
estas se erigieran al modo de huellas, llagas, heridas, marcas desdobladas
de esa misma figura levantada por el arquitecto en la narracién. Me quedo
rumiando el sabor de la palabra “arquitecto”. Indago en su raiz, latina
y mds atrds griega que entrega matices semdnticos que calzan tan bien
con este ejercicio escritural: “soy el primero”, “soy la primera”, “obrero”,
“obrera”, “carpintero”, “carpintera’ que “produzco’, “doy luz”. Ejercicio
arquitecténico parturiento este que levanta sentidos en torno de las casas
que quiere construir, y también demoler, para levantar nuevos espacios
que construyan la forma de una contramemoria en este impulso donado
por la vivencia oblicua y en continuidad genealdgica con mujeres inte-
lectuales, interpretantes feministas de significantes. Tal vez debiera pre-
cisar este tono y ponerlo en una linea tedrica tomada del feminismo de
la diferencia y decir que la localizacién de esta habla se quiere en la linea
de la “filosofia del como si” y la “practica del como si” que elabora Rosi
Braidotti. La capacidad de fluir de una experiencia de sentido a otra como
si ello trajera, arrastrara, unas reminiscencias o evocara otras (2000, 32-36,
2009, 231-235). Desplazamientos es la palabra que acompana estas preci-
siones que se quieren responsables de un posicionamiento localizado, poli-
tica de la localizacién de una sujeto femenina que se ancla a la historia, a
la contingencia, al cambio, pero que en este mismo movimiento pretende
riesgosamente afirmar fronteras fluidas.

Una casa de putas (rural) y una casa central (urbana)

Y también la casa, una inocente casita de doble filo donde
literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo,

en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.
Pedro Lemebel

La cita lemebeliana me sirve de arquitectura evocativa para este escrito,
es mi 4dtico. Lemebel escribe crénica desde nuestra memoria, lo hace de
modo 4cido, corrosivo, con su pluma afilada que disecciona los referentes
chilenos. No se genuflecta, desconoce ese gesto en su entrega, por ello
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leo su produccién como resistente al ordenamiento regulatorio social y
cultural. La suya es escritura heterogénea que hace estallar la literatura del
orden homogéneo, como seria, en cierto sentido, la de Bolafio y Donoso.
La cita que recorto de la crénica de Lemebel, “Las orquideas negras de
Mariana Callejas (o ‘el Centro Cultural de la pina’)”,” amplia en su verbo-
sidad que denuncia, cobija —desde esta lectura obligada a repensar la resis-
tencia cultural como memoria decible y como presente critico— las casas
que me ocupan. Digo, me digo, literatura rima con tortura en Donoso, en
Bolafio y de un modo transgresor-agresor también rima en Lemebel.

Levanto puentes levadizos desde lo que Guadalupe Santa Cruz deno-
mina la “ciudad de las casas” (2000), como una topografia posible de
referir a las ciudades maltiples desplegadas en el imaginario latinoame-
ricano. Desde esta nocién, la seductora artista e intelectual chilena pre-
tende ampliar la nocién de casa y a su vez la impulsa a proliferar espacios
y cuerpos que se desplazan por ellos. La “ciudad de las casas” permite
detectar el tiempo y la velocidad que las arma. Ambos emergen de la nor-
matividad y el orden de un sistema: el sistema sexo-género. Afirmo, con
Gayle Rubin, que el proyecto moderno en su regulacién social para efectos
del progreso, el futuro y la razén del sujeto universal, ha signado de modo
hegeménico un modo reproductivo de un modo de produccién. La escri-
tora chilena senala:

un mismo reloj ritma, recorta y organiza las secuencias, jerarquiza
lugares y gestos en el seno de recintos especificos, desde la casa hasta
la empresa o la oficina, con las instituciones que las completan
y reproducen su disefio, tales como la escuela, el hospital (Santa
Cruz, 2008, 504).

Sigo la linea que traza Guadalupe Santa Cruz para bosquejar dialé-
gicamente la emergencia posible, en nuestro imaginario hetero-
géneo, de la nocién “pueblos de las casas”. Doble mirada o foco que
expone el relieve de estos dos territorios en las dos novelas re-visadas.
Pueblo y ciudad, pueblo o ciudad, a modo de domicilio. Esta palabra
mapea las habitaciones, los domus, designa las pertenencias a (in)ciertas

5 Ver nota 10 en “;La ciudad de las mujeres? Una ética-politica en tus crénicas,
Pedro Lemebel” en este mismo libro.
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legalidades: “domiciliado en” reza el control de lo publico pidiéndo(nos),
requiriéndo(nos) un solo habitdculo, una sola residencia. En este sentido
pueblo y ciudad se hermanan. Quien no teme al “pueblo chico, infierno
grande” que refiere, desde el gran sentido comun, la promiscuidad espa-
cial. No quiero dejar caer, con ello, como sentido el borramiento de las
diferencias simbélicas abismales que gritan nuestros territorios culturales
y sus espacios centrales/periféricos. Mds bien quiero asentar un (in)cierto
hacinamiento que emerge atin de las estructuras o disenos de maquetas
mds aireadas por las distancias, las cuadras, manzanas, barrios, cerros,
vifias y plantios. En las ciudades, parece posible pensar en el anonimato
como si fuera una tabla de salvacién, una buena ficcién. Sin embargo,
estas “ciudades de las casas” en Santiago de Chile vuelven a repetir, en la
inmensidad de la urbe, espacios homosociales que suelen escenificar otros
pequenos infiernos ya no pueblerinos, sino citadinos, entre intelectuales,
vecinos clasemedieros, burgueses, cuicos,® habitantes de condominios
protegidos o de ciudadania segura.

A este espacio de contagio homosocial-heterosexual-hacinado perte-
necen las casas de Donoso y Bolafio en las novelas citadas y en su instala-
cién arquitectdnica hacen estallar las casas y casitas de Chile. En la narra-
cién de El lugar sin limites, la casa de putas en su materialidad aparece
vieja, oscura, con piso de tabla, en desnivel con la vereda, con cimientos
febles, se dibuja como territorio en disputa e inestable, como pertenencia
(im)posible para las mujeres prostitutas,” en particular para la Japonesa,

¢ De este modo se denomina en Chile, en términos informales, a la clase alta.
El origen de esta palabra proviene del “coa”, lengua carcelaria. Era usada en
principio por los presidiarios para nombrar a los gendarmes. En su economia
lingiiistica clandestina, el término estd compuesto por las primeras silabas de
las palabras denigratorias e insultantes que referfan a los gendarmes: “culiao y la
conchetumadre”: “cuico”. Este origen no es de conocimiento comin. El término
se aplica en nuestro pais y parece haber perdido el sentido insultante y procaz
de origen. Tal vez todavia exista un matiz denigratorio, solo que estd asociado
a la amenaza latente de la diferencia de clase, esa jerarquia, antes que al insulto
violento, agresivo y denostador.

No quisiera dejar de senalar que este escrito podria haber rondado dnica y
exclusivamente respecto de la identidad de prostitutas, marcada histérica y
socioculturalmente como construccién densa, cruzada por ejercicios de poder
relativos al sistema sexo-clase-raza-género. Asociada a ella, la nocién de casa remite
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cabrona, meretriz “grande y gorda, con los senos pesados como sacos
repletos de uva” (Donoso, 1985, 44) que gerencia el lugar. Llegar a ‘tener’
la casa como bien material es el suefo o el desvelo de las/los habitantes
del lenocinio en esta primera mitad del siglo xx. Resulta interesante que
en la novela emerja como propiedad y domicilio una vez que la apuesta
sexual estd hecha y se cumple. La apuesta es acordada con el terrateniente,
la figura endiosada, el nombre del Padre, figura celestial: “Si hasta cara de
Tatita Dios tenia, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de
nieve”. Esta figura identitaria es representada como divinidad patriarcal,
adinerada, terrateniente, blanca, senatorial, heterosexual. Se condensan en
este territorio homosocial/masculino los ejercicios de poder hegeménicos,

a una historia interesante y sinuosa. En el articulo de Mayer Bornard (2008), la
estudiosa nos entrega una exhaustiva indagacién respecto de las transformaciones
y las tramas culturales que rondan a las mujeres signadas identitariamente como
prostitutas. En él se mencionan, ademds, espacios institucionales en los que estas
mujeres eran confinadas, recluidas como castigo a su desempefio laboral o bien
espacios en los que se permitia cierto desempefio de su oficio, entre ellas: La
Casa de Recogidas de Santiago (1735); Casa de Correccién (1818); Casas de
Tolerancia (1897). Por mi parte, estos nombres me permiten activar otros, de
circulacién diversa, que recogen del mismo modo el significante que me interesa:
“Casa de caramba y zamba”, “Casa de ninas bonitas”, “Casa de remolienda”,
“Casa de masaje”. Asimismo, me parece importante dar cuenta de los aportes
de mujeres europeas y latinoamericanas que han indagado en esta problemdtica
en articulacién con el feminismo en sus mds disimiles posturas. La nocién de
“trabajadoras sexuales” irrumpe frente a la nocién de “putas” o “prostitutas” La
zona que se abre al renombrar las praxis de mujeres en el intercambio sexual
por dinero, resulta no menos interesante dada la emergencia del enfoque de esta
problemdtica desde las praxis y teorizaciones del feminismo las que despliegan
una diversidad de posturas y de enfoques politicos (Petherson, 1989). Por tltimo,
y de modo no menor, me parece que el libro de Maria Galindo y Susana Sdnchez
(2007) ofrece una entrada teérico-critica que tiene sabor a teorfa feminista radical
respecto de la prostitucién como institucién cultural. Estas mujeres reconstruyen
lo relativo a las consabidas identidades de mujeres prostibularias. En este texto
las autoras, dos mujeres latinoamericanas —una boliviana y otra argentina— echan
a volar conceptos resignificados, para ello toman por asalto la nomenclatura
habitual para referir espacios marginales tales como: “puta”, “estado proxeneta”,
“prostituyentes”. Las acciones de intervencién estético-callejera de cardcter
politico que implementan funcionan, ademds como soporte de un discurso que
quiere transformar hiriendo un lugar marcado, estigmatizado desde lo social-
cultural en este continente.
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los que arman la triangulacién dominador/dominadxs desde una multipli-
cidad de diferencias: clase, género, disidencia sexual, generacién.

La Japonesa grande muere de pena porque la casa de putas, su casa, se
viene abajo dado que el trazado del camino no pasard nunca por el pueblo:
“La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo
le corté la vida a la Estacién El Olivo, anidado en un amable meandro del
camino antiguo”. La casa se anhelaba como espacio de economia abierta
a la llegada de la modernidad: caminos, carretera, luz, clientes de otras
zonas, putas més sofisticadas, mds brillantes, atraidas por la luz moderna.
Esto no ocurrird. A la divinidad patriarcal le era conveniente que conti-
nuara siendo zona de vinas, como territorio que favorecia la explotaciéon
de la mano campesina, que siguiera alimentando la macroeconomia capi-
talista-oligdrquica, la mdquina capitalista. El Olivo, entonces: “no es mds
que un desorden de casas ruinosas situado por la geometria de las vinas
que parece que van a tragirselo”. Pueblo de casas en ruinas, de la casa de
putas que aglutina a mujeres que dan a luz ‘familia’ por apuesta sexual
que posibilita el coito erréneo, fantaseado solo desde la maestria y el saber
prostibulario de mujeres, anémalo en su fallo simulador del deseo hete-
rosexual, obligado y transado a raiz del capital casa/dinero entre la puta
grande y la Manuela: el maricén viejo, negro, flaco y divertido; el anhe-
lante Manuel Astica de fama travesti, entusiasta y complice de la Japonesa
Grande. Se ganan la casa de putas entre ambos al acceder escenificar ante
la divinidad patriarcal heterosexual la simulacién del coito heterosexual
(im)posible. Especticulo que incita el erotismo, supuestamente hetero-
sexual, del patron-patriarca. La regenta desafia a Cruz para que acceda
a apostar la casa, la rabia de la Japonesa ante este terrateniente poderoso
echa a rodar sobre la mesa el potencial (in)equivoco del sexo genital de
Manuela, el sexo “favorecido” que simula una hombria bien dotada del
homosexual: un travesti “bien armado”. Doble acto de seduccién de la
Japonesa. Doble ejercicio de poder de la mujer-regenta de la casa de putas
que seduce ademds del terrateniente heterosexual, al homosexual, a la
Manuela para que acceda al fingimiento. Ante el asco y el rechazo del que
suefa ser el travesti afamado, la Japonesa le ofrece asociarse para lograr
la casa. Ambos serdn propietarios, él/ella ya no vagard sometido/a a la
intemperie, no vagabundeard entre distintos lugares de prostitucién. La
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fantasia del techo de la casa y su futuro esplendoroso lo/la conquistan
y sin saber cdmo, el cuerpo de abundancia caliente de la Japonesa lo/la
cubre con la fantasia sexual: “yo te estoy haciendo gozar porque yo soy
la macha y td eres la hembra”. Saber prostibulario amplio, generoso este
que circula sin dudar por zonas de identidad sexual abyecta, queer, que
no trepida en alterar el propio deseo para fluir con el deseo del otrx para
sacar ganancia: “como si fuéramos dos mujeres, mira, asi, ves, las piernas
entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales”. Lograda la casa, emerge
el lazo de parentesco “ganado” —al igual que la casa— en la apuesta sexual.
Ergo familia: la hija, la Japonesita, desdibujard al homosexual alterando
el nombre de la Manuela al llamarlo “papd”; desdibujard a la madre de
cuerpo caliente usado hasta ahora solo para el placer del sexo; se desdibu-
jard a si misma no pudiendo ser la mujer-puta que amerita devenir para
salvar al padre de la violencia del deseo heterosexual homofébico. Si casa y
familia son términos asociados, cabe sospechar de este tltimo término que
deriva en la novela alterando el registro normativo de lo que se desea que
resulte como lugar que ordena y disciplina los territorios societales. En
su lugar se erige la “familia inadmisible” en una casa de putas (Galindo y
Sénchez, 1997).% Vuelvo a Guadalupe Santa Cruz para recuperar ahora la
nocién abierta que la artista nos propone, la intervengo nuevamente con
otra singularidad de espacio posible, una nocién que sintetiza en algin
sentido aquello que prolifera dolorosamente desde la novela E/ lugar sin
limites: pueblos de las casas de familias inadmisibles.

El registro de la novela Nocturno de Chile, pareciera ser muy diferente
al enmarcado por la novela de Donoso. Sin embargo me atrevo, desde la
vivencia oblicua, registro poético, sin duda, a afirmar que un dolor similar
—proveniente del lugar nombrado para este ejercicio escritural como homo-
social-hacinado-heterosexual— pulsa en esta creacién que toma, al igual que
en Donoso, un referente de la memoria del campo sociocultural chileno. El
andlisis de la novela me permite detectar diecinueve segmentos narrativos

8 Butler subyace en mi interpretacién con la siguiente cita: “es crucial que,
politicamente, reclamemos la inteligibilidad y el reconocimiento; y es
politicamente crucial que mantengamos una relacion critica y transformadora
con las normas de lo que contard y lo que no contard como alianzas y parentescos
inteligibles y reconocibles” (20006).
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agrupados por nudos de sentido.” Me interesa, para efectos de este escrito,
centrarme en los dos tltimos porque dan lugar a la emergencia de la mate-
rialidad simbdlica, de la figura/maqueta casa que nos enfrenta con lo que
nombro el horror de la otra impunidad. La breve historia de la dltima parte
de la novela escenifica el develamiento de lo secreto, el gesto narrativo
intenta quitar el velo a lo ocurrido en ese lugar, al rememorarlo. El critico
H. Ibacache comienza a hilar su relato. Conoce a la escritora Marfa Canales
en los tiempos de dictadura, entre los circuitos de la red de “las instituciones
de intelectuales”, espacios homosociales que aglutinan a los sujetos involu-
crados en el campo intelectual: escritores, poetas, dramaturgos, pintores,
videastas, criticos culturales, criticos literarios. La circulacién en estos espa-
cios lleva hacia la casa. Pasaje, trdnsito, trayecto inevitable en la sociabilidad
chilena. Podria preguntar ;qué es lo que no termina en la casa? ;Por qué se
necesita llegar a la casa? En el relato de las dltimas pdginas de Nocturno de
Chile aparece este trnsito como si se pudiera enunciar a modo de lema: “De
las instituciones intelectuales a la casa de las tertulias artisticas semanales
hay sélo un paso”. La casa se abre a la venida de estos sujetos intelectuales
en tiempo de dictadura. Solo que ahora es necesario justificar la asistencia
del critico literario a estos encuentros y de paso denuncia que todos quienes
asistfan a estos eventos se encargan luego de negarlo. El hacinamiento de

? Como la narracién corresponde a una sola emisién de voz, me parece pertinente
enumerar los segmentos y los titulos que, tentativamente, desde mi lectura critica
y analitico-interpretativa detecto para cada nicleo de sentido: 1. Su propia (re)
presentacién; 11. Conoce a Farewell. Entre mentores; 11. En el fundo de Farewell.
Su bautizo literario; 1v. Inicio en la literatura: el poeta Sebastidn Urrutia y el critico
Ibacache; v. En casa de Salvador Reyes. Conocimiento de la literatura universal; vi.
Relato de Reyes sobre el encuentro con Jiinger. Sobre la pintura y el cuadro; vir. La
cena en casa de Reyes: Jiinger invitado; vii. Con Farewell en la calle. Luego en un
restaurante; 1X. Historia de Farewell sobre la Colina de los Héroes o Heldenberg;
x.Fin de la historia de la Colonia. El didlogo entre Farewell e Ibacache; x1. Ibacache
solo en la calle. Mondlogo interior que da lugar al joven envejecido y sus insultos.
En la cama; x11. Conoce a los sefiores Odeim y Oido; x111. Ibacache en Europa: las
palomas y los halcones; x1v. El regreso a Chile. Otro Chile con Allende. El Golpe.
Después del Golpe; xv. Visita de los sefiores Odeim y Oido. Encargo de ‘lo que
exige reserva mdxima’; xvI. Las diez clases de marxismo que dicta Ibacache a la
Junta Militar; xvir. Después de dictar las clases: “secreto a voces”. La impunidad;
xvil. Con Marfa Canales y las tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la
Otra impunidad; x1x. La escena de tortura: todos tuvieron miedo del horror.
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la homosocialidad es negado por el horror que se desata con la “tormenta
de mierda” como dice el final de la novela. En el relato, el domus aparece
en toda su amplia dimensién y como toda casa de familia que se precie,
también nos ofrece lo que guarda, secreto, ominoso. Esta no es una casa
de putas, es casa que emerge de la heterosexualidad normativa, legalidad
y correccién social, habitada por madre chilena y padre norteamericano,
con nifos y la “horrible nana mapuche”. Casa central, digo, por citadina,
por ubicacién, por construccién, por habitantes de clase alta, por centro
cultural de intelectuales, por centro de la DINA, casa de tortura, por lo tanto,
como tantas otras casas que hubo en la ciudad de Santiago." El signifi-
cante se tifie de lo siniestro. La nocién de lo familiar estd constituida en su
envés por aquel matiz que la constituye desde su contrario despojdndola de
toda simiente amable, protectora, cobijadora, cierta en su pulso uterino. El
fuego del hogar, la casa de Hestia'' se cubre del fuego infernal del horror.
Amor rima con horror. Asi la “ciudad de las casas” de Guadalupe Santa
Cruz vuelve a cobrar sentido: “un mismo reloj ritma, recorta y organiza
las secuencias, jerarquiza lugares y gestos en el seno de recintos especificos
[...]” y ellas dialogan polifénicamente con estas palabras otras de Carmen
Castillo: “Una casa de tortura ajustada como un reloj. Sintiendo que uno se
puede volver loco. Entra y la trampa se cierra”."?

10 Cabe senalar la necesidad de hacer un catastro de estas casas que estdn desperdigadas,
hasta ahora, en distintos textos, escritos y audiovisuales, discursos periodisticos
o legales en Santiago de Chile, al menos. Cito, por ejemplo, el video de Gloria
Camiruaga llamado “La venda”, en el que trabaja de modo magistral los testimonios
de las mujeres detenidas y torturadas en esa casa de tortura de mujeres asi llamada.
Asimismo, Carmen Castillo en sus videos “Calle Santa Fe” y “La Flaca Alejandra.
Vidas y muertes de una mujer chilena” en los que trabaja las casas de su memoria.
Por otra parte, Marcia Merino, en su texto Mi verdad. Mds alld del horror, yo
acuso, dibuja las casas de tortura en las cuales estuvo detenida y trabajando como
funcionaria de la DINA.

' Hestia, la diosa de la mitologia griega que mantiene guardado el fuego del clan,
la virgen, la hermana, sostiene un poder que estd ligado a las relaciones y vinculos
asociados con la espiritualidad. Amelia Valcdrcel, filésofa espaiola, sin embargo
sefiala que Hestia es muda, que su poder no es tal ya que no funda sujetos, ni
relatos. Valcdrcel, que habla desde el feminismo de la igualdad, problematiza la
proximidad que el feminismo de la diferencia encuentra en el poder de Hestia.
Ver: Valcircel, 1994, 119-123.

2 Video “La Flaca Alejandra...”, op. cit.
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ESCRITURAS AUTOBIOGRAFICAS:
SIMONE DE BEAUVOIR Y VIOLETTE LEDUC

CRIMEN Y ESCANDALO: SUJETOS FEMENINOS
EN MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR'

La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la tristeza,
cuando uno se siente quebrantado o desposeido de si mismo,
experimenta la necesidad de narrarse.

Simone de Beauvoir

En mis juegos, mis reflexiones, mis proyectos, nunca me
transformé en un hombre; toda mi imaginacion se empleaba en
anticipar mi destino de mujer.

Simone de Beauvoir

Calle la mujer con respecto a las mujeres. Mulier taceat de muliere
Nietzsche en Geneviéve Fraisse

La decision de escribir acerca de las mujeres es el producto de
un sentimiento de fuerza, y en absoluto la confesion de una
debilidad, o el reconocimiento de una dificultad propia.
Genevieve Fraisse
Inicio
1. Deslindes
Las escrituras autobiogréficas hacen gala de un estatuto literario complejo
que ha sido abordado vastamente por teéricos/tedricas de la literatura y
de diversas disciplinas humanistas y sociales. En dichos planteamientos
se pueden distinguir focalizaciones puntuales respecto del conocimiento
que esta forma escritural despliega. Lo interesante, para este propdsito,
es que a partir de estas indagaciones y su conexién con textos autobio-
graficos especificos, es posible seguir formulando preguntas respecto de
esta particular forma escritural que logra su nombre y con ello carta de
ciudadania en el siglo xix.

! Publicado en Taller de Letras n°48, 2011 (1ssn 0716-0798), en www.
bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, Castillo, Alejandra,
Gonzélez, Verdnica y Santander, Elsa. (2016). Simone de Beauvoir en sus desvelos.
Lecturas feministas. Santiago: LOM.
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De este modo resulta central realizar, para efectos del presente trabajo,
un recorte teérico que ilumine la particular escritura autobiogrifica que
me ocupa: Memorias de una joven formal (1989) de la escritora Simone de
Beauvoir. Para ello interesa focalizar cierto aparataje conceptual elaborado
desde la teorfa feminista, sin que por ello no obste considerar elabora-
ciones que carezcan de este enfoque singular, sobre todo los relativos a la
autobiografia, en cuyo caso serd inevitable insertar el dispositivo te6rico-
critico que mueve este ejercicio heuristico.

Importa, entonces, relevar aquellas ideas que hagan posible sostener el
sinuoso hilo conductor de esta interpretacion critica, el que puede expresarse
del siguiente modo: el texto Memorias de una joven formal expone una labor
escritural préxima a la nocién de “literatura menor” (Deleuze y Guattari,
1978, 28-31). Esta malla de escritura sustenta su “obra-acto” y, en algiin
sentido, sintetizaria una vertiente que puede funcionar a modo de columna
vertebral en su escritura: la obsesiva bisqueda de respuestas (im)posibles
para re-crearse develando asi la constitucién dialégica del sujeto femenino
representado en si misma/en las ‘otras’ variantes; figuraciones que intent6
recrear en tanto habitaron su horizonte vital, imaginativo y de memoria.

De este modo, y siguiendo la reticula conceptual de los criticos que
asediaron a Kafka, consideraré la entrada a la escritura autobiografica de
Simone de Beauvoir, en primer lugar, como un ejercicio de descentra-
miento de la lengua. Por ello nombraré, como punto central, la aparicién
de una alteracién en relacién con su posicionamiento vital-intelectual.
Esta surge del rostro bifronte respecto de cémo se inscribiria la labor de
escritura para las mujeres: por un lado, la posible imposibilidad de escribir
—sobre todo para aquellas que se desean escritoras—, que puede ser enun-
ciada a su vez, como otra faz: la ‘imposibilidad de 7o escribir’ a partir de
la propia y singular situacién (que en De Beauvoir transitard entre la lite-
ratura, la filosofia, el impulso politico-feminista —asumido en los setenta
por la escritora de modo explicito—, desde escrituras que dibujan entradas
y salidas multiples, funcionando a manera de cajas chinas semejantes —
en su intento formal de encaje— al disefio de las inolvidables mufiecas
rusas). En segundo lugar, afirmo que en la escritura autobiogrifica de
Simone de Beauvoir, como literatura menor, todo deviene politico.” Asi,

? Habria que poner en didlogo complejo esta afirmacién que propongo con las
elaboraciones hechas por Francoise Collin. La escritora y fildsofa francesa elabora
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la emergencia del posible aparataje politico —no tradicional- creado en De
Beauvoir, resulta inaugural al dibujar una simiente para el feminismo-cri-
tico y sus teorfas. Devendrd, por ende, lugar inevitable, zona genealégica
donado a todo pensamiento critico que incube transformaciones estético-
ético-politicas.’ Por dltimo, en esta literatura menor beauvoireana, todo
adquiere un valor colectivo. Como bien senala Geneviéve Fraisse —quien
asedia la prolifica nocién de ‘privilegio’ en Simone de Beauvoir— su lugar
de privilegiada no se fija, ni yace solo en lo individual, se desplaza hacia
una colectividad y se lee en su escritura: “Si acaso olviddramos el sentido
politico de la palabra ‘privilegio’, su presencia en los escritos de Simone
de Beauvoir nos lo recordaria siempre” (Fraisse, 2009, 66). Podria decir
que De Beauvoir despliega a partir de su situacién ‘privilegiada’ las poli-
ticas de la localizacién y de las singularidades multiples implicadas en la
construccion de lo femenino en disputa inserto en lo social, lo cultural,
lo econémico. Asi, lo microscépico se amplia, reverbera en este gesto que
abre lo singular a lo plural-social, despliega de este modo la trama diversa
del colectivo posible implicado en la hoy compleja categoria ‘mujeres’.
Por otra parte, me interesa situar la indagacién presente en la linea de
trabajo elaborada por Leonor Arfuch sobre la nocién de ‘el espacio auto-
biogrifico’ tomada de Lejeune, y reelaborada a partir de la nocién de dialo-
gismo bajtiniano (2010, 33-66). El concepto de espacio biogréfico resulta
productivo en alto modo cuando se trabaja en cruce con la nocién de ‘valor
biogrifico’ tomado de Bajtin. En este cruce nocional, las dimensiones
narrativa y ética se convierten en factores fundamentales en el anilisis de la

una entrada desafiante para las tedricas feministas: a la vez que sefiala la importancia
del pensamiento de Simone de Beauvoir para las feministas —sobre todo a partir de
la extrapolacién que se ha hecho desde su lectura respecto de la afirmacién de que
todo es politico—, expone el desafio de considerar, en paralelo, la afirmacién: no
todo es politico’. Le interesa abordar, de este modo, ciertas zonas de la escritura de
Simone de Beauvoir, que nos permitirfan entrar en 4mbitos filoséficos que favorecen
pensar, de modo menos rigido, sus elaboraciones escriturales en torno a lo politico,
estas son las relativas al dolor, a la muerte, a la vejez. Con ello evitariamos, segtin
Collin, ciertas repeticiones de gestos y modos autoritarios conocidos en la historia
de Occidente. Sus planteamientos se abocan a resituar lo politico sobre el fondo
filoséfico en la obra de Simone de Beauvoir (Collin, 2010).

Asi, es posible afirmar que Simone de Beauvoir cumplié su anhelo e impetu de
accién en tanto su pensamiento e ideacién escritural funciona a modo de un cultivo
inacabable para que otras/otros construyan su propio “proyecto”, su propia accién.
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construccién de la subjetividad tramada desde la memoria en el juego yo/
otras. Dicho espacio-valor narrativo biogrifico posibilita ver como estra-
tegia de autorrepresentacién la entrada polifénica de voces que pulsan en el
tejido de la historia. Interesa redimensionar dicho recurso del relato dado
que este escrito considera la forma estética de Memorias y su despliegue a
partir de la produccién de figuraciones femeninas en el lenguaje descen-
trado. En este sentido postulo que la reticula autobiografica de la escritura
en Simone de Beauvoir serd el punto de inflexidn desde el cual la escritora
se impulsard para desarrollar toda su escritura. Hard su entrada a la escri-
tura a partir de cartas, diarios, cuadernos. Estos tipos discursivos simples
constituyen la materia y el método escritural que alimentard la produccién
de géneros discursivos complejos: novelas, ensayos, obras de teatro (Batjin,
1990, 250-251). En este sentido disiento de Geneviéve Fraisse cuando
senala: “lo biografico es reivindicado como tal pero se formula después de
la teoria, claramente separado de ésta” (2009, 30). Mi hipétesis al respecto
es inversa: Simone de Beauvoir habria ‘pensado su vida' junto con la ‘vida
de las otras’, lo suficiente gracias a la escritura de los géneros menores auto-
biograficos. Este trabajo de pensamiento y creacidn constituirfa el cultivo
inicial para la escritura de E/ segundo sexo, lo que permitiria después teorizar
respecto de lo que llamard ‘la condicién de las mujeres’. Lo autobiografico
potencia y contiene la teorfa. A partir de este método, De Beauvoir descen-
trard su lugar intelectual y no serd ni solo literata, ni solo filésofa. Su posi-
cionamiento intelectual, afirmo, resulta asi de una indole mas némade, mis
fluida, precisamente porque estuvo atenta a la(s) experiencia(s) vital(es) y al
despliegue de sus sentidos para la construccién de si y del mundo plural y
heterogéneo que la rodeaba. Este es un modo de construirse feminista, aun
cuando no se nombrara como tal y a boca llena, sino tardiamente.

Por ultimo, importa senalar que el marco de investigacién en el que
se inscribe el presente escrito, sostiene el tono propuesto por la escritora
francesa, es decir, sigue en la linea de proponer interrogantes multiples
que se arriesgan a rozar/frotar cruces inter o transdisciplinares: filosofia,
literatura y género, respecto de la densidad signica hallada en la escritura
autobiogréfica en Simone de Beauvoir.
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2. La ‘obra-acto’ en la escritura del yo de Simone de Beauvoir

Cuando me refiero a la ‘obra’ de Simone de Beauvoir estoy pensando en
‘toda’ su escritura considerada como trabajo, como proyecto-labor, en defi-
nitiva —y siguiendo el pensamiento de la autora— como accidn. Se elige, se
opta por ella de modo libre y en cierto sentido, ‘soberano’. Esta ‘obra-acto’
se desea de cardcter intelectual, se desea, asimismo, obra de arte, labor de
letras, de pensamiento, ideacién, memoria, imaginacién-creacion. Para
impulsarla desde una vertiente ‘nueva* la autora elaborard en sus Memorias
ciertas disquisiciones que la llevan a deconstruir los lugares estancos que
separan dmbitos disciplinares. Esta obra-acto no serd solo filoséfica, ni solo
literaria, por lo tanto. Este movimiento desbarajusta los ordenamientos
de la produccién intelectiva y planteard dudas respecto de la fijeza de su
adscripcién. Desde esta lectura indagativa, propongo que una de las zonas
fundamentales para desajustar el camino elegido para la obra-acto serd
aquella que nombra, en reiteradas ocasiones y en diversos textos, como “yo
misma’. Devendrd asi la experiencia desplegada en la vida desde “el yo” en
materia de indagacién, de perturbacién intelectiva y, por lo mismo, lugar
de inevitable creacién de sujetos femeninos diversos y singulares.

De este modo, intento asediar Memorias de Simone de Beauvoir en sus
sinuosidades escriturales, en sus intersticios, respecto de las ideaciones que
arman su arquitecténica creadora multiple, anhelada porosa y permeada
constantemente por un posicionamiento entre conocimientos de diversa

4 El sentido desplegado a partir de la nocién de “nuevo” o “novedad” en la escritura de
Simone de Beauvoir es uno de los puntos poderosos desde el cual despliega su impetu
escritural. En este sentido habria que senalar que la autora abre el texto E/ segundo
sexo explicitando su vacilacién respecto de dicha escritura singularizada. Su tema,
la mujer, sefiala, deviene “irritante” sobre todo para las mujeres porque el objeto
es ella misma; ademds no resulta, en palabras de la autora, “novedoso”. Me parece
que ambos términos “irritante” y “novedoso” constituyen dos provocaciones para la
escritura del texto fundacional para los feminismos. La ira que puede implicar escribir
acerca del tema o la viva excitacién que es capaz de despertar, serd parte constitutiva
de este proyecto. Por otro lado, el hecho de que no sea lo suficientemente “novedoso”
le ofrece un desafio adicional dado que tendrd que esforzarse por construirlo como
una “nueva novedad”. La escritura, una accidn impulsada por ella misma, libre y
situada en el marco de su propio deseo singularizado, le imprimird la novedad. Creo
que este inicio del texto engloba la constitucién de sujeto femenino intelectual que
representa De Beauvoir, escritora que produce pensamiento —posicionada— en la
primera mitad del siglo xx.
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matriz. Esta cuestién entrafa un (in)cierto desorden, movilidad territorial
que alterard lo nombrado por el conocimiento de Occidente clasificatorio,
categorizador y definidor de modo androcéntrico. Pienso asi, en el cultivo
de uno de sus llamados textos filoséficos: s Para qué la accidn? (1965a). Leo
dicho texto en clave de indagatoria feminista, siguiendo el hilo hipotético
y desmontando tal vez nuevamente, en este mismo gesto de lectura posi-
cionado, el impetu clasificatorio canénico.

El texto mencionado se publica el ano 1944. Es un texto temprano,
dentro de la vasta labor de escritura de la autora. Sin embargo, en su
trama se lee el trazo de la malla conceptual que permeard la mayor parte
de su trabajo y posicionamiento intelectual-escritural posterior: definir
la relacién con los otros.’ La pregunta desplegada desde el titulo pare-
ciera inaugurar la inevitable localizacién como respuesta frente a lo que
hemos llamado en este apartado su obra-acto: la escritura centrada en el
yo. Resulta fundamental para esta lectura el hecho singular de que el “yo”
desplegado sea de condicién femenina. Desde esta luminosidad singular
abordo dicho texto. En primer lugar, una de las ideas centrales de esta obra
es el despliegue del “yo” frente al mundo abierto ante si y su delimitacién.
Aun cuando este emplazamiento no conciba en la trama textual la condi-
cién sexo-genérica diferenciada, desde esta lectura critica es indispensable
instalar dicho fantasma singularizado dado que este texto habria preten-
dido la universalidad filoséfica.

Una de las entradas fundamentales elaboradas por De Beauvoir se sittia
en afirmar la posibilidad de establecer el vinculo con el mundo a partir
de nociones tales como “trascendencia”, “proyecto” y “goce”. Todo ello
se hace posible a través de la emergencia inevitable del “lazo”, la unién o
conexién que es posible crear mediante la accién con otros y otras. Simone
de Beauvoir afirma: “El lazo que me une a otro, sélo yo puedo crearlo; lo
creo por el hecho de que no soy una cosa sino un proyecto de mi hacia el
otro, una trascendencia” (1965a, 18).° No existe, por lo tanto, ningtn lazo

5 Asi lo afirmard la autora en su texto La Plenitud de la vida, cuando en sus tltimas
pdginas recorte el sentido que intenté desplegar en sus obras publicadas (1961, 661).
¢ Esta afirmacién estard pulsando constantemente en la trama tedrico-critica de
El segundo sexo. Simone de Beauvoir situada para efectos de realizar dicho libro,
se dispone a demarcar la “actitud”, su posicionamiento ético, porque “no hay
descripcién pretendidamente objetiva que no se levante sobre un plan ético” (1962a,
24). El saber situado, tan nombrado hoy por feministas como Braidotti y Haraway,
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de antemano, es el acto situado el que funda la conexién con otros y otras.
La creacién de la obra-accidén-proyecto, posibilitard un constante renaci-
miento de este, en movimiento incesante. El yo cerrado sobre si mismo,
fijo, serd la contrapartida de esta afirmacién y en consecuencia obturard
todo potencial creador. Resulta fundamental, sin embargo, asentar la dis-
tincién elaborada por la autora, en el sentido de que la posesién nunca se
juega definitiva en la accién desplegada. Asi, la nocién de instante, cuya
temporalidad introduce el juego pasado-presente-porvenir, implicard nue-
vamente la alteracién y la novedad de aquello creado. La autora dird: “Lo
que supero es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe en el seno de
ese pasado; mi porvenir envuelve ese pasado no puede construirse sin él”
(1965a, 19-20). Desco leer en estos planteamientos la emergencia de la
labor creativa desde la memoria para la escritura del yo, de este modo se
despliega instalando la novedad de la accién. Si otros y otras entrardn en la
sinuosidad de la comunicacién abierta, el acto no finalizard nunca porque
siempre se hallard lanzado hacia otras libertades que lo replicardn en una
especie de eco disimil e inacabable. De este modo, la escritura del yo fun-
cionard a manera de plegadura que ostentard en su urdimbre la conexién
con otrxs. Digo que el yo, asi situado en la escritura, serd una esponta-
neidad versdtil que desea, ama, quiere, actiia en conjunto y en coexis-
tencia. Asi, el cultivo de la obra-acto-proyecto, no solo permeard la accién
simple y llana sino implicard un involucramiento situado, singularizado,
libertario contenido en el juego vida(s)-escritura(s). En este péndulo las
situaciones emergentes serdn multiples y heterogéneas, no surgirdn sino

en boca de De Beauvoir resulta ser un bello eco genealégico. Nombra la importancia
que para ella tendrd “el bien privado” de los individuos, pero no confunde este con
la nocién de felicidad o de dicha, que es mds difuso y relativo. Por lo tanto, asume la
moral existencialista que sefiala lo siguiente: “Todo sujeto se plantea concretamente,
a través de los proyectos, como una trascendencia, no cumple su libertad sino por
su perpetuo desplazamiento hacia otras libertades; no hay otra justificaciéon de la
existencia presente que su expansion hacia un porvenir infinitamente abierto. Cada
vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, hay una degradacién de la
existencia en un “en si”, de la libertad hacia la artificiosidad; esa caida es una falta
moral si es consentida por el sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustracién
y de una opresidén; en los dos casos es un mal absoluto. Todo individuo que tiene
el cuidado de justificar su existencia la siente como una necesidad indefinida de
trascenderse” (1962a, 25). De este modo no hablard de la condicién de la mujer en
términos de felicidad sino de libertad (24-25).
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en el constante devenir de la superacién de estas mismas. El compromiso
con este devenir del movimiento vida-escritura —en este caso las escri-
turas de yo/otras-otros— posibilitard la conexién con multiples creaciones.
Simone de Beauvoir lo expresa asi: “la vida es una plenitud a la que no
ha precedido ninguna dolorosa ausencia” (1965a, 86). La vida prefiada de
potencia como acto, como obra, como creacién en coexistencia amerita
la generosidad antes que el sacrificio. Este Gltimo registro, el sacrificial,
inventaria un encadenamiento ficticio al otro. Es imposible desplegar en
el sacrificio la obra-acto dado que nunca se accede al otrx de modo pleno y
total. Simone de Beauvoir dird: “Sélo hay sacrificio si tomo por fin un fin
definido por el otro; pero entonces es contradictorio suponer que pueda,
yo, definir ese fin por él” (1965a, 78). Desde la generosidad, sin embargo,
existirfa la conciencia plena respecto de la superacién de cada acto. El yo
podrd adherir o combatir en esta coexistencia con otros y otras y de este
modo originard diversas acciones y trascendencias.

Me interesa subrayar la cuestién del deseo que pulsa en el proyecto, el
goce v la felicidad que implica esta localizacién del yo/otrxs en la escritura
como obra-acto. Memorias de una joven formal pareciera haber sido escrito
siguiendo la trama desplegada en este acdpite. Aparece en ella el movimiento
continuo de relanzar otro proyecto de escritura-vida, luego de acabado uno;”
cada instante remite al pasado para valorarlo o pensarlo como gozoso y es
menester asirlo para dejarlo inscrito en la huella de la escritura. En el texto
autobiogréfico la novedad de un instante puede verse retrospectivamente de
modo inacabable, es asi que el texto Memorias pareciera no finalizar dado su
bello final abierto. La cita: “No hay goce, sino cuando salgo de mi mismo,
y es a través del objeto que comprometo mi ser en el mundo” (1965a, 26)
condensa como sentido la labor desarrollada en esta produccién escritural

7 En Cartas a Nelson Algren (1999), es posible leer este impetu incansable en la
escritora. En este sentido sus epistolarios (des)cubren ese ondulante deseo de
escritura conectado viva y apasionadamente con las experiencias vitales. Asi lo
deja entrever cuando sefala: “Creo que me equivoqué al intentar escribir nada
mds al regresar el libro sobre las mujeres que habia empezado antes de mi viaje a
Estados Unidos; ahora es como si hubiera muerto, no puedo empezar alli donde
lo dejé, como si nada hubiera pasado. Lo escribiré mds adelante. Ahora quiero
escribir sobre mi viaje, pues no me gustaria que este viaje se perdiera, y he de
guardar al menos algo, al menos mediante las palabras, ya que de otro modo no
es posible. Hablaré de América, pero también hablaré de mi.
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singularizada. Salirse de “si misma” para distanciarse como figura en el tra-
bajo de la reminiscencia y hacerlo lanzada hacia las otrxs, es su persistencia,
su deber al instalarse en el lazo. Pienso que Memorias, a manera de forma
escritural autobiografica entra finamente en la malla del develamiento para
la eleccién y dibuja la singularidad de esta para la accién, en el pleno ejer-
cicio de la memoria-imaginacién y del deber de memoria, fue ideado —y
logrado— como proyecto ético-estético y politico.

El crimen: devenir sujeto femenino alucinado para la escritura

El trabajo con la memoria en la escritura autobiografica de Simone de
Beauvoir resulta central. Este posibilita el nacimiento de la creacién
impulsada por los movimientos y ondulaciones ocurridas entre vida-escri-
tura y rememoracion. Postulo que su labor escritural comienza a emerger,
obsesivamente, desde este ejercicio intelectivo-emotivo cultivado a partir
de la entrada a los géneros referenciales, géneros menores que dibujan
los movimientos del Reminiscing (actividad de evocacién que se quiere
compartir y que provocard la evocacién de otros y otras) y el Riminding
(proceso de rememoracién a partir de indicadores que intentan proteger
contra el olvido), ambos modos mnemdnicos. La memoria meditativa,
como la nombra Paul Ricoeur, da lugar a la emergencia del diario intimo,
memorias, autobiografias: “en los que el soporte de la escritura da mate-
rialidad a las huellas conservadas, reanimadas y nuevamente enriquecidas
de elementos inéditos” (2010, 60). Cuadernos, diario intimo y cartas
constituyen la entrada de Simone a la escritura. Su decisién inamovible
de ser escritora se afianza en este ejercicio formal cuando tiene quince
anos. Puede precisarlo como imperativo, como voluntad, a la vez que
aparece como deseo que nadie ni nada detendrd. Lo dird de este modo:

A los quince afios me gustaban las correspondencias, los diarios
intimos [...] que se esfuerzan por retener el tiempo. Habia compren-
dido también que las novelas, los relatos, los cuentos, no son objetos
extranos a la vida sino que la expresan a su manera (1989, 146).

El impetu escritural nace aferrado a la vida y no cejard de estar asi,
atado a esta. Es particularmente interesante, para esta lectura feminista,
el énfasis que Simone de Beauvoir pondri en la relacién escritura-vida-
memoria, aun en las ideaciones formales insertas en la ficcidn. De este
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modo dird: “Le temia a la noche, al olvido; lo que habia visto, sentido,
amado, era un desgarramiento abandonarlo al silencio” (1989, 145-146).
El deseo de grabar en palabras escritas, como huellas, su existencia singu-
larizada, sus percepciones, posibilitaria una conexién entre si misma y
las otrxs con quienes compartié el mundo que habité: “Escribiendo una
obra alimentada por mi historia me crearfa yo misma de nuevo y justifi-
carfa mi existencia. Al mismo tiempo serviria a la humanidad: ;qué mejor
regalo hacerle que libros?” (1989, 146).

En estos movimientos intelectivos, el diario intimo y las cartas dardn
lugar a lo que la autora llama “pensar la vida” de modo pleno. Desde
esta ideacién no solo era necesario y posible ‘vivir’ por una parte y, por
otra, ‘pensar’, sino ‘pensar la vida'. Llevada por este leitmotiv que conjuga
integralmente ambos trabajos humanos, elegird para compartir amistad a
quienes —desde este estilo vital— hicieran posible la construccién afectiva.
No le resultardn atractivos, por el contrario, quienes intuya que vivan la
vida en dicha carencia: sin pensarla. De Beauvoir, pareciera decirnos que
vivir la vida pensdndola es el modo de la escritura, es el modo de habitar
en la creacién de una obra. En esta linea argumentativa me parece perti-
nente citar a Bajtin cuando elabora aproximaciones filoséficas y artisticas
relativas al trabajo de creacién en tanto puede ser realizado desde el yo
‘como si fuera otro’. El fildsofo ruso senala:

el pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mi en un
mismo plano unitario con todos los demds hombres, porque dentro
del pensamiento yo, ante todo, hago abstraccién de aquel dnico
lugar que yo —hombre singular ocupo en el ser y, por consiguiente,
hago abstraccién también de la singularidad concreta y observable
del mundo; es por eso que el pensamiento no conoce las dificul-
tades éticas y estéticas de la auto-objetivacién (2000, 46).

Pero en Simone de Beauvoir el impetu de conexién entre pensamiento,
vida y escritura aparece, en el caso de la singularidad femenina, como una
exploracién para la libertad de si misma/de otras. Asi, resulta interesante,
en esta linea de sentido, la distincién que hace entre el impulso creativo
de Sartre y el propio en su entrega a la escritura; lo dice de este modo:

Sartre tenfa una fe incondicional en la Belleza, a la que no separaba
del Arte, y yo daba a la Vida un valor supremo [...] He indicado esta
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diferencia en el cuaderno en que consignaba entonces de tanto en
tanto mis perplejidades, un dia anoté: “Tengo ganas de escribir; tengo
ganas de frases sobre el papel, de cosas de mi vida puestas en frases.
Nunca seré escritora por encima de todo, como Sartre” (1961, 30).

Por otro lado, la nocién de vida-libertad en conjuncién con la de destino
emerge como una complejidad y un desafio en Simone de Beauvoir.® Si
hay destino para las mujeres, habrd necesidad de que no lo haya o habrd
necesidad de su deconstruccién. En el prélogo escrito para el texto La
bastarda de Violette Leduc, De Beauvoir, dice: ““Mi caso no es dnico’,
dice Violette Leduc, al comienzo de este relato. Es cierto; sin embargo es
singular y significativo. Muestra con excepcional claridad que una vida es
la reasuncion de un destino por una libertad” (1967, 8; énfasis nuestro). La
escritura serd, de este modo, un territorio inevitable dado que el proyecto
de vida-libertad resulta inaplazable para la construccién del sujeto feme-
nino. Confiesa, en sus Memorias haber comenzado una novela, esta se
alimentaba de todas sus experiencias, sin embargo no llega nunca a termi-
narla. Sentia que a ese impetu anhelante por ‘decirlo todo’ con porfia, le
faltaba experiencia, mundo; dice entonces bellamente:

8 En El Segundo sexo, Tomo 1, luego de la “Introduccién”, Simone de Beauvoir abre
un interesante juego de sentidos al nombrar la primera parte de este texto como
“Destino”. Nos ha advertido en la “Introduccién” que si ella hubiese sospechado
que habia algo de “destino” en el problema de las mujeres, no habria osado
escribir este texto en particular. Por ende, al nombrar esta primera parte con
dicha palabra, elabora un gesto deconstructivo que no hace sino desestabilizar
la diferencia implicada en este nombre. ‘Destino’ puede ser leido aqui como
“hado”, aquella fuerza desconocida que obrarfa sobre hombres y mujeres as{ como
sobre los sucesos. Asimismo, podria ser leido a manera de encadenamiento de
hechos considerados como necesarios y fatales. Por Gltimo, me parece interesante
incorporar a esta lectura la idea de meta, de fin o punto de llegada que no resulta
menor en tanto sentido dado el posicionamiento existencialista de la escritora y la
discusién que hace respecto de tal asunto en el desenvolvimiento de lo humano.
Por lo tanto, las implicaciones de fuerza desconocida, lo que ocurre como necesario
y fatal, asi como la meta o punto de llegada estarian latiendo como sentidos
posibles en esta primera parte del libro y si lo planteamos a partir de la diferencia,
es decir aquello que subyace no dicho, o como envés de estos significados (in)
estables, nos hallarfamos frente a lo conocido, que puede ser transformado, por
lo tanto nunca serifa fatal y junto a ello, la idea posible de desvanecimiento de la
meta, como punto limite de llegada, lo que en consecuencia no se perpetuaria o
que no tendria fin tltimo o que se develaria carente de telos.
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tenfa que hacer mi obra. Este proyecto no tenfa nada nuevo. Sin
embargo, como tenfa ganas de que me pasaran cosas, y nunca me
pasaba nada transformé mi emocién en un acontecimiento. Una vez
mds pronuncié ante el cielo y la tierra los votos solemnes. Nada,
nunca, en ningan caso, me impedirfa escribir mi libro. El hecho es
que nunca volvi a discutir esta decisién. Me prometi también en
adelante buscar la alegria, y obtenerla (1989, 269, énfasis nuestro).

Transformar la emocién en acontecimiento resulta ser un punto de
inflexién para la busqueda estética. Esta labor serd el pulso subyacente
en el cultivo de los géneros menores. En medio de esta trama volunta-
riosa de creacién, en la segunda parte de Memorias, la figura de Simone
de Beauvoir aparece como el personaje femenino-joven que se piensa y
recrea en el proceso de rememoracién. Devendrd una sujeto femenina
en trdnsito. Esta encrucijada serd materia densa que intentard escenificar
la vida moldeada como escritura para la libertad. Del mismo modo, el
propio lenguaje, las propias palabras, serdn atesoradas como personajes
a la hora de entrar en la escena de esta constitucién femenina y posi-
bilitardn nombrar, asediar, acechar el montaje de esta escenificacién. Su
trabajo de lectura acumulado durante afios —prictica de resignificacién
densa de signos escritos por otros y otras— le permitird rehacer la entrada
a la escritura. La polifonia que surge de esta entrega a las palabras en
soledad le ofrecerd, por otra parte, una suerte de espejo en el cual la crea-
cién tendrd lugar. Nuevamente Bajtin permite iluminar esta idea:

Es necesario introducir, entre mi percepcién intrinseca —funcién de
la vacuidad de mi visién— y mi imagen externamente expresada,
una especie de pantalla transparente, pantalla de la posible reac-
cién emocional y volitiva del otro a mi manifestacién externa: una
pantalla de éxtasis potenciales de amor, admiracién, compasion del
otro para conmigo; y al mirar a través de esa pantalla de un alma
ajena reducida al estatus de recurso, doy vida a mi apariencia y la
introduzco en el mundo de la plasticidad pictérica (2000, 45).

Asi lectura y escritura arman un tejido que acunard el devenir sujeto
femenino alucinado, en el trayecto elegido para la vida-libertad. En esta
interpretacion pulsa la elaboracién que Ricoeur me dona cuando hace
coexistir las nociones de memoria e imaginacién. El filésofo francés lee a
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Sartre para sefalar que lo dado-presente del pasado ocurre en el campo de
lo imaginario, lo nombra como “la seduccién alucinadora del imaginario”
(Ricoeur, 2010, 77). En el acto de imaginacién lo mégico y el encanta-
miento tienen lugar. Estos develarfan al objeto en el que se piensa, o la
cosa que se desea de tal manera que uno pueda tomar posesién de ella.
El encantamiento de la imaginacién equivale a anular la ausencia y la
distancia, por ende el recuerdo-imagen consiste en ‘poner ante los ojos’,
muestra, da a ver, hace ver ‘el pasado que no pasa’. Ricoeur sefiala que la
obsesién es a la memoria colectiva lo que la alucinacién es a la memoria
privada. Digo asi: la sujeto de la enunciacién alucinada configurard en
el trabajo de memoria formas alucinantes en la resurreccién del pasado.
Se descubrird anémala en relacién con lo social, con otrxs que habrian
esperado el ajuste normativo en este proceso vital. El entorno sociocul-
tural —el entorno burgués y sus mandatos genérico-sexuales— empujard
ese descalce, lo compelerd al desajuste. Salirse del camino, descalabrar,
serd el punto de climax para la sujeto de la narracién.

La reflexividad surgida en este trdnsito/trayecto de lectura/escri-
tura expondrd los develamientos de la siguiente forma: “Parecia que yo
existia de dos maneras; entre lo que yo era para mi y lo que era para los
demds, no habia ninguna relacién” (Beauvoir, 1989, 143). A este desajuste
interior-exterior, a esta esquizofrenia del sentido, desdoblamiento-extra-
fiamiento, emergencia de lo plurifronte, Simone de Beauvoir lo llamara
‘el crimen’. Lo que se experimenta internamente como sujeto femenino
singular es el crimen oculto y lo que debe ser actuado-simulado como
performance, como representacién de lo que el mundo espera o demanda
que ocurra —como mandato— contendrd una violencia inusitada. Violencia
multiplicada. Ocultamiento del crimen. Inevitable para quien despliega
la ‘accién criminal’, porque no se comete un crimen sin llevar a efecto,
en definitiva, un corte profundo en la existencia. Dard lugar a la herida.
Cometer el crimen, como acto voluntario, implica fuerza, intensidad,
arrebato de si, por ende quien comete el crimen se funde en el furor. Por
otra parte, la ejecucién de dicha accién arroja en el rostro de Ixs otrxs
el desajuste de la norma esperada, de la constitucién ‘normal’ del sujeto
femenino y solo puede nombrar aquello como extravio; la sociedad, en
consecuencia, lo devolverd como anomalia. Lxs otrxs desde la hegemonia
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pueden invisibilizar este trayecto abyecto, por ello este camino sinuoso,
tormentoso, experimentado en solitario por la sujeto alucinada, serd aco-
gido como prefez y resultard acunado en el ingreso a la escritura; luego,
esta accién, la ejecucidon criminal, quedard impresa —serd imposible de
no ver— puesto que su funcidén ostensiva (Ricoeur, 2010, 78) se cumpliré
porque ‘pondrd ante nuestros ojos’ el nacimiento del ‘escidndalo’.

Escédndalo: luz y sombra en las “variantes” de sujetos femeninos

Si memoria e imaginacién conviven compleja e inevitablemente, la
emergencia del escdndalo tendrd ese tono, se dibujard en sus pliegues.
Situada para este ejercicio critico de lectura me lio a lo que Ricoeur sefiala
cuando piensa esta conjuncién: coexistencia problemdtica. La imagina-
cién como acto de encantamiento, escenifica el acontecimiento como lo
dado-presente que anula la ausencia y la distancia, articulard el trabajo
de la memoria: poner ante los ojos el pasado que no pasa. Sin embargo,
desde esta lectura critica, dicha conjuncién se develard, asimismo, en
trama con el trabajo del duelo, asi como con el trabajo del deber de
memoria (Ricoeur, 2010, 117-123). Lo estético-ético-politico continuard
asi pulsando venoso en la narracién de Memorias. Necesito ahora dete-
nerme en un enunciado que Simone de Beauvoir elabora en el prélogo
de La plenitud de la vida: “Algunos criticos creyeron que en mis Memorias
habia querido dar una leccién a las jévenes; he deseado sobre todo pagar
una deuda” (9; énfasis mio). La afirmacién respecto de que la emergencia
de esta escritura es producto del deseo de saldar una deuda abre interro-
gantes inevitables: ;deuda con quién(es)? ;Con ella misma en su impulso
vida-libertad? ;Deuda con su pasado revivido en el presente de la escri-
tura? ;Con las y los sujetos con quienes compartié ese pasado? ;Por qué
la deuda? ;Cudl es la causa de esa deuda? El escdndalo abre otro pliegue
en esta escritura al conectarla con lo que Ricoeur nombra como el deber
de memoria. Pareciera que este signo contendria el mandato: ‘tu te acor-
dards’ que puede ser dicho de otra manera perentoria: ‘no te olvidards’
(Ricoeur, 2010, 118). De este modo hacen su entrada a este trabajo Ixs
otrxs que posibilitarian el vinculo permanente, la cuestion del lazo inter-
vendria ahora en el pulso del anhelo de justicia, justicia para otra, (otras)
distinta(s) de si, de la sujeto de la enunciacién, la que realiza el trabajo de
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memoria. Interesa decir que lo que pasa, lo que ocurre —la pérdida como
ausencia-presencia— sostiene el trabajo de duelo, el trabajo del deber de
memoria (Ricoeur, 2010, 110-120) y este es cubierto por los desplaza-
mientos de aquello que emerge en este ejercicio: saldar la deuda y hacer
justicia. Nuevamente (en)vuelve el relato la zona colectiva hecha de singu-
laridades, esta prende a partir del encuentro, la coexistencia problematica,
aun en medio del dolor que pulsa venoso en el conflicto y la tensién.

Polifonia: variantes femeninas’

Me encuentro frente a un primer registro de figuraciones femeninas
en el texto Memorias de una joven formal. Estas funcionan a manera de
instantdneas fotogréficas en el texto. Son solo tres: visiones o imdgenes
que parecen mudas, carentes de relato o historia. Me interesa partir con
ellas porque se presentan como cuerpos femeninos dibujados a manera de
materialidades detenidas, carentes de despliegue narrativo en el discurso
verbal, pero contenedoras de una gran fuerza simbélica y metaférica. La
primera es una muchacha desconocida, que aparece en la calle y viste de
verde. La sujeto que enuncia la ve a lo lejos, desde su ventana, cuando
adn era una nina. La visién le ofrece el develamiento de una emocién
poderosa que la lleva a exclamar: “;Sé lo que es el amor!”. La imagen pare-
ciera detonar una percepcién de algo que viene de otra parte, algo que
le resulta extranjero a los afectos que habia experimentado en su nicleo
familiar y esto la conmueve de modo poderoso. Este toque de un cuerpo
de mujer a nifia —a partir de la visién capturada por la infante Simone—
funciona a modo de conexién amorosa, atraccién-seduccién que surge
luminiscente, presente-lejana, fosforescencia de unos gestos marcados
como femeninos. La segunda imagen fotografica, es la de Marguerite de
Théricourt, muchacha conocida a la distancia, en la escuela. La sujeto
de la enunciacién no puede ocultar su perturbacién ante un fragmento
del cuerpo: los brazos semidesnudos de Marguerite. Una vez mds surge
la excitacién sensual ante las formas y curvas del cuerpo femenino.
Marguerite es un signo fragmentado que condensa el deseo y permite la

? Desde esta lectura analitica logro detectar veintinueve figuraciones de sujetos
femeninas en el texto Memorias de una joven formal. Sin embargo, para el propésito
de este trabajo selecciono solo once de dicha totalidad.
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curiosidad ante su condicién social privilegiada: muchacha hija de padre
millonario. La tercera imagen aparece representada como una estudiante
mayor del colegio Désir. La rareza de esta figura femenina se centra en
dos atributos densos: atea y con un ojo de vidrio. La visidn alterada asi
como la carencia de fe en Dios le ofrendan la apertura a un mundo feme-
nino rupturista del perpetuo modo de ser sujeto: piadosa y con una visién
no alterada respecto de lo normativo. Estas tres figuras ofrecen mundos
posibles que hardn parte del proceso vital que la sujeto de la enuncia-
cién experimentard como trdnsito: lo femenino vivido desde el cuerpo
tocado por la emocién ante otras y el impulso libertario, consciente de
las diferencias y resistente a los mandatos regulatorios de tal condicién.
Asimismo, poseen un registro estético que perturba la l6gica de la narra-
cién interviniéndola con un estilo poético portador de una densidad y
condensaciéon de imdgenes asociadas a cierto lirismo.

El segundo registro lo constituye un nuevo tridngulo de figuras feme-
ninas. Esta vez porta historia, narracién densa, que segtin mi lectura arti-
cula todas las otras series de sujetos femeninos y que reitera, a su vez
—de modo especular— el lazo madre-hija experimentado por la sujeto de
la enunciacién. Simone de Beauvoir relata en detalle la primera amistad
femenina significativa de su vida. A los diez anos conoce, en la escuela, a
Elizabeth Mabille, nombrada Zaza en la intimidad. Su primera impresién
de esta figura resulta ser la de estar frente a un personaje. Como en una
ficcién-no ficcidn, le abre el espectro de otro mundo. Su fascinacién con
Elizabeth quedard grabada a lo largo del texto: su cuerpo, sus diferencias,
la admiracién por el estilo irreverente en contraste con el de si, en los afios
de infancia; sus intereses por la lectura y el conocimiento, su inteligencia
multiple y la densidad amorosa que despierta en ella. En el texto, la sinuosa
y trdgica historia de su amiga cobrard tono y color particulares. Su comu-
nicacidn se desplegard a través de largos e intensos encuentros y conver-
saciones; a la distancia, se manifestard a través de cartas en las que se con-
tardn noticias, luchas, desilusiones, avatares y esperanzas vitales. Simone
de Beauvoir cita un fragmento de una de estas en la que Zaza le confiesa
la relevancia que ha tenido en su vida: “Yo habfa vivido hasta los quince
anos en una gran soledad moral, sufria al sentirme aislada y perdida; usted
ha roto mi soledad”. Simone de Beauvoir devela este vinculo amoroso
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como fundamental para su vida. Descubre, sin embargo, que aun cuando
Zaza tenia todo un potencial maravilloso para construir su libertad, se
encontraba atrapada por las restricciones sociales y genéricas del dmbito
burgués en el que vivia. De este modo entra en escena la madre de Zaza,
la sefiora Mabille. Esta figura condensa el territorio asfixiante que regula
el mandato social de las mujeres: la maternidad y su viscosa consistencia.
La sefiora Mabille y la propia madre de Simone, Frangoise, representan la
vigilancia que ordena el cumplimiento de la construccién de lo femenino
normalizado para inscribirlo como repeticién en las hijas. Simone entrard
en colisién con esta figura materna y por ende, de modo subyacente, con
su propia madre. La sefiora Mabille, responderd a Simone descalificindola
y limitando la cercania con su hija. Simone, en su porfia y para acompanar
a Zaza resistente, logra develar las estrategias de la madre para atrapar a
la hija. La seduccién y la ternura de la senora Mabille desestructuran el
impulso libertario de Zaza. Amaba demasiado a su madre aun sabiendo
que la trampa del deseo materno la distanciaba cada vez con mayor fuerza
de sus propios deseos de autonomia. La madre como trampa, como arti-
ficio pegajoso que cercena la vida-libertad serd un punto de inflexién en
la historia de Zaza y en el texto como totalidad. La compulsién de la
madre serd repetir en su hija el calce normativo de género: dedicacién a
las labores domésticas antes que a la produccién intelectual, dispuesta al
matrimonio de conveniencia sin importar lo amoroso; piadosa antes que
atea, sometida antes que rebelde, dispuesta a la mundanidad antes que al
posicionamiento critico respecto del mundo social. Todo ello atenazaba
diariamente a Zaza y por ende a Simone. Para huir de esta zona fangosa
la hija pensard en la posibilidad de tomar la vida conventual. Frente a este
hecho Simone se rebelaba con pasién, de ese modo la sentia perdida para
siempre. La maternidad y la vida religiosa aparecen de este modo como
dos practicas reguladoras, sofocadoras de la subversién femenina. Por otra
parte, si el amor materno regulador de lo femenino aparece escenificado
como asfixia, el amor de pareja tampoco logrard iluminar la (im)posible
libertad. La sujeto de la enunciacién expresard: “Estaba resuelta a luchar
con todas mis fuerzas para que en ella [Zaza] la vida ganara a la muerte”.
El amante de Zaza, nombrado como Pradelle (el filésofo Merleau Ponty)
se halla entregado sin limites —igual que Zaza— a la hiperbélica, poderosa
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y fatal figura materna. Por ello serd incapaz de ofrecer a Zaza un posible
horizonte libertario compartido. Simone de Beauvoir no saldrd victoriosa
de esta lucha contra el mandato porque le ganard la muerte que se llevard
a Zaza, quien en un gesto —de rendicién suicida— sucumbe, misteriosa-
mente, a una enfermedad sin nombre. Asi, en el final del texto de Simone
de Beauvoir expondrd de un modo trdgico esta derrota: “Juntas habiamos
luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante
mucho tiempo que habia pagado mi libertad con su muerte” (énfasis mio).
En La plenitud de la vida (1961) Simone de Beauvoir retomard breve-
mente el recuerdo de Zaza. Aparecerd en didlogo con la reconstruccién de
la figura de Sartre. Senala: “era, como Zaza, un igual”. El entendimiento
entre ambas fue profundo, por esta razén “habia sido un privilegio”. Dice,
asimismo, que esta zona construida en el entendimiento absoluto y la
entrega amorosa plena con otrx en la igualdad respondia en ella a un “lla-
mado muy antiguo”. Este secreto territorio del llamado antiguo, sitta a
la sujeto en una zona ético-politica, en esta su empefio y entusiasmo por
crear el vinculo paritario se dibuja para resistir aquello que lo impide.

Es posible plantear una pregunta mds general que tiene que ver con
esta batalla: ;La libertad de una sujeto femenina se cobra, inevitable y
trdgicamente, con la muerte de otra (igual) en nuestras sociedades? Si
seguimos a Simone de Beauvoir en esta historia, colegimos que dado que
existe el ‘destino fangoso’ como trampa para las mujeres en su devenir
sujeto, es necesario e inevitable participar en la lucha contra aquel. El
texto, con cierre abierto, hace pensar que la obra-acto que escenifica la
escritura memoriosa, no puede soslayar el deber de memoria. La escritura
pensada como escdndalo, posibilitaria saldar la deuda con la sujeto amada,
con la igual, con la par que no logra la libertad y que por ello solo le resta la
muerte. En consecuencia, pulsard en nuestras sociedades el crimen come-
tido por sujetos femeninos, y por ello el escindalo devendrd necesario e
inevitable. Como afirmé en el inicio de este escrito, el libro Memorias alte-
rard la territorialidad de la lengua porque de este modo se asienta la impo-
sibilidad de 70 escribir de este modo —ético-estético y politico— el deseo de
las mujeres. Leo en este episodio un develamiento de las violencias come-
tidas hacia lo femenino resistente al calce genérico, a sus cercenamientos
y a sus tensas complejidades sociales. Vuelvo a Francoise Collin que nos
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demanda pensar en el excedente de dolor que pareciera no ser, necesaria-
mente, de raigambre politica en Simone de Beauvoir, y no puedo dejar de
afirmar en didlogo critico con ella: este no es el caso. Habrd muchos otros
dolores, muertes y envejecimientos en la escritura de Simone que vistos
desde este prisma también rozardn zonas de lo politico.

Un tercer registro de figuraciones femeninas en el texto lo constituye
un dueto. Me interesa poner en conjuncién a Poupette, la hermana de
Simone de Beauvoir y Stépha, la amiga polaca a quien conoce a través
de Zaza. La primera figura, la hermana menor constituird a lo largo del
libro un espacio de complicidad y mostrard la complejidad de los vinculos
entre mujeres que se aman. Al rememorar la infancia, Simone dird que
con ella ejercitaba la comunicacién con una igual, sin embargo también
dird que el lazo establecido en esa etapa era el de maestra/alumna. En
dicha escenificacién Simone confesard su brutalidad con Poupette, dird:
“Siempre habiamos refiido porque yo era brutal y ella lloraba fécilmente”
(1989, 103). Asimismo, reconocerd que a través de ella afirmaba su auto-
nomia y de este modo imponia la jerarquia: “s6lo le reconocia ‘la igualdad
en la diferencia’, lo que es una manera de pretender la preeminencia”.
Mds adelante, a los diecinueve afios, se encontrarfan en otra encrucijada.
Enfrentarian juntas a la ﬁgura materna, Francoise. En ese momento ambas
comienzan a resistir al medio burgués y sus ordenamientos sexo-genéricos.
Huirdn de la asfixia materna y se dardn a juegos clandestinos en bares y
dancing de los bajos fondos. Juntas escenificardn rinas entre mujeres para
alterar dichos espacios, beberdn, se reirdn y hablardn a gritos. Simone se
hard pasar por ramera y por modelo en estos sitios. Poupette la seguird
en su comparsa. Al experimentar la complicidad en estas fugas secretas
hacia espacios libres de la vigilancia materna y habitar las fronteras de lo
ilicito, ambas actuaban un territorio propio. Al hablar de los vinculos de
la amistad que la salvaban de la arrogancia de sentirse “tnica” por tener
un corazén de mujer y un cerebro de hombre, Simone de Beauvoir sefiala
cudnto le importunaban los demds, asi llega a decir que la persona que mds
le importaba en el mundo era su hermana. La encontraba deslumbrante.
Cuando llegaba al cuarto de su casa este se iluminaba, paseaban juntas,
conversaban de tantas cosas durante la tarde, la noche y las mafnanas. Dice:
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yo no queria a nadie tanto como a ella, me era demasiado cercana
para ayudarme a vivir, pero sin ella, pensaba, mi vida hubiera
perdido su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trdgico me
decia que si Jacques muriera, me mataria, pero que si ella desapare-
ciera, ni siquiera necesitarfa matarme para morir (1989, 303).

Por otra parte, Stépha, estudiante de la Sorbona y amiga comdn de
Simone y Zaza resulta ser una figura femenina muy singular. Asi la
describe cuando la conoce en casa de Zaza, lugar donde trabajé un
tiempo como gobernanta de las hijas de la sefiora Mabille:

Tenia un hermoso cabello rubio, ojos celestes a la vez ldnguidos y
alegres, una boca carnosa y una seduccién muy insélita que en esa
época no tuve la indecencia de llamar por su nombre: sex-appeal.
Su vestido vaporoso descubria sus apetecibles hombros, esa noche
se sentd al piano y cantdé en ucraniano canciones de amor, con
coqueterfas que nos encantaron a Zaza y a mi, y que escandalizaron

a todos los demds (1989, 282).

En primer lugar, es una mujer extranjera y viajera. Habia recorrido
Europa. Posefa un despliegue muy libre en el intercambio social con los
hombres. No le costaba trabajo flirtear, como tanto trabajo le llevaba a
Simone de Beauvoir. Tenia un cuerpo bello y sensual, era capaz de bailar
y de hablar de sexo sin mayores restricciones y sobre todo experimentaba
las relaciones pasajeras sin ningtn dramatismo. Hablaba copiosamente
de Nietzsche y sentia el mismo desprecio que De Beauvoir por la sefiora
Mabille, madre de Zaza. Alentaba a Simone a sacarse partido para que
no la consideraran como “una pedante desgraciada” que solo se dedicaba
a estudiar, por eso la invitaba a engalanarse. En alguna oportunidad le
habria confesado que un estudiante alemdn de la Sorbona habria dicho
de Simone de Beauvoir: “veinte afios era demasiado pronto para jugar
a la mujer sabia; a la larga iba a volverse fea”. Simone se dejaba llevar
por Stépha, sobre todo porque la desafiaba esa soltura que tenia para
enfrentar las cuestiones sexuales en los relatos descarnados que le hacia:

Yo me crispaba. Alguna vez hacfa, sin embargo, un esfuerzo de
sinceridad ;de dénde me venian esas resistencias, esas prevenciones?
:Serd el catolicismo que me ha dejado tal aspiracién de pureza que
la menor alusién a las cosas de la carne me hunde en una indecible

desazén? (1989, 295).
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Por otro lado, De Beauvoir dice que su vinculo con Stépha tenia una
soltura corporal de la que carecian sus otras amistades que eran mds
severas en este aspecto. La expresividad en el carifio corporal de Stépha
seducia a Simone.

El cuarto registro que me interesa destacar estd constituido por tres
figuraciones de sujetos femeninos que surgen desde la lectura que realiza
de textos de ficcién. Podria decir que la escena de lectura, como autobio-
grafema bdsico (Molloy, 1996, 25-51), se presenta en Memorias para dar
cuenta a la vez de un tiempo y de un espacio singularizado: el de la ince-
sante lectura. Esta como tiempo-espacio autobiografico pareciera funcionar
a manera de espejo en el cual se bifurcan todos los caminos a emprender
en cruce entre la vida y la ficcién. El lema beauvoireano: no solo vivir, ni
pensar, sino ‘pensar la vida’, estarfa conectado con este espejo multiforme
que dona la labor de lectura que, con absoluta certeza, culminard en escri-
tura. Las ‘otras’ figuras que arroja el trabajo de lectura son alteridades ateso-
radas con las que comparte y vive como si Simone de Beauvoir representara
esas vidas secretas que surgen de las ‘palabras ajenas’ (Batjin, 1990, 278)
y sus multiformes ecos. Esa proximidad promiscua tan bellamente dicha
por Proust en Sobre la lectura (2000, 28) posibilita conectar con Bajtin y la
alteridad inevitable como presencia en la que vendria muy bien decir ante la
provocacion de la lectura: “yo también soy”. Por ello cada una de las figuras
es nombrada y situada a partir del texto que las funda. Funcionan a modo
de intertexto, un didlogo con el ejercicio memorioso de la sujeto de la enun-
ciacién y favorece nuestra interpretacién como lectoras de ‘otra lectora’ que
resulta ser, coincidentemente, sujeto de la enunciacién y del enunciado.

La primera figuracién que emerge en el texto es el nombre de un per-
sonaje de ficcién de la novela Aquellas mujercitas de Alcott: Joe. En su
configuracién aparece nuevamente el descalce de la figura femenina dada
su radical opcién para convertirse en mujer intelectual: impertinencia y
desacomodo sexo-genérico. Una singular escena fallida desde la recepcion
es relevada: el episodio matrimonial. La falla ocurre porque Joe no serd
quien se case con Laurie, serd Amy, su hermana. Simone de Beauvoir dird:
“Arrojé el libro como si me hubiera quemado los dedos. [...] el hombre
al que yo amaba y del que me crefa amada me habia traicionado por una
tonta” (1989, 109, énfasis mio). Constatar la ira y desilusién de Simone de
Beauvoir ante este episodio, como si ella fuese el personaje, devela la magia
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de la lectura que posibilita transformarse en multiples sujetos y actuar esas
vidas posibles. Poco después, ante el casamiento de Joe con un profesor
mayor ocurrird nuevamente el espejeo de Simone con este destino. Dird:
“ese hombre superior, que venia de fuera de la historia de Joe, encarnaba
al juez supremo por quien yo sonaba ser reconocida algin dia” (1989,
109). Ocurre asi el simil entre la historia amorosa de la novela Aquellas
mujercitas y la historia imaginada de la propia Simone de Beauvoir. Sin
embargo, la diferencia radical en la vida contada por la escritora gritard
la negacién al matrimonio. El amor y su complejidad en la experiencia
femenina ocupa un sitio interesante en su escritura autobiografica. Una
segunda figura de ficcién es Maggie Tulliver, personaje protagénico de la
novela El molino sobre el Floss de George Elliot. Ya me he referido anterior-
mente a él a propdsito de la emergencia del ‘crimen’. El reconocimiento
de si en este personaje femenino devela su influencia poderosa dado que el
personaje se encuentra dividido entre ella misma y los otrxs. Dira:

Lef en esa época una novela en la que vi la imagen de mi exilio
[...]; me hizo una impresién atin mds profunda que Mujercitas.
Lo lei en inglés, en Meyrignac, acostada sobre el musgo entre los
castaios. Morena, amante de la naturaleza, de la lectura, de la
vida, demasiado espontdnea para observar las convenciones respe-
tadas por su medio, pero sensible a la critica de un hermano que
adoraba. Me reconoci en ella (1989, 144).

Una tercera figura de ficcién es nombrada como Ninon Rose, personaje
de una novelita edificante cuyo titulo es omitido. Este fugaz personaje
protagoniza una historia de amor que indigna a De Beauvoir. Ninon
renunciaba a Andrés, su gran amor, para favorecer a su prima Teresa,
quien morfa de amor por este. Asi, Ninon se sacrificaba. La historia le
da pie a Simone para argumentar: “el amor una vez que estalla en un
corazén era irreemplazable, ninguna generosidad o abnegacién autorizaba
a rechazarlo” (1989, 146). Estas tres figuraciones de ficcién le ofrecen a
la escritora formas de vivir el amor con las cuales disentir o se sentirse
hermanada. Sin lugar a dudas, el amor en todas sus facetas, es un motivo
complejo e interesante de rastrear en esta escritora, sobre todo por las
formas luminosas y sombrias que este espacio de los afectos y deseos
dibuja como presencia tirdnica, mds o menos voluntaria y apasionada.

/
230

Paso de pasajes.indb 230 @ 15-10-18 20:25



®

ESCRITURAS AUTOBIOGRAFICAS | CRIMEN Y ESCANDALO: SUJETOS FEMENINOS...

Estos registros quedan grabados a fuego en sus escritos autobiograficos
y de ficcién. Me atreveria a decir, siguiendo a Kate Millet, que si el amor
ha sido el opio de las mujeres, generador por lo tanto de maltiples y
complejas dependencias, no habria escapatoria frente a la ardua resigni-
ficacién de sus signos normativos inscritos en la matriz normativa hete-
rosexual o en los signos revueltos que asume en las orientaciones sexuales
nombradas como abyectas. En este sentido resulta fundamental la elabora-
cién que la escritora realiza sobre este dmbito en su obra capital £/ segundo
sexo en los acdpites “La mujer casada”, “La enamorada” y “La lesbiana”.
En su revisién critico-analitica se aprecia la complejidad de las improntas
que la construccién de pareja, del amor y del deseo erdtico —producto de
la hegemonia levantada por el paradigma androcéntrico, heterosexual y
roméntico— han dejado en las sujetos femeninas. De este modo, una labor
analitico-critica sobre lo amoroso en la produccién de la autora amerita
considerar la profundidad de una de las dimensiones vitales mds contra-
dictorias y batallantes para el devenir sujeto femenino libre y actuante.

La quinta serie de figuraciones, tltima de la seleccién en el texto en
estudio, se encuentra vinculada al dmbito de la filosofia. Sefalar esta zona
del conocimiento resulta fundamental porque en el texto se encuentra en
didlogo tensionado constante —de un modo u otro— con el de la literatura.
Desde este dmbito de la creacién verbal, Simone de Beauvoir plantea una
conexién con el mundo de la realidad: “La literatura permite vengarse de
la realidad esclavizdndola a la ficcién” (1989, 37). Los anclajes con la rea-
lidad serdn un punto de inflexién en las elaboraciones de la escritora refe-
ridos a la literatura. Asimismo, argumenta sus deseos de escribir literatura:
admiraba a los escritores, tenfan una supremacia; los libros los lefa todo
el mundo; daban a sus autores una gloria universal e intima; como mujer
esas glorias le parecian mds accesibles que las demds y por altimo, las mds
célebres de sus hermanas se habian hecho ilustres en la literatura (1989,
145). Por el contrario, para referir su adhesion a la filosofia no expondrd
argumentaciones tan claras y precisas. Mds bien divagard, dudard en rela-
cién con permanecer fiel a la verdad y a lo universal que le ofrece ese
campo. Por otra parte, afirmard que su interés por la moral y la metafisica
la alejardn de las cuestiones sociales. También le hard sospechar de la poli-
tica. En este sentido tendria que, mds tarde o mds temprano, torcerle el
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cuello a la filosofia, para conciliar o hacer coexistir esta entrada junto con
su interés por lo social, lo cultural y lo politico.

La primera figura femenina que retrata en este dmbito es la sefiorita
Zanta. Mujer filésofa a quien descubre en un articulo de una revista. La
describe a partir de una fotografia. Habia pasado su doctorado, se sena-
laba que vivia con una sobrina que habia adoptado: “asi habia logrado
conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad femenina”;
luego dice: “;Cémo me hubiera gustado que escribieran sobre mi cosas tan
halagadoras!” (1989, 163). Esta conciliacién no solo tiene que ver con su
propia construccién de sujeto femenino, sino también con los paradigmas
androcéntricos relativos a la construccién del conocimiento. La segunda
figura femenina que refiere es la sefiorita Lambert, su profesora de l6gica
y filosofia. Esta profesora apostaba por ella y la escuchaba, sin embargo
a partir de esta figura aparece una distincién fundamental en la escritora
en relacién con su lema, ya citado, ‘vivir y ‘pensar’. La figura de esta pro-
fesora no le resultaba atractiva porque pensaba que Lambert no vivia. Ya
he dicho que para la escritora no bastaba solo pensar, ni solo vivir. En su
busqueda de la conjuncién entre ambos términos dice:

A mi modo de ver, no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir:
yo sblo estimaba sin reserva a la gente que “pensaba su vida”; pero
la sefiorita Lambert no “vivia”. Dictaba cursos y trabajaba en una
tesis: esa existencia me parecfa muy drida (1989, 226).

Sin embargo, le agradecia que le recomendara libros y se preocupara cili-
damente de ella. Asimismo, le hace una pregunta fundamental que devela
a Simone su dudoso lugar de plenitud como posible mujer intelectual:
“;Usted cree, Simone, que una mujer puede realizarse fuera del amor y
del matrimonio?” (1989, 227). La seforita Lambert le ofrece unas horas
de su clase de psicologia para que realizara docencia. Simone acepta para
ganar un dinero y ejercitarse en la ensefianza. La ultima figura que selec-
ciono para este registro la constituye Simone Weil. Su encuentro ocurre
en la Sorbona, mientras se preparaba para la Escuela Normal. La describe
del siguiente modo:

Me intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y por su
extrafa vestimenta; deambulaba por los corredores de la Sorbona,
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escoltada por un grupo de ex alumnos de Alain; llevaba siempre en
un bolsillo de su chaquetén un nimero de Libres propos y en otro

un ejemplar de LHumanité (1989, 242).

Sin embargo, sefiala que no logré sacar provecho de esta pensadora, segtin
ella por su ‘terquedad’ que la hacia pensar que las cuestiones sociales no le
interesaban tanto como la metafisica y la moral: “;para qué preocuparse
por la dicha de una humanidad que no tenia razén de existir?”. Relata
el respeto y admiracién que sentia por el corazén de Weil, antes que
por su inteligencia, ya que este era capaz de latir por el universo entero.
Describe su encuentro con ella, la conversacién sostenida y su disenso
con su posicionamiento. Para esta fildsofa lo tinico importante era hacer
la revolucién que daria de comer a todo el mundo. Simone de Beauvoir
le responde perentoria: “que el problema no era hacer la felicidad de
los hombres, sino encontrar un sentido a su existencia’. Weil la habria
mirado de hito en hito y le habria contestado “Se ve que usted nunca ha
tenido hambre”. De Beauvoir narra la irritacién que sintié al ser consi-
derada “una burguesita espiritualista”, sefialaba que se crefa liberada de
su clase porque no queria ser sino: “yo misma” (1989, 242). Vuelve a
nombrar a Weil, cuando refiere su éxito académico en el semestre en la
Escuela Normal Superior y cuenta su contento. Weil era la primera de la
lista, luego la seguia ella y en tercer lugar estaba Jean Pradelle (Merleau
Ponty). En el relato de esta experiencia se pregunta respecto de las felici-
taciones y reconocimientos recibidos, dice: “No obstante, no olvidé que
todo éxito disfrazaba una abdicacién y me vanagloriaba de mis sollozos”
(1989, 248). Anhelaba con pasién esa otra cosa que no sabia definir
porque escamoteaba la palabra “felicidad”. Estas tres figuras develan la
complejidad que le ofrecian las ‘otras’ del dmbito de la filosofia quienes
podian haber sido una zona especular en la cual encontrar un eco a seguir
en su construccién como posible fildsofa.

A modo de cierre

Planteo que la escritura de Memorias necesité desplegar, con intensidad,
figuraciones de sujetos femeninos en su vastedad y multiplicidad por ello,
y de modo mds enfdtico, es portadora del escdndalo dado que descen-
tran una forma tnica de construir(se) sujetos femeninos en esta cultura.
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Estas se constituyen en ‘variantes’ (Benjamin, 2008, 11-12) que arti-
culan el proceso de rememoracién y de creacién para saldar la deuda.
La nocidén de ‘variantes’ benjaminiana alude a esa densidad de la trans-
formacién y la multiplicacién de formas. Benjamin la asocia al principio
femenino de la vida, dice: “la variante estd hecha de ceder y asentir, de
flexibilidad y de aquello que no tiene fin: la astucia y la omnipresencia”
(2008, 13-14). Asimismo, para esta lectura critica, se trata de revisitar la
emergencia de esas ausencias-presencias multiples en el relato y rastrear
los sentidos y movimientos que emergen de ellas: sus nombres, su proce-
dencia, las escenas en las que aparecen y la malla genealdgica en la que se
van (des)tejiendo ya que de este modo (de)forman la propia constitucién
de la sujeto de la enunciacién y del enunciado: Simone de Beauvoir en la
recepcién de Ixs lectorxs.

En Cartas a Nelson Algren, el tnico escrito del afio 1957, Simone de
Beauvoir le escribird a su amigo-amante:

He terminado mi libro sobre China, que no es demasiado bueno.
De todos modos, tampoco he puesto demasiado de mi. Estoy
empezando ahora algo muy diferente: las memorias de mi infancia
y mi juventud, en las que no sélo intento contar una historia, sino
también explicar quién era yo, cémo he terminado por ser la que
soy, en relacién con el mundo en que vivia, tal como era, tal como
es. Es interesante probar suerte en este terreno, aunque no consiga
llegar a buen puerto (1999, 630).

La rememoracién centrada en el impulso de su singularidad situada se
despliega para sostener este lugar del “guién era yo”, que de modo inevi-
table se encontrard tramado entre figuraciones femeninas ‘otras’. El valor
biografico vuelve a reverberar porque cuando De Beauvoir inicia este
proyecto sabe que no solo emergerd su propio ‘si misma’, sino que se
tramard indisolublemente con o#ras. En este sentido ‘yo’ devendrd ‘otras’
de modo inevitable. Junto con ello, el anhelo de fidelidad memoriosa,
deber de memoria, pareciera contener el afdn veritativo. Por ello se esme-
rard en ponerlo todo, no omitird nada, a diferencia de lo que ocurrird en
la continuidad de su historia autobiogréfica desplegada mds tarde desde

La plenitud de la vida.
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CURVA CERRADA: FIGURACIONES DEL CUERPO ENFERMO
EN SIMONE DE BEAUVOIR!

A veces me asombro: hay mds diferencia entre ese cuerpo [el
enfermo] y mi caddver que entre el cuerpo de mis veinte anos y el
de hoy, todavia vivo y cdlido. Sin embargo cuarenta y cuatro me
separan de mis veinte y muchos menos de mi tumba.

Pensar que mi cuerpo me ha de sobrevivir crea extranas
relaciones entre mi cuerpo y yo.

Simone de Beauvoir

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis:
la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros,

pero también al contacto y a la violencia.
Judith Butler

Primer movimiento

Algo he dicho, en otros escritos criticos sobre Simone de Beauvoir, acerca
del lugar fundamental que la vida cobra en su escritura autobiogréfica.?
En el transito de estudiar su produccién en estos anos me he quedado
prendada de su lema seductor al respecto: no solo vivir, ni solo pensar,
sino pensar la vida. A partir de esta obsesién me interesa poner a circular
ciertas figuraciones del cuerpo enfermo, esa entrada triunfal de lo vital
precario, fragilizado y expuesto en la escritura de la fildsofa feminista.
Considero este gesto escritural como una manera de abrir subrepticia-
mente la conexién entre vida y muerte, una diada fragil en sus contornos,
dolorosa, que Simone de Beauvoir no elidiria aun cuando confiesa su
impulso de tender hacia la felicidad de modo voluntarioso. En conse-
cuencia, el lugar doloroso del deterioro corporal asi como la vulnerabi-
lidad de la experiencia vital entrarian en la escena escritural porque la
filésofa-feminista no podrd silenciarlas en su impulso de escribirlo todo.

! Publicado en www.bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda,
Castillo, Alejandra, Gonzdlez, Verénica y Santander, Elsa. (2016). Simone de
Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas. Santiago: LOM.

2 Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este mismo libro.
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Asi el cuerpo enfermo, condensacién incierta de vida/muerte/escritura,
aparece ante mis ojos lectores a la manera de un tridngulo poderoso en
el pensamiento de la feminista y su labor con el trabajo de la memoria.
Invitada a re-visitar otra vez una seleccién de sus textos, intento fijarme
sinuosa en aquellas ‘figuraciones’ del cuerpo que emergen en una parti-
cular cualidad, la de enfermo. Sigo a Rosi Braidotti cuando propone la
nocién de figuraciones dado que resulta un territorio feraz para la critica
feminista en sus impulsos heuristicos (2009, 229). Las figuraciones
devienen un mapa politicamente marcado que deslinda la propia pers-
pectiva situada. Constituye una superficie viva conformada por localiza-
ciones geopoliticas e histéricas, dibuja la historia tatuada en el cuerpo,
funciona por lo tanto a modo de contramemoria 0 memoria minoritaria.
Puedo sumar a estas figuraciones aquella especifica que me ocupa en este
escrito: llegar a incardinar un cuerpo enfermo. Para ello imagino en este
movimiento, un mapa de escenas de escritura autobiografica en Simone
de Beauvoir manchado ética y politicamente, dado que esta matriz
conceptual considera posicionamientos situados, inscritos o encarnados.
Implica ademds el “gesto cartogrifico”, es decir, el movimiento hacia un
andlisis de la subjetividad némade en tanto éticamente responsable y
politicamente potenciadora (Braidotti, 2005, 13-24). De este modo, mi
analitica intenta el dibujo de un mapa vivo y no solo el esbozo de una
traza metafdrica, se trata de la memoria tatuada en el cuerpo y reelabo-
rada en escenas escriturales de cuerpos enfermos para la vida-muerte. Las
figuraciones son en definitiva “ubicaciones significativas” que posibilitan
reconfigurar y redefinir la préctica de la escritura y la subjetividad encar-
nada que la sostiene. Para efectos de mi analitica consideraré el cuerpo
en la linea de reflexién de la feminista italiana, es decir, como un umbral
en el que tiene lugar una interaccién compleja de fuerzas sociales y
simbdlicas sofisticadamente construidas, un punto de transmisién de un
flujo de intensidades (2005, 41). Los textos autobiogrificos de Simone
de Beauvoir que he seleccionado para este ejercicio de escritura son:
Memorias de una joven formal (1989), Una muerte muy dulce (1965b), La
ceremonia del adids (1983) y Final de cuentas (1974).

Armada como interpretante curiosa, sigo de este modo el tono beau-
voiriano pensante y devorador de la vida-muerte, escucho atenta un estilo
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silenciosamente pendular que cruza la mayor parte de su escritura reflexiva
respecto de su propia experiencia incardinada. Huelo algo que me tienta
designar como el asedio de la carne y el hueso vivos que no dejaria de
implicar un asedio al ‘escindalo’ de la carne y el hueso muertos o en trdn-

sito de tal condicién (1974, 54).

Segundo movimiento

Sugiero que en E/ segundo sexo (1962), el cuerpo se cuela como carta de
ciudadania cuando Simone de Beauvoir estudia las vertientes transdisci-
plinares que le permiten a la filésofa asediar el desmontaje interrogador
de la construccién del sujeto femenino y la representacién que de él se
hace a partir de lo que denomina “su situacién” marcada por el bina-
rismo de género sexual. Un materialismo corporal cruza sus interrogantes
de manera mds cruenta cuando en el segundo tomo del texto senalado
aborda “la experiencia vivida” de las mujeres. ;Cémo pensar la experiencia
de las mujeres sin referir al cuerpo? De este modo dicha materialidad
estard pulsando en cada una de las figuras que toma para armar esta ensa-
yistica critica que se convertird en un soporte, bisagra ductil para cons-
truir feminismos y levantar movimientos de mujeres. Aludo al cuerpo
femenino a partir de (in)ciertas experiencias escritas, umbral vincu-
lado a la estructura multifuncional y compleja de la subjetividad. Vale
la pena citar algunas expresiones de la autora que aparecen en los capi-
tulos “La joven”: “Una vez puber, el porvenir no sélo se aproxima, sino
que también se instala en su cuerpo y se convierte en una realidad mds
concreta’; “No tener confianza en el propio cuerpo es perder confianza
en uno mismo”; “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el
cuerpo femenino”. Asimismo, en el capitulo “De la madurez a la vejez”
emergerdn figuraciones del cuerpo de mujeres en la encrucijada de un
devenir cambiante peligroso, en un trdnsito complejo que las conduce a
un sitio distinto respecto de sus sinuosas curvas vitales y corporales que
las constrifieron en otros estadios de su devenir sujetos sujetadas.’ Bien
vendria a futuro una analitica critica-feminista minuciosa respecto de la
emergencia del cuerpo en la escritura de Simone de Beauvoir, sobre todo

3 Ver “Curvas en Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” en este libro.
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en esta linea de pensamiento que abre seductoramente Braidotti respecto
del materialismo de la carne, encarnado o inscrito que prioriza la sexua-
lidad, el deseo y el imaginario erético.

Tercer movimiento

Raquel Olea estudia la figura de Julieta Kirkwood y se refiere al cdncer
que llevard a la muerte a la feminista chilena en el ano 1985. La
critica feminista chilena senala que el cuerpo enfermo constituye “una
segunda ciudadania con un RUT oculto” (2009, 21). Me parece intere-
sante este modo de nombrar ese cuerpo portador de una supuesta vita-
lidad lanzada como proyecto que perseguia el ejercicio de la soberania,
la potencia ciudadana feminista, pero que de sabito un zarpazo trans-
forma dicho impetu en oscuridad sombria que se deja caer como peso
sobre el impulso hacia la libertad, opacando su brio privado/publico. Lo
vital se torna amargamente cautelado, invadido, aprisionado, tomado por
asalto debido al fenémeno que llamamos enfermedad. Esta se instala en
el cuerpo, esa materialidad dificil de asumir cotidianamente como tal,
pero que permanece constantemente atrapada por efectos de poder en esa
trama sinuosa en la que el cuerpo entra a tallar con lo social, lo biolégico,
lo tecnolédgico.

Otra vez retorno al lema de Simone de Beauvoir cuando propone, aguda,
ni solo vivir ni solo pensar, sino pensar la vida. He dicho que su propia
escritura autobiogrifica da cuenta de este impulso. En ella se encuentra
esa labor de “pensar” que refiere a “vivir en un grado mds elevado, a una
velocidad mds acelerada y de un modo multidireccional” para decirlo en
palabras de Braidotti (2005, 23). De este modo creard narrativas y memo-
rias que hacen posible revisitar procesos de comunicacién y contaminacién
de estados experienciales que se hallan en el limite, en los bordes, en zonas
cubiertas por esas intensidades complejas del devenir ‘entre’ vida/muerte.

Una primera escena liminar detectada por esta lectura obsesionada
con el cuerpo enfermo en la escritura de Simone, se halla vinculada a una
historia de amor-amistad entre figuras femeninas que marcardn su infancia
y su entrada a la juventud.* Una especie de ‘entre mujeres en devenir y sus

* Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este mismo libro.
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afectos’ seria el marco de la escena. Simone de Beauvoir narra en Memorias
de una joven formal su encuentro en la infancia con Elizabeth Mabille,
nombrada Zaza en la intimidad de la escritura. Este vinculo sera calificado
como “El primer azar importante” (1974, 19). Confesard haberse sen-
tido seducida completamente por esta nifna, haber descubierto su valor;
la nombra su “Gnica relacién alegre con la vida no libresca” (1974, 20).
Constituird su primer sostén amoroso y de dulzura. Serd su igual. En La
plenitud de la vida retomard este episodio amoroso con Zaza, sefialando su
semejanza con la emocién y el afecto experimentado hacia Sartre (1961,
30-31). La escritora-fil6sofa-feminista afirma que no se podria imaginar su
vida de infancia sin Zaza.’ En Memorias de una joven formal tiene un lugar
central el relato del trénsito vital agénico de su amiga, su lucha por llegar a
constituirse en sujeto libre. Su amada amiga se hallard maniatada, Simone
quedard inerme ante el sufrimiento misterioso que sorprende a la joven
amiga. Entiende que esta sucumbe ante normativas maternas, asfixiantes
ataduras familiares burguesas, religiosas y de afectos humanos pusild-
nimes; una trama social inscrita con sangre en el sistema sexo-género. Este
relato agonistico alcanzard su climax con la sorpresiva entrada del cuerpo
joven enfermo de Zaza. Esta punta aparece como el exceso teratoldgico del
devenir. En Memorias, la narradora culminard con la entrada de la muerte.
No se explayard en la pérdida. El verbo prolifico quedard aplastado por la
condensacién del evento. En la escritura de Final de cuentas, catorce anos
después de la escritura de Memorias, dird: “El asesinato de Zaza por su
medio fue para mi una experiencia inolvidable que me trastorné” (1974,
20). La escritura autobiografica de Memorias de una joven formal cerrard
con esta muerte de modo abrupto. Parece que no hay modo de entender

> Eneltexto Cartas a Nelson Algren (1999), Simone de Beauvoir vuelve a hacer memoria
de este vinculo de amistad amorosa cuando le relata al escritor norteamericano su
trayectoria vital en la infancia y en la juventud. Dird: “tenfa una amiga de la que
estaba hondamente enamorada (no de manera sensual, sino con toda el alma y con
todo el corazén)” (1999, 169). Sehalard, asimismo, la muerte de Zaza como una
de las dos desgracias que la aquejaron en su juventud: “Me pasaron dos desgracias:
mi amado primo regresé de Marruecos y me dijo que se iba a casar con una chica
por dinero; mi queridisima amiga murié a los veintitin afos, de forma trigica y
patética. Aquello pudo ser fatal para mi, pero también en eso tuve suerte, pues fue
justo entonces cuando conoci a Sartre y a sus amigos” (1999, 170).
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esa fulminacién monstruosa que convierte a un cuerpo femenino desple-
gado en su plenitud, enamorado, y en lucha por llegar a ser una mujer
libre, en un cuerpo enfermo, en extremo frdgil, infernalmente febril, sor-
prendido por una enfermedad innombrable que anticipa la transforma-
cién para la muerte. Simone de Beauvoir construye la imagen:

estaba acostada en medio de un tapiz de cirios y flores. Llevaba
un largo camisén de tela burda. El pelo le habia crecido, caia
en mechas lacias hacia alrededor de un rostro amarillento y tan
delgado que apenas reconoci sus rasgos (1989, 3606).

Lo teratoldgico se condensa en esta descripcién breve. La transformacion
del cuerpo tomard un cauce onirico, aparecerd en los suefos retornando
“amarilla bajo una capelina rosada” (1989, 366). En tanto, la lucha
encarnada en el cuerpo femenino, lucha truncada, quedard sostenida en
vilo, pulsando como duelo melancélico en las palabras finales del texto:
“Juntas habiamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y
he pensado durante mucho tiempo que habia pagado mi libertad con su
muerte” (1989, 366).

Un segundo giro toma el cuerpo enfermo en la escritura autobiogri-
fica de la escritora francesa. Frangoise, madre de Simone aparece tramada
hermosa y crudamente en Una muerte muy dulce, texto que se consume en
la construccién memoriosa del ‘cuerpo a cuerpo con la madre’ (Irigaray,
1994). Este vinculo amoroso cobrara diversos tintes en la escritura de la
filésofa. He interpretado, a partir del capitulo “La madre” de £/ segundo
sexo, una conexion silenciosa con la encarnacién/aparicién de la madre
padecida en los escritos autobiograficos. Amar el cuerpo materno en la
infancia, olerlo con gozo. Separarse luego, con sufrimiento, para intentar
el apego al cuerpo paterno, sentirse rechazada de ese lugar falocéntrico
porque no se cumplen las expectativas, simular un sitio posible de iden-
tificacién. Entonces potencia bisexual abyecta. En su juventud, Simone
se distanciard del cuerpo materno porque le resultaba odioso, detestard la
representacion de lo femenino victimizado, normalizado, a la vez que ten-
tacular, vigilante, controlador e invasivo que en su ejercicio de poder —nor-
matividad vacia y patética— le resultaba miserable. Pulverizard esta figura
para reintentar lo diverso en su devenir, romperd el vinculo especular y se
esforzard en la ilusion de (re)crear en si misma algo distinto que Francoise.
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Sin embargo, tenderd —en su madurez— de modo incansable hacia los
cuerpos femeninos; se enamorard de los cuerpos de mujeres jévenes, aun
cuando oscilard ante estos, en su adultez, entre gozosa y asqueada. Los
llamar4 “pequeos indiscretos suplicios” (1990, 208).° No obstante, jamds
renunciard a la compafia de cuerpos de mujeres en su calidez, en su bella
sorpresa. Terminard adoptando a Sylvie Le Bon de Beauvoir como hija-
amante en su vejez.

En Una muerte muy dulce (1965b), texto que toma peso en mis manos,
el cuerpo de la madre cobra plenitud en la fragilidad, el deterioro en su
vejez: artrosis de cadera, insomnio permanente, ojeras violetas, nariz con-
traida, mejillas hundidas, una bolsa fecal en el intestino que dificultaba
la evacuacién. Sin embargo, la narradora nunca habia temido lo que se
desatard de modo inevitable: el accidente fatal, una caida en el bafo y
la ruptura del cuello del fémur la deja en el hospital entregada a manos
médicas. A partir de este quiebre la narradora describird la boca defor-
mada y el tic permanente en las cejas y parpados de su madre. La detalla
minuciosa en este nuevo estado, la ve intensamente, la descubre con celo
de escultora. Se exaltard ante su sexo viejo, expuesto impudicamente ante
la enfermera de turno. Senala:

Ver el sexo de mi madre me habia producido un shock. Ningtn
cuerpo existia menos para mi, ni existia mds. De nifia lo habia
querido, adolescente me habia inspirado una inquieta repulsién;
es cldsico y me parecia normal que hubiera conservado ese doble
cardcter repugnante y sagrado: un tabu (1965b, 22).

Considera el cuerpo materno enfermo como un despojo dada la actitud

de desapego que la madre mostraba en su impudicia: “pobre esqueleto sin

defensa, palpado, manipulado por manos profesionales, en el que la vida
q

parecia prolongarse sélo por una estipida inercia’. Caddver en cierne

producto de un cdncer, la muerte préxima de la madre dejard a la narra-

dora en una zona devastada porque las palabras respecto de su muerte no

¢ Este texto reune siete de sus Cuadernos, por lo tanto es un fragmento del Diario que
De Beauvoir llevs, de manera sistemdtica, desde su adolescencia. El propésito de
esta escritura, segfln la autora, era testimoniar su intimidad, exponer su sf misma,
el contexto de guerra, los vinculos amorosos (gozos, mentiras, engafos), el plan
filoséfico que recubre los vinculos, la sexualidad bisexual, sus proyectos de escritura.
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logran tener sustancia. Su fin y su nacimiento quedaban situados en una
zona mitica:

Esta vez la desesperacién escapaba a mi control: alguien que no era
yo lloraba dentro de mi. Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal
como la habia visto esa mafana, y de todo lo que en ella descifraba:
una glotoneria reprimida, una humildad casi servil, esperanza,
angustia, soledad —la de su muerte, la de su vida— que no queria
confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obedecia: yo
habia puesto la de mam4 en mi rostro y sin quererlo imitaba sus
mimicas. Alli se materializaba toda su persona y toda su existencia.

La compasién me desgarraba (1965b, 34).

La boca duplicada. Las de madre e hija superpuestas. Esa zona abierta, ese
hueco eldstico que puede contener la vida y la muerte. He mencionado
en otro articulo el vinculo entre infancia y vejez en Simone de Beauvoir
a partir de este drgano sensible que retne en su cavidad la posibilidad de
entrada o salida: ingesta/deglucién/expulsién.” Este 6rgano que posibi-
lita el gusto como un tan particular y vasto sentido, hace posible que la
mujer-nifa-madre-vieja se multiplique en su escenificacién.

Una tercera visién: me aferro al propio cuerpo enfermo de Simone
de Beauvoir que aparecerd escrito en dos escenas significativas ligadas a lo
sexual-amoroso. La primera es enunciada de modo mds pleno en Final de
cuentas (1974) cuando la fildsofa rememora el lugar de su amistad com-
pleja con Olga Kosakievich, estudiante de uno de sus cursos, mientras se
desempefaba como profesora de liceo. No es sino el tridngulo amoroso
que montaron entre Olga, Simone y Jean Paul Sartre la figura geométrica
tensa que describe. Simone de Beauvoir confiesa que veia a Olga con ojos
de Sartre porque le era necesario concordar en todo con el filésofo. Sin
embargo, se sentfa desgarrada en esa eleccién obligada dentro del trio.
No podia desprenderse del tridngulo amoroso aun cuando la situacién la
incomodaba. Como no puede escapar cae enferma:

En ese preciso momento pasé algo que pudo quebrar defini-
tivamente mi vida: mi enfermedad nada casual. Me fatigaba

7 Ver ;Cudl sexo de la infancia? Escenas de Memorias en Simone de Beauvoir” en
este libro.
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excesivamente, sin cuidarme luego, como tendria que haberlo
hecho. Significé en cierto modo una huida; escapé del trio que
ya estaba en vias de liquidacién pero cuyas tensiones existian.
Tampoco fue un azar que no la pudiera detener: los antibidticos no

existian (1974, 33-34).

Sin embargo, la infeccién pudo detenerse por azar. Segan la autora, sin
duda podria haber sucumbido a la muerte dado que los médicos dieron
una posibilidad, entre dos, de sobrevivencia. Senala que Olga salvaria
después esta situacion conflictiva al entrar en relacién amorosa con Bost,
un joven seguidor de Sartre y de Simone. De igual modo, Simone se
convertirfa en amante de Bost una vez que el vinculo sexual con Sartre
se diluyera completamente. En otros textos autobiograficos, De Beauvoir
se extenderd en detalles respecto de esta particular “familia” que eligié
construir al tomar a jovencitas como protegidas-amantes de ambos
(1999, 239-242). En Diario de guerra (1990) se explayard de modo mds
descarnado respecto de estos vinculos, sobre todo porque en esa época
tendria que sostenerlos en ausencia de Sartre al desatarse la Segunda
Guerra. Interpreto que Simone de Beauvoir seguia a contrapelo ciertos
deseos de Sartre, quien parecia funcionar, en este sentido, como el gran
padre ante el cual obedecia al escuchar y cumplir solicita sus anhelos. La
segunda escena del cuerpo enfermo de Simone ocurrird ante la muerte
de Sartre. En La ceremonia del adids (1983), la escritora se extenderd en
detalle respecto de la entrada del cuerpo enfermo de su amigo, amado
y mentor. Resulta de sumo interés el caricter de desollamiento que
alcanza la descripcidn respecto del deterioro de salud de Sartre y su fragi-
lidad hasta la muerte.® En este texto de despedida amorosamente cruel,
Simone se descubre a si misma habitando pendularmente entre el temor
y la esperanza. En este estado “como si la vida estuviese entre paréntesis”
ocurrirfa el lento y largo trdnsito que Sartre recorreria hasta su muerte en
el ano 1980. “Con la amenaza suspendida” (1983, 17) —desde la entrada
al proceso de muerte del fildsofo hasta cuando ocurre definitivamente—,
Simone se debilita corporalmente, asi como ante el episodio del tridn-
gulo amoroso con Olga. La filésofa nuevamente se asfixia, no alcanza a

8 Ver “Curvas en Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” en este libro.
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respirar, sus pulmones colapsan y sufre de amnesia. No recuerda nada
desde que se desvanece en el funeral de su igual. Su debilidad le impide
estar presente en la incineracién del cuerpo muerto de Sartre: “Cuando
Sylvie y Lanzmann al volver de la incineracién me encontraron, deliraba.
Me hospitalizaron. Tenfa una congestién pulmonar, de la que me resta-
bleci en dos semanas” (1983, 167).

Podria decir que estas figuraciones se enmarcan en el dolor, en el
sufrimiento humano que habla a través del cuerpo enfermo y podria sen-
tirme tentada de plantear con Frangoise Collin (2011) que hay zonas de lo
humano en la escritura de Simone de Beauvoir, como las expuestas en este
escrito, que no entran a tallar con lo politico, sino de modo mds estricto
con lo filoséfico. Sin embargo, retrocedo ante esta tentacién porque me
siento provocada para senalar que estas figuraciones del cuerpo enfermo se
tifien con la arena de lo ético-politico en tanto trabajan desde la contra-
memoria, aquella que posibilita poner en narrativas las disyuntivas de la
vida-muerte experimentadas desde lo femenino singularizado y encarnado
como tal. El dolor que expongo en la autora no pertenece a la zona de lo
universal, por el contrario, se halla incardinado en circunstancias afectivo-
amorosas que se enmarcan claramente en la politica sexual que cubren
a la sujeto en cuestién: la mirada, el contacto y la violencia, una trama
inevitable desde los cuerpos que (no) importan.
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CURVAS EN SIMONE DE BEAUVOIR:
ESCRITURAS DE LA MADUREZ A LA VEJEZ1

Desde la entrana de la soledad, de la separacion, la mujer extrae
el sentido de la singularidad de su vida: tiene una experiencia
mds intima que el hombre acerca del pasado, la muerte y el fluir
del tiempo. Le interesan las aventuras de su corazon, de su carne y
de su espiritu, pues sabe que éste es su tinico patrimonio terrestre.
Simone de Beauvoir

Se trata de que mediante la escritura advenga a toda costa el tiempo
perdido. ;Por qué esa urgencia estética, metafisica y, a todas luces,
terapéutica? Sin duda porque hubo otro tiempo, otra experiencia
donde tiempo-pensamiento-lenguaje no habia tenido lugar.

Julia Kristeva

Umbral

La imagen de una figura material surge en la escritura de Simone de
Beauvoir. Esta se podria representar como una especie de cuerpo circular
plegado en movimiento. Cobra pleno sentido cuando descubro que en
sus escritos autobiograficos aparecen dos puntas que se rozan de modo
poderoso: los comienzos y los finales de su vida narrada, recreada. Los
nombro en plural porque pienso que constituyen estadios de elabora-
cién plurales, en tanto extremos en los que la intensidad posibilitarfa la
emergencia de otros pliegues vitales, mds marcados como tales, de signi-
ficacién mds radical en su tono al compararlos con aquellos que quedan
entremedio, en lo que podria osar llamar la “escritura de en medio”. Esta
parece tener la pretensién de escenificar una (in)cierta plenitud vital
turgente y cenida, aun en el dolor. Por el contrario, estas dos puntas que
refiero en el presente ejercicio analitico ofrecen (in)ciertas densidades en
sus frotaciones: la carne y el hueso vivos, lo descarnado de zonas mds

! Publicado en revista Nomadias, n°16, noviembre de 2012, 23-46, en www.
bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, Castillo, Alejandra,
Gonzélez, Verénica y Santander, Elsa. (2016). Simone de Beauvoir en sus desvelos.
Lecturas feministas. Santiago: LOM.
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fragiles, vulnerables, ldbiles que permiten figuraciones menos totali-
zantes, vinculadas a posibles inicios frgiles y a posibles finales escritos en
el mismo tono inestable.

Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo (1962), texto que ha impul-
sado una rica produccién feminista y que, por ello, muchas teéricas consi-
deran fundacional en el marco de esta corriente, se interesa por trabajar de
modo provocador las cuestiones del “destino fisioldgico” de las mujeres.>
Tomaré este signo como una entrada que me posibilita asediar sus elucu-
braciones respecto de una etapa vital que marca con fuego el cuerpo de las
mujeres. En consecuencia, este texto abordard el capitulo “De la madurez
a la vejez” de la obra mencionada. Mi propésito se juega los dados en (ex)
poner una articulacidon dialégica entre esta singular parte de la discursi-
vidad tedrico-critica ensayistica de la autora feminista y el fluir de la escri-
tura autobiografica ideada por la filésofa-antifilésofa (Castillo) o filésofa
de la ambigiiedad (Grau). Me interesa detectar las frotaciones de sentido
entre ambas escrituras, sus cruces, invasiones, separaciones y la manera en
que cada una le dona resplandor a la otra. Para ello he seleccionado tres
textos autobiograficos que ofrecen una trama narrativa en la que aparece el
trdnsito, la trayectoria, la trashumancia, el desplazamiento de los cuerpos
masculinos y femeninos en torno “de la madurez a la vejez”’: La ceremonia

del adids (1983), Una muerte muy dulce (1965b) y Final de cuentas (1974).

Zona de curvas peligrosas

Hay una inevitabilidad radical en la forma de esta indagacién puntual.
Nada se puede hacer. Luego de que estamos maduras, entramos ineluc-
tablemente a la etapa de senectud. En su estilo escritural inigualable,
Simone de Beauvoir construye enunciados breves® fatales y plenos de

2 Ver “;Cudl sexo de la infancia? Escenas de Memorias en Simone de Beauvoir” en
este mismo libro.

3 Pienso en Bajtin cuando senala: “Un enunciado completo ya no representa una
unidad en el sistema de la lengua (ni una unidad del “Hujo discursivo” o de la
“cadena discursiva”), sino que es una unidad de la comunicacién discursiva que no
posee significado sino sentido (es decir es una totalidad de sentido que tiene que
ver con los valores verdad, belleza, etc., y que exige comprensién como respuesta
que incluya la valoracién). La comprensién como respuesta de una totalidad
discursiva siempre tiene un cardcter dialégico” (1990, 318).
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ecos significantes que desatan respuestas multiples. Dice en su ensayo
magistral sobre el tema de la vejez: “Morir prematuramente o envejecer:
no hay otra alternativa” (1970, 339). Este lugar universal aparece como
nuevo sefalamiento singularizado, existe una (in)cierta “tiranfa” para las
mujeres respecto de esta presencia inevitable, categérica. Dicha imposi-
cién cobra una figura interesante en lo que llama “pasajes” de un estadio
a otro que en las mujeres serfan de peligrosa brutalidad y que se experi-
mentarian como crisis. El riesgo de volcamiento ante una curva dema-
siado cerrada pareciera estar al acecho. La vejez pertenece, como curva,
a este tipo y remite, a su vez, a un cuerpo que se curva develando en ese
movimiento una transformacién inevitable, un deterioro, una especie de
marchitamiento que deja atrds a otras curvas corporales que marcan a
las mujeres. Por el contrario, los hombres, segiin Simone de Beauvoir,
envejecen continuamente, de alli que sus procesos de senectud no sean
tan radicales vitalmente hablando. Podriamos discutir estas aseveraciones
a la luz de cémo se construyen culturalmente en la actualidad los trdn-
sitos hacia la vejez en nuestras sociedades androcéntricas, periféricas,
latinoamericanas en su multiple heterogeneidad. La propia fildsofa femi-
nista hard un aporte estupendo al escribir en La vejez sobre este trayecto
de declinacién y su representacién en hombres y mujeres. Su asedio a la
temdtica lo lleva a cabo en estrecha vinculacién con los contextos sociales
y culturales europeos y senala: “La vejez solo puede ser entendida en tota-
lidad, no es solo un hecho biolégico, sino un hecho cultural” (1970, 20).

# Creo interesante apuntar algunos indicios acerca de la experiencia de escritura
de La vejez (1970). En este texto explicita la incomodidad que provocé en su
publico lector al anunciar que indagaria sobre este gran tema en Occidente.
Dado que poner la vejez en el discurso publico habia sido sutilmente prohibido,
innombrado, silenciado o dicho de modo eufemistico, su deseo de escribir
al respecto la convertia en una sujeto extravagante. Pienso que su impulso
intelectual —como sujeto singularmente situado— estuvo conectado al anhelo
de poner en palabras aquello que no habia sido nombrado porque incomodaba,
irritaba, amenazaba y, por ende, se habia transformado en tabt. Nombrar es
el desafio ético-politico para la fildsofa feminista y, a causa de ello, volver a
nombrar haciendo novedad (sirritante?) de la cosa nombrada. Su belleza, en este
sentido, estd siempre conectada con el pulso vital de la transformacién. Dice en
la “Introduccién” a La vejez: “Cuando al final de la fuerza de las cosas infringf ese
tabu jqué indignacién provoqué! Admitir que yo estaba en el umbral de la vejez
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Esta entrada al materialismo corporal me posibilita considerar el cuerpo
expuesto por Simone de Beauvoir en la linea de reflexién hecha por Rosi
Braidotti: un umbral en el que tiene lugar una interaccién compleja de
fuerzas sociales y simbélicas sofisticadamente construidas, un punto de
transmisién de un flujo de intensidades (2009, 41).

Las mujeres, segin Simone de Beauvoir, comenzarfamos a perder
atractivos erdticos y de fecundidad ante nosotras mismas y ante la sociedad
cuando atn nos queda algo mds de la mitad de la vida adulta. Pérdida que
sittio otra vez en ese calce ilusorio respecto de lo que nos constituye como
mujeres. Despojo que me atrevo a designar nuevamente como aquel signo
que no es tal, en tanto lo que hemos creido “tener” nunca ha sido en rea-
lidad total y definitivamente nuestro. Esta sospecha gufa mi lectura a riesgo
de restarle a Simone ese tan preciado tono cruel y descarnado que me cau-
tiva. Siguiendo a la autora francesa, no puedo evitar recordar las palabras
de mi hijo, médico recién titulado, ante sus experiencias laborales en la
actualidad y su encuentro con pacientes —mujeres pobres en sus cincuenta
anos—, en consultorios periféricos de la ciudad de Santiago: “A las mujeres
de cincuenta afios —que parecen de sesenta— les duele todo y no tienen
nada, mami”. Me provoca pensar en el dolor como fantasma que cubre la
vida de mujeres de estratos socioeconémicos bajos en nuestro continente.
Mujeres marcadas en su diferencia de clase y en las que Simone no pensard
nunca de modo singularizado en su texto. Luego vuelvo a la afirmacién:
“No tienen nada”. Desde el lenguaje médico implicaria que carecen de
dolencia orgdnica que justifique dicho dolor. Sin embargo elucubro: efec-
tivamente no tienen nada de lo que en algiin momento pudieron jactarse
desde su generidad construida a contrapelo: ni hijxs en quienes cifrar su
existencia, ni juventud corporal a la cual sacarle partido con estrategias
sexuales, ni ejercicio laboral que las satisfaga como sujetos. No tienen nada
por eso les duele todo. Pienso otra vez, nunca tuvieron lo que les hicieron

era decir que la vejez acechaba a todas las mujeres, que ya se habia apoderado de
muchas. ;Con amabilidad o con célera mucha gente, sobre todo gente de edad,
me repitié abundantemente que la vejez no existe!”. En otra parte del texto sefiala:
“Cuando explico que estoy trabajando en un ensayo sobre la vejez, las mds de
las veces me dicen: jQué idea...! ;Si usted no es vieja...! Qué tema triste...”. Y
apunta plena: “Justamente por eso escribo este libro: para quebrar la conspiracién
del silencio” (1970, 7-8).
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creer que tenfan, ni siquiera aquello a lo que accedieron para creer. Solo
tuvieron la ilusién. Ahora es necesario e inevitable que sientan el dolor de
la desilusién. Ninguna mujer se salva de esta experiencia crucial, afirmo,
precisamente debido a las ficciones reguladoras de lo femenino normali-
zado que nos encarcela.

Simone de Beauvoir llama a la etapa de trdnsito hacia la pubertad-ado-
lescencia “la edad ingrata® (1989, 11).° Asimismo, denominard la “edad
peligrosa” (1962b, 378) a esos momentos en que la mujer comienza a
experimentar disturbios orgdnicos, tales como la desaparicién de la mens-
truacién, las alteraciones hormonales que implican el deterioro de la piel
y la disminucién de los fluidos vaginales, por ejemplo, ademds del enveje-
cimiento orgdnico general (una curva demasiado cerrada, serfa la imagen
mds precisa). La autora sostiene que estos no serfan tan radicalmente
importantes si no estuvieran manchados por la conciencia angustiada que
las mujeres comienzan a tener sobre su cuerpo en declinacion. Este es un
punto de radical importancia. Lo nombra “drama moral” (1962b, 378) y
anuncia su acontecer mucho antes de la aparicién de sintomas fisiolégicos;
del mismo modo, afirma que su término ocurre mucho después de que los
sintomas han desaparecido. En consecuencia, no solo habla de la cuestién
fisioldgica. Las curvas peligrosas se tifien de una tintura mds opaca, difusa,
y cobran formas menos claras y precisas de lo que serfan si solo entrafiaran
la cuestién orgdnica. Hay un drama sexo-género, por lo tanto ambientes,
personajes, conflictos (tal vez climax y desenlace). El cuerpo insiste en
entrar a escena, pero esta vez se torna extrafo, nebuloso, perturbador en la
interpretacién de las actrices.

El horror de envejecer acosa a las mujeres porque su aparataje simbo-
lico se ha sostenido, en gran medida, en esa condicién de objeto que tiene
por norte agradar a los hombres. Cuando constatan que esta construccién
comienza a derrumbarse, perciben la amenaza y ocurre un sentimiento de

> Los capitulos “La joven” y “La iniciacién sexual” de EI/ segundo sexo son
particularmente significativos. Develan cémo la autora aborda la cuestién del
cuerpo en las mujeres jévenes. Vale la pena citar: “Una vez puber, el porvenir
no sélo se aproxima, sino que también se instala en su cuerpo y se convierte en
una realidad mds concreta”; “no tener confianza en el propio cuerpo es perder
conflanza en uno mismo”; “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el
cuerpo femenino”.
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pavor. La autora se interroga: “;Qué serd de ella cuando ya no tenga poder
sobre é12” (1962b, 379). Inevitable confirmacién: los hombres siempre
buscardn mujeres jévenes para relacionarse amorosamente. A los cin-
cuenta dificilmente deseardn conquistar a una mujer de su misma edad.
Se volverdn ansiosos ante la carne femenina fresca, curvilinea. La deseardn,
a los menos, una década mds joven que ellos.

Simone de Beauvoir afirma que la narcisista sale de este avatar en
mejores condiciones. Como ha vivido para si misma, se ha preocupado de
surtirse frente a momentos dificiles, entonces la remecerd, pero sabrd salir
airosa. Las otras mujeres, sin embargo, las que han vivido volcadas hacia
los otros (son legién) sufren un golpe dréstico al caer en la cuenta de que
se ha esfumado todo: “;Solo tenia una vida para vivir y he venido a parar
en esto!” (1962b, 379). Este personaje femenino se encerrard en su mundo
y se sentird incomprendida. Un tanto estafada. Por ello se vuelca a cons-
truir lo que habria podido ser su pasado si es que hubiese sido distinto,
entonces “forja hermosas novelas retrospectivas” (1962b, 380). En este
estado se reconocerd y anhelard que se le haga justicia. Se volverd patética
pretendiendo detener el tiempo. La maternal dird que adn puede tener
hijos, la sensual se esforzard en conquistar un nuevo amante, la coqueta
se sentird anhelante por agradar; afirmardn que nunca se habian sentido
tan jévenes, se vestirin como muchachas y adoptardn mimicas infantiles.

Dristica en su descarnada lucidez, la filésofa feminista entrega una
afirmacién de radical potencia politica:

La mujer que envejece sabe muy bien que si deja de ser un objeto
erético no es s6lo porque su carne ya no entrega frescas riquezas al
hombre, sino también porque su pasado y su experiencia hacen de
ella, le guste o no, una persona (1962b, 380-381).

Pero antes de asumirse ‘persona’ escenificard una revuelta que la torna
pura inmanencia y se crea este papel porque piensa que vuelve a iniciar
el viaje. Sin embargo, la ensayista se vuelve seductoramente cruel cuando
afirma que no encuentra en el mundo “finalidades hacia las cuales
proyectarse desde un movimiento interno y eficaz” (1962b, 381). En
consecuencia retornard a sus deseos de nifa: tocard piano, comenzard
a esculpir, a escribir, a viajar, aprenderd a esquiar o idiomas intentando
llevar a cabo lo que antes habia rechazado. Confesard su repulsion frente
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a un esposo que toleraba, se volverd frigida entre sus brazos o fogosa
carente de represiones; regresard a la masturbacién y se desatardn en
ella tendencias homosexuales presentes de modo larvario en casi todas
las mujeres, las que volcard hacia la hija o hacia alguna amiga; se alejard
del hogar o se dedicard a buscar la aventura. Simone de Beauvoir minu-
ciosa en la descripcidn de este paraje, relata algunas historias, tomadas de
textos diversos, que ejemplifican sus elaboraciones. Esos ‘casos’ revelan
tragicomedias representadas por disimiles sujetos femeninos, sobre todo
aquellos que narran un final en el que la mujer, luego de su revuelta
ineficaz, recupera su lugar como devota y normal esposa. La excentricidad
de las conductas expuestas resulta exasperante desde esta lectura feminista
critica, pues pareciera que los grilletes que nos atan son tan inextricables
en su gama tramposa que producen monstruosidades: fantasmas erdticos
en suenos, ternuras extremas y sensuales hacia hijxs, enamoramientos
secretos hacia los jévenes, sentimientos de acoso o de violacién, prostitu-
cién y neurosis. Todo traduce vidas imaginarias.

La situacién de las mujeres que envejecen se ve traspasada por fron-
teras difusas entre lo imaginario y lo real. Por lo tanto hay una des-realiza-
cién de si misma, una suerte de desdoblamiento, y la escritora francesa lo
dice bella y crudamente:

no soy yo esa mujer vieja cuyo reflejo me envia el espejo. La mujer
“que no se ha sentido nunca tan joven” y que nunca se habfa visto
tan vieja no logra conciliar esos dos aspectos de ella misma: el
tiempo fluye en suefios y en suefios la roe (1962b, 383).

En el mundo interior se convertird en personajes de éxtasis, delirios e ilumi-
naciones. Por ende en el amor se abandonard a la ilusién de que la aman.

Asimismo, explora el otro lado de este escenario: aquellas que no son
capaces de trasponer los muros de la realidad y se vuelven al socorro de
Dios. En este caso las coquetas, las enamoradas, las disipadas se conver-
tirdn en devotas, llegada la menopausia. Este nuevo estadio de su vida se
transforma en una ‘prueba’ enviada por el Senor. De este modo es presa
facil para las sectas religiosas, espiritistas, profetas, curanderos y todos los
charlatanes. Esto ocurre porque necesitan una verdad definitiva que las
salve. La ironia y la sdtira bordean estos planteamientos fatales en su agu-
deza feminista. Simone de Beauvoir resulta licidamente cruel:
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La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida feme-
nina, y esa discontinuidad es la que da a la mujer la ilusién de una
‘vida nueva’; se abre delante de ella ofr0 tiempo y lo aborda con
fervor de conversa que se ha convertido al amor, a la vida de Dios,
al arte y la humanidad, entidades en las cuales se pierde y magni-
fica. Ha muerto y ha resucitado, considera la tierra con ojos que
han penetrado los secretos del mds alld y cree volar hacia cimas

inmaculadas (1962b, 384).

La descripcién del cuadro tiene algo de desollamiento. Incluye ahora
las cualidades oscilantes del estado animico de las mujeres. Menciona al
pasar los efectos de los cambios hormonales, sin embargo la significancia
del estado psicolégico cobra relevancia. Se deja devorar por las angus-
tias y la desesperacién, no lucha, més bien se intoxica sumergiéndose en
ellas. Construye relatos paranoicos y se deja tomar por los celos patolé-
gicos hacia el marido, si lo tiene atn. La autora declara que estos celos se
detectan predominantemente entre los cincuenta y los cincuenta y cinco
anos.

En la argumentacién de la escritora francesa resulta crucial la decision
radical de envejecer que hace mds amable el trdnsito en tanto las dificul-
tades parecerian atenuarse. La resistencia ante este evento inevitable, por
el contrario, convierte a las mujeres en devoradoras incansables transfor-
mdndolas en figuras de (in)cierto patetismo, sobre todo cuando sus deseos
sexuales se mantienen incélumes. Asi buscardn jévenes e incluso estardn
dispuestas a pagar por sexo. Simone de Beauvoir dice:

Pero més novelera que licida, la amante-bienhechora intenta a
menudo comprar un espejismo de ternura, admiracién y respeto, y
hasta se convence de que da por el placer de dar, sin que se le pida
nada [...] Pero es raro que la mala fe sea clemente durante largo
tiempo, y la lucha de sexos se transforma en duelo entre explo-
tador y explotado en el cual la mujer, decepcionada y escarnecida,
arriesga sufrir una cruel derrota. Si es prudente se resignard a reti-
rarse sin esperar demasiado, aun si sus ardores no se han extinguido

del todo (1962b, 386).

La retirada del lugar construido a partir de la ilusién conduce a una
quietud. Afirma plenamente:
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Desde el dia en que la mujer acepta envejecer su situacion cambia.
Hasta entonces era una mujer todavia joven, empefiada en luchar
contra un mal que la afeaba misteriosamente y la deformaba; ahora
se convierte en un ser diferente y asexuado, pero cumplido: una
mujer de edad. Se puede considerar entonces que su crisis queda
liquidada. Pero no habria que concluir de alli que en lo sucesivo
sera facil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la fatalidad
del tiempo, se inicia un nuevo combate para ella: es preciso que
conserve un lugar en la tierra (1962b, 386).

‘Liberada’ serfa la palabra para calificar a esta mujer que acepta en si
misma la vejez. Elude yugos que le pesan, ya no la intimida su marido,
esquiva sus abrazos y dispone de una vida que le es propia; hasta puede
tomar la direccién de la pareja si es que el marido declina antes; desafia
la moda y la opinién; ya no tiene que cumplir obligaciones mundanas,
como cuidados de belleza o regimenes austeros; los hijos e hijas son
grandes, prescinden de ella, se van lejos del hogar. Sin embargo, Simone
de Beauvoir se torna sospechosa en su estilo feminista incansable para
referir aquello que pulsa perturbador en una supuesta situacién ideal.
Asevera que esta mujer descubre su libertad cuando ya no sabe qué hacer
con ella: “Esa repeticién no es nada casual, ya que la sociedad patriarcal
ha dado a todas sus funciones femeninas la figura de una servidumbre y
la mujer solo escapa a la esclavitud en el momento en que pierde toda
eficacia” (1962b, 387). De alli que, en comparacién con el hombre a
sus cincuenta, se halle en situacién de retiro cuando el hombre estd en
pleno despliegue en situaciones y puestos relevantes. La mujer solo puede
exclamar: “{Nadie me necesita!” (1962b, 387), porque como ha sido
ensenada a disponerse para la entrega devocional resulta inevitable que se
abra ante ella un vacio.

Cuando Simone de Beauvoir aborda el hecho de que las mujeres
madres que envejecen cifran su salvacién en sus hijos, es conmovedor el
modo en que ellas repiten el sueno del principe encantado: serd su salvador,
su liberador, la vengard de los amantes existentes e inexistentes, las defen-
derd contra la supremacia del marido. La autora se pregunta cudn cercanas
se encuentran de los deseos incestuosos. No obstante, afirma que este es
solo un juego de pareja. Podemos recorrer esta linea sutil de separacién
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entre el amor materno y el erotismo que pulsa por encontrar una via.
La diversidad de mujeres madres, a veces solas en sus cincuenta, que se
vierten amorosamente hacia sus hijos podria ser un seductor abanico en el
cual indagar en América Latina. La escritora francesa irénicamente dice:

El erotismo propiamente dicho ocupa, por lo comdn, muy poco
lugar en esta pareja. Pero es una pareja; desde el fondo de su femi-
nidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano, se pone entre
sus manos con tanto fervor como la enamorada y, a cambio de ese
don, descuenta que serd elevada a la diestra de Dios (1962b, 388).

A menudo las expectativas de la madre se frustran porque el hijo resulta
no ser el héroe o genio esperado. Cuando logran serlo, muchas de ellas
se quejan de que ellos les rompian el corazén. De este modo la autora
expone el tono pendular de las madres que nunca parecieran reconocer
en la libertad a sus hijos y las cubre asi una insatisfaccién permanente y
enervante. Este estado se hace mds patente cuando el hijo se casa. Patética
figura que Simone de Beauvoir construye, de modo extremo, para eviden-
ciar la malquerencia de la madre menopdusica frente a este evento que la
separa completamente del hijo. Cita en nota al pie un episodio real en el
cual madame Lefevbre habria matado a su nuera porque le dijo: “Ahora
estoy con usted, asi que tiene que contar conmigo” (1962b, 390-391).
Sin embargo, la madre convertida en abuela, debe superar la hostilidad y
cifrar su afecto por el bebé-nieto aunque sea de modo ambiguo y ansioso.

Simone de Beauvoir aborda la actitud de la madre hacia la hija cuando
ella ya es adulta. Si en el hijo buscaba a un dios, en la hija hallard a su
doble, cuestién mds compleja porque a menudo el doble asesina a aquel de
quien emana. Por ende habrd en este vinculo un halo de condena a muerte
y de sobrevivencia permitida. La madre podrd defenderse de esta amenaza
considerando todo lo que viene de su hija como carente de importancia y
pueril. En consecuencia la anifnard o pretenderd destruir la vida de adulta
que intente.

Aquella que se identifica con su hija tampoco se salva de ser una
tirana, ya que a través de ella se satisfard, hard suyos los éxitos, riquezas o
glorias. Menciona a las madres que impulsan a sus hijas por los caminos
del cine o del teatro y que se apoderan de sus vidas. Refiere escenas res-
pecto de los hombres que la hija elige y de los que llegard a apropiarse si es
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necesario. Nos dona un enunciado para el bronce feminista: “Una madre
necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para encontrar
un enriquecimiento en la vida de sus hijas, sin hacerse tirana de ellas ni
cambiarlas en verdugos” (1962b, 392).

La filésofa plantea que las mujeres mayores que no tienen descen-
dencia originan vinculos artificiales que simulardn tenidos de ternura
maternal. Buscardn jévenes protegidos, otras jovencitas, prostitutas que
representan su doble rejuvenecido; algunas relacionadas con las artes y la
intelectualidad forman discipulos y alumnas. Estos lazos tirdnicos repro-
ducen mds o menos las mismas tramas de aquellas que surgen entre madres
e hijas unidas consanguineamente. Asimismo, es posible que estas mujeres
adopten nietos en su papel de tias, madrinas se convertirdn en abuelas. En
general, el fracaso signa estas existencias porque no alcanzan a hacer suyas
las empresas de las jovenes que intentan replicar.

De Beauvoir devela la inutilidad que constituye a la mujer de edad.
Nombra como ociosa a la que labora en tejidos, pinta, lee, o escucha
musica. Estos quehaceres no son realizados para ampliar su aprehensién
del mundo, sino para matar el aburrimiento que la posee. Expone de forma
irénica una serie de modos en que las mujeres llenan ese vacio: se dedican
a la vida mundana, asisten a bodas, entierros, observan, comentan, dan
consejos, ponen su experiencia al servicio de quienes no se la piden; tra-
bajan en ‘asociaciones’ u ‘obras’ que estdn esperando las guerras y ham-
brunas que justifiquen su lugar de bienhechoras de la humanidad. Critica
la manera en que surge la lectura en estas mujeres que intentan cultivarse:

Son quienes consumen mids libros, pero leen como quien hace una
penitencia; la literatura adquiere su sentido y dignidad cuando se
dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando les ayuda
a superarse en horizontes mds amplios; es preciso que la litera-
tura sea integrada al movimiento de la trascendencia humana, en
tanto que la mujer devora libros y obras de arte y los sumerge en
su inmanencia; el cuadro se vuelve chucheria, la musica una insulsa
repeticién y la novela un suefio tan fértil como una caperuza tejida

(1962b, 396).

La autora afirma que la mujer vieja encuentra la serenidad total hacia el
final de su vida. A esas alturas ha renunciado a la lucha y la muerte le
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produce alivio porque ya no necesita pensar en el porvenir. Asiste con
complacencia a la decadencia del marido, pues la mayor parte del tiempo
él es mayor que ella y ese es su desquite. Si él muere, soporta alegre este
duelo. A los hombres les ocurre lo contrario: se agobian ante la pérdida de
la esposa dado que ella les ofrece beneficios, sobre todo en la vejez que se
vive de modo concentrado en el interior del hogar. Elabora una compara-
cién con el hombre viejo, quien, segiin De Beauvoir, se vuelve indtil una
vez que ha acabado su vida publica; la mujer en cambio, continda con
mayor razén siendo la reina de ese lugar intimo. Asi experimentan una
sensacion de independencia porque comienzan a mirar el mundo con sus
propios ojos. Descubren los enganos y mistificaciones que han rondado
sus vidas, llegan a ser licidas y desconfiadas, son capaces de desplegar lo
que denomina un “cinismo sabroso”. Conocer “el revés del decorado”,
como dice agudamente, tiene una sabiduria vital mds amplia que la del
hombre. Sin embargo, esto no es suficiente para descubrir su verdad. Esta
sabiduria puede ser divertida o amarga, pero siempre serd negativa:

Es oposicién, acusacidn o rechazo; es estéril. Tanto en su pensa-
miento como en sus acciones, la forma mds alta de libertad que
puede conocer la mujer-pardsito es el desafio estoico o la ironfa
escéptica. En ninguna edad de su vida consigue ser eficaz ¢ inde-
pendiente a la vez (1962b, 398).¢

Curvas cerradas: la escritura autobiogrifica de la madurez a la vejez

Si bien el panorama critico que Simone de Beauvoir traza en el andlisis
del capitulo abordado pareciera no calzar exactamente con la construc-
cién de sujetos que lleva a cabo en su escritura autobiogrifica, puedo
rastrear —sospechando— los limites de este roce. Por ello me interesa
revisar tres textos que aluden a esta trama que la fildsofa arma: madurez y
vejez. El primer texto escogido, La ceremonia del adids, narra los Gltimos
diez anos de la vida de Sartre y propone descarnadamente la conexién

¢ Resulta interesante sospechar de esta Gltima aseveracién. Me interesa sefalar,
como feminista de cufio heterdclito en la edad madura y camino a la vejez, que
una sabiduria divertida o amarga no tendria por qué ser estéril; muy bien sabemos
que la ironia es una figura de lenguaje que ofrece un cauce politico o de revuelta,
podria decir para seguir a Julia Kristeva en sus elaboraciones tedricas de los
noventa (1998).
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madurez-vejez y muerte de un sujeto hombre. En el segundo, Una muerze
muy dulce, la autora relata el trdnsito de la enfermedad a la muerte de su
madre y, de paso, realizard el trabajo de duelo al construir la memoria
de su vinculo con ella. El tercer texto que seleccioné para este ejercicio
heuristico es Final de cuentas, materia escritural que constituyen el dltimo
volumen de sus memorias.

1

Simone arma La ceremonia del adids a partir de sus escritos del diario
intimo, cuestién que suena interesante en tanto signo de conexién con
sus primeros impulsos escriturales que se vierten en forma de cuadernos
intimos: el inicio y el final.” El momento en que comienza la narracién se
sitGa en la década de los setenta, cuando Simone tiene sesenta y dos afios
y Sartre, sesenta y cinco.

En esta obra me parece fundamental la intencién ‘memoriosa-amorosa’
que la vertebra. La califico de este modo por el tono que cubre la escritura,
sobre todo aquel que se cuela en las primeras palabras como “Introduccién”.
Sartre ha muerto y ella le brinda este texto que ¢l no leerd, del que no sabrd
nunca, aunque en sus paginas intenta recuperar la pérdida del ser humano,
trabajador intelectual incansable que fue hasta su declinacién vital. Se cuela
en este intento una admiracién amorosa, una deuda, asi como una con-
ciencia inevitablemente cruel para expresar el modo en que Sartre decidié
vivir-morir en esta etapa. El tono amoroso de Simone, completamente
lejano de la complacencia romdntica consabida, queda expuesto en esta
escritura y pareciera pretender suscitar el reconocimiento de otras y otros
que también lo aman, amaron, amardn. Pienso, otra vez, en el impetu ético
vinculado al trabajo de memoria y tal vez se asomaria a lo que Ricoeur
denomina “deber de memoria” (2010, 110-120).

Primero, resulta significativo el tono premonitorio que asume la narra-
dora cuando expresa su consternacién ante lo que ocurrird: el deterioro de
Sartre debido a su envejecimiento y préxima muerte. Cuestién intere-
sante porque durante la narracién, de 1970 a 1980 (ano de la muerte del

7 Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este mismo libro, donde reviso la importancia que tendria este tipo de escritura
en toda su obra.
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fil6sofo), hay una década de experiencias vitales, lo que parece decir que la
medida temporal en esta etapa cobra otra dimensién. El tiempo cronolé-
gico se acorta, se estrecha, se hace mds breve. Dice:

Anoté en mi diario: “Este apartamento tan alegre desde mi vuelta,
ha cambiado de color. La hermosa moqueta color topo evoca un
duelo. Asf habrd que vivir, en el mejor de los casos todavia con
dicha y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida,
como si la vida estuviera entre paréntesis (...)”. Pienso que a pesar
de mi aparente tranquilidad, no habia cesado, desde hacia mds de
veinte afos, de estar en continua alerta (Beauvoir, 1983, 17).

Esta constatacién implica la entrada de otro trazo temporal-cronolégico
que antecede al desastre de la senectud. Senala un espacio-tiempo que
parece implicar momentos en los cuales ambos tenfan cuarenta afios.
Conciencia profunda del paso del tiempo y de su huella indefectible
en los cuerpos y existencias que me pone de lleno en el nombre que la
autora da al capitulo: “De la madurez a la vejez”. Simone de Beauvoir
comienza a preocuparse por Sartre y su salud a los cuarenta anos. Tal
vez en esta confesion se halle la respuesta a la decision de la escritora
de renunciar a la formalizacién del amor pasional que mantuviera con
el escritor estadounidense Nelson Algren. Cuando intenta explicarle su
devocién por Sartre y la imposibilidad de abandonarlo, porque lo siente
su familiar (1999, 241), hipotetizo que detrds de esta declaraciéon estd
pulsando dicha constatacién. Beauvoir cuidard de Sartre acompanado de
otras dos mujeres. Corresponderd, siempre a las mujeres, como mandato
de género, el cuidado de otro y otras en la vejez y en el deterioro vital.
La construccién de cuidadoras/celadoras de la vida/muerte abre aqui un
interesante abanico. Por otra parte, la autora francesa ha comenzado en
esta etapa a pensar reflexiva y rigurosamente las elaboraciones relativas a
la senectud y ha planteado en La vejez, la inevitable conexién entre salud
deteriorada y envejecimiento. De hecho, menciona en La ceremonia del
adids el acontecer de las tltimas correcciones y los trdmites para la publi-
cacién de tal texto.

La vida amenazada o entre paréntesis parece ser una experiencia vital
que ya no se puede ignorar, porque se halla en la madurez y, por ende,
entrecruzada por la inminente vejez que es la antesala de la muerte. Esto
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implica que se comienza a vivir de otro modo o, al menos, se supone que
quien se encuentra en esas circunstancias necesitaria comenzar a vivir de
otra manera. Tal como lo indica en el capitulo resenado, si bien no es un
re-nacimiento, constituye una experiencia de umbral entre vida y muerte.
Estar en permanente alerta involucra experimentar una preocupacién
frente a lo que puede llegar a ocurrir, lo que se sabe, pero que tampoco es
preciso ni claro, porque se ignora siempre la forma en que sucederd. Sin
embargo, esta incierta anticipacién entorpece el ozro tono vital, el que se
vivié, aquel que portaba despreocupacién y soltura, lo que ofrecia la vida
en la juventud o en la adultez: el pasado. Podriamos pensar que aun en esta
etapa la finitud de la vida estd al acecho, pero como suele vivirse desde la
plenitud, su presencia no es tan inminente.

En este mismo sentido, resulta interesante el hecho de que la escritora
inicie La vejez con el relato de la anécdota vivida por Siddharta Gautama,
antes de que iniciara su camino de la busqueda budista (Beauvoir,
1970, 7). Siddharta se topa con la vejez a partir de la escena callejera: los
viejos botados en la calle. Descubre ese sufrimiento en el otro, no en si
mismo, pero ante el espanto, ante la constatacién de que la vida culmina
asi, no puede sino ocurrir el despertar de la conciencia budista. Sabemos
que esta experiencia en Occidente suele ser borrada de nuestro horizonte.
Nadie quiere ver la vejez, ni el sufrimiento que ella conlleva. Tampoco
pensamos en las precarias condiciones sociales y econémicas en las que
la mayoria terminamos siendo viejxs, a las que se suman las circunstan-
cias del deterioro de la salud. No cabe duda alguna: Simone piensa la
vida, no solo la vive, ni solo la piensa. Este lema vuelve a ser definitivo
desde mi perspectiva critica de lectura. La coexistencia de vivir y pensar
da como resultado la lucidez que se abre en el abanico de la escritura;
ocurre una libertad, como dirfa Barthes apelando a su nocién de escritura,
incierta, pero libertad, al fin (Kristeva, 1998, 324-325). En la produccién
de Simone surge una (in)cierta crueldad, una (in)cierta violencia que se
manifiesta cuando da lugar a los sentidos no dichos ni elaborados en carne
y hueso. De este modo se compromete con la historia de la humanidad,
solidariza con la apertura del mundo para otros y otras. Este estilo se halla
presente tanto en sus ensayos criticos como en su escritura autobiografica.
En el tratamiento de esta vertiente de experiencia del mundo humano,
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Simone de Beauvoir no se mide, no escatima, por el contrario, asume
el riesgo al dar un paso mds que le permite abundar en la anchura de lo
humano, en el goce y en el dolor.

Sartre comienza a padecer dolores y molestias en su boca y en sus
muelas, también sufrird de alzas de presién que lo situaban en riesgo de
sufrir un accidente vascular. Bebia whisky a diario hecho que lo exponia a
riesgos mayores. El deterioro de salud mds radical ocurre cuando comienza
a quedar parcialmente ciego en 1973. Este punto de inflexién gravitard
en su desempeno intelectual y publico. Tal vez resuene nuevamente parte
del capitulo resefiado en el momento en que Simone de Beauvoir afirma
que los hombres cuando se deterioran padecen mds intensamente la vejez,
dado que esta los aleja de la vida publica y quedan en bancarrota vital
porque no tienen nada mds que le otorgue sentido a la vida.

Los dolores fisicos y las alteraciones de las funciones orgdnicas, tales
como la incontinencia urinaria, son descritos por la autora de modo
descarnado:

A finales de julio Sartre empezd a tener dolores muy agudos en la

lengua. No podia comer ni hablar sin sufrir. Le dije:

— A pesar de todo es un mal afio: todo son molestias.

— Oh, no es nada —me respondié—. Cuando uno es viejo nada
tiene importancia.

— ¢Cémo es eso?

— Sabemos que no durard mucho tiempo.

— ;Quiere decir que se va a morir?

— Si, es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando uno es
joven es diferente.

El tono de su voz me conmovid, parecia ya del otro lado de la vida.
Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, parecia indi-
ferente a muchas cosas, sin duda porque se desinteresaba de su
propia suerte (1983, 32).

Aparece otro signo interesante en el modo en que Simone lee la expe-
riencia limite que vive Sartre. Pareciera que la autora estd del lado de
quienes luchan y resisten esta etapa, aun cuando en su ensayo expresa que
las mujeres que asumen la vejez estdn mejor preparadas que aquellas que
la niegan. Segtin el final de la cita, la conmueve profundamente el hecho
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de que Sartre se entregue tan resignadamente ante tal situacién. ;De qué
servirfa lo contrario?, me pregunto. Interpreto esta tristeza de Simone
como la expresién de la impotencia frente a lo que ocurre, la misma que
sobrevendrd con la enfermedad y la muerte de su madre.

2

El segundo texto escogido para este asedio critico es Una muerte muy
dulce. Aqui el punto central es la frgil frontera entre la vida y la muerte.
De manera similar al texto anterior, la autora parece rendir un tributo a
Francoise, su madre, a la vez que aparenta pagar una deuda.® Nuevamente
la memoria amorosa se hace presente en esta escritura. Otra vez la autora
se vuelve impudica para expresar de modo radical la fragilidad que cruza
la vejez y la via hacia la muerte.

El epigrafe que abre el libro establece un didlogo fecundo en relacién
con lo expuesto: “No entres con tranquilidad en esta buena noche. La
vejez deberia arder de furia al nacer el dia; rabia, rabia contra la muerte de
la luz” (Dylan Thomas, 9). La autora feminista constata la decrepitud de
su madre y rememora la forma en que aparentaba no asumir el paso de los
anos: “Hubo una época, no muy lejana, en que se jactaba de no aparentar
su edad; ahora era imposible equivocarse: era una mujer de setenta y siete
afos, muy gastada” (1965b, 12). Por esta razén pareciera mads conmovedor
aun el hecho de que, en el presente de la escritura, la madre-vieja a punto
de morir asuma su edad.

Durante mucho tiempo se habia obstinado en considerarse joven.
Un dia replicé con voz enojada una frase poco feliz de su yerno:
“Ya sé que soy una vieja y me resulta bastante desagradable: no
quiero que me lo recuerden”. De pronto, emergiendo de las brumas
en que habfa flotado durante tres dfas, ella encontraba fuerzas para
afrontar licida y resuelta sus setenta y ocho afos: “Voy a doblar

una pdgina’ (1965b, 20).

8 En “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este mismo libro, planteo la cuestién del deber de memoria como una entrada
ético-politica desde el feminismo. El mandato ‘tt te acordards’ o ‘no te olvidards’
implica el lazo ancho con la otra, en este caso la madre.
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Simone de Beauvoir trabaja de modo descarnado y bello el deterioro,
exhibe sin pudor el cuerpo desnudo de la madre-vieja: el vientre arru-
gado, el pubis calvo. La violencia de su desgarro (lo repugnante y lo
sagrado: un tabu) se hace presente:

[E]se cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino
un cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin
defensas, palpado, manipulado por manos profesionales, en el que la
vida parecia prolongarse sélo por una estiipida inercia (1965b, 22).

Frente a esta realidad de cuerpo vivo cadavérico, Simone de Beauvoir
tomard partido: no es posible prologar la vida cuando ya estd muerta en
vida, menos aun si el dolor es un calvario que se soporta a duras penas.
Como afirmo mds arriba en “Curva cerrada: figuraciones del cuerpo
enfermo en Simone de Beauvoir”, este cuerpo femenino en camino hacia
la muerte abre un trdnsito complejo que conduce a un sitio distinto
respecto de las sinuosas curvas corporales vitales que lo constrineron en
otros estadios del devenir sujeto-sujetada.

Sin embargo, su lugar frente a este proceso final de la madre no puede
sino oscilar: “[M]e sentfa solidaria con la invalida clavada en su cama
que luchaba por hacer retroceder la parélisis y la muerte” (1965b, 24).
Descubro en la lectura de Una muerte muy dulce, los parecidos entre
Simone y su madre. Si bien la autora aseguraba detestar cierto modo de
opinar y de mirar el mundo de su progenitora y rechazar el conservadu-
rismo que la cefifa, durante la narracién aparecen zonas en las que ambas
se reconocen: su fortaleza vital, un optimismo inclaudicable, la alegria de
vivir, la negacién frente a la muerte y el deseo imperioso de vivir.

Asi, Simone se sentird cuerpo a cuerpo con su madre y se sorprenderd
de ello por la tristeza enorme que le produce su deterioro y su muerte. Se
une, sin darse cuenta, al rostro enfermo de su madre. Es capaz de imitar su
boca y todo lo que en ella descifraba: la glotoneria reprimida, su humildad
servil, la esperanza, la angustia y la soledad de su vida y de su muerte.
Sartre, en la proximidad, le devela que es la misma boca de ella ahora, su
mimica, sus gestos.

Asocio este pasaje con parte de la narracién de Memorias de una joven
formal, en la que refiere que en su infancia el mundo le entraba por la boca.
El trabajo con la memoria corporal o memoria de sistema, como la designa
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Kristeva (2001, 55) hard posible rememorar a la nina Simone. Confiesa
que era glotona como su madre, solo que a la inversa de Frangoise, en
ella la represién daria lugar a la libertad, la que emerge poderosa desde el
acto y la voluntad de escritura. Dird en este texto: “Por la boca el mundo
entraba en mi mds intimamente que por mis ojos y mis manos (1989, 10)
y mds adelante:

[y]o hacia crujir entre los dientes la cdscara de una fruta confitada
[...] si este universo en que vivimos fuera totalmente comestible,
iqué fuerza tendriamos sobre él! Adulta hubiera querido comer los
almendros en flor, morder las peladillas del poniente (1989, 11).

Kristeva afirma que el gusto es un elemento arcaico de la sensacién,
porque la necesidad de sobrevivir sella al ser humano al pezén del pecho
materno (2001, 126-127). Lo gustativo-alimentario anclard en el juicio,
en ese refinamiento intelectual y estético que cubre la escritura autobio-
grifica de Simone de Beauvoir.

La autora despliega el gesto ligado a la memoria y abraza asi los tiempos
de la infancia, de su adolescencia y de su adultez mayor, y los conjuga con
el de la vejez de su madre:

El tiempo se desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras
mi edad aumenta, mi pasado se contrae. La “mamacita querida” de
mis diez afos ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimié
mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja

(1965b, 103).

Una vez mds ocurre la repeticion de la constatacion descarnada y filosa
con la que Simone abre este texto autobiogrifico ante el avatar de la
madre-vieja: ““Ya tiene edad de morir’. Tristeza y exilio de los ancianos: la
mayoria no piensa que ha llegado a esa edad. Y yo también, aun refirién-
dome a mi madre, he utilizado esa férmula” (1965b, 106). Sin embargo,
usar esta férmula no nos libera del dolor y del desgarro ante la compro-
bacién. La pregunta por la edad de la muerte es insondable, ;existe una
buena edad para morir?

Resulta atractivo pensar que se puede afirmar de alguien, de cualquiera
en realidad, lo siguiente: ‘Murié porque vivié'. No obstante Simone de
Beauvoir senala:
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Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de
vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre estaba condenada a un
fin préximo no atenud la horrible sorpresa: tenfa un sarcoma. Un
cdncer, una embolia, una congestién pulmonar: es algo tan brutal
¢ imprevisto como un motor que se detiene en el aire (1965b,

106-107).

Siguiendo muy préxima a Simone en este desgarro, puedo colegir que efec-
tivamente algo tiene que ocurrir para morir, y ese algo a menudo sobre-
viene —teratoldgico— cuando se entra de lleno “de la madurez a la vejez”.

3

Por ultimo, el tercer texto para esta lectura critica: Final de cuentas. Este
libro, perteneciente a la serie de sus memorias, resulta central en relacion
con el impetu de Simone de Beauvoir de completar, totalizar —de algin
incierto modo— su trayecto escritural autobiografico. Habria que realizar
un estudio mds acabado de este texto que considerara los libros auto-
biogréficos anteriores, desde Memorias de una joven formal en adelante.
Tarea pendiente, por ahora. Me interesa para los efectos de esta escritura
critica, tomar las ideas que la autora elabora acerca de la vulnerabilidad y
el paso de los anos.

Final de cuentas se entrega seductor, puesto que se abre con la nocién
de “azar” o “suerte” para recrear experiencias vitales y asi construye la otra
punta que se abraza en un posible pliegue con Memorias de una joven formal.
Se muestra prolifico en sus sentidos pues va entregando vias de resignifica-
cién en torno a motivos densos tales como la amistad, la presencia/ausencia
de amigx, Ixs muertxs, el cine, el teatro, las lecturas, los viajes.

En primer lugar quiero tomar un sentido expuesto en la escritura: la
idea de haber franqueado una linea a sus cincuenta anos. De alli en ade-
lante no cree haber envejecido, sin embargo ya estd asentada en la vejez.
Pareciera, entonces, haber asumido ese lugar vital y desde alli escribe al
retomar su vida pasada y la actual. La escritora senala:

Entre 1958 y 1962 tuve conciencia de haber franqueado una linea.
Hoy estd detrds de mi y tomé partido. Quizd una enfermedad o
achaques me llevardn a franquear otra; sé las amenazas que encierra
el futuro, pero no estoy obsesionada por ellas (1974, 42).
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Nuevamente retorna la idea de amenaza a la vida que aparece mencio-
nada en La ceremonia del adids a propésito de Sartre y su deterioro de
salud. La conciencia inevitable de la enfermedad o los achaques, la
presencia de sintomas y dolencias. Por otra parte, la nocién de ‘pasar de
un lado a otro’ o ‘a través de’ implica mds de una zona, territorios en
los que se experimenta de un modo distinto lo que se ofrece en uno y
otro lado de estas fronteras. Aun asi, estar instalada en la vejez pareciera
implicar ciertas libertades: “Hoy me preocupo poco de mi aspecto fisico,
me cuido por consideracién a los que tengo cerca. Estoy instalada en la
vejez. Como todos, soy incapaz de experimentarla en mi interior. La edad
no es objetivable” (1974, 42). Hay una zona temporal que la escritora
devela como ineludible: el acortamiento del futuro. La finitud de su obra,
de lo que ha sido su labor, estd delante de ella.

No hay mds tiempo, no puede permitirse “grandes zancadas” (1974,
47). Asimismo, la imagen de la muerte no la desvela, pues tiene presente
la idea de su fin y por ello es menos angustiante. Afirma: “La vejez y
la enfermedad disminuyendo nuestras fuerzas, ayudan muy a menudo a
asimilar la idea del fin” (1974, 54). Si la muerte se toma su tiempo en el
tiempo, puede ocurrir que ese tiempo ya desligado, zeitlos, se transforme
en una suerte de serenidad e indulgencia (Kristeva, 2001, 63). El drama
parece haber soltado ese halo de tragedia para dar lugar a la fluidez de otro
tiempo en la existencia.

A pesar de senalar que no se considera esclava de su pasado, ni que se
halla obsesionada por él, Simone de Beauvoir no puede evitar armar esta
escritura en funcién de una mirada memoriosa, el trabajo con la memoria
meditativa, que, segin Ricoeur, posibilita volverse a la escritura de si
mismo, lo autobiografico; o en el decir de Kristeva “porque hubo otro
tiempo, otra experiencia donde tiempo-pensamiento-lenguaje 7o habia
tenido lugar” (2001, 88).
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¢CUAL SEXO DE LA INFANCIA?
ESCENAS DE MEMORIAS EN SIMONE DE BEAUVOIR!

Pero nunca nada anula nuestra infancia
Simone de Beauvoir

iNo hay respeto!?

Expresién que parece ser dicha como reclamo por una boca miedosa
que suena airada porque siente pavor ante la falta de este lugar social. Si
pienso que esta nocidn se conecta —en uno de sus matices semdnticos—
con veneracién y acatamiento, por cierto que esa boca serd obediente a
todo aquello que esta palabra levante como emplazamiento conservador
y sacro. De alli que lo pddico sobrevenga inevitable. Nuestra cultura
chilena, en su impulso celador de normas para la convivencia ordenada,
quisiera esta expresién como rezo cotidiano. Asi podria cruzar lugares
institucionales y respaldar absurdas jerarquias que sostienen un anda-
miaje cultural que pareciera soldado a fuego, pero de una estructura
tan feble que resulta ser gracioso. Nadie quiere perder el respeto, no es
posible su falta. ;Cudl respeto? Cualquiera.

Por otro lado, pienso una boca que pregunta en una conversacién
informal “;te parece que hablemos de respeto?”. Entonces este tono me
aproxima a una vertiente semdntica que alude al miramiento, a la con-
sideracién en un clima amigable y paritario, algo se abre inquietante en
esta proximidad que imagino, algo que puede desestabilizar la nocién en
cuestion. A su vez, el étimo de este concepto me dona el siguiente sentido:
“la accién de mirar hacia atrds”.> Emerge asi un gesto de apertura, tal vez
inagotable. Mirar, fijar la visién implica atender, observar, tener en cuenta,
pensar, reflexionar, sentir en relacién con aquello que ha acontecido,

Publicado en www.bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda,
Castillo, Alejandra, Gonzélez, Verénica y Santander, Elsa. (2016). Simone de
Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas. Santiago: LOM.

En este apartado mi propésito es dialogar puntualmente y de modo posicionado
con el titulo provocador del Tercer Circuito de Disidencia Sexual: “jNo hay
respeto!”, realizado desde el 30 de mayo al 3 de junio del afio 2011. En esa
ocasion lef una primera version de este escrito.

% Ver: Corominas, 2000, 504.
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que tuvo lugar, y por ende, alude al pasado ligado indefectiblemente a la
memoria. Mirar hacia atrds. Me quedo pensando y sintiendo desde esta
acepcién, sobre todo en su conexién con el tema de este escrito: sexo e
infancia.

Escenas de infancia

Escena 1

Una enorme casa de veraneo en el balneario de la costa central de Chile.
Las Cruces, calle Lincoln 100, finales de la década de los ochenta.
Detrds de la casa, un amplio patio trasero con arena y doca, llamado
por sus habitantes ‘la playa privada’. Allf cuatro infantes completamente
desnudos juegan. Tienen alrededor de cuatro o cinco anos, dos nifas y
dos nifos. Cuatro figuras adultas los observan recortados desde una
ventana del segundo piso. Son dos madres y dos padres que estdn en sus
treinta. Ninguno de los infantes se percata de estas presencias. Los ninos
y las ninas comienzan a auscultarse el ano. Cada tanto unos y otras se
agachan y abren sus nalgas para que Ixs otrxs espectadoras puedan mirar
a sus anchas el orificio anal, el de turno. Una de las nifas se complace
mucho abriéndose para mostrarse generosa una y otra vez. Luego se rien,
a carcajadas, hacen gestos de disfrute, de jolgorio ante la visién, ante el
hallazgo del agujero. Los padres y las madres que miran por la ventana
anhelan una cdmara fotogréfica en las manos para caprar la escena. No la
hay. Permanecen disfrutando, a su vez, el juego de descubrimientos corpo-
rales de sus hijas e hijos. Afios después, cuando Ixs nifixs ya no lo son,
las madres y los padres les narran esta escena a los ya adolescentes. Las
muchachas y muchachos los atraviesan a coro con una negativa rotunda,
una respuesta avergonzada respecto de la ocurrencia de este hecho. Segin
ellxs nunca habria tenido lugar. Mds tarde, cuando los protagonistas se han
convertido en jévenes, las madres y padres vuelven a evocar esta escena.
Ya no responden tan avergonzados, pero vuelven a negar con insistencia,
dudan del suceso y califican esta historia como una de imaginacidn.

Escena 2

Una casa antigua del barrio Chacabuco, década de los cuarenta en
Santiago de Chile. Una nina y un nifio juegan. No son parientes
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cercanos, sino vecinos. Esa cercania los une, ahi radica su proximidad.
El nifio le dice a la nina —ven, vamos al bafio, yo te la chupo y ti me la
chupai. La nifa sale corriendo, espantada por algo que no sabe definir.

Escena 3

Una casa muy pobre y rara, de dificil descripcidn arquitectédnica. San
Miguel, zona sur de Santiago. Década de los sesenta. Una pieza-comedor
rectangular fria, con dos agujeros por ventanas, cubiertos por unas telas
que hacen las veces de cortinaje. Un muchacho de alrededor de diecisiete
anos estd sentado en una silla de palo. Al frente del adolescente se ve a
una delgada nina de ojos grandes, tiene seis afios, es su hermana. El joven
se saca el pene y obliga a la nifia a succionarlo. La nifa lo hace extranada.

Simone de Beauvoir: infancia y sexo

Simone de Beauvoir me confiere sentidos varios sobre infancia y sexo a
partir de su escritura de £/ segundo sexo (1962b) y Memorias de una joven
formal (1989). Me place descubrir, desde mi lectura atenta y gozosa, el
impulso de la autora por negar las diferencias entre nifio y nina en la
primera infancia. Me seduce, asimismo, notar que en las distintas etapas
de su pensamiento el lugar de la infancia cobrard mayor importancia
modificindose en su sentido.* Simone afirma que el pene no contarfa
como carencia para la nifa, esa excrecencia nada tendria de envidiable,
asi como el sexo suyo, secreto e interno, tampoco contaria en su inte-
rioridad compitiendo con el colgajo. De este modo, pienso, la primera
escena que he narrado en el apartado anterior pondria el acento en esta
linea de pensamiento. El ano serfa el lugar de atencién, exploracién,
descubrimiento que iguala a nifios y nifas, sitio de jolgorio compar-
tido. El énfasis que pone la filésofa francesa en esta postura devela su
interés por distanciarse del psicoandlisis y la consabida argumentacién del

4 En el marco del Seminario interno que convoca el proyecto “Filosofia, literatura
y género: la escritura de Simone de Beauvoir”, descubro en las lecturas de textos
filoséficos de la autora, Phyrrus el Cinéas y Pour une morale de I'ambiguité, la
constante presencia de la infancia a la cual Simone de Beauvoir recurre para
ejemplificar sus elucubraciones filoséficas. Sin embargo, a partir de sus escrituras
autobiogrificas le otorga un lugar de importancia capital en la vida del ser
humano, hombre o mujer.

/
269

Paso de pasajes.indb 269 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAYISTICOS

trauma del complejo de castracién y su consecuente relato de la envidia
del pene en las nifias. Simone diré:

Los psicoanalistas que suponen, después de Freud, que basta el
simple descubrimiento del pene para engendrar un traumatismo,
desconocen profundamente la mentalidad infantil que es mucho
menos racional de lo que suponen, pues no plantea categorias decidi-
damente opuestas y no se fastidia con la contradiccién (1962b, 22).

Simone asienta, por lo tanto, que la socializacién de la nifia y del nifio en
manos del mundo adulto serd la responsable de la inevitable supremacia
del pene al instituir una situacién que dejard al nifo instalado en la zona
de privilegio para la constitucién futura de su subjetividad: “Cuando la
nifia muy pequefa ve un pene y dice: ‘yo también lo he tenido’ o ‘yo
también lo tendré o ‘yo también tengo uno’ no se defiende de mala fe: la
presencia y la ausencia no se excluyen” (1962b, 22). Ante esta no exclu-
sién proveniente de la infancia, la mirada del mundo adulto se volverd
fundamental en tanto afirmacién de la diferencia devaluada, serd una
tirania y ejercerd una magia poderosa en las y los infantes, los moldeard a
su gusto. Repetirdn sin dudar los mandatos de la tiranfa: “No se necesita
mucho para que un nifio se convierta en mono’, dird al respecto. Ambos,
ninas y ninos dependen de esta mirada que los protegeria del desamparo.
Dicha (des)proteccién los marcard de manera indeleble: a unos se los
valorard en su condicién de ‘hombrecitos’ y a las otras se las minusvalo-
rard en su condicién de ‘mujercitas’. £/ segundo sexo resultard implacable
en su agudeza para analizar la diferencia sexual densa en nuestra cultura.
Inaugura de este modo, una (in)cierta crueldad feminista para desollar,
tirar de la piel y dejar en carne y hueso vivos la construccién sexo-género.

Simone de Beauvoir —quien sigue en sus planteamientos a Helene
Deutsch, psicoanalista contempordnea a Freud dedicada a los estudios
sobre sexualidad de la mujer—, expresard que el pene tendrd un papel
importante en el “destino de la nifia”, ya que aun cuando esta no desee
poseerlo, desarrollard un temor difuso respecto de su sexo secreto e inte-
rior del cual emanard una opacidad. De este modo Simone toma la figura
de la muneca como una metonimia de la excrecencia faltante.” El nino

> Asocio esta imagen de la mufieca planteada por la filésofa con el cuento “La
mufieca menor” de Rosario Ferré. En este texto el lugar de lo siniestro se despliega
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tiene su pene para jugar, serd su juguete inevitable y se prolongard —a
partir de él- como sujeto trascendente. Desatard su audacia desde esa pro-
tuberancia carnosa alabada por padres y madres. La nifa que no empufa
nada, tomard la mufieca en la cual situard su extension. Este juguete arti-
ficial calza perfecto para comenzar a identificarse con ella como su doble,
ya que puede llegar a ser esa “mufieca maravillosa”. Me detengo a pensar
en las munecas, materialidades que hace veinte o mds aflos no mostraban
signos en su zona genital. Decir ‘poto de muneca’, en aquellos tiempos,
implicaba aludir a una zona de la entrepierna plana, carente de relieve,
vellosidades o pliegues que simularan las hendiduras y carnosidades que
caracterizan, habitualmente, a la multiple genitalidad femenina.

Sospecho que esta superficie genital extendida en los apreciados
juguetes de las nifias debe haber producido otra singular extrafeza esca-
moteada en su decibilidad o, tal vez, solo balbuceada en (in)ciertas discur-
sividades que se refieren al imaginario infantil de nifias y ninos.

Infancia en Memorias/memorias de infancia
Olga Grau, companera feminista de indagaciones, senala:

Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar,
o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a
darse completamente y de modo directo, /o in-donado y también
lo perdido, que burla cualquier deseo de saber absoluto. Puede
devenir en lugar de fantasias, de recurrencia a lo imaginario, de
posible intervencién de un origen de nosotros mismos, de la cons-
titucién de un relato primario respecto de nuestra subjetividad
(2006, 185).

En sus escritos autobiogréficos, Simone de Beauvoir al narrar su infancia
acomete esta empresa en la que coexisten memoria e imaginacién. En
su relato emerge una nifia que crece fundamentalmente entre mujeres.
Sus primeros anos serdn narrados como seguros y privilegiados. La autora

en/desde las figuras femeninas: tia y sobrina repiten el eco madre-hija en toda la
complejidad de dicho vinculo. Serfa interesante realizar una lectura beauvoireana
del poderoso cuento de la escritora portorriquefia.
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vuelve a reconocerlo en Final de cuentas® escrito a los sesenta y cuatro
afnos. Senala la importancia que tiene el hecho de vivir una infancia afor-
tunada rodeada de carifo, estimulada para la exploracién y confiada a la
seguridad y cuidados benéficos de mujeres adultas.

Resulta particularmente bello cuando Simone rememora su cuerpo
de nina y las zonas fundamentales de este para vincularse con el mundo.
Cautiva mi lectura el lugar de la boca como territorio corporal que le
permite abrirse al mundo: “Por la boca el mundo entraba en mi mds inti-
mamente que por mis ojos y mis manos” (1989, 10). Descubre el placer
que le producia aquel modo de consumir el mundo:

Yo hacia crujir entre los dientes la cdscara de la fruta confitada
[...] si este universo en que vivimos fuera totalmente comestible,
iqué fuerza tendriamos sobre él! Adulta hubiera querido comerlos
almendros en flor, morder las peladillas del poniente (1989, 11).

De modo intempestivo escucho el eco silente de la vejez que pulsa
incierto en la infancia o en su memoria de ella. Entonces vuelve a esta
escritura otra escena centrada en la boca, solo que esta vez resulta ser la
otra punta, la de la vejez, y la pronta muerte de la madre relatada en
Una muerte muy dulce. El sitio de la boca hermana a madre e hija en la
memoria de infancia y de vejez. En esta imagen no solo aparece la forma
de una boca de mujer nifna o madre-vieja. Me toman por asalto sus posi-
bilidades: su expansion hacia la lengua, los labios, los dientes como fron-
tera dura o limite, y en sus recovecos, algunas protuberancias suaves y
rosdceas. El hueco de la boca, ese agujero que es una abertura, apertura
del gusto, ese tan singular e intimo sentido.

Por otra parte, su cuerpo entero participaba en la rebelién o revuelta
contra ese mundo copado de adultxs que la constrefifan, la subordinaban,
la transformaban en cosa; se sentia “la presa de sus conciencias”. Entonces,
tenfa lugar la pataleta:

aferrdndome al suelo, pataleando, oponia mi peso de carne al férreo
poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me ence-
rraban en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros, entonces

¢ En este libro la autora rememora otra vez su infancia. Sin embargo, esta vez es otro
el tono que la cubre puesto que la recrea desde su vejez (Beauvoir, 1974, 12-25).
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podia golpear con los pies y las manos en muros verdaderos, en vez
de debatirme contra voluntades inasibles (1989, 16).

Simone, nifa de cinco anos, se sentia superior porque nada en ella
faltaba, percepcién contraria a la que el mundo adulto le hacia sentir
y le imponia. La manifestacién de la violencia en la infancia cobra un
relieve seductor en tanto ofrece la posibilidad fugaz y evanescente de lo
que me siento tentada en llamar ‘la resistencia infantil’. Mds tarde, la
lectura constituirfa otro atisbo de impulso libertario. Aunque vigiladas,
las lecturas de literatura infantil a las que accedia le abrian el mundo y
ampliaban su horizonte:

Como buena neéfita me encantaba el hechizo gracias al cual los
signos impresos se transformaban en narracidn, senti el eco de
inventar esa magia. Sentada ante una mesita empecé a escribir
frases que serpenteaban en mi cabeza; la hoja en blanco se cubria
de manchas violdceas que contaban una historia. A mi alrededor, el
silencio del vestibulo se volvia solemne: me parecia que celebraba

misa (1989, 55).

Junto con la lectura, la escritura deviene otro poder liberador que
comienza en la infancia; incardinada a manera de vehemencia infatigable,
azotard con su violencia al mundo que la rodea. Por ello la escritura se
hard préxima al impulso rebelde que flufa de las pataletas.

Simone sefiala que como no tuvo hermanos, nunca creyé que algunas
licencias le serfan negadas a causa de su sexo, nunca se sintié defraudada
por ser una nifa. Los nifios con los cuales podria haberse comparado
no le parecian prestigiosos, pues ella era mucho mds despierta, vivaz e
inteligente que sus companeros de infancia. Por eso afirma haber sentido
vivamente su infancia antes que su femineidad. A la vez, cuando miraba
el mundo adulto su percepcién era ambigua. Si bien los varones de su
familia parecian superiores, se daba cuenta de que las mujeres en la vida
cotidiana tenfan preeminencia. Beauvoir asevera: “En mis juegos, en mis
reflexiones, mis proyectos, nunca me transformé en un hombre; toda mi
imaginacién se empleaba en anticipar mi destino de mujer” (1989, 58).
Descubre, asimismo, que el amor puede estar en “ot7a parte” cuando nifa,
mira hacia la calle y observa aguda el trdnsito de la gente, entonces divisa
a una muchacha alta que hacia saltar a unos ninos a la cuerda, iba vestida
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con traje sastre color verde. Sus mejillas rosadas y su sonrisa tierna la llevan
a decir a su hermana menor: “S¢é lo que es el amor!” (1989, 57). Ese
reldimpago amoroso conectado a figuras femeninas se repetird més tarde,
a los diez anos. Conocerd otra vez el amor en una nina de su edad: Zaza.”
Compaifera de colegio, la cautivard con su desplante, frescura, irreverencia
e inteligencia. Se enamorard de ella, aun cuando Zaza no le correspondiera
del mismo modo ese sentimiento. En Final de cuentas afirma a la vez que
se pregunta:

[F]ui yo quien forj6 esa amistad a la que Zaza se presté gustosa,
sin suponer hasta qué punto yo me comprometia. ;Hubiera variado
sin ella mi vida de adulta? Es dificil decirlo. Conoci, gracias a Zaza
la alegria de amar, el placer del intercambio intelectual y de las
complicidades cotidianas. Me hizo abandonar mi personaje de nina
sabia, ensefidndome, aunque superficialmente, la independencia y

la irrespetuosidad (1974, 19-20).

La importancia de Zaza es radical cuando testifica: “[T]ampoco puedo
imaginar una infancia sin Zaza” (1974, 20).

Simone vuelve al cuerpo cuando narra sus fantasfas de nifa, sus ima-
ginaciones la situaban en el lugar de la victima; sin embargo, de alguna
manera convertia en desafio la pasividad a la que la condenaba su sexo.
Aparece asi la dualidad cuerpo desnudo/cuerpo vestido que podia vislum-
brar. La literatura le ofrecia la ocasién del desnudo dado que como nina
burguesa nunca habia experimentado la desnudez. El pudor del medio bur-
gués en el que fue criada le impedia la exposicién de su intimidad, le habian
ensefiado a no mirar su cuerpo y a vestirse sin descubrirse. El bafio —nica
instancia para el desnudo completo— solia estar en manos de Louise, la
mujer que la nutrié afectivamente en su infancia, pero ella la friccionaba
tan vigorosamente que en ese evento no cabia el disfrute. Senala: “No obs-
tante yo habia conocido la dulzura de los brazos maternos; en el escote de
algunas blusas nacia un surco que me molestaba y atrafa [...] demasiado
ignorante para inventar las caricias, usaba rodeos” (1989, 61).

7 Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”,
donde indago sobre este y otros vinculos con diversas figuras femeninas que la
sujeto de la narracién autobiogrifica narra. Estos resultan iluminadores de la
polifonia vital escenificada por la autora en Memorias de una joven formal.
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De la mano del mundo adulto se entera de las “malas lecturas”, las
“malas conversaciones” y las palabras “inconvenientes”. Un episodio cobra
relevancia. El relato surge de la boca de un predicador que cuenta cémo
una nifa precoz y muy inteligente —pero con poca vigilancia paterna—
encuentra lecturas poco apropiadas, “malas lecturas”, que le generan la
pérdida de la fe y desatan su horror por la vida. Finalmente la nina se
suicida. Las zonas que se le abren a Simone a partir de estas prohibiciones
cobran un registro de extraieza, una confusién que no logra calzar con
sus entendimientos y entonces surgen las preguntas: ;por qué son libros
prohibidos?, ;qué mds hay?, ;qué significan “pérdidas blancas” y “pérdidas
rojas” ?; “;[q]ué relacién habria entre ese asunto tan serio, el nacimiento
de un nifio y las cosas inconvenientes?” (1989, 89). Ante unos versos de
una cancién cantada por tia Héléne frente al piano se desataban otras
interrogantes: “Tus senos blancos saben mejor a mi boca golosa que las
fresas del bosque y la leche que bebo en ellos...” Ese comienzo de romanza
nos intrigaba mucho: ;habia que entenderlo literalmente? ;Ocurre que el
hombre beba la leche de una mujer? ;Es un rito amoroso? En todo caso,
esa copla era sin lugar a duda “inconveniente” (1989, 89).

A modo de cierre

Suele ocurrir que imaginamos el lugar de la infancia en la escritura
como aquel capaz de donarnos zonas de intensidad poética en la que se
cuela algo anorado por perdido. Sucede asi porque la recuperacién de
la memoria de infancia aparece inevitablemente asociada a sensaciones,
percepciones, emociones antes que a elaboraciones reflexivas o filosé-
ficas. Asimismo, suele ocurrir que en esas rememoraciones no solo tendrd
cabida el desconcierto, también el gozo y el dolor se hallardn inextri-
cablemente fusionados. Una intensidad que cobra matices varios y que
puede conmovernos para pensar en los multiples pliegues de una etapa
que nos constituye de modo radical durante toda la vida y que perma-
nece pulsando emotivamente hasta la vejez, como si se unieran dos
puntas en un abrazo. Tal vez la imposibilidad de nombrarla, narrarla en
el momento de su emergencia le agrega una potencia inigualable como
sitio de creacién, de disfrute, pero también de interrogacién respecto del
modo en que la fragilidad de esas experiencias vividas porta la inevitable
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radicalidad de los vinculos. Quizd no exista zona de la vida m4s violenta-
mente expuesta en este sentido. Los otros y otras que nos rodean cuando
ninas, ninos, resultan imprescindibles y, por gracia o desgracia, serdn
definitivos para incidir en la forma y sentido que tome en nuestra imagi-
nacién su recreacién o repeticion de cada infancia vivida.
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LECTURA/ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA:
VIOLETTE LEDUC Y SIMONE DE BEAUVOIR'

Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta aterroriza.
Simone de Beauvoir

Yo leia, releia el nombre, el titulo: una mujer escribia en nombre
de millones de mujeres, como si todas las mujeres fuesen capaces
de escribir. Yo leia, releia el nombre de Simone de Beauvoir, me

acuerdo del mar a la una, del sol, de la cresta de las olas.
Violette Leduc

Escribir la palabra imposible en la curva de un arco iris.
Violette Leduc?

Esta vez se trata de interpretar, es decir, re-visitar en sus sentidos multi-
ples y de modo dialégico, las escrituras autobiograficas de Violette Leduc
y de Simone de Beauvoir a partir de un impetu de lectura comparativo.
En primer lugar, me interesa seguir los textos de ambas autoras francesas
porque compartieron un vinculo originado, fundamentalmente, en el
seno de la labor intelectual a la que se entregaron con pasién: escribir.
Ergo: Simone leyé a Violette; Violette leyé a Simone. Ambas sentian una
admiracién mutua por el espacio escritural que las constituia como sujetos
libres. Ambas se situaron en contextos intelectuales disimiles: una desde
los mérgenes, sin conexién con la reflexién filoséfica, la otra desde una
incierta centralidad ideando, pensando, inmersa en un ‘entre’ disciplinar:
filosofia, literatura, politica sexual. Interesan, de este modo, las diferencias
entre ambos estilos de escritura como una zona que es necesario iluminar,
no solo para detectar los giros escriturales autobiograficos que ambas
proponen, sino también para diferenciar los devenires subjetivos feme-
ninos presentes en la particular escritura de modalidad autobiogréfica: la

! Publicado en www.bibliotecafragmentada.org

? Deseo agradecer de modo cémplice a la compafera feminista de amar Julia Rojas,
quien puso en mis manos anhelantes los dos libros, casi inhallables, de Violette Leduc
que forman parte del corpus para este escrito critico. ;Qué harfamos sin estos vinculos
amorosos y complices que sostienen nuestras obsesiones de lecturas/escrituras?
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presencia del “yo” reinventado se erige como materia de la enunciacién y
como materia del enunciado, asi se levanta una (im)posible reflexividad
tenida por la diferencia politica sexo-género, entre otras.

Para efectos de este asedio heuristico, considero los textos autobiogra-
ficos de Violette Leduc La bastarda (1967) y La locura ante todo (1973); de
Simone de Beauvoir serdn materia de trabajo indagativo los textos auto-
biogrificos Memorias de una joven formal (1989), Cartas a Nelson Algren
(1999), La plenitud de la vida (1961) y Final de cuentas (1974).

Dos mujeres escritoras
“sEscribir o callarse?” (se/nos) pregunta Violette Leduc al finalizar su texto
La locura ante todo. El espacio genealdgico de tono gris abierto por Simone
de Beauvoir pareciera ser el difuso eco que responde a esta pregunta
inquietante: perseverar en la voluntad de escribir como antes lo habian
hecho otras ‘hermanas’ (Beauvoir, 1989, 346, 145). En el inicio infantil-
adolescente de la escritura, serd para Simone, una labor centrada en cartas,
diarios, cuadernos y una tentativa abortada de novela sin nombre. Violette
Leduc, sin mucho sentido, comenzard escribiendo, de adulta joven,
“sueltos” para una editorial. Notas livianas y breves en las que tenfa que
publicitar, indirectamente, los libros de autores que no se vendian. Lo hard
a contrapelo, pensando obsesivamente en la critica que su madre le hacia
de modo insistente: “Es pesado, es demasiado pesado lo que escribes”
(Leduc, 1967, 161-162). Luego aparecerd la posibilidad de escribir relatos
para una revista; con fortuna este medio la publicard en alguno de sus
nameros (Leduc, 1967, 327). Exultante, delirard imaginando que persigue
a lectores (posibles) que portarian su publicacién bajo el brazo. Los vigi-
lard en su trayecto citadino para atisbar su reaccién —sus rostros, sus
cuerpos— ante su existencia como escritora (Leduc, 1967, 330-332). Los
lectores huidizos e inciertos en Violette cobrardn una materialidad certera
en Simone de Beauvoir, serdn representados como el anhelo afirmativo
de regalarle libros al mundo (Beauvoir, 1989, 146). Simone no dudaba,
sentfa que tenfa al mundo en sus manos al ser escritora.

Si Violette Leduc persevera en la escritura de una obra, ocurre porque
Maurice Sachs alabard sus cartas y porque ante la escucha hastiada de
su relato de infancia —repetido hasta el cansancio— le recomendard que
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escriba acerca de ello. Violette lo pensard, pero dird descreida: “La expre-
sién recuerdos de infancia es una trampa para idiotas. No podemos reen-
contrar nuestras primeras impresiones de cuando tenfamos un ano, dos
afos, tres anos. jAh los adultos se vuelven putos para explotar a los nifitos
que han sido!” (1973, 15). De este modo raspado encarnard el impulso
que la llevard, de modo ambivalente, a la ardua labor de la disputa con
las palabras desde el trabajo de rememoracién. Por el contrario, Simone
de Beauvoir relatard que desde siempre las palabras fueron un espacio de
seduccién a pesar de que (o tal vez a causa de ello) con su negra magia le
mordieran el corazén (1989, 22). Tempranamente, en su infancia, escu-
chard los cuentos y se fascinard con los mundos representados alli. Luego
buscard ansiosa los libros y hard trampas para violar las censuras maternas
entre las pdginas semiabiertas de los textos (1989, 85), asi llegard a cons-
truir una férrea voluntad para escribir y para leer de modo interminable.
Ambas mujeres contempordneas arribardn —de distinto modo— a la
escritura (su zona cara) y su obra se armard con énfasis desde el género
autobiogrifico. Ambas sentirdn la necesidad de volcarse sobre la memoria
y la imaginacién: volver a ese pasado que las constituye como sujetos en
devenir. Las preguntas obsesivas respecto del “yo” singularizado en trama
con otras y otros, se transformard en materia de la escritura. Violette
Leduc, lo nombra asi: “el desmoronamiento entre mi pasado y mi pre-
sente” (1973, 10). Simone de Beauvoir entrega un signo interesante res-
pecto de esta obsesion en Memorias: su desacomodo radical entre lo que el
“y0” es para si mismo y lo que es para los demds (1989, 143). Esta batalla,
ese tironeo, divisién y desajuste existencial marcado por la diferencia sexo-
género la impulsaria por este camino. Constituirse una misma en materia
de imaginacién, pero sin poder evitar la incardinacién con la vida. Ese
sitio llevard a ambas mujeres a revisitar una y otra vez escenarios escri-
turales cuyo referente serd la historia propia reinventada, genéricamente
marcada. Violette dird: “Existo cuando escribo”, pero dudard: “Depender
del vocabulario ;es existir? Buscar frases, encontrar frases” (1973, 240).
Este espacio discursivo comdn en ambas escritoras se verd resque-
brajado por las diferencias, que, desde esta lectura critica, considera de
modo proliferante a partir de la nocién de las ‘diferencias diferentes’ entre
mujeres. Esas tramas que a veces nos llevan a errar, politicamente hablando,
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al buscar solo lo comun, como si fuera posible concordar a ultranza; como
si el decir de una constituyera lo mismo que el decir de otra. En ambas
autoras estas diferencias diferentes se manifiestan en sus condiciones de
produccién; el tamano y la forma del nido que las acoge para circular
como creadoras; las estrategias para insertarse en el mundo intelectual y
por dltimo, el estilo escritural que, en definitiva, y para decirlo bajtiniana-
mente, constituye toda la escritura (Batjin, 1990, 251).°

He dicho ya, en otros escritos que la escritura autobiogrifica de
mujeres permite tender puentes entre lo ético-estético y lo politico porque
nos sitda de lleno frente a interrogantes respecto de la constitucién de
sujetos que necesitan construirse como “existentes” en las disputas por
el espacio literario y por la construccién-revolucién en la anchura del
mundo. Insisto, en consecuencia, en recuperar la nocién de ‘literatura
menor’ de Deleuze y Guattari* para delimitar aquellas tramas que emergen
de estos discursos verbales de complejo estatuto literario en relacién con
las candénicas maneras de hacer literatura. Dicho estatuto —heterogéneo en
el caso de estas producciones autobiogréficas— no hace sino legitimar la
necesaria tension entre las escrituras de las mujeres y el canon literario (y
filoséfico), provocando asi su inscripcién en una trama disciplinar heteré-
clita, alterada por la presencia de la diferencia sexual (entre otras), siempre
en contextos, que tiende a desorganizar, desordenar, en definitiva a hacer
explotar las fronteras de las disciplinas artisticas, de las ciencias humanas.

El (des)encuentro entre Violette y Simone: cuerpos en re-conocimiento
Violette Leduc serd (des)afortunada al encontrar en Simone de Beauvoir
una lectora que la leerd con avidez y le serd fiel en esta zona. Le entregard

En relacién con el problema de los estilos genéricos, Bajtin sefiala la importancia
de considerarlos como estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad y
de la comunicacién humanas. Una funcién especifica de los géneros discursivos
(cientifica, técnica, periodistica, artistica, cotidiana, etc.) y las condiciones
determinadas generan la eleccién de tipos estilisticos que irdn siempre
indisolublemente ligados a tipos temdticos y composicionales. Es decir, el tedrico
ruso afirma que donde existe un estilo, existe un género. Pero también sefiala
la estrecha conexién entre el enunciado, su estilo, la composicidn, el aspecto
temdtico y la actitud valorativa o expresiva del hablante.

Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este mismo libro.
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ansiosa su carpeta naranja, aquella que elige para guardar las pdginas de
La asfixia, en febrero de 1945: “una carpeta con broches de antes de la
guerra” (1973, 13). “Paris ha sido liberado”, repetird una y otra vez, pero
ella no lo habia sido: presa, descuartizada, encadenada, serd bautizada
como “Parfs manteca” a causa de sobrevivir como traficante de dicho
producto y alimentos escasos en los periodos de guerra.

Comienza a frecuentar el café Flore, para vigilar a Simone. Sus ojos nos
entregan la vision de la afamada:

Su peinado: una construccién; sus cabellos tirados hacia atrds,
recogidos en arco en medio de la cabeza; Su frente: si una playa;
Alli revoloteo, me afano, no tengo mds que una hora para vivir, lo
digo, lo redigo [...] veo mejor y mejor a una mujer escritora [...]
Simone de Beauvoir escribia un libro: ;dénde? En el oxigeno que
yo respiraba. Una decena de metros separaban su mano que tenia
una estilografica, de mi mano, que tenfa un cigarrillo. Una mujer,
vestida como todo el mundo, escribfa sus libros en publico, pero
no miraba a su alrededor. Se borraba bajo el esfuerzo (1973, 30).

Mids alld, en el café, Sartre escribia “sin separarse de su pipa”. Ella los
observaba “escribiendo como desbocados” y se preguntaba: “;Qué soy yo
cuando lo recuerdo? Un centinela a las puertas de la literatura” (1973,
31). El encuentro cara a cara. Califica de “chica” la carita de Simone,
como para transparentar la ternura que le provoca su rostro serio,
modesto. Luego de meses de espera para el encuentro que seria su feli-
cidad plena de lectura/escritura, ve a Simone “resplandeciente y segura
de si misma” (1973, 34). Un encuentro breve. No es Violette quien le
entrega la carpeta naranja, sino Bernardette, su amiga. Una intermediaria
necesaria para salvar su palpitante temor. El “Buenas”, saludo escueto de
Simone, quedard resonando en la escritura de Violette y se abrird para
dejarla en un parque y serd como el otono, como una hoja que debe
caer y no cae, como un rio de hojas muertas. Nota que su voz es ronca,
himeda. Simone la leerd veloz, diecinueve horas luego de su encuentro
le dird por teléfono: “Me gustan sus recuerdos [...] quisiera hablar con
usted” (1973, 39). Violette agradece en su estilo, temblorosa, mezclando
objetos disimiles y ronroneando de modo bello: “Doy las gracias al
canasto en la alcantarilla, a la verruga en la nariz del pimiento, al moco

/
281

Paso de pasajes.indb 281 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAYISTICOS

del chico que llora” (1973, 40). El relato del encuentro pone su espera
en el Flore como un personaje. Recuerda su voz la primera y la segunda
vez, son imdgenes poéticas. En la primera: “Los drboles se estremecen en
su tul violeta” (1973, 44); en la segunda: “Su voz es un poco velada. Es
un desgarramiento tras una pantalla, es una melancolia en un segundo
plano” (1973, 44).

Simone la aconseja, la guia, la conduce en medio de esa atrevida escri-
tura autobiogrifica que admira. Recurriria a sus redes. Le dard a leer su
manuscrito a Sartre, a Camus, los popes de la literatura. Buscard aliados
masculinos. Finalmente, le dird que es rica en ideas, le pedird que modi-
fique el final, la publicardn en un nimero de Les Temps Modernes. Le pre-
gunta cémo llegé a la escritura; Violette a todo dice que si: “;Porqué no
iba a decir que sf al paraiso que me ofrecia?” (1973, 44). Volveria a ver a
“esa que escribe en un café” (1973, 46).

Nombra su quehacer puesto en manos de Simone:

mis gestos, mis tics, mis movimientos, mis preocupaciones, mis
impulsos, mis crisis, mis deslumbramientos, mis tesoros, mis
despojos, mis caidas, mis saltos, mis desequilibrios, mis endere-
zamientos, mis éxtasis, mis agonias, mis desfallecimientos, mis
curaciones, mis abyecciones, mis errores, mis humillaciones, mis
desmoronamientos, mis ascensiones... frases que, de ahora en
adelante, le pertenecfan (1973, 47).

Releyendo lo que su lectora afamada habia leido —ahora que posee esa
lectura que la exalta—, Violette puede pensar en su propio estilo de escri-
tura. Dice de ¢l que es entrecortado, se pregunta irénica por qué no
llamarlo “bidet Luis xv1” (1973, 47). Asegura que para aplicarse, se aplica
cuando escribe y se convierte en “una abeja sobre una flor” (1973, 47).
Bellamente, senala que cuando escribe persigue “la honestidad de un
zapatero” (1973, 47).

Pareciera que después de tanto escribir, en su dltimo libro autobiogri-
fico, La locura ante todo, es posible alcanzar una claridad borrosa respecto
de su quehacer. Asediard lo que significa escribir: “Escribir, lo he dicho, es
recogerse, es ser una abeja feroz” [...] Buscar la palabra justa es concen-
trarse, es también perderse en los laberintos de la impotencia” (1973,107).
Lo renombra asi: “Me inclino, me enderezo: mi deseo de escribir mejor. Si
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supieran hasta qué punto soy seria cuando me afano, me concentro. Hago
malabarismos con lo que encuentro. Con el cuaderno cerrado me acuso de
vivir. Morir escribiendo” (1973, 109). La desvela el estilo:

El estilo. El hermetismo de un estilo. La claridad de un estilo. Las
grandezas de un estilo. Darle pellejo al estilo. Escribo, no tengo
porvenir, lo abandono en la pdgina de mi cuaderno. Tarea absor-
bente. La escoba del barrendero es més real y verdadera. Cierro
el cuaderno, guardo la pluma Blanzy-Poure en el cajén (1973,
109-110).

La lectura generosa de Simone de Beauvoir posibilita ensanchar estos
intentos por precisar una labor extenuante, le permite desplegar sus
imaginaciones respecto de la labor de ‘abeja feroz. Sin embargo, nunca
podrd ser nombrada como totalizacién, cruzada por anhelos imposibles,
por sus abismos y a veces, por algunas esquinas que simulan proteccién.
Nos la entrega para que paladeemos esa infinitud:

No: no entro en trance antes de escribir, ni después de haber
escrito. Lustrar un mueble tiene el mismo valor [...] Aprieto los
dientes, rodeo una antena de televisién, una chimenea asombre-
rada, esas son mis profundidades. Deshielo una sensacién, una
comparacién. Es de dia, es mi noche. Tengo una cruz, no huyo de
ella cuando tengo la palabra justa. Mi esperanza de alcanzar la meta
también es mi precipicio. Si encontrara esa palabra no seria exacta,
sino la exactitud. No hay mds que palabras definitivas. No hay
otras palabras. Tengo una fiebre de buscador de oro para encontrar
esa palabra: el diamante de una obrera (1973, 47).

Dird que calificar “es tomar en brazos a un ausente. Todo lo que escri-
bimos estard ausente” (1973, 48). La presencia de la ausencia, en conse-
cuencia la desvela, la enamora, la pierde, la acecha; se calienta y se cuida
para continuar en esa lucha. Pienso en Paul Ricoeur cuando senala el sitio
ostensivo de la memoria, ese lugar que hace presente lo ausente y por lo
tanto, ante una imagen-recuerdo podemos expresar: jes ella!l® Asi siento
con la escritura de Violette, pareciera que en ella el “olvido de reserva”

> Ver “Crimen y escdndalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”
en este libro.
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es perentorio, pulsa por aparecer de modo abrupto y cuando ello ocurre
termina por regocijarnos gracias a esa labor de obrera, gracias a esa fiebre
de buscadora de tesoros que la (des)anima desde la emergencia del “placer
preliminar” (Ricoeur, 1987, 144).

Dird, borrindose, que gracias a Simone persevera en este trabajo, o tal
vez haciéndose siamesa de “la que escribe en un café”: “;Debo seguir con-
tando? ;No debo? Si me detengo suprimo a Simone de Beauvoir. Es ella
quien me ha ayudado a escribir mis libros, he seguido escribiendo por ella”
(Leduc, 1973, 51). Simone de Beauvoir, la alentard siempre preguntdn-
dole: “;Ha trabajado?” En otras ocasiones se lo dird como mandato en sus
despedidas: “Hasta pronto...trabaje” (1973, 123). Violette lo toma como
algo sélido. La intelectual la conminard a seguir adelante a pesar de que
sus libros no se vendan. Le presentard a sus amigas escritoras, entre ellas a
Colette Audry, Nathalie Sarraute, a Jean Genet. Simone de Beauvoir sabrd
saludar en ella a “un escritor” (1967, 7). La reconocerd en su genialidad,
en su estilo tnico. La filésofa francesa en el “Prélogo” que escribe a la
novela La bastarda, senala que Violette cree que la escritura podria servirle
de salvacién. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los drboles frutales y
se los daré a mi hoja de papel’ (1967,13). Dird que el lector realiza la
imposible sintesis de la ausencia/presencia: “El mes de agosto, hoy, lector,
es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy” (1967,13). El lector no
responde, pero justifica su monélogo.

Simone de Beauvoir, lectora aguda, reconoce en Violette “la brillante
intensidad de su memoria [...] ella siempre estd alli, en su totalidad, a
través del espesor de los afios” (Leduc, 1967, 14). Los saltos hacia el pre-
sente eterno, anulan el tiempo. Cuando los recuerdos no bastan, “ella nos
arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorias liricas y
violentas. La vida vivida envuelve a la vida sonada que como una filigrana
se trasparenta en los relatos mds desnudos” (1967, 14). Simone se detiene
con minuciosidad en las cosas que Violette nombra. Son objetos bellos
y extranos: ciento veinte kilos de piedras del color de la aurora sobre las
que los fésiles habian dejado sus huellas, pedazos de madera de formas
inspiradas y refinados tonos de gris. Sus companeros favoritos son objetos
familiares: una caja de fésforos, una sartén, el calor y la suavidad de un
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escarpin de nifno, el viejo tapado de conejo y su olor a la indigencia en un
banco de iglesia o la proteccién en un reloj. Dice de su tono ético:

Todas las miserias encuentran en ella un eco: la de los abando-
nados, los perdidos, de los ninos sin hogar, de los viejos sin hijos,
de los vagabundos, de los clochards, de las lavanderas de manos
enrojecidas, de las sirvientas de quince afios. [...] Ante las injus-
ticias, inmediatamente se pone de parte del oprimido y del explo-
tado. Son sus hermanos se reconoce en ellos. Ademads los indivi-
duos al margen de la sociedad le parecen mds verdaderos que los
ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel (1967, 19).

También se refiere a su erotismo, dice de él que ocupa un importante
lugar, no es gratuito ni aparece como provocacién. No ha nacido de una
pareja sino de dos sexos. Por las ideas que su madre le inculcé se consi-
deré como un sexo maldito y amenazado por los machos. Senala que de
adolescente se enclaustraba en un narcisismo fastidioso; Isabelle le hizo
descubrir el placer, fue fulminada por su cuerpo transformado en deli-
cias. Simone dice: “Entregada al género de amores que se califica de anor-
males, ella los ha reivindicado” (Beauvoir, 1967, 16).

Sabrd ver en Violette el contexto de soledad desolada que percibe
como peso en sus hombros. Le confesard que la conoce y por ello Violette
dird: “es una sicéloga” (1973, 108). Simone le propone verla al menos una
vez al mes. Asi lo deja de manifiesto en sus cartas a Nelson Algren:

Te hablé de una mujer muy fea que estaba enamorada de mi. [...]
Me dio el manuscrito de un libro que estd escribiendo, es un diario
en el que cuenta todo su amor por mi. Es un libro maravilloso,
es una escritora muy buena; siente las cosas con profundidad y las
cuenta con magnificas palabras. Por eso es muy molesto leer su
diario, porque trata de mi. Siento por ella una especie de admi-
racién y, desde luego, una gran amistad, pero la suelo ver una vez
cada mes si estoy en Paris (1999, 26).

Tiene lugar el encuentro entre dos cuerpos-escrituras, cara a cara. Simone
la verd fea de modo inevitable. Le otorgard importancia a esa cualidad de
Violette: su enorme nariz. A la vez, expresa su distancia de ella. Una que
manifestard sentir con la mayoria de las mujeres que la rodean. Se quejard
de que la deseen como madre o hermana mayor porque no ve en ninguna
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a su hija, con la excepcién de la rusa Sorokine (1999, 45-46). Con pesar
sefiala las emociones que le provoca el tono vital de Violette:

la verdad es que no me importa demasiado y ella lo sabe [...]. No
obstante te puedes imaginar que pasar una velada con ella no es
nada fdcil [...]. Y ella bebe muchisimo, y después de cenar nos
vamos a un bar y ella se pone muy patética y yo me siento espan-
tosamente mal y luego me despido de ella y ella se marcha llorosa,
lo sé y ddndose de cabezazos contra las paredes, deseosa de morirse
[...]. Detesto tener que dejarla sola en plena calle, dejarla pensando
en la muerte, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Demasiada amabi-
lidad serfa atin peor. Ademds, jamds podria besarla, eso es todo.

;Qué otra cosa puedo hacer? (1999, 26-27).

:No podria besarla por su fealdad? Violette repetird en incontables
ocasiones la respuesta de Simone ante la declaracién de su amor: “mi vida
estd en otra parte”. Violette entenderd que esa “otra parte” es Sartre. En
realidad, puede ser mds complejo que aquello. Simone no asumird pareja
amorosa nunca de modo definitivo, sino hasta que —camino a la vejez—
conoce a Sylvie Le Bon a quien asume como hija.

Mientras Simone escribe “el libro sobre las mujeres”, el “diario de
guerra’ y las “cartas” a Nelson Algren, le comenta a su amante estadouni-
dense acerca de sus lazos con las mujeres, sus vinculos. Vuelve a aparecer
Violette Leduc, su vinculo inmerso en la trama del quehacer escritural y
del lazo amoroso que las distancia:

Ayer por la noche cené y tomé una copa con la mujer fea, que me
trajo la dltima parte del diario que ha escrito a propésito de mi: es
tremendamente bueno, escribe con un lenguaje bellisimo, y como
vive totalmente sola, como es lesbiana en lo mds profundo de su
ser, es mucho mds osada que cualquier otra mujer que yo pueda
haber conocido. Es atrevida por las cosas que dice y por el modo en
que las dice. Casi todas las escritoras suelen ser un tanto timidas,
incluso en el terreno artistico tienden a ser demasiado dulces,
demasiado sutiles. No sé si me explico. Esta, en cambio, escribe
como un hombre con una sensibilidad muy femenina (1999, 84).

Simone de Beauvoir seguird este eje de lectura critica de Violette. La
provocard la belleza del lenguaje, su osadia para narrar, el estilo y el modo
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en que cuenta los episodios, el dibujo de los personajes, la construccién
que hace de si misma. Si Violette es lesbiana “en lo mds profundo de
su ser”, entonces esa diferencia quedard impresa en sus palabras, en el
modo en que las trama y nos las arroja. Segiin Simone, esta abyeccién
sittia a Violette en una zona creadora que la ‘salva’ del consabido lugar
pusildnime que cruza a las mujeres, ese encorsetamiento que nos impide
ir mds alld ante el arrojo de la escritura. Mencionari el erotismo como
un espacio singular al que Violette entra de manera seductora, sin que
suene grotesco o vulgar. El erotismo enmarcado en la abyeccién hard
emerger una estética seductora, a pesar de las censuras a las que se verd
obligada por politicas editoriales. Los amores y la sexualidad desplegada
con Isabelle, Hermine o Gabriel y sus amores con varones homosexuales
cobran relieves insospechados en la pluma de una mujer. Asimismo,
Simone abrird zonas de esa moral ingenua en la que inscribe a Violette.
Sus zonas oscuras, su avaricia, por ejemplo, sus deseos perversos, no
entran a tallar en la moral del bien y del mal. En Final de cuentas expli-
card que compuso con mucho gusto el prélogo de La bastarda:

Me gustaban todos sus libros, y éste atin mds que los otros. Los
relef tratando de comprender exactamente y de hacer comprender
a los demds lo que los hace valiosos. Aparte del consagrado a Sade,
no he escrito otro ensayo critico (Beauvoir, 1974, 45).

En sus cartas, le comenta a Nelson Algren cémo ha colaborado con
Violette para que lograra confianza en si misma y fuera publicada su
escritura; le cuenta su contento ante su consideracién en el medio inte-
lectual. Relata la tragedia de su vida y hace hincapié sobre el hecho que
se encuentra tan fea que no quiere acostarse ni con hombre ni con mujer.
Necesita tanto el sexo que espera impaciente la llegada de la vejez para
calmar sus deseos sexuales. Simone le cuenta a su amante norteamericano
c6mo le habla del amor y el modo en que le incomoda porque sabe que
es ella quien le inspira ese sentimiento. Se siente apesadumbrada porque
al escucharla piensa en Nelson, pero no puede decirselo, para Violette
esto serfa infernal. Le cuenta que se emborracha, sufre por tener que
terminar la velada. Sin embargo, Simone de Beauvoir se muestra conven-
cional y tradicionalista en este juego de relato amoroso que deconstruye
los vinculos heterosexuales. La halaga el deseo lésbico que despierta en
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Violette, no obstante sittia su importancia en la escritura antes que en el
vinculo amoroso:

No me digas que deje de verla porque, a pesar de los pesares, estos
encuentros dan cierto sentido a su vida y le resulta mds llevadera
si nos vemos cada mes o mes y pico y si sabe que sus libros me
gustan. Ademds debo decir que me cae muy bien, aunque eso no es
gran cosa cuando lo que se necesita es amor. Me pondré muy triste
cuando a ti tan sélo te caiga bien (1999, 85).

Se extenderd aun mds sobre la figura y la escritura de Violette a propésito
de su muerte en Final de cuentas. Dird que su vida estuvo mezclada a la
de ella. Le dedicard pdginas sentidas y admiradas en las que describe sus
estados de locura y la superacion de éstos. Dird que su pasién intensa por
la vida le permitié salir de sus extravios. Sefiala la valentia de Violette y
reconoce:

Cuando se sabe el esfuerzo que reclama enfrentar una pdgina en
blanco, la tensién que exige el alineamiento de frases y el desaliento
que se siente a veces, asombra una energia tan perseverante, con
mds razdn si se tiene en cuenta que Violette se encarnizaba contra

un pasado de fracasos (1974, 63).

Agrega que la lectura de Violette ha sido una experiencia singular, dado que
conocfa de cerca los acontecimientos narrados por la autora, sin embargo
se convertia en uno de sus personajes lo que le provocaba un extrafamiento
puesto que los habia vivido como una conciencia y como un sujeto.
Ambas se habfan (des)encontrado en la escritura, ambas, en estado de
soledad, habfan intentado ir mds alld escribiendo para lectores/lectoras,
para el mundo; testimoniando de distintas formas esa materia de la escri-
tura: el dolor y el desgarro de la soledad, imaginando el gozo de la vida una
y otra vez, plegando y desplegando sus diversas puntas. Simone lo dird de
este modo: “compartir el dolor no libra del desgarro, pero al menos deja
de ser un exilio” (1974, 144). Violette senalard: “Es grandiosa y musical
mi pendiente de yerbas locas. Es fuego que la soledad pone sobre mi boca”

(1967, 476).
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IMAGENES CINEMATICAS:
VULNERABILIDAD Y SOBREVIVENCIA

ZONA DE DEMOLICION.
LA CASA-MEDIAGUA DE VASNIA MONCADA

Todo es un desastre en la pobreza, parece decirnos Carolina Adriazola en
su filmografia Vasnia. Tal vez sea asi. Tal vez el desastre se inocula intra-
venoso en los érganos, en el corazén. El nombre del video condensa ese
sitio de la desgracia que pulsa en la sujeto femenina. El texto visual en
su violenta desolacién provoca imaginar/reflexionar respuestas desde el
sistema sexo-género' a cuestiones tales como por qué las mujeres pobres
se quedan solas cargando con hijxs indeseadxs; por qué las mujeres
pobres se (des)enamoran de hombres que no se sostienen a si mismos
a causa de las trampas de la masculinidad heterosexual; por qué las
mujeres pobres (se)pierden y (se)violentan repetitivamente; por qué
las mujeres pobres estdn a merced del trago, del alcoholismo; por qué
dependen de la limosna estatal, por qué quedan expuestas a la explota-
cién de los hombres-funcionarios; por qué no abortan sus embarazos;
por qué repiten, inexorablemente, el abandono de hijas e hijos. Podria
continuar hasta el infinito con estas disquisiciones de lectura —singu-
larizadas desde la perspectiva de género en cruce con la diferencia de
clase— a partir del filme de Adriazola. Sin embargo, me interesa tomar
solo una figura del texto visual, una arquitecténica que constituye una

! La tedrica afirma: “un sistema sexo-género es simplemente el modo reproductivo
de un ‘modo de produccién’ (Rubin, 1996). En esta distincién, Rubin se apropia
del concepto marxista de produccién para resignificarlo en tanto ‘reproduccién’.

p p g p
La autora interviene el pensamiento marxista de la plusvalia, los modos de
produccién y la fuerza de trabajo senalando: “es preciso un trabajo adicional sobre
esas cosas antes que puedan convertirse en personas: la comida debe ser cocida,
las ropas lavadas, las camas tendidas, la lefa cortada, etcétera. Por consiguiente
g

el trabajo doméstico es un elemento clave en el proceso de reproduccién del
trabajador del que se extrae plusvalia. Como en general son mujeres quienes
acen el trabajo doméstico, se ha observado que es a través de la reproduccién de
h | trabajo d ha ob doq t de la reprod d
a fuerza de trabajo que las mujeres articulan el nexo de la plusvalia que es el sine
la f de trabajo que | j ticulan el de la plusvalia q 1
qua non del capitalismo” (Rubin, 1996, 40-41).
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tentacién para satisfacer el vicio de hacer una lectura feminista del video:
la casa como (no)lugar de lo femenino.? Este es uno de los signos verbales
y visuales® que pareciera contenerlo todo en esta produccién visual de
Adriazola, pero a la vez, y paradojalmente, no contiene nada porque todo
es demolicién.

La casa-mediagua

La primera imagen focaliza personas alineadas en un espacio abierto, un
cerro pobre de Valparaiso. Parecen momias. Estdn detenidas. Se ven mds
mujeres que hombres. Al mismo tiempo se escucha la voz de un sujeto que
habla un espanol chileno muy bien pronunciado, casi afectado, cursi. Es
un remedo de voz de locutor radial. Cuenta que él vivié cuando nifio en
una casa como esta: una mediagua, pero que salié adelante y sacé su carrera
de asistente social y que ahora vive en Vifa. Su ascenso social. Habla de
lugares comunes acerca de lo que “la gente” cree respecto de quienes viven
en sectores pobres: sucios, alcohdlicos, drogadictos. Como gran corolario
a este discurso armado para la pantalla, dice: “no es tan asi”. Senala que
él ahora puede ayudar a “esta gente” porque trabaja en la Municipalidad.
La casa aludida es la de Vasnia Moncada, en Porvenir Alto, Valparaiso.
Entretanto, la cdmara enfoca a una mujer que saca las tablas de madera
que cubren unos huecos, estos hacen las veces de ventanas de la mediagua
situada en una elevacién del cerro. Es una mujer joven, con rostro viejo,
cansado, duro, adolorido, la que alza a una bebé en brazos desde un corral.
La mujer, Vasnia, comienza su relato. Dice que esta casa ya no le sirve para
vivir, que se filtra el agua y que vive sola con su guagua, que le dijeron en la
Municipalidad que él podria ayudarla. Insiste en que necesita ayuda. El se
desliza, sibilino, y la interroga para saber de dénde viene su nombre. Vasnia
reitera la pregunta por la ayuda. Hace memoria del modo en que construyé
su lar: levanté este espacio con las tablas viejas de la casa anterior. Le pide,
angustiosa, que le consiga un trabajo. El le dice que hay muchas personas

2 Ver “El pasado no pasa, pesa o Bolafio y Donoso unidos, jamds serdn vencidos” en
este libro, donde trabajo la casa como arquitecténica de la contramemoria.

3 Guadalupe Santa Cruz, escritora y artista visual, usa la nocién de “ciudad de
las casas”, como una topografia posible para referir a las ciudades multiples
desplegadas en el imaginario latinoamericano.
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en espera. El hombre la calma, le pide que tenga paciencia. Ella se irrita, se
impacienta y vuelve al relato evocativo de su “hacer la casa”. Cuenta obse-
siva que la hizo sola con desperdicios de la otra, la vieja, la antigua, la casa
de la madre. Insiste ansiosa en la peticién de ayuda, vuelve a mencionar a
la guagua y nombra su urgencia porque no puede esperar hasta el invierno.
El hombre a su vez le reitera paciencia, le argumenta que esta actitud es
importante. El contrapunto de ambos personajes y sus relatos nos arroja
una primera violencia en el filme: la diferencia de clase/género pulsa como
vena a punto de explotar. Estas diferencias cruzadas por la institucién
estatal del Municipio se vuelven virulentas en su exposicién vacia de toda
solidaridad o conciencia social de la pobreza extrema. Es el trdmite poster-
gado en manos de un hombre patriarcal, clasemediero, funcionario ptblico
calculador que sabrd sacar provecho desde su miserable lugar masculino de
poder para explotar a la sujeto femenina en situacién de precariedad.

En este primer segmento visual, la casa se vuelve monstruo de dos caras
ante quienes somos espectadores. Aparece dibujo bifronte, como sitio que
condensa el posible abrigo, la proteccién, el albergue; también el liquido
célido del ttero materno, la vida; por otra parte, se bosqueja como lo
contrario: el no abrigo, la intemperie, la exposicién, el desamparo, la vio-
lencia, el maltrato, la expulsion del Gtero materno, la muerte. Vasnia parece
intentar la construccién de la casa inscrita en la primera linea dibujada: el
cobijo. Lo hace a partir de una genealogia armada de sobras, desperdicios,
escombros, de restos del anterior (no) lugar por lo tanto el rostro siniestro
del lar reaparece de modo inevitable. La tarea, concluyo, es imposible o tal
vez emerge como una bisqueda aplazada al maximo lo que la vuelve tor-
turante. Se impone en su presencia excesiva el trazo de la casa inhabitable.

La cuestién de la genealogia de mujeres peleando por la casa en este
pais resulta densa. Nuestro imaginario guarda las tomas de terrenos de
mediados del siglo xx y las manifestaciones, mds recientes, de las mujeres
trepadas en las armaduras de fierro que sostienen letreros del trdnsito en
plena Alameda, reclamando derecho a politicas habitacionales mds dignas.
Pareciera que por ‘naturaleza’ somos (nos)otras quienes disputamos este
territorio. Pero no hay nada en manos de lo natural en esta particular
disputa, mds bien es la construccién de la normatividad capitalista sexo-
genérica, una arquitectdnica cultural compleja, una economia sin salario,
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otro tipo de “casa” podria arriesgar decir, la que nos ha asignado este sitio
de lo intimo para erigir, monstruosamente, la supremacia de lo femenino
reproductor. La casa-trampa, la casa-cdrcel, la casa-corral, la casa-prisidn,
la casa-culpa, la casa-tortura articulan entonces lo femenino (des)bordado
en el sistema sexo-género. Si la casa da lugar a la familia y esta necesita
ser sustentada como la economia de la produccién afectivo-sexual, pro-
duccién de la reproduccién, que no tiene valor de cambio en el ordena-
miento capitalista-patriarcal-global-mundial, se convierte en eje central
porque es la médxima expresién del mantenimiento del sistema explotador
de las mujeres.* En Vasnia, sin embargo, aparece hecha astillas, desarticu-
lada, desmembrada, perforada y por sus agujeros se cuela una subjetividad
femenina en el desvario intimo, intimidante.

Vasnia ya no quiere al hombre, a Jaime su pareja, preso en la cdrcel
—y luego libre listo para volver de regreso a la prisién—, instalado en un
eterno circulo de la repeticién. Tampoco quiere a su hija Javierita, bebé
que adin no camina por si sola, que se arrastra llorando incesantemente,
reptando en busca de espacio cobijador. Esta mujer no desea nada que sea
cultivo para armar familia. No hay posibilidad que tenga lugar lo siniestro
freudiano en su entorno porque no existe “lo familiar” en su horizonte.’

* La pensadora feminista italiana de la diferencia, Rosi Braidotti, plantea que el
sistema sexo-género construye a los dos sexos como diferentes, desiguales y sin
embargo complementarios, y a partir de esta construccién se levanta un sistema
de poder que apunta a concentrar el capital material y simbdlico en manos de
los padres, es decir, de los hombres mayores para controlar a los hombres mds
jovenes y a las mujeres. (Braidotti, 2000). De este modo Braidotti problematiza
el lugar de la familia como institucién normativa que sella el poder de los
hombres y establece la heterosexualidad como la economia politica de ambos
sexos. Como tal, la heterosexualidad es la institucién que sustenta el sistema de
género (Braidotti, 2000). En relacién con el salario del capitalismo y la economia
de la reproduccién, Silvia Federici ha hecho aportes fundamentales en contextos
de capitalismo global y de resistencias feministas a este ordenamiento. Ver: E/
patriarcado del salario. (2018). Madrid: Traficantes de suefios y Revolucién en
punto 0. (2013). Madrid: Traficantes de suefios.

Mids bien podriamos decir que si no es posible experimentar “lo familiar” como
lo cercano, lo préximo, lo conocido que se hace amable y seguro, no es posible
que se experimente su contrario. Lo leo de este modo dado que intento sefalar lo
perverso que emerge desde la instalacién de la nocién de “familia” que da origen
a “lo familiar” en este filme.

w
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Su hombre intenta reinstalarla en el lugar de la familia, al decirle que si,
que es buena madre cuando ella se flagela y se culpa diciéndose que es
mala madre. Vasnia, violenta, lo descalifica: “jsale conchetumadre, a quién
queris convencer!”, “ino hablih gued!”. Furiosa, lo desautoriza situindolo
en el lugar del que 7o sabe acerca de ese saber que solo le pertenece a ella;
le arroja —cdustica— la pregunta acerca de dénde estaba para infligirle nue-
vamente la herida de la cdrcel. Lo deja fuera de cualquier posibilidad de
acierto en lo que ella experimenta. Vasnia es radical. Es extrema en sitiar
su experiencia incardinada de mujer pobre y sola en su abandono de todo.
Es cruel en la expresién de lo que no desea, de aquello que no le calza
como mujer: haber nacido como “paloma para el nido”.° Por eso también
es una belleza que estd en el limite. Vasnia es borderline, es fronteriza y por
lo tanto indémita en su develamiento del cautiverio femenino. ;Dénde
queda Vasnia? ;Qué territorio habita, si es que logra habitar alguno?

Las poses de la tortura

Las focalizaciones que producen el movimiento hacia la calle y la cdrcel
en el filme, solo refuerzan el retorno a la casa-mediagua. Son un trdnsito
errdtico que intensifica la vuelta al (no)lugar. En el segundo segmento
dentro de la mediagua se encuentran Vasnia y su hija Javiera, la primera
muestra indtilmente unos dibujos hechos a ldpiz a su hija mientras esta
llora incansable. Los dibujos son mostrados en la pantalla mientras
Vasnia declara no saber por qué los habia hecho. Luego en didlogo verbal
imposible con su guagua, le dice a Javierita que ahora sabe que los hizo
por/para su papd. La guagua contintia en su llanto. Es una escena desola-
dora en la que dos mujeres —una bebé que nace abandonada y una mujer
que ha nacido abandonada- se encuentran a la deriva. Vasnia muestra
la figura paterna en los dibujos. Dice: “Mira, Javiera, tu papd, para
romperle el cuello”. Los dibujos muestran a un hombre en diversas poses
de tortura, sometido a este flagelo. Estas se multiplican y quedan fijadas
como trama en el vinculo de las dos mujeres: en la madre y en la hija.
“Por tu culpa”, dice la madre, y pareciera referirse al padre de Javiera,

¢ Tomo la nocién del cuento “Leccién de cocina” de Rosario Castellanos, escritora
mexicana, feminista, que desarrollé una extensa y rica produccién textual en
todos los géneros literarios. Ver: Luongo, 2001.

/
293

Paso de pasajes.indb 293 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAYISTICOS

pero también es dado pensar que lo dice por Javiera, por la fatalidad de
la maternidad (in)deseada y el nacimiento inevitable. Pero la culpa rebota
en Vasnia y se fija en ese rostro atn joven, pero duro, dolido e iracundo.
Leo en el filme: hacer pareja heterosexual en la miseria dibuja una pose
de tortura.

La calle-cdrcel: trdnsito obligado hacia la casa-mediagua

Se invierte el orden en que aparecen en este momento del video los terri-
torios del afuera. Estos constituyen, a mi modo de ver, pasajes hacia la
casa-mediagua: la cdrcel y la calle de noche. Ambos asedian a Vasnia
con su violencia. El primero en la figura de la gendarme abusando del
cuerpo de la bebé que es registrado tempranamente en su desnudez. La
madre defiende ese cuerpo como si fuera un territorio de ciudadania
ya quebrado por su propia violencia, pero que no debiera ser violen-
tado por la institucidn carcelaria. Responde agresiva y amenazante a la
gendarme: “;No, no, anda a verle el culo a tu agiiela, huacha conche-
tumadre!”. Luego, la calle nocturna pareciera devorarse a Vasnia con
Javiera en sus brazos. Busca un lugar para beber y pide ansiosa, angus-
tiada: “dos combinados” como si el trago la librara del peso que carga: el
hombre. Monologa respecto de él, cémo pitidrselo, que no debid visitarlo
en la cdrcel, dice, entre otros balbuceos borrachos. Si la calle-circel en
representacion del afuera resulta teratolégico para Vasnia, las huellas del
trayecto la habitan como desplazamiento ineluctable hacia el interior de
la casa-mediagua. La casa-mediagua no alcanza a protegerla, acunarla y
sanar sus heridas, mds bien pareciera tomarla (coparla) tentacularmente
para dar cauce al cuerpo que supura.

Triangular la destruccién: dos hombres y una mujer

La casa-mediagua se ve adornada con globos y guirnaldas. La musica de
banda de circo nos dispone para el espectdculo. En la casa se encuentran
Vasnia y Fernando, el empleado municipal, asistente social que estaria
dispuesto a “ayudar” a la mujer con la casa. Se ve la llegada de Jaime,
la pareja de la mujer, quien viene saliendo de la cdrcel. La triangulacién
de los tres personajes se sostiene en la violencia, en la ira y la sospecha
mutua. Vasnia y Jaime se encuentran para agredirse, pero también para
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hacer fuerza conjunta contra Fernando. Ella irénica lo recibe haciéndole
sentir que estd de mds, que no quiere saber nada de él. Se halla lejana.
Jaime la aborda constantemente sospechoso de Fernando, de su relacién
con ella. La fiesta que ha preparado Vasnia en la casa-mediagua pareciera
ser un rito de término, de desarticulacién de los restos que queda de la
pareja. Algo que se sostiene en esta casa-mediagua necesita ser desco-
yuntado. La presencia de Fernando no interrumpe este rito, ni lo altera.
Es mds bien parte de esa destruccién. Vasnia parece usarlo y se muestra
ignorante ante las insinuaciones sospechosas de Jaime. Toda distensién
en este ritual fiestero ocurre en un tono de tristeza, de agonia, lo que se
quiebra lento pulsa en los tres personajes. Pero es Vasnia la que lidera este
tono. Los hombres parecieran flotar en el desastre, por el contrario Vasnia
cae en él, llega al fondo con su peso corporal, gestual, con su lenguaje,
solo estd dispuesta a matar lo que queda. A matarlo.

Los hombres beben juntos. El trago los une en la violencia desatada. Los
juegos de violencia entre ellos resultan ser un ensayo, una ficcién porque
en definitiva habitan un lenguaje comin. Y aun en la disputa por el terri-
torio corporal de la mujer y de la hija se ven cémplices. La borrachera hace
posible que ambos hombres den lugar a que emerja su fragilidad. Fernando
como empleado sumiso, como funcionario publico que debe obediencia al
jefe porque gracias a ello ha salido de la pobreza. Lugar que ahora rechaza
repeliendo la pobreza y sus hedores. Es el sujeto de clase media miserable
en su apariencia de hombre-hombre. Jaime, por su parte, en su relato
de la cdrcel rememora la sexualidad, brutal en su carencia, en su exceso
homosexual, en el desborde del deseo satisfecho a partir de la violencia.
Esta emergencia de los relatos de fragilidad masculina permite a Vasnia
devolver a Jaime lo comdn en ambos hombres: la sumisién, la trampa de
la simulacién en la construccién de una masculinidad heroica, cuasi-plena
en su poderio. Asimismo, con lucidez que hiere, dice de si que tampoco
se salva, que ella “come mierda”. Pareciera no haber salida para ninguno.
Este ordenamiento sociocultural heterosexual en la pobreza, una economia
familiar normativa feble, capitalismo voraz, se desmorona como si Carolina
Adriazola hubiese pretendido escenificar una perfecta demolicion.

Cuando Vasnia mira desde lejos el juego de violencia de ambos
hombres y su oscilacién para el encuentro y la complicidad entre ellos,
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reacciona y decide acabar con el ritual. Lo tinico que resta es la expulsion
de ambos hombres de la casa-mediagua.

Expulsar(se) de la casa-mediagua: la demolicién
La escena es violenta. Es el punto de inflexién para Vasnia: echar a los
hombres fuera de la casa-mediagua. Con fuerza inusitada y determinacion
los saca produciendo el quiebre de la triangulacién que la dejaba expuesta
como zona femenina entre fuerzas masculinas cémplices. Los expulsa
a la fuerza. En los hombres se produce una reaccién en cadena, como
para aplacar esta expulsién —y con ella— la determinacién y la fuerza de
la mujer. En un acto patético, Jaime echa a su vez a Fernando: “lirgate
conchetumadre”; Fernando asustado se va mientras balbucea: “puros
pobres, puros pobres”. Vasnia entretanto les muestra las tablas de la casa
antigua con la que hizo esta mediagua y afirma que es “su casa”. Los
hombres se van, caen cerro abajo, repitiendo el gesto que surge de Vasnia.
La mujer desde arriba, grita con fuerza: “jdndate, ustedes dos no existen!”.
En la dltima escena del video, Vasnia mira la madrugada desde la
intemperie. Vuelve a sonar la musiquita de feria, de circo, como si otra
entrada diferente iniciara un nuevo espectdculo. La mujer escruta hacia
el frente, su rostro conturbado. La casa-mediagua se encuentra iluminada
de modo tenue con luz de una ampolleta pobre encendida, la puerta a
medio abrir o, tal vez a medio cerrar. La panordmica muestra los edificios
cercanos. Luego la cdmara enfoca a Javiera, la bebé sola, llorando en medio
de la calle de tierra. Vasnia piensa:

cdllate conchetumadre, toda la vida soportdndote, giieona pes,
antipdtica, fea. Qué ganas de dejarte botada, de abandonarte, de
regalarte, giieona, de no ver nunca mds tu cagd de cara, llorona,
callate giicona. ij;;Cabra culiaaad!! Me gustaria ser mds buena
contigo, pero no puedo, estai cagd, tay cagd, vay a estar sola y
maldita igual que yo, cabra giieona, pesd. Javierita, spor qué tuviste
que nacer por la chucha?

Por mientras, la imagen muestra como la guagua ha ido deslizdindose por el
suelo de tierra, sola, llorando desgarradamente en el abandono que retorna
desolador. La maternidad, es escenificada aqui en su mayor despojo, como
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trabajo sin sentido, como produccién afectivo-sexual” que no se sostiene
en ningln referente ético-politico, y por otra parte, resulta carente de lugar
reconocido en el intercambio del capital dinero. Esta experiencia inter-
viene el cuerpo de las mujeres y afianza la supuesta naturalizacién de lo
biolégico. Solo queda desplegar preguntas: ;por qué la mujer en tanto tal
es mayormente devaluada al parir? ;Es (in)evitable la intervencién de los
cuerpos femeninos a partir de un imaginario que monta escenas romédn-
ticas e ideales de mujeres dando a luz a hijos e hijas para perpetuar un
ordenamiento que solo beneficia al sistema androcéntrico-capitalista? ;Qué
significa esto para las mujeres en tanto sujetos? ;Cudntas mujeres hemos
abortado para evitar el trabajo no remunerado de la maternidad en condi-
ciones de pobreza? ;Por qué no podemos legitimar la eleccién libre y liber-
taria de la maternidad? ;Por qué debemos aceptar la maternidad en condi-
ciones de absoluta precariedad material y emocional? Si la casa-mediagua
estd en demolicidn, ;dénde se llevard a cabo la experiencia —sea cual sea— de
la maternidad en condiciones de pobreza? La incertidumbre del lugar que
ocupa Vasnia, en esta escena —ya fuera de la casa-mediagua— y el pensar lo
que piensa/siente sobre su hija a la intemperie, constituyen dos nudos que
me convocan una posible relacién critica con lo que Judith Butler sefala
cuando (nos) interroga:

Si soy de cierto género, gseré todavia considerado como parte de
lo humano? ;Se expandird “lo humano” para incluirme a mi en su
dmbito? Si deseo de cierta manera, seré capaz de vivir? ;Habrd un
lugar para mi vida y serd reconocible para los demds, de los cuales
dependo para mi existencia? (2006,15).

Pienso que Vasnia y la demolicién de su casa-mediagua en este filme de
Adriazola obliga a expandir —de modo insondable— el registro habitual y
tradicional de lo genérica y humanamente marcado como femenino en
condiciones de pobreza y de precariedad afectiva, social-cultural. En ello
se sostiene su plena belleza.

7 Algunas feministas han replanteado la relacién entre feminismo y marxismo
afirmando que es necesario referir la singularidad de la distincién de género y para
ello proponen usar la nocién de “produccién afectivo sexual” para distinguirla de
la nocién de “reproduccién”, usada también por Marx para referir la “produccién”
desplegada en el tiempo (Nicholson, 1990, 29-48).
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Filmografia lograda la de Sebastidn Silva en ritmo, sintaxis y relato. Sin
embargo, pareciera que su mayor mérito se sostiene en el perfil del perso-
naje protagénico, muy bien disefiado desde el guion y estupendamente
actuado por la actriz, Catalina Saavedra, que tiene a su cargo escenificar
a Raquel. El despliegue de este no se expande en la narracién filmica a
partir de la linealidad de su historia, mds bien su silenciamiento conden-
sado es lo que lo potencia al mdximo. Desconocemos por completo su
relato biografico. Inclusive pareciera no importar dado que la familia de
la casa adinerada es la que cuenta y la que fagocita por entero cualquier
otro escenario a partir de la intrusién de la ‘familia-burguesa-amorosa-
ideal’. Imaginario del que, como lectora del filme, sospecho dado que
parece ser una sofisticada ficcién utépica —casi inexistente en la cultura
chilena actual- que escenifica una acogida completa y generosa de las
diferencias incardinadas por Raquel en el seno de una familia burguesa de
estos tiempos.

La soledad del personaje —dadivoso para con el nicleo social ajeno que
se sostiene en el régimen politico de la heterosexualidad hegemoénica en
el dmbito de lo privado— resulta una matriz casi petrificada en la sociedad
chilena de todos los tiempos. En la proximidad vincular de Raquel atis-
bamos brevemente el lugar de la madre con la que habla por teléfono
solo dos veces. Sin embargo, sabemos por el tono y la emocién de esta
habla que la falla, la fractura de esta sujeto estd en ese lugar: el del origen
familiar y la supuesta-anhelada amorosa calidez. Por eso su cuerpo habla
por ella. Se enferma de dolores y en esos episodios de fragilidad, el lugar
del soma aparece develando una carencia. De alli que su lugar como la
Nana de la casa de una familia burguesa pareciera llenarlo todo en ella.
El cuidado celoso de ese espacio —que se sugiere en el filme rayar en lo
psicopdtico— y el anhelado carifio de los hijos varones de su patrona la
sostienen muy fragilmente. Su perfil hosco, duro, poco dado a la mani-
festacién del carifo y sospechoso de cualquier fisura que pudiera desmo-
ronarla, da cuenta de una coraza construida para protegerse de cualquier
hostilidad. Allf estd su historia silenciada. Podria preguntar ;por qué nece-
sita vestir esta arma-dura?, ;qué le hicieron, para llegar a ser esta que estd
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siendo? como (se-nos-le) pregunta licidamente, en el filme su par Lucy
en el momento culmine y mds emocionante del filme: cuando la acoge
en el bano mientras intenta frigil y compulsivamente limpiar, higienizar,
el espacio ocupado antes por su companera de labores. Podemos ima-
ginar y seguir completando la historia de esta mujer, de Raquel. Ese es el
mayor mérito del filme: dejarnos espacio para completar su historia. Una
suciedad (;abuso sexual?) aparece instalada en el posible vinculo afectivo.
Ahf estd el dano. Tal vez su bregar es limpiarlo imagindndose querida por
los infantes de esa tremenda casa ajena. Sabemos, por algunos parlamentos
del filme, que lleva mds de veinte afios trabajando en ese espacio domés-
tico, mds de veinte afios durmiendo en esa habitacién pequena, traba-
jando sin descanso en esa enorme casa; veinte anos levantdndose con el
sonido del despertador como tnica compafnia mafanera. Ese territorio de
lo doméstico pareciera su fortaleza dado que se lo ha apropiado como si
fuera suyo. Lo organiza, lo sostiene en su higiene, lo ordena y lo cautela en
su funcionamiento. Pareciera que su lugar es fundamental para mantener
esa “economia doméstica”. Aquella conectada con la produccién afectivo-
sexual, la que supuestamente debemos sustentar rodas las mujeres, y para-
dojalmente, nunca resulta ser valorada en nuestra cultura chilena y lati-
noamericana, no tiene valor de cambio, no hay moneda que lo retribuya.
Es trabajo gratuito, forzado y sostiene una economia que se multiplica y
se expande, la del capital que hace acopio de la fuerza de trabajo. Por eso
es tan compulsiva la defensa que hace de ese, su supuesto espacio. Por ello
deja afuera, expulsa de su frontera cualquier intromisién. Algo debia ocu-
rrir para que Raquel soltara ese miedo, ese temor a ser invadida y expul-
sada de su precario trono que le es inevitablemente ajeno. Este es el otro
mérito del filme: escenificar la construccién del vinculo entre dos mujeres
en situacién de paridad de clase, en complicidad a partir de la diferencia
quemante de clase social en Chile. Lucy, bello personaje, viene a ayudarle
a Raquel a limpiar, a soltar su compulsién, su prisién. Le muestra a Raquel
que no es una amenaza, le dice explicitamente que no anhela quedarse en
esta casa para siempre. En su soltura, en su nomadismo, en su libertad,
en su apertura, le colabora a Raquel para que se mire a si misma; Raquel
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puede tener como espejo a Lucy.! Entonces la sorprende, la cautiva, la
hace reir, la hace amable y entregada a la vida de o7z manera. Este pulso
vital entre dos mujeres de una misma clase social, es capaz de levantar otra
Jfamilia* en esa casa, llegan a habitarse mutuamente en el tono vitalista
para compartir, para dar (se) entre ellas y construir asi, un otro modo de
ser mds libre como sujetos femeninos.> No es menor este mérito porque
las diferencias diferentes son un terreno minado en Chile, no hay ain sufi-
ciente cultura, sensibilidad, textos y lecturas que permitan atisbar estas
zonas de cambio y transformacién en la zona endurecida de las diferencias
culturales intragenéricas. Con la entrada de Lucy también se moviliza el
imaginario familiar hegeménico que parecia ser el de la familia burguesa,
en el filme. Si Raquel no quiere hablar de su familia porque el dano estd
instalado alli, encuentra otro mundo familiar posible que no sea el de la
casa patronal, que le es ajeno en estilo y tono. Se encuentra en el vinculo
generoso con otra diferente, pero semejante y préxima en la construccién
de un tono vital.

! Las relaciones especulares entre mujeres han sido profusamente estudiadas por
criticas feministas en el ambito de la literatura. Ver entre otras: Salomone, Alicia,
“Subjetividades e identidades. Didlogos entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo”
(Salomone ez al., 2004). Ver: André y Rubio, 2005. Asimismo, esta especularidad
podria remitir a la nocién de sororidad, ese lugar politico de complicidad y
solidaridad entre las mujeres que viven de modo consciente la dominacién y la
subordinacidn patriarcal. Resulta interesante y complejo, el lugar proliferante de
las diferencias entre mujeres y el desafio que implica para sostener esta nocién y su
praxis en contextos racistas, coloniales, clasistas, hegeménicos. Audre Lorde (“la
casa de la diferencia”) y Marcela Lagarde son referentes feministas para indagar en
la nocién de sororidad y sus alcances politicos.

* Esta es otra zona minada interesante que ha sido abordada en el trabajo cultural
critico desplegado por la teorfa feminista. La bibliografia al respecto en la
actualidad es aforcunadamente amplia. La(s) familia(s) ofrece(n) espacios, vinculos
y territorios complejos para analizar y dar lugar a una posible transformacién de
las construcciones sexo-genéricas en cruce con otras diferencias: clase, etnia, raza,
generacién, orientacién sexual, entre otras.

> Remito a Rosario Castellanos en su poema “Meditaciéon en el umbral”, cuando
dice: “Debe haber otro modo que no se llame Safo/ ni Mesalina ni Maria
Egipciaca/ ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser” (1992, 316).
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El filme sugiere ademds otra zona interesante y compleja vinculada a
la construccién de la subjetividad femenina: la sexualidad. Raquel es esce-
nificada corporal y gestualmente con rasgos masculinos. Pareciera estar
desacomodada en su habitar el cuerpo femenino normalizado por esa per-
formance obligada que nos fuerza para aparecer social y culturalmente en
lo ptblico como lo mds “femeninas” posibles, mandato impuesto por la
heterosexualidad normativa hegeménica.* La tinica escena que sugiere,
explicitamente, que alli hay algo errdtico e incémodamente habitado es
aquella en la que intenta tener sexo con el tio de Lucy. La escena, sin
embargo estd cortada como relato y no alcanza a desarrollar aquello que
sugiere. No tengo espacio suficiente aqui para desarrollar este punto que
también me parece central en el filme para iluminar el foco en que me
sitdo para este comentario interpretativo: la critica feminista y de género.
Sin embargo, me parece que en ese tono de “sugerencia” del filme —que
en definitiva silencia u omite— hay algo sospechoso. Desde mi posiciona-
miento feminista que quiere situarse en la metodologia de la sospecha,
elucubro que tal vez haya sido planificado con la finalidad de no perturbar
el estilo “liviano” que se pretendia con esta realizacién visual. Tal vez si
estas zonas silentes hubiesen sido abordadas de manera mds profunda en
el lenguaje visual cinemdtico, habria resultado ser un texto filmico incé-
modo para la audiencia chilena y por lo tanto menos ‘comercial’. Esta sos-
pecha no solo dice relacién con este punto que abro: la vinculacién entre
consumo cultural y mercado, sino también se desea conectado desde/con
la perspectiva ético-estético-politica que implica este mismo dmbito en el

Chile de hoy.

# Judith Butler ha iluminado de manera rigurosa, seductora y deconstructora
el enfoque de las pricticas reguladoras de esta heterosexualidad hegeménica.
Recomiendo toda su obra inscrita en la teorfa-critica feminista producida por
la intelectual-activista y traducida hasta ahora al espafiol, desde E/ género en
dispura (1990) en adelante. Asimismo, Adrienne Rich en su enfoque sobre la
heterosexualidad compulsiva es un referente imprescindible para estas entradas.
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CRITICA LITERARIA, SUJETO CRITICO Y DIFERENCIA SEXUAL.
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX EN AMERICA LATINA!

Esta escritura propone un andlisis metacritico, cuyo fundamento reside
en la teorfa feminista y los estudios de género. Centra su interés en
la produccién de textos de critica literaria y en las diversas entradas o
lecturas que elaboraron sobre la produccidn escritural de mujeres en la
primera mitad del siglo xx en América Latina. Postulo que dicha crea-
cién verbal, considerada como discurso social,? se vincula, en términos
de sentido, no solo con los textos literarios de las escritoras de comienzos
del siglo xx® —cuestion desde ya compleja dado que escenifica la decons-
truccién del lugar de dicho ejercicio, por ende del sujeto critico—, sino
también con la (des)estructurada instalacién del propio quehacer critico
en la cultura de la época, en un entramado simbdlico heterogéneo que
desde la hegemonia resistia, de diverso modo, la presencia de textos y
sujetos femeninos inhabituales en el campo intelectual.

Las elaboraciones que surgen del cruce tedrico entre las propuestas bar-
theanas respecto de la critica, las ideas de Sarduy respecto de la nocién de
simulacién y las herramientas semidticas de género, responden al deseo
metacritico de productivizar zonas teérico-criticas que parecen préximas
por el roce que dibujan desde el propio ejercicio critico que asumo en este
escrito. Por otra parte, responden al impulso selectivo que emerge de la
necesaria puesta en frotacién de marcos tedricos (des)encontrados la mayor

Publicado en Revista Discursos/Prdcticas n°2, Universidad Catélica de Valparaiso, 2008.
A partir de Marc Angenot (1998), defino discurso social como la totalidad de la
produccién semidtica de una sociedad, concepto que abarca tanto los discursos que
emanan de los distintos campos de la praxis social como la resultante sintética que
define las maneras de conocer y significar lo conocido: lo decibley no decible. El discurso
literario es parte de esa discursividad mayor y, por ende, puede analizarse desde las
relaciones de sincronia e intertextualidad que establece con los otros discursos.

Las escritoras consideradas por la investigacién llevada a cabo son: las chilenas Maria
Luisa Bombal, Amanda Labarca, Gabriela Mistral, Marta Brunet; la venezolana
Teresa De la Parra, las argentinas Victoria Ocampo, Alfonsina Storni; las uruguayas
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y, por tltimo, la cubana Dulce Marfa Loynaz.

S}
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parte del tiempo. Se trata de intentar proximidades y relaciones atrevidas
que no evitan probables (des)ajustes en las lecturas criticas de hoy.

En consonancia con las lineas de indagacién anteriormente mencio-
nadas, me interesa articular en este escrito la interpretacién de la hipertro-
fiada presencia de figuras masculinas en el campo intelectual en estudio.
Estas se erigen como institucién y asumen un rol mediador que intenta
normar el proceso de autonomia del campo literario. Afirmo que los
sujetos criticos masculinos realizan lecturas que sittian dicotémicamente
(esencializan) la produccién literaria de mujeres.

En este gesto de lenguaje resguardan y afirman el paradigma binario de
la construccién de lo femenino y lo masculino. De ahi la actitud de sorpresa
de los criticos frente a ciertas producciones que se descalzan de la normati-
vidad paradigmadtica. Paradojalmente sin embargo, partiendo de su sorpresa,
no dudan en travestir masculinamente o hipertrofiar lo femenino escritural
(otro modo de travestimiento), dando lugar —en la torsién del propio dis-
curso— a cierta operacion de descalce irreverente del paradigma dicotémico.
Detectamos en este registro la emergencia de un inconsciente que, de vez
en vez, ‘aparece’ fantasmdticamente fracturando la identidad de género o
evidencidndola como ‘ficcién reguladora’, si la leemos bajo los términos pro-
puestos por Judith Butler (2001a). De este modo, en el exceso de celo por
mantener el paradigma normativo de género en relacién con la produccién
discursiva de mujeres, el lenguaje del sujeto critico también puede traicionar
su propio impulso regulador en la emergencia del inconsciente.

Por ello, me interesa indagar en la complejidad semidtica que porta
una de las figuras centrales en el contexto del Chile de la primera mitad del
siglo xx: la del critico Alone.* Esta figura, considerada como sujeto critico

* Alone, cuyo nombre fue Herndn Diaz Arrieta, se desempefié como critico en variados
medios escritos masivos chilenos de la primera mitad del siglo xx. Entre ellos se
encuentran: el diario La Unién del Arzobispado, el Diario Ilustrado, la Revista Zig-
Zagy la revista Atenea. Ejerci6 la critica de manera sistemdtica en el diario La Nacién
de Santiago desde 1921 hasta 1939. Desde esta tltima fecha ocupé el lugar de critico
literario en el diario £/ Mercurio de Santiago hasta 1978. Omer Emeth, seudénimo
usado por el sacerdote francés Emilio Vaisse, habia ocupado este espacio desde
comienzos de siglo. Cuando dejé vacante este cargo, sugirié a Diaz Arrieta como el
continuador de esta labor. Alone reconocerd en ¢l a su “mentor” y al instaurador de
la critica como institucién en nuestro pais. El critico que nos ocupa recibié el Premio
Nacional de Literatura el afio 1959. En la tltima edicién de La sombra inquieta, su
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generizado, aparece instalada en contextos de cierta modernidad latinoame-
ricana que proponia la necesidad de educar y sensibilizar normativamente
al publico masivo. Asimismo, escenifica una interesante complejidad sim-
bélica que elaboro con el propésito de develar silenciamientos en el circuito
del campo intelectual. Su lugar de hablada, situado en el territorio de los
medios de circulacién masiva y de revistas literarias, ha sido instalado, dis-
cursivamente en la cultura chilena, en el armado de un territorio intelectual
erigido desde la hegemonia, como institucién regulada/reguladora.®

La opcién epistemoldgica del cruce entre critica literaria, sujeto cri-
tico y género, en este escrito, funciona como soporte estético-politico que
indaga en los modos en que los sentidos artisticos-intelectuales se articulan
en el lenguaje y logra, segin las tramas sociales e ideoldgicas, circular en
contextos epocales de compleja densidad cultural.

tnica novela, es posible encontrar una completa bibliografia sobre su produccién.
Destacamos el prélogo de la novela, escrito por Armando Uribe puesto que presenta
un tono metacritico diverso a la mayorfa de las restantes escrituras leidas, hasta
ahora, sobre el autor. Ver: Alone (1997b).

Son escasas las producciones discursivas en el dmbito artistico e intelectual chileno
que hayan deconstruido los lugares culturales tan complejos del ejercicio critico
que Alone realizé durante mds de cincuenta afios. Son menos las que han focalizado
su aparicién en la escena cultural chilena como un “entre mentores” y que hayan
revisado, por lo tanto, la construccién de la normativa masculinidad de la época.
Alone —como vimos— se sitta en el espacio critico como sucesor de Emilio Vaisse.
A su vez, posibilitard, a mediados de la década del setenta, el paso del lugar de
critico autorizado a Ignacio Valente, conocido como “el cura Valente”. La novela
de Roberto Bolano, Nocturno de Chile (2000), refiere de magistral modo y desde la
ficcién encriptada, el espacio histdrico, politico e intelectual-cultural en el que estas
dos tltimas figuras criticas aparecen en la primera mitad del siglo xx. Es una de
las pocas elaboraciones nacionales que expone, en un registro discursivo estético-
politico, aquellos sentidos silenciados, complejos, contradictorios y develadores
de la (des)composicién del 4mbito intelectual y artistico en Chile. En la década
del setenta, Enrique Lihn se atrevié a denunciar la figura autoritaria y politica
del critico al develar el posicionamiento ideolégico que subyacia en su ejercicio
discursivo de critico literario (1996, 418-422). Ambos autores, Lihn y Bolafo,
funcionan, escrituralmente, desde una estrategia critica de des-ocultamiento y
expresion de “lo no dicho”, que subvierte los habituales modos de circulacién
discursiva en Chile. Por ello afirmo que es posible leer a ambos autores desde una
vertiente estético-politica que reclama actuales interpretaciones.
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Lenguaje critico y género

La nocién de critica elaborada por Barthes me posibilita hacer la
siguiente reflexién: es posible considerar dicho ejercicio escritural como
una deformacién en el lenguaje de una forma primaria. Esta afirmacién
cobra una densidad particular cuando intento, desde la perspectiva poli-
tica de género, rastrear en esta anamorfosis los sentidos que articulan y
determinan el modo en que un lenguaje primero, que porta la diferencia
sexo-genérica, es puesto a circular por la critica en los diversos contextos
o campos literarios. Barthes sefiala:

Si el critico estd llamado a decir algo (y no cualquier cosa) es que
concede a la palabra (la del autor y la suya) una funcién signifi-
cante y que en consecuencia la anamorfosis que imprime a la obra
(v a la que nadie en el mundo tiene poder de sustraerse) estd guiada
por las sujeciones formales del sentido: no se halla un sentido de
cualquier modo (en caso de duda inténtese hallarlo): la sancién del
critico no es el sentido de la obra, sino el sentido de lo que dice

sobre ella (1972, 67-68).

Siguiendo esta linea de reflexién que enfatiza el sentido producido por
el critico a través del lenguaje que elabora y desde la lectura que realiza,
propongo como fundamental el hecho de que la revisién metacritica amerita
interrogar los modos en que la literatura producida por mujeres intelectuales
ha constituido “lugar leido”. Por lo tanto, los sentidos que surgen desde la
actividad de lectura, tales como: valoraciones, estereotipos, simulaciones,
travestimientos y escenificaciones sobre la escritura de mujeres intelectuales
en la primera mitad del siglo xx, resultan factibles de ser intersectados por
una diferente operacién de lectura: la deconstruccién de los intentos norma-
tivos o reguladores que el otorgamiento de sentidos conlleva.®

Podemos afirmar que el lenguaje critico examinado desde la teoria
de género nos remite a esta elaboracién discursiva que habla de-desde la

¢ La teorfa de género ha experimentado avances significativos, en términos de
sus conceptualizaciones y rendimientos epistémicos, desde su emergencia en
el contexto académico latinoamericano. Sobre todo en las dltimas décadas ha
sido posible instaurar vinculos y relaciones con la analitica que surge desde la
teorfa critica, los estudios culturales y las vertientes de la critica poscolonial.
Estas corrientes posibilitan inquirir en las emergencias discursivas que abren un
espectro complejo, no solo artistico y cultural sino también politico.
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diferencia sexo-genérica aun cuando no lo explicite. Esta elaboracién no
solo estd permeada por aquellos paradigmas teéricos que han sustentado
los enfoques epistemolégicos del quehacer critico,” sino también expone
sentidos desde las normatividades y sanciones que organizan el dmbito
de lo simbélico. Este develamiento es posible, tedricamente, a partir de
la instalacién de los enfoques transdisciplinares de género que descentran
la pretendida nocién de universalidad respecto de las indagaciones cienti-
ficas y que posibilita de este modo poner en escena la nocién de “saberes
situados” (Donna Haraway). Las consecuencias de esta interseccién no
solo son literarias, en el estricto sentido, sino epistemoldgicas, éticas y de
modo fundamental, también politicas.

Resulta crucial para el ejercicio critico actual —poroso a las diferencias
y complejidades textuales, asi como abierto a enfoques transdisciplinares—,
exponer la revisién de los modos y estrategias a través de las cuales fueron
instaladas, en diversos contextos latinoamericanos, las producciones de
escritoras y su circulacién en la primera mitad del siglo xx. Creo que a
partir de esta labor metacritica se puede fisurar la clasificacién e instaura-
cién de un supuesto canon universal que ha permitido lecturas supuesta-
mente neutras de producciones de lenguaje que tienen directa relacién, no
solo con la critica como institucién, sino con posicionamientos de sujetos
que portan visiones, construcciones de mundo y de cultura en tanto crea-
dores de un determinado lenguaje interpretativo y enjuiciador del arte.

Considero, por lo tanto, que dichas producciones de sentido develan
al sujeto critico masculino desde este lenguaje, una (in)cierta subjetividad
construida y sus relieves en la escritura critica. Por ello, y a la luz de la inda-
gacién bartheana, me interesa activar la nocién de diferencia® vinculada a la

7 Nos referimos a las diversas tradiciones epistemoldgicas y filoséficas que han
trazado el mapa critico en Occidente, entre ellas: romanticismo, positivismo,
formalismo, estructuralismo, posestructuralismo, entre otras. (Todorov, 1991).

® La nocién de diferencia manifiesta que el significado es construido a través del
contraste, implicito o explicito, que surge cuando una definicién positiva se
apoya en la negacidn o represioén de algo que se representa como antitético a ella
(deconstruccién de las oposiciones binarias, inversién y desplazamiento de ellas).
Esta definicién contiene las siguientes implicancias: los territorios de la diferencia
son también territorios del poder; la critica y deconstruccién de la nocién de
sujeto unificado y universal; las diferencias son posicionales y no estables, por
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perspectiva critica de género para asediar la escritura en cuestién. Asimismo,
este intento ilumina vias acerca de las producciones literarias como de aque-
llas extraliterarias, de este modo se enriquece y amplia el registro interpreta-
tivo. Por lo tanto, el enfoque autotélico que caracteriza a las aproximaciones
de la critica literaria candnica, puede ser deconstruido desde la sospecha,
nocién implicita en la perspectiva critica de género. Afirmo que la perspec-
tiva critica heterotélica modifica y transforma al objeto textual artistico y
critico (Todorov, 1991), amplia su resonancia y devela la ideologia tantas
veces negada por el lenguaje critico cuando apela a la intransitividad del
lenguaje literario y, a su vez, propone el mismo tono para la critica.

Si el lenguaje es el sujeto, como expone Barthes, necesitamos mirar
en esa produccién, consciente o inconsciente, para advertir los sentidos
desplegados desde dicha subjetividad, la marca o huella generizada tenida
por la matriz normativa heterosexual. En consecuencia, intento indagar
en aquellas construcciones identitarias del sujeto critico que lo posicionan
no solo desde el discurso critico sino desde aquellos lenguajes pretendidos
como formas escriturales otras, situadas de modo ambiguo en relacién con
la literatura entendida tradicional y canénicamente.’

Barthes sefiala, en un intento por precisar el ejercicio de la critica,
que la medida del discurso critico es su “justeza” en tanto que puede no
ser verdadero, pero si requiere ser arménico como lo es una nota musical.
Este lenguaje intermedio, entonces, requiere de una palabra justa y ella
es posible, dice el autor francés, siempre y cuando la responsabilidad del
‘intérprete” hacia la obra se identifique con la responsabilidad del critico
hacia su propia palabra.

Es preciso sospechar de esta responsabilidad interpretativa, cuando
se trata de inaugurar ejercicios de lectura respecto de producciones lite-
rarias que vienen a desinstalar la autoria pensada y representada desde
lo masculino normativo. ;Cudn responsables con su ejercicio heuristico
pueden haber sido los criticos al interpretar, en su despliegue de sentidos

ende, en este mismo registro conceptual se entiende el proceso complejo de
construccién identitaria implicado en la nocién de diferencia sexual, fundamental
para la teorfa critica feminista. (Barret, 1990, 311-325).

Me refiero a la produccién de las formas del diario intimo y de las memorias
producidas por Alone en las que expone no solo su subjetividad sino un panorama
de la vida cultural del contexto chileno en la primera mitad del siglo xx. Ver:
Alone, 2001 y Luongo, 2006.
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y lenguaje, las producciones literarias de mujeres tales como Gabriela
Mistral, Amanda Labarca, Maria Luisa Bombal, Marta Brunet, Victoria
Ocampo, Alfonsina Storni, Teresa De la Parra, Dulce Maria Loynaz, Juana
de Ibarborou y Delmira Agustini?

Por otra parte, me interesa relevar en este enfoque metacritico la com-
plejidad contenida en el ejercicio critico entendido desde la diada lectura/
escritura con el propdsito de situar (sitiar) las praxis criticas que investigo
y su posicionamiento respecto de este par semidtico. Segtin Barthes, es
necesario renunciar a la siguiente ilusién: el critico no puede sustituir en
nada al lector. Dicha imposibilidad estd dada por la escritura. Siempre el
critico serd un lector que escribe y por lo tanto encontrard en su camino
un mediador temible: la escritura misma.

Agarrada de esta afirmacién senalo que no hay inocencia posible en la
asuncion del ejercicio de escritura critica. Asimismo, ninguna gratuidad
es posible en tanto la distancia que media entre la lectura y la escritura se
instala como un requisito inapelable. La escritura sabemos que fija sen-
tidos y al hacerlo levanta instituciones. Ella ordena, legitima, reconoce y
otorga carta de ciudadania. Pienso que las lecturas criticas que me ocupan,
instaladas desde la mediacién en la escritura, se transforman en docu-
mentos que sancionan, ordenan, legitiman y otorgan carta de ciudadania,
dentro del sistema jerdrquico heterosexual sexo-género, a las producciones
de mujeres. No hay higiene posible en esta praxis cultural y politica.

Barthes afirma la siguiente diferencia entre un lector y un critico:

en tanto que no sabemos cdmo un lector habla a un libro, el critico
estd obligado a tomar un “tono”, y ese tono, sumando y restando
no puede ser sino afirmativo [...] no puede sino recurrir siempre
a una escritura plena, es decir, asertiva [...] es irrisorio pretender
esquivar el acto de institucién que funda toda escritura (1972, 81).

Por otra parte, las elaboraciones hechas por el critico francés en torno al
deseo de lectura y escritura ofrecen una provocadora entrada para atisbar
cudnto hay de deseo silenciado u oculto en las elaboraciones criticas que
me ocupan. Segtn Barthes, la lectura crea una relacién de deseo con
la obra que no puede sino traducirse en querer ser la obra y por ende
se sostiene en la negacién de ser otra cosa que la obra misma. Por lo
tanto, lo tnico que se puede crear desde la lectura es un “pastiche”. En
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consecuencia, lo que ocurre en el paso de la lectura a la escritura es el
cambio de deseo: es ya no desear la obra sino su propio lenguaje.

En esta mutacién tiene sentido la resonancia, que adquiere forma de
pregunta, respecto de cudnto dice esta escritura critica el deseo homoeré-
tico en tanto se encuentra referido a escritura de mujeres y en cuanto en
ese reconocimiento se sitda, a la vez, el deseo de lectura como otra faz de la
escritura. Desde la sospecha pretendo vincular ambos deseos con la consti-
tucién de la subjetividad en la produccién de lenguaje critico.

Repensar estas indagaciones bartheanas para reinscribirlas desde la
teoria de género, respecto de una especifica produccién critica a comienzos
de siglo xx en América Latina, implica un gesto deseante: entender el tra-
bajo metacritico como hecho de pliegues maltiples. Asimismo, me inte-
resa generar otros sentidos que, en la sospecha feminista, se abren como
provocacién a los lenguajes de antes y los actuales en tanto se desean
desestabilizadores de gestos normativos, reguladores, por ello censura-
dores, asi como reveladores de ocultamientos de gestos tendenciosos, no
siempre conscientes, en la labor de la critica como produccién cultural.

Asimismo, el examen de la critica entendida de este modo, permite el
disefio tentativo de una (in)cierta genealogia de la textualidad literaria de
autoria femenina que amerita ser (re)(de)construida, para situar de manera
mds rigurosa las creaciones de mujeres intelectuales que han intervenido el
campo artistico latinoamericano (Luongo y Salomone, 2007a).

El tatuaje de la critica: artificio corporal de las escrituras femeninas

El que no sabe sospecha asi que en la lengua, en las inflexiones
particulares de su colorido, en sus desvios de la salud y la normalidad, el
examinante, [...] silenciosamente descifra los sintomas de un mal acaso
sospechado, [...] pero innombrado, desconocido. [...] El examinante [...]
provee la cura: él tiene el don de la lengua y la suya es la lengua del don.
Julio Ramos

Pienso en la nocién de simulacién que, segiin Sarduy, conecta fené-
menos disimiles y los redne en una misma energia (1982). Fenémenos
que pertenecen a espacios heterogéneos y que parecieran no estar conec-
tados, que van desde lo orgdnico a lo imaginario, de lo bioldgico a lo
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semidtico. De aqui se desprenden ideas tales como el mimetismo animal,
el tatuaje, el travestismo (sexual) humano, el maquillaje, el mimiky dress
art, la anamorfosis, el trompe-loeil. Estas ideas poderosas me sirven como
provocacién para dar sentido al lugar situado/sitiado de la critica epocal
sobre las escritoras que han ocupado mi atencién lectora.

Anamorfosis es una palabra clave que usan de consuno Sarduy y
Barthes. La critica y la simulacién se encuentran coexistiendo en esta pode-
rosa nocion. Ella, por una parte, alude a una transformacién, a la imagen
deformada de un objeto, un dibujo que visto en un espejo cénico recupera
su imagen real, sin embargo, no es un reflejo y por lo tanto, como tal es
una transformacién vigilada. Por otra parte, anamorfosis (del griego ana,
cuyo significado es hacia atrds), como pintura que solo ofrece a la vista
una imagen regular desde cierto punto, ofrece dos gestos 0 movimientos:
uno, asimilar lo real a una imagen difusa, rota; y otro, el alejamiento y
especificacién del objeto; critica de lo figurado, desasimilacién de lo real.
Este seria el gesto en el que se genera la verdad barroca de la anamorfosis,
tiene que ver, sin duda, con la teatralidad de la simulacién.

Afirmo, desde estas seductoras elaboraciones, que todo discurso tiene
su reverso y el que lo descubre es aquel que se desplaza oportunamente
y redistribuye las figuras. La anamorfosis, por lo tanto, es una forma de
ocultacién, es una opacidad inicial, un desplazamiento del sujeto, el pen-
samiento abandona la perspectiva frontal, se sittia oblicuamente con rela-
cién al texto. Esta bella nocién implica la transposicién de formas, una
metéfora del sujeto, pero también la reproduccién a partir del engano.

Parto de estas ideas para arriesgar la afirmacién general siguiente: la
critica androcéntrica, que me ocupa, se monta como una teatralidad, como
simulacién, por lo tanto constituye una anamorfosis que se articula en
una gama que se desplaza entre dos movimientos: esencializar y travestir
las textualidades que lee e interpreta. Ella construye un mapa de tatuajes
a partir de lecturas que escenifican un cuerpo de la escritura que puede
tener los siguientes atributos, segun lo elabora discursivamente: “raro”,
“bastardo”, “complejo”, “incorrecto”, “discordante”, “sucio”, “desgre-
fiado”, “neurdtico”, “desordenado”, “excesivo”, “desbordado”, “barroco”,
“recargado”, “iterado”, “inhdbil”, “extraviado”, “balbuceante”, “grotesco
por naturaleza, pero que se pretende sublime”, “delirante”, “enajenado”,
“patético”, “atormentado”, “apretado”, “oscuro”, “retorcido”, “exagerado”,
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“familiar y bdrbaro”, “disparejo y dspero” “violento”, “rudo”, “impudico”,
(%] » <« » « » IO
imperfecto”, “pedregoso”, “enrevesado”.

La construccién de esta escena de la lengua basta para instalar una
produccién discursiva femenina que atenta contra aquella habla que se
desearia la opuesta. Esta lengua, calificada con dichos atributos, amenaza
con deconstruir la performance de género que se espera deseable. ;De
qué se habla cuando se califica a la lengua/escritura de estas mujeres inte-
lectuales como contaminada de registros que parecieran abyectos? ;Qué
escenas se intenta construir a partir de la creacién en manos femeninas?
El matiz de negatividad que recubre a estos atributos tiene que ver, por
una parte, con la construcciéon cultural epocal de la diferencia sexual, lo
femenino devaluado; por otra, con las representaciones de lo simbdlico
heredadas de las elaboraciones androcéntricas circulantes en los discursos
filoséficos, politicos, religiosos, médicos y legales.

10 Estos atributos han sido extractados de las diversas criticas de autores chilenos, tales
como Alone, Silva Castro, Julio Saavedra Molina y Fernando Durdn, elaboradas
sobre la produccién literaria de Gabriela Mistral. Los extrapolo a la mayor parte
de las autoras en estudio dado que calzan, con matices sutiles, en cada una de las
aproximaciones de escritura critica. Solo cabria hacer unas distinciones respecto de
la critica sobre Juana de Ibarbourou y Dulce Marfa Loynaz. La critica sobre estas
autoras no deja de teatralizar su escritura solo que dicha vertiente escenifica una
hiperactuacién de lo femenino. Vale la pena hacer notar, de modo particular, el
registro dicotémico de sanidad/insania que usa Julio Saavedra Molina para leer a
Mistral. El discurso médico de salubridad femenina de la época estd muy presente
en las lecturas de estas escritoras. Sobre todo cuando se refiere a la experiencia del
dolor de estas mujeres asociada a la psicosis y a la neurosis como trastornos mentales.
También resulta muy interesante la lectura que hace de la maternidad frustrada de
Mistral. Se refiere a las mujeres de “instinto contrariado” que son “legién” y para
enfatizar este punto recurre a la escenificacién de las mujeres infértiles que peregrinan
y hacen antesala en las consultas de los ginecélogos. Sefiala Saavedra: “;Quién no
las ha visto, inconsolables, ilusas, terribles de empecinamiento, hacer antesala en
las oficinas de todos los gineclogos? ;Esperar, con fe redoblada, de manos de éste
la concepcién que no les dio el médico anterior? ;Entregar su cuerpo a las mds
inconcebibles pruebas como en el éxtasis de un sagrado rito? Y cuando ya no hay més
esperanzas, cuando las arrugas asoman a las sienes llegar a la estoica serenidad en que
se declara, hiimedos los ojos, ‘;ya no seré madre?’. ;Quién no las vio de hinojos ante
una Mater Dolorosa, con la vista perdida en la eternidad, el rostro livido, las manos
crispadas, martirizarse en la expiacién de imaginaria culpa, para aplacar el cielo?
¢Quién, si las buscase, no las veria poblando los manicomios?” (1958, Lxx11-LxXV).
Sobre el discurso de la maternidad, ver: Luongo y Salomone, 2007b.
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Si seguimos a Butler (2001a, 1998) y a De Lauretis (1989) quienes
senalan, en un registro similar, que el género no es de ninguna manera una
identidad estable. Tampoco es el Jocus operativo de donde procederian los
diferentes actos, sino que mds bien, es una identidad débilmente consti-
tuida en el tiempo: una identidad instituida por una repeticidn estilizada de
actos, seria necesario senalar que este impulso de normar identidades desde
los discursos criticos a partir del binarismo masculino/femenino hetero-
sexual, no hace sino reproducir, desde un propésito regulador, el péndulo
dicotémico. Siguiendo esta linea, la critica literaria examinada se dio a la
labor de construir, desde lo simbélico, una actuacién de la lengua en las
escritoras que representa la consabida escena regulada desde el paradigma
dominante heterosexual, binario y androcéntrico.

Cuando este paradigma regulador no resulta ficil de asignar, cuando
se desacomoda de lo esperado emerge el sitio de lo punible, de lo incom-
prensible, de lo abyecto desde estas producciones de escritoras. Aunque
seductora a los ojos de algtn critico que se encuentre descentrado del
paradigma heterosexual, por su impostura, por su enganosa verdad, por su
trompe-loeil, 1a escritura femenina que resiste el calce normativo serd esta-
tuida desde este mismo binarismo en los dos polos: esencializar o travestir
la creacidn escritural y, por extensidn, a la sujeto que la produce.

Serd, por una parte, una escritura tan femenina, que la simulacién de
la hiperactuacién de los gestos femeninos favorecerd su legitimacién. Esta
esencializacién deriva en travestimiento. La mujer como una irrealidad
huidiza, inalcanzable. En palabras de Sarduy: “ser cada vez mds mujer hasta
sobrepasar el limite, yendo mds alld de la mujer”. Es necesario indagar en
estos giros discursivos de la critica que sitGan las estrategias travesti desde
la discursividad femenina como un locus para la sospecha. El gesto travesti
que asoma esta lectura critica exagera al mdximo la naturalizacién de la
identidad que se precisa regular. Sin embargo, de modo paradojal, esta
exageracion de la naturalizacién de lo femenino deriva en un artificio que
bien podria llegar a descentrar el propdsito normativo, desbaratindolo,
pero pienso que este devenir escapa de modo total a la intencién de la
critica masculina tradicional y normativa.

De otro modo, si es leida como escritura masculina, cuestién que pare-
ciera alterar el paradigma heterosexual aproximdndonos al transgénero, es
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igualmente esencializada en la torsién travesti. Serd una escritura tan viril
que los hombres se asombrardn de esa actuacién y la aceptardn como a
un igual. De tal modo que asi como la identidad de género no es sino un
resultado performativo que la sancién social y el tabti compelen a dar, este
cardcter performativo hace posible cuestionar su estatuto cosificado: esen-
cializar y travestir desde el binarismo masculino/femenino.

La critica de Alone: deseo de lectura/escritura

La critica leida se sitta, tanto en su produccién como en su circulacién,
en contextos de la temprana modernizacién en nuestro pais. Advierto,
por lo tanto, que en esta creacién se exponen asimismo las valoraciones
complejas que emergen respecto de la literatura y su vinculacién con el
entorno social cultural y politico en sus oclusiones y silenciamientos. No
es extrafio, en consecuencia, que Alone exponga su tendencia hacia las
letras, hacia lo estético, en sus inicios, como una especie de seduccién
prohibida (Alone, 1976, 13-19).

Las diversas precisiones que Alone elabora respecto de las nociones de
lectura y escritura constituyen la simiente de su ejercicio critico. En sus
Memorias (1976) asi como en diferentes textos recopilados en las recientes
décadas (Alone, 1997a), se encuentran dos nociones develadoras, en tanto
se constituyen en metéforas de su quehacer y sefialan su fascinacién por
estas actividades literarias. Ellas son “el vicio impune™! (1976, 135) y “la
tentacién literaria” (1997a, 111-117). Funcionan, para los efectos de esta
indagacién, como dos dmbitos que contienen una serie de aristas, sentidos
que deseo detonar y que posibilitan develar un lenguaje situado o mejor
dicho sitiado por el inconsciente. Si el lenguaje es elaboracién secundaria,
como lo senala el psicoandlisis freudiano, leo en estas nociones una con-
densacién productiva que posibilita desentrafar sentidos plurales respecto
de la creacién de lenguaje (Clancier, 1979; Le Galliot, 1977).

La nocién de “vicio” tiene una connotacién moral inevitable. Es
imposible no pensar en acepciones tales como el bien/el mal, el morbo y

' Alone menciona a Valéry Larbaud como aquel escritor que llama a la actividad
de la lectura “el vicio impune”. Ver: Alone, 1976, 135. El libro de critica cuya
seleccién y prélogo fue hecho por Alfonso Calderén lleva este nombre. Toma su
titulo de uno de los articulos recopilados en dicho libro.
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el placer, la desviacién o los apetitos asociados con la satisfaccién de los
sentidos y por ende vinculados a lo sexual y a lo erético. Rastreando esta
tltima acepcidén, encuentro a menudo esta palabra en los discursos sobre
sexualidad y la hallo cargada de connotaciones o involucrada en intentos
de definiciones problemadticas referidas a practicas sexuales onanistas u
homosexuales (Laqueur, 1992, 334-342; Badinter, 1993, 170-175).

Hurgo, ademds, en la significacién del atributo “impune” que acom-
pana a esta palabra, y encuentro una carga semdntica que sobredetermina
al sintagma “vicio impune”. Este atributo refiere a “sin castigo”,'” lo que
implica que en el nombre se designa una accién o un acto que necesita de
una enmienda o correccién porque se ha desviado de cierto lugar norma-
tivo. No evito leer en la subjetividad del critico este deseo sexual, supues-
tamente anémalo, estigmatizado por una época prolifica en anatemas con
los cuales atenazar a aquellos que se atreven a sentir y expresar deseos
homosexuales, transexuales, bisexuales o 1ésbicos.!?

Cuando Alone rompe con el deseo de lectura lo hace para entregarse
al otro desco: encontrarse con cuerpos similares a su propio cuerpo.'* La

12 Seguin el Diccionario etimolégico (Corominas, 2000, 333), este adjetivo deriva de
punire que a su vez significa castigar.

B La teorfa feminista y los estudios de género han posibilitado la emergencia de
enfoques que indagan en las sexualidades y las orientaciones sexuales multiples. La
teorfa gueer, derivada de los enfoques posfeministas, constituyen en la actualidad un
territorio que amplia los conocimientos respecto de estudios interdisciplinares que
consideran las diferencias y proliferaciones sexuales de modo mds poroso. América
Latina es un territorio que espera dar frutos en estos sentidos, sobre todo desde el
cruce que articula sexualidades y politica. Diversos son los territorios artisticos que
estan dando lugar a estos enfoques y su potencia liberadora para la creacién.

Alone relata reiteradamente en sus Memorias y en el Diario intimo, el modo en
que se libera de la soledad de la lectura para encontrarse con otros sujetos varones
en diversos sitios abiertos o cerrados: el parque, la montafa o la precordillera; las
piscinas, lagunas, riachuelos o los banos de vapor. La mayor parte del tiempo, las
descripciones de estos cuerpos estdn a la altura de los paisajes de la naturaleza tanto
en su belleza como en su calma y pureza; otras, tienen un tono de angustia culposa.
En las lecturas realizadas, hasta el presente de esta escritura, he encontrado solo
dos menciones respecto de la ambigiiedad sexual de Alone. Gonzalo Vial Correa
en el prélogo del Diario intimo del critico, sefala aquella parte “normal” de “la
vida afectiva” del autor y la “otra oscura, temida, vergonzante y a la vez irresistible
que se desarrolla en medios humanos y escenarios populares —el Parque Cousifio,
la Quinta Normal, la Alameda de noche- [...]”. En un pérrafo mis explicito aun,
sefiala: “Dfaz Arrieta, bisexual, tenfa numerosos amigos homosexuales, de su edad
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belleza en la exposicién de estos, era buscada, seguida, perseguida por el
critico en diversos lugares publicos. Mientras mds masculinas y jévenes'
aquellas formas corporales, mayor era el éxtasis en la contemplacién
(2001). El erotismo homosexual se cruza con el erotismo presente en la
lectura. Sin embargo, si la lectura es placer, el erotismo del encuentro con
los cuerpos pareciera superarla cuando sefala:

La actitud erdtica, el mayor de los placeres, el goce por excelencia
y antonomasia, tan superior a los otros que, al lado suyo, todos los
demds resultan pélidos, llega a su fin, estd por extinguirse, entre
terrores higiénicos, entre consultas médicas (2001, 11).

La lectura para el ejercicio critico y la escritura en Alone ocupa, sin duda,
un lugar asociado al placer. Es lo que espera o para lo que se predispone.
Lo relata en la siguiente cita:

Hace tiempo buscaba un libro para leer, un libro largo, largo
de esos que duran, por cuyas pdginas entra uno como por una
avenida, sin verle el término [...]. Existen libros perturbadores,
incitantes, como los hay serenos, de palabra lenta y clara, adapta-
bles al cuerpo, que nos abrigan y sonrien (1997a, 59).

En la escritura aparecen una y otra vez estas escenas de lectura que
trasuntan una vertiente de gozo, de disfrute, una corriente erética que
invade el cuerpo con el paisaje de la lectura. Tal vez podria aventurar,
de modo riesgoso, que la imagen de la penetracién sexual estd siempre

o mayores, especie de “espontdnea sociedad secreta”, que es posible procurara aquel
tipo de reservadas relaciones a sus miembros, o los amparase en ellas. Solo unos
pocos, mds audaces, vivian de modo abierto con “protegidos” permanentes, el caso
de D*Halmar”. Ver: Alone, 2001, 9-10. La otra mencién es referida indirectamente
en la novela encriptada de Bolafio. Queda por hacer en Chile, segtin mi parecer,
estudios que indaguen en estas identidades sexuales vinculadas con el campo
literario o artistico de manera mds deconstructiva y plural. Juan Pablo Sutherland
escritor e investigador chileno, ha iniciado un trayecto interesante al respecto.
Por ultimo, sefalar que este escrito pretende situarse en estas Ultimas lineas de
interrogacién que emergen préximas a los estudios e investigaciones desde las
teorfas feministas y de género, asi como la teoria queer.

5 En su Diario intimo (2001) quedan expuestas estas descripciones y la bisqueda es
dicha en fragmentos, de modo velado.
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inmiscuyéndose en estas escenas.'® El libro citado, en este caso “el
elegido”, es uno de Théophile Gautier llamado Mademoiselle de Maupin.
Este es el tono que usa para describir el (des)encuentro:

Hasta que la obtuve y me la llevé. {Todavia me dura en la boca y en
el estémago la especie de asco, el empalagamiento, la indigestién
de esa carne fofa, blanda hinchada alrededor de un hueso misero,
presa hipertréfica...! (1997a, 60)

Encuentro entre cuerpos simulados que parecen desearse es la sensacién
de esta escena narrada, sin embargo es solo la lectura hecha carne. Lugar
que parece plagarse de percepciones que no tienen una légica compren-
sible. En sus Memorias el autor senala:

Mirar fijamente un papel surcado por hileras de signos negros,
parecidos a arafas; quedarse inmévil, ajeno a las circunstancias
externas, como absorto, sin mayor motivo, oir que extrafias voces
suenan, ver desfilar figuras, aqui una pareja abrazdndose, alld otra
que también parece luchar; divisar un fondo de calles, de campos,
de avenidas y drboles lejanos, y sonreir al espectdculo, estreme-
cerse contempldndolo, sentir furia, terror o los mds dulces y tiernos
sentimientos, he ahi algo que, sin estar advertido, podria tomarse
por un rapto de locura, una operacién de magia o el efecto de
drogas alucinantes (1976, 135).

Leer implica desajustarse de la realidad. El critico vuelve a sefalar: “El
placer de la lectura, como el amor, como el vino o las drogas, agota los
nervios y exige estimulos de orden fantdstico” (1976, 136). Esta disposi-
cién de lectura abre a la soledad. Como ‘vicio’ se despliega en una escena
solitaria que solo se rompe con la compania. Cuando Alone retoma la
nocién con que bautiza la lectura sefala: “No existen, por desgracia, los
vicios impunes y, llevada a ciertos términos, la lectura, como todo, recibe

!¢ Resulta interesante la indagacién en aquellas estrategias discursivas en las que
Alone recurre a la idea de la penetracidn para realizar su ejercicio critico. Queda
plasmada en las imdgenes y palabras usadas que sugieren un encuentro sexual
supuestamente heterosexual. Cito un breve pasaje de uno de estos ejemplos. El
articulo es sobre Marta Brunet y el critico explica su labor: “No le basta gozarla o
padecerla; necesita ademds explicdrsela: encontraria que no la ha poseido si no lo
consiguiera y para que le abra sus puertas, da esos golpes. Es la actitud del amante
ante la amada, también, desde lejos, semejante a una lucha” (Alone, 1962, 11).
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su castigo” (1976, 135). Pareciera que el castigo, segtin el autor, remitiera
especificamente a ese dejarse llevar del “lado de los suenos”, sin limites. El
inconsciente, los suenos en la cita, emerge para situar al deseo poderoso,
silencioso, que tendra castigo por excesivo, incontenible y desbordado. Es
posible pensar que la escritura es este castigo. La escritura que visibiliza,
que hace publico el deseo, que lo expone para que otros/as digan de ella
lo que devela. En la escritura los deseos secretos desatados por la lectura
quedan expuestos. La elaboracién secundaria se impone como inevitable,
elaboracién de lenguaje que exhibe, muestra, expone el secreto deseante.
Alone deriva, inevitablemente, en el impulso de escribir. Dese6 la escri-
tura como aquel lugar donde depositar toda la belleza posible, sin embargo
ese deseo se le escapd siempre. La angustia de esa fuga de la escritura, de la
mejor escritura, es la que define como ‘tentacion literaria’ (1997a, 11-117).
Tentacion, del latin zemprare, alude a ‘palpar’, ‘probar a hacer algo’ como
también en sus derivados se emparenta con ‘atentado’ (Corominas, 2000,
563-564). En la escritura se encuentra la tentacién como impulso a ‘hacer
algo’ que aguarda ser reprobado. Tanto deseo de lectura deviene en tenta-
cién de la escritura, el atentado del lenguaje. Imagino que deseo de escritura
es también deseo sexual, homosexual. Por ello ligo ‘tentacién literaria’ con
‘tentacidn funesta’.’” En la escritura de la esfera intima, Diario, Memovrias,
leemos estas huellas. En la escritura critica ellas son menos asibles. Por
publicas resultan obturadas, silentes. Sin embargo, en el lenguaje de la cri-
tica se leen los espacios de interpretacién que rondan una subjetividad que
se quiere cercana a los temblores escriturales concebidos como femeninos.
Mi lectura de la “figura del exceso” en la critica de Mistral y Brunet consti-
tuye una sospecha respecto de los ocultamientos develados en los textos de
Alone sobre su propio deseo escritural de dichas escrituras femeninas.'®

7 Tomo esta expresion del “Prélogo” del Diario intimo de Alone escrito por Gonzalo
Vial Correa. Alli, dicho historiador la emplea para referirse al deseo bi-(homo)sexual:
“La ‘tentacién funesta’ va cambiando la moral del escritor, mutacién que se realiza
ante nuestros ojos, desde una pureza caballeresca [...] hasta el fatigado cinismo del
Palacio de las Libertades Absolutas [...]”. Quiero sefialar que en toda la lectura de la
obra de Alone, hasta ahora, no he encontrado nuevamente esta expresién que Vial
Correa pone entre comillas como si fuera una expresién del propio Alone (2001, 10).

'8 Ver “La figura del exceso. Recepcién critica de Brunet y Mistral” en este libro.
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En su escritura del Diario intimo y las Memorias, Alone reconoce varias
tentaciones para emprender la escritura literaria. La practica epistolar es la
primera de ellas. Deja esta seduccién para(a) tentar con la novela. Dice “;Por
qué no escribir, por ejemplo, una novela, una novelita?” (1976, 15-16)."
Sin embargo, siempre duda de su calidad. La quema de algunas primeras
producciones de creacidn literaria devela su descontento, su propia repro-
bacién. Se instituye primero, y antes que nada, en critico implacable de
su incipiente y deseante labor literaria. Entonces se vuelca en la escritura
intima, aquella del Diario que abarcard cincuenta y siete anos, desde 1917
hasta 1975. Esta produccién y la escritura de la critica son dos ‘tentaciones’
monumentales del autor tanto por su cantidad como por su relevancia y
consecuencias en la formacién del campo literario e intelectual epocal.

Ambas escrituras estdn sitiadas. Una, desde la esfera privada que se
torna publica y la otra, desde la esfera ptblica que contiene lo privado. En
su coexistencia despliegan, escenifican la complejidad, fragilidad y abyec-
cién de una subjetividad masculina moderna, por una parte, y su insercién
(des)legitimada en la sociedad y cultura chilena de la primera mitad del
siglo xx, por otra.?

Y Llega a escribir esta novela que es puesta en tela de juicio por la mayoria de
quienes la han comentado. Se la llamé en su época “novela en clave” y fue escrita
en forma de diario intimo. El critico sefiala, como excusdndose, que la concibié
para desagraviar la memoria de su amiga adorada Shade, Mariana Cox de Stuven.
Esta escritora habfa sido difamada por Leonardo Pena, escritor de la época, en una
novela de su autoria. Alone, queda de este modo como un héroe de la escritura. Esta
puede funcionar en sus manos como espada justiciera que limpia de la infamia a la
amiga amada, a la vez que acusa a quien es el culpable del agravio. Es interesante
considerar que este tipo de produccién literaria narra, informa y devela los gestos
de la sociabilidad epocal que rodeaba a las elites en el dmbito artistico-cultural. La
tltima edicién de La sombra inquiera incluye poemas escritos a propésito de este
suceso. Alone atribuye dichos poemas anénimos a Gabriela Mistral quien, ademis,
alaba y apoya su gesto escritural heroico en una carta al critico (1997b, 155-158).
Sugiero la lectura de una masculinidad en crisis en las primeras décadas del
siglo xx en Chile. Elucubro que uno de los factores de desestabilizacién de la
identidad masculina lo constituye la presencia y visibilizacién de las sensibilidades
femeninas puestas a circular, a partir de diversas estrategias, en la esfera publica.
Estas generaban espacios hibridos a caballo entre ambas esferas: la publica y la
privada. Segun Badinter, las crisis de la identidad masculina en Occidente han
tenido lugar en los siglos xvir y xviir y entre el xix y el xx (1993, 27-44).
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A modo de conclusién

Me ha interesado, a partir de la (im)pertinencia del presente trazado
escritural, develar la complejidad que emerge del andlisis de un meta-
lenguaje epocal cuando se incorpora la teoria y critica feministas en
cruce con elaboraciones teéricas carentes de este enfoque. Estas elabo-
raciones pasan a formar parte del horizonte de expectativas de un corpus
que ha sido poco leido en profundidad, aun cuando su relevancia en el
dmbito cultural se reconoce de modo undnime, aunque superficial. Todo
el sentido de este lenguaje sobre un metalenguaje singular ha esperado
mapear aquellas zonas de fractura que suelen no ser advertidas, pero que
seducen a quienes nos situamos en/con/desde las diferencias dado que
hace mds plural y divergente el lugar de la produccién cultural en nues-
tras sociedades latinoamericanas.

Deseo asentar una pregunta que se hace inevitable luego de detectar el
poderoso corset del binarismo de género en los discursos criticos epocales
de la primera mitad del siglo xx. Ella surge como distanciamiento respecto
de lo que hacemos hoy desde la critica intersectada por las dicotomias
que constituyen el entramado simbdlico. ;Cudn descentrado se encuentra
este paradigma binario de género en nuestra produccion discursiva res-
pecto del lenguaje y la creacién artistica verbal de hombres y mujeres? Sin
duda, es un territorio de indagacién vigente que requiere de toda nuestra
atencién para cogerlo como desafio. Pareciera que la légica de la metafi-
sica y de los absolutos nos imposibilita deconstruir los esencialismos que
cruzan el lenguaje mismo. Sin embargo, la teorfa feminista y de género
siguen estando ahi, en nuestro medio ya hace veinte anos, dispuestas a ser
tomadas para continuar bisquedas interesantes que rindan vertientes en
revuelta, disimiles a las habituales, desde el conocimiento transdisciplinar.

Puedo afirmar con la misma vehemencia, sin embargo, que esta dichosa
existencia no garantiza necesariamente la generacién de discursividades
criticas porosas a los descentramientos. Por tltimo, senalar que el ejercicio
critico que se ha pretendido levantar se concibe desde la fragilidad de un
pensamiento que no anhela certezas, sino posibilidades de indagacién que
se vuelvan fructiferas en posibles escenas y escenarios intelectuales dia-
légicos, y, tal vez, mds éticos-politicos, para el contexto del Chile actual.
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CRITICA (DES)AUTORIZADA.
LATCHAM Y ALONE SOBRE MARIA LUISA BOMBAL!

La recepcién de la obra de Maria Luisa Bombal, producida y publicada
en la ciudad de Buenos Aires, se inicia en Chile el mismo ano de su
circulacién, afo 1935 en el caso de La #ltima niebla y aho 1938, en el
de La Amortajada. Su escritura es recibida por la critica nacional de la
época cuando ya circulaba la aprobacién de la critica argentina. Se sabia,
asimismo, del benepldcito con que el grupo de intelectuales de la revista
Sur, dirigida por Victoria Ocampo, habia recepcionado la produccién
literaria de la escritora chilena. De hecho, ediciones Sur es quien publica
la segunda novela de Marfa Luisa Bombal. Este es uno de los elementos
interesantes que hace parte del contexto cultural en que la recepcién de la
autora tiene lugar. Maria Luisa Bombal, escritora cuya formacién ocurre
en Francia, logra instalarse anchamente en Buenos Aires, ciudad cuyo
ntcleo intelectual mds poroso y vanguardista que el chileno, la acoge
rapidamente.

La critica epocal, en Chile, la ley6 ansiosa de conocer lo producido por
una escritora connacional radicada en el vecino pais. Los criticos contem-
pordneos que se ocupan de su produccién narrativa son Ricardo Latcham,
Alone, Carlos René Correa, Tomds Lago, Domingo Melfi, Maria Carolina
Geel, entre otros. Esta produccién critica recepciona la obra de Bombal
destacdndola, en términos generales, por su genialidad de estilo y por
el tratamiento de temas que hasta el momento permanecian, segiin esta
misma critica, inabordados. Segtin mi relectura este modo de reconocerla
silenciaba la produccién de otra narradora destacada en nuestro medio,
Marta Brunet, contempordnea de Bombal, quien habia hecho un aporte
fundamental en el dmbito de la escritura producida por mujeres. Este
gesto lector de la labor critica canénica serd repetido incansablemente, en
tanto se vuelve incapaz de poner en didlogo la produccién de las escasas
escrituras de mujeres que tienen alguna cabida en el campo intelectual de
la primera mitad del siglo xx.

! Escrito sin publicar. Este articulo fue ideado en el afio 2007 para ser publicado en
un libro sobre recepcién epocal de escritoras latinoamericanas que no vio la luz.
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Alone, critico destacado en la época que funcionaba como voz auto-
rizada desde su tribuna en el peridédico £/ Mercurio de Santiago,” designa
su narrativa “entre novelesca y poemdtica” (Alone, 1935) y afirma de este
modo sus dotes extraordinarias. La condicién sefialada por el critico se
deberia, segln su parecer, a que en la narrativa de Marfa Luisa Bombal
no existen lugares comunes. Podemos comparar esta aseveracién con la
que emite otro destacado critico chileno contempordneo a Alone, Ricardo
Latcham, quien enuncia, si bien veladamente, la reiteracion ‘aburrida’ del
tema abordado por Bombal en La #ltima niebla. Sin embargo, este tltimo
pareciera rescatar un margen dentro de esta (des)calificacién al senalar
lo interesante del camino dificil que Bombal habia tomado, dado que el
tema se escapaba de ese comun lugar gracias al estilo, al que califica de
envolvente y mdgico (1941). Esta es una de las constantes vigilancias que
padecen las escrituras de mujeres desde la critica epocal. Pareciera ser que
las temdticas abordadas son el nicleo del escrutinio para designar una obra
de autorfa femenina como de excelencia literaria. Habria que senalar que
el mundo habitado por las mujeres en esta primera mitad del siglo xx, en
América Latina, se hallaba tiranizado por las normativas sexo-género. En
consecuencia, resulta absurdo demandar a las escrituras de autoria feme-
nina una amplitud de mundo que albergara la anchura y exploracién de
temdticas exigidas en el patriarcal horizonte de los imaginarios de la litera-
tura, influenciados estos, poderosamente ademds, por la produccién de los
cldsicos del primer mundo. Lejos se encuentra esta critica de releer la pre-
sencia temdtica de las subjetividades femeninas en tension y en revuelta.
Por otra parte, esta estrategia de lectura dedicada a la persecucion de temas
novedosos en las mujeres, inmovilizaba la atencién de la critica que no
lograba abrirse a la deteccién de rasgos de lenguaje, de estilo y forma.
En su estrechez androcéntrica, ella misma limitaba su expansién. De esta
manera dejaba de lado una lectura mds rica y multiple que hubiese podido
escapar al pulso homogeneizador del discurso social que la compelia a
leer estos textos desde la mds estricta construccién normativa heterosexual
de género, la misoginia, y en el mejor de los casos, desde la jerarquia de
odiosos binarismos.

2 Ver “Ciritica literaria, sujeto critico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx
en América Latina” y “La figura del exceso. Recepcidn critica de Brunet y Mistral”
en este libro. También trabajo este tema en Luongo, 2005a.
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La discursividad critica de Alone releva la osadia de Bombal al
exponer sus sensaciones con “crudeza’, como “si estuviera sola”, sefiala,
sin prejuicios morales, religiosos o sociales. En esta constatacién el cri-
tico desea exponer el atrevimiento de una escritura femenina que parece
olvidar al pablico consumidor: la escena de lectura de su escritura. Este
dato importa mucho dado que la critica tendria como uno de sus nortes
vigilar las lecturas, sobre todo de las mujeres, y determinar cudn recomen-
dable o no es una obra. Por otra parte, es dable interpretar que con este
gesto de impudicia, la escritora hubiese pretendido ir mds alld, un sitio
en el que tal vez ni considera la circulacién de su novela en manos de la
critica miope, por lo tanto la autora instalaria autotélicamente su pro-
duccién. Sin embargo, también es dado pensar desde hoy, que Bombal,
situada desde un posicionamiento autorial, pudo haber decidido romper
el estrecho y asfixiante cerco de la esperada produccién femenina con esta
escritura irreverente. Pienso en la critica que este mismo autor hace de la
poesia de Mistral al resaltar, del mismo modo, este rasgo cuando Mistral
compone “El ruego”. Alone dice de Mistral que nunca antes una mujer
ha cantado con tal crudeza el dolor por la pérdida del amado, con tal
pasion y de modo tan encendido. Me importa insistir en este gesto de la
critica epocal que levanté dos movimientos interpretativos, por un lado
aislé los estilos y caracteristicas de cierta produccién de autoria femenina
para dejarla solitaria pendiendo de lo ‘nada escrito’ con antelacién, de
modo tal que parecieran, en la voz de la critica de varones, estar siempre en
el registro de la excepcionalidad. Por otro, la sometié a la invisibilizacién
cultural, cuestién que debilité su instalacién dentro del campo intelectual.

Las vertientes tonales de “crudeza” y “exceso” que el critico Alone
detecta en estas escrituras, podrian haber sido exploradas desde la interro-
gacién respecto a lo que subyacia en estas tonalidades como produccién
artistica literaria singularizada. Afirmo que es imposible demandar a esta
critica un ejercicio abierto a la reflexividad de género de modo decons-
tructivo, dado que las herramientas tedrico-criticas no estaban al alcance,
menos lo estaba la sensibilidad critica. Sin embargo, considero que pudo
haberse exigido ella misma una mayor sutileza ante lo que detectaba como
supuestamente ‘anémalo’ para la época y para la supuesta univoca expre-
sién de la sensibilidad masculina y femenina en la creacién literaria.
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El critico chileno Alone al referirse a los motivos o temdticas presentes
en la escritura de Marfa Luisa Bombal, despliega adjetivos que develan
una intensa emocionalidad. Califica de “terribles” los tépicos abordados
por Bombal en su primera novela. Este exceso de crudeza parece producir
al critico un rechazo y/o una fascinacién (Luongo, 2006a). Me interesa
enfatizar lo que llamo la coexistencia de ambos tonos valéricos en la lec-
tura del critico. Disyuncién y conjuncién parecieran develar un territorio
de la recepcidon que se ubicarfa en un entre, casi como adhiriendo a lo
terrible de su escritura, pero censurdndolo de modo inevitable a la vez.
De esta manera, en su escrito critico, expone el argumento de la novela en
clave moralista, para, a continuacién, realizar una torsion al sehalar que la
autora no pretende dar ese cariz a su texto sino que mds bien logra hacer
poesia en un estilo de “limpia elegancia”.

Esta estrategia discursiva, recurrente en la critica de Alone, en general, y
de modo particular sobre la escritura de mujeres, consiste en escenificar una
interpretacion problemdtica en términos morales, para luego descalificarla
con la interpretacién opuesta. Surge asi, un efecto de ambivalencia y ambi-
giiedad frente al texto, por ello no convence respecto de la interpretacion
‘correcta’ que supuestamente anhela plantear el sujeto de la escritura critica.
Siguiendo esta linea analitica he hipotetizado, en otros escritos que indagan
acerca de la figura de Alone, que este se sittia conflictivamente respecto de
su incardinacién de la diferencia sexual, su (in)deseada constitucién como
sujeto sexual-generizado abyecto: un homosexual.> Afirmo que se localiza,
desde su lectura, en la interseccién de zonas que fluctiian desde la adhesién
hacia la escritura femenina y, a su vez, desde un trdnsito de velada demo-
nizacién respecto de ella (velada misoginia). Las identificaciones de la dife-
rencia sexual® hablan fantasmdticamente en su escritura critica.’

3 Ver “Ciritica literaria, sujeto critico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx
en América Latina” en este libro.

* Sigo la interesante elaboracién psicoanalitica de Judith Butler (2005) respecto de
las identificaciones y la diferencia sexual.

> Juan Pablo Sutherland, en su antologia (2001) incluye cartas privadas de Alone
a su amigo periodista Miguel Munizaga Iribarra. No considera, sin embargo, en
esta el Diario intimo de Alone que entrega una discursividad mds evidente de su
escritura enclosetada, para seguir en la linea de interpretacién que propone el
autor chileno.
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En el mismo texto, Alone se permite comparar negativamente la obra
de otra escritora argentina de la época, Norah Lange, para senalar que esta
resulta ‘afectada’ ante la creacién de Bombal. Esta vez la estrategia de lec-
tura contrastiva logra devaluar a uno de los polos femeninos comparados,
gesto lector habitual del critico chileno. Suele ocurrir que el propio critico
dé cuenta de este modo de lectura haciendo ostentacién de su uso. Esto
tltimo me parece interesante en tanto funciona a modo de develamiento
y explicitacién consciente de su ejercicio de poder como critico leido
y con seguidores en el campo intelectual de la época. En este caso, me
interesa poner énfasis en aquellos mecanismos intrapsiquicos, de origen
miségino, silenciados hasta hoy por el lenguaje de la critica androcéntrica.
A través de estos se lograba —de modo inconsciente aun cuando respon-
sable— devaluar, desde la recepcién critica, la produccién artistico-cultural
de mujeres, cuestién que incidia violentamente en la instalacion de las
sujetos intelectuales y en la recepcién de territorios artisticos supuesta-
mente feminizados.

Alone termina por expresar, de modo burdo, su fascinacién, ante el
estilo de Bombal y lo hace develando una interesante vertiente genérico-
sexual. Senala que la autora es tan franca que: “Escribe como si acabara de
salir del bano”. La desnudez que sugiere Alone en la escritura de Bombal
hace pensar no solo en su franqueza, gesto inaceptable por desmedido en
un sujeto femenino, sino en su impetu exhibicionista, por lo tanto escanda-
loso. Esta aseveracién puede releerse desde el psicoandlisis, echando mano
de la nocién de elaboracién secundaria, como un mecanismo intrapsiquico
del inconsciente que no hace sino participar al lector o lectora de una pro-
yeccion del propio sujeto critico que, tal vez en su mds intimo secreto (in)
decente deseo, quisiera mostrar su propia desnudez, cuestién imposible
para él. Me pregunto acerca de la represién que subyace en tal representa-
cién dado que el critico deseaba su propio cuerpo masculino ofrecido eré-
ticamente a otras miradas, masculinas antes que femeninas. En esta escena
hipotética, la medida del escdndalo epocal cobra, sin duda, una muy otra
dimensién. Por otra parte, me parece que ‘cuerpo femenino’ y ‘escritura
femenina’ se traslapan en esta afirmacién del famoso critico desnudando
una posible interpretacién que me parece seductora. Creo saber algo acerca
de la distancia que hay entre una indagacién que pretenda escenificar el
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binarismo sexual con perspectiva critica de género, y la que Alone dibuja
sin siquiera atisbar la profundidad que hay en ello, aun cuando dicho sujeto
incardinaba una experiencia andmala al respecto. Quiero decir que este tipo
de recepcién limita y reduce en su significancia a una escritura que trabaja
el erotismo femenino y el vinculo con el deseo (auto)erético para reelabo-
rarlo compleja y bellamente de modo que devela una sensibilidad que hace
puente entre la vida y la muerte. Desde esta tltima lectura bien podriamos
hacer unas cuantas indagaciones respecto de escritura-muerte, por cierto,
asi como en la vertiente escritura-vida-muerte-escritura que conforma una
constante en las producciones literarias de mujeres en América Latina.

La segunda novela de Bombal, La Amortajada, es resignificada por
Alone como una “extrana, fina y curiosa novela poemdtica” (1938). Senala
que la autora para escribir de este modo debe experimentar una especie de
“trance”. Otros, dice el renombrado critico, “beben alcohol, fuman opio
o se excitan con el fenémeno crudo y desnudo”. La autora es leida por el
critico en un tono nuevamente anémalo, fuera de si, poseida por fuerzas
ajenas a ella. Podemos colegir por lo tanto, que el critico sehala que la
escritura de Marfa Luisa Bombal no estd vinculada con su capacidad de
crear a través del lenguaje de modo extraordinariamente estético sin antes
entrar en un estado de ajenidad a la propia sujeto. El impulso creador
viene de afuera y le posibilita alguna conexién extrafia, la que como sujeto
femenina creadora necesita establecer para producir obra de arte, porque
de otro modo ello no serfa factible. Pienso en la conexién con las brujas
o mujeres sabias a las que se condenaba en su saber porque se lo suponia
en conexiones con fuerzas satdnicas. Sin embargo, finalmente Alone tiene
que rendirse ante esta belleza porque reconoce que:

Bombal tiene un conocimiento poético instintivo del mundo y una
intuicién maravillosa del idioma. Los adjetivos originales brotan
en su estilo sin que se advierta la menor intencién de buscarlos

(1938).

Como el propédsito de esta relectura pretende el andlisis discursivo meta-
critico desde la metodologia de la sospecha feminista, no puedo obviar
las nociones de “instinto” e “intuicién” que Alone deja escapar desde su
concepcién naturalizada y esencialista de las mujeres. La expone como
un “manantial”, ojo de agua que viene de las profundidades de la tierra
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del cual brota el lenguaje natural y mdgico. Lejos de esta imagen virginal,
pura e intocada, queda invisibilizada, casi enredada en sombras la sujeto
de carne y hueso que opta por la labor profesional de la escritura y se
dedica a trabajar con el lenguaje riesgosamente, a pensar, idear, asi como
a batallar con las formas estéticas en un contexto androcéntrico dificil,
cuyas normas y reglas literarias designaba, a través de la critica hegemé-
nica, la “buena” y la “mala” literatura a partir de los valores definidos
como el ideal y la belleza.

Ricardo Latcham, por su parte, coincide en el senalamiento del registro
poético de la narrativa de Maria Luisa Bombal. Destaca asimismo las “preo-
cupaciones psiquicas y morales nuevas en las letras chilenas” (1935). En este
sentido bien habria que desear un gesto de mayor rigor en la critica ela-
borada por estos sujetos que hiciera referencia a las ‘diferencias’ que per-
meaban, en el contexto de la época, a hombres y mujeres desde una aseve-
racién como esta. No significaba lo mismo una “preocupacién psiquica y
moral” relativa a los varones que una relativa a las mujeres.® Lo que afirmo
queda explicitado en estas mismas escrituras criticas respecto de esta sin-
gular produccidn literaria de mujeres. Luego compara su estilo con Pierre
Girad y D. H Lawrence. El erotismo que destaca Latcham en Bombal
y que asocia al autor inglés, lo sefiala como “sublimado por una delica-
deza artistica extrana’. El comentario critico que compara la escritura de
Bombal con una de las paradigmdticas escrituras eréticas en registro mas-
culino heterosexual,” cual es la de D.H Lawrence, opera un gesto en el que
subyace la virilizacién de la escritura de Bombal. No obstante, subvierte
este intento al dar un giro hacia la ajenidad de su lenguaje que se aparta

¢ El paradigma hegemdnico de la doble moral denunciado por las feministas de
comienzos de siglo xx, pulsa férreamente durante estas décadas (Lavrin, 2005,
165-183).

7 Kate Millet, en la década del setenta inicia la indagacién literaria feminista
desde una perspectiva teérica que desea develar el cariz politico del sexo. Si
bien su elaboracién puede resultar, en algtn sentido, esquemdtica dada la actual
produccién tedrica feminista en cruce con psicoandlisis, por ejemplo, ofrece,
indudablemente, un panorama develador de los mecanismos patriarcales del
ejercicio de la sexualidad en hombres y en mujeres asi como en las producciones
literarias de varones. Millet aborda la produccién literaria de Henry Miller,
Norman Mailer, Jean Genet y D.H Lawrence (1975, 313-382).
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de la pura pornografia elaborada por lo masculino: “delicadeza artistica
extrafia’. Latcham parece ir mds profundo al detectar el proceso de subli-
macién, sin embargo no alcanza a dar cuenta de la revuelta que implica
dicha operacién. Senala: “... pero aqui hay algo de trascendentalismo de
la carne que no es pura pornografia y que se halla, en este caso, sublimado
por una delicadeza artistica extrana” (1935).

Alone y Latcham coinciden en su apreciacién acerca del registro erd-
tico de la escritura de Marfa Luisa Bombal. Ambos dejan entrever que su
tratamiento de la sensualidad y del erotismo “algo” tiene de pornografia.
Este se vislumbra en el registro exhibicionista del cuerpo femenino como
recién salido del bafio. No obstante, se silencia la potencia del imaginario
que escenifica al cuerpo vuelto hacia el propio placer femenino, porque
comienza y termina en ella misma. Pienso en la renombrada escena del
estanque de la novela La #ltima niebla en la que el cuerpo femenino se
entrega al autoerotismo y despliega la pregunta por lo liminar de este
disfrute sexual. Aqui el cuerpo femenino no es objeto de deseo. Mds bien
se constituye en el despliegue deseante para si; es capaz de ello gracias a
su conformacién heterogénea, a la proliferacién ilimitada de zonas erdge-
nas.® Alli radica la “delicadeza artistica extrafia”. En ambos criticos emerge
la inquietud respecto de que esta escritura no sea “pura pornografia”.
Efectivamente, rompe con la enojosa escena heterosexual explicitada y
entrelazada por el sexo filico y penetrador, materializada repetitivamente
hasta el cansancio, hasta perder su sentido.

Otro registro que me interesa sefalar, es el proceso de des-erotiza-
cién que lleva a cabo esta critica. Es decir, se propone limpiar lo erético
contenido en la propuesta escritural de lo femenino, cuestién que, en un
juego de lenguaje, designo como “pornografia pura’. La designo de este
modo considerando el deseo de limpiar o purificar una elaboracién erética

8 Sigo las elaboraciones de feministas de la diferencia como Héleéne Cixous y Luce
Irigaray quienes interpretan la multiplicidad de la genitalia femenina como un
punto central para experimentar una sexualidad que prolifera en sus posibilidades
de gozo dada su conformacién heterogénea y multiple. En ambas escritoras
francesas la diferencia alude a lo mévil, lo fluido de la experiencia sexual de las
mujeres vinculada a la “otra bisexualidad” o a la “homosexualidad femenina”.
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femenina que no puede ni debe calificar como masculina.” Sefialo asi que
en esta lectura del erotismo en la escritura de Bombal ambos criticos leen,
primero, la peligrosa apertura ilimitada de una zona privilegiada como
masculina y, en segundo lugar, advierten el peligro que implica la deses-
tabilizacién del binarismo sexual, lo que implica dar cabida a zonas mds
moviles e inestables de imaginarios relativos al placer sexual en la pluma
de mujeres escritoras.

Latcham sintetiza en su critica el argumento de la primera novela de
Bombal sefialando:

La protagonista de La #ltima niebla es de una feminidad fuerte y
penetrante que se casa con un hombre vulgar. El asunto es viejo,
pero aqui se trata de un modo lirico y encendido de imdgenes
nuevas en que nunca aparece el menor aspecto de vulgaridad

(1935).

No alcanza a explicar los adjetivos con los que califica la feminidad de la
protagonista. Sin embargo, es posible leer, nuevamente, la necesidad de
virilizar el registro a través de los atributos que designan la masculinidad
hegeménica con los calificativos de “fuerte y penetrante”. El nombre
“feminidad” pierde su calidad normativa y se expone de modo travestido,
solo que este gesto subversivo no alcanza a romper la regulacién binaria
normativa heterosexual, mds bien reafirma la naturalizacién respecto del
paradigma sexo-género. La mesura en el lenguaje y su estilo narrativo,
aunque encendido de imdgenes novedosas, la sitian nuevamente en la
regulacién genérico-sexual.

Latcham, se vuelve generoso con Bombal cuando la compara mezqui-
namente con Virginia Woolf. Parece salvarla de caer en “el asunto es viejo”
cuando dice: “Hay por ahi pdginas de un admirable y profundo sentido
que nos traen a la mente las novelas de Virginia Woolf” (1935).

Nada mids satisfactorio que el lugar que descubre Latcham en su aso-
ciacién con otras escrituras de mujeres ya que vislumbra, sin proponér-
selo, una genealogia escritural. Debido a este acierto se puede disculpar su

? Recurro al simil entre este tipo de resignificacién y la que aparece en la recepcién
contempordnea de Delmira Agustini a quien se la designé como la “virgen
adolescente”. En consecuencia, su trabajo poético del erotismo se leyé como
elaboracién abstracta, mds mente que corazdn, de corte metafisico.
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displicencia cuando dice: “Hay por ahi”, como si los aciertos de lenguaje
y de creacidn estética en la novela fueran algunos escasos logros. La critica
de varones, en general, tiende a moderar bastante su tono al resignificar
y enjuiciar la creacién escritural de mujeres, se puede llegar a creer que
la sostiene una especie de temeroso pudor o un cuidadoso modo de (re)
probar su (des)instalacién. Pudiera el critico haber desarrollado mds pro-
fundamente su intento por acercarla a Woolf. Pienso, sospechosamente,
que tal vez no entraba en sus dominios de lectura la escritura de la narra-
dora inglesa.

Sin embargo, puedo decir que Latcham se atreve mucho mds que Alone.
Quiero decir que se atreve a citar aquellos pasajes de la obra que alcanzan
su tono mds intenso en el tratamiento del registro sensual femenino. Cita
por ejemplo, elogiosamente, el pasaje en el cual la protagonista narra la
entrega a su amante y en esa narracion el cuerpo de ambos desaparece para
dar lugar solo a las sensaciones provocadas por el orgasmo femenino en su
éxtasis mds pleno.

Por ultimo, Latcham insiste en que este erotismo devela la “definida
feminidad”. Interpreto que esta afirmacién calma la ansiedad del critico
ya que dicho erotismo pudo haber desatado la (im)posible deconstruccién
de una sexualidad femenina normalizada, regulada desde y por el canon
heterosexual que subyace en la critica de la literatura femenina. Esta afir-
macién, hecha como juicio critico, asienta la esencia femenina, es decir,
ordena el mapa de significantes y significados para normalizar las desvia-
ciones. Clausura de este modo la emergencia de la sospechosa ‘indefinida
feminidad’.

Por ultimo, paradojalmente, termina por agradecer a la autora porque
al libertarse, ha liberado, asimismo, al campo intelectual de la época de
tanto “aburrimiento” y “temas usuales”. Me pregunto ;de qué libertad
habla Latcham?, ;cudl es la liberacidén que él cree llevé a cabo esta escritura
o su autora? ;Es coincidente la idea de libertad que Latcham lee como
critico de la novela, con aquella que pudieron haber leido otros/otras
en la época? Esta lectura desde un impetu sospechoso, quiere senalar la
importancia de que el critico agradezca a la autora su lectura. Ello implica,
tal vez, que no se imaginaba lo distante que podia haber estado esta, su
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lectura, de aquellas motivaciones lectoras que impulsaron a la autora a
escribir dicha novela.

Me interesa destacar otra operacién comin en la critica epocal lati-
noamericana presente en esta que analizo. Ella consiste en asentar la inte-
ligencia, concebida en términos ilustrados, como una frontera o un muro
de contencién de los sentidos y sobre todo de los sentidos femeninos que
intentan aparecer en la escritura:

Hay aqui un llamado ardiente de los sentidos, pero limitado por
la inteligencia. Hay algo de lo que Pascal llam¢ las razones del
corazén que el cerebro no podia sofrenar. Es un erotismo sano
y vigoroso el que prestigia este primoroso volumen frente a un
mundo llenos de resonancias (Latcham, 1935).

En esta cita, la racionalidad y la inteligencia del corazén o de la sensua-
lidad quedan legitimadas por las cualidades de “sanidad” y “vigor” que
otorgan carta de ciudadania al erotismo que de alli surge. Por lo tanto leo
que 70 es la insania, la falta de salud, de higiene inclusive, ni de fuerza
—que contiene aquello anormal en términos de eugenesia—, lo que acom-
pana el erotismo detectado en la escritura de la autora. Esta vertiente
critica que dice lo que no se atreve a decir a través de las palabras que elige,
estd en completa consonancia con la discursividad social de la época que
alertaba frente a las anomalias posibles en términos de salud del cuerpo y
alma de las mujeres. Esta escritura critica despliega una economia sexual/
genérica que permite a la sociedad de la época respirar en calma y de
modo ordenado frente a la emergente literatura escrita por mujeres.

En su critica a la segunda novela de Bombal, La Amortajada, Latcham
reafirma los comentarios elogiosos acerca del estilo de la autora y apro-
vecha de exponer las limitaciones de otras escritoras en América Latina,
que no especifica ni nombra, a quienes descalifica de plano porque han
sido repetitivas en su modo de narrar y en sus temdticas:

Son pocas las mujeres americanas que han llegado a la maestria
novelesca. Vivimos en la tierra de la improvisacién y del menor
esfuerzo. Una ley de reproduccién fécil rige los intentos crea-
dores de las numerosas mujeres que aqui expresan sus monétonos
estados de dnimo o el tema fértil de la amante incomprendida y
del hombre vulgar. Todo esto desemboca en el adulterio o en el
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hombre comprensivo que las alivia o descarga de sus complica-
ciones. Marfa Luisa Bombal ha buscado el camino dificil. Hay
autocritica y seleccién en su lenguaje, rareza en las metéforas,

hidalguia en la prosa (1941).

Latcham afirma, sin mayor fundamento, la escasez de narradoras maes-
tras en América Latina. Parece reforzar esta aseveracién a partir de lo que
llama “el menor esfuerzo y la improvisacién” que seguin ¢l caracterizan
a las mujeres escritoras de la época. Después de esta lectura metacritica,
puedo aseverar que Latcham, efectivamente, nunca leyé la obra ensayis-
tica de Virginia Woolf."

Las mujeres que lograron a paso firme, pero con muchas dificultades,
incorporarse al proceso de profesionalizacién de la escritura y al desem-
peno en el dmbito puablico, a comienzos del siglo xx, fueron sujetos que
intentaban sostener su Cuarto Propio desde la precaria instalacién en el
dmbito artistico e intelectual androcéntrico. Carecian del tiempo econd-
micamente solventado para dedicarse de lleno a la experimentacién, a la
busqueda de las formas estéticas ‘geniales’. La propia escritura critica de
Latcham y su descalificacién es una muestra de las dificultades con las
que estas productoras de cultura tropezaban. Cuando el critico se pre-
gunta por las razones y causas que permitieron el surgimiento de Maria
Luisa Bombal en nuestro medio, pudo responderse en sintonia con Woolf:
Marfa Luisa fue educada en uno de los mejores colegios franceses de la
época en Santiago, luego fue enviada a los trece afios, por sus padres, a
estudiar en Francia; estudié teatro en Paris, pasé un tiempo en Alemania
y recién en 1931 regresé a Chile. Solo permanecié dos afios coexistiendo
con la estrecha y conservadora cultura chilena y emigré a Argentina donde
encontrd su Cuarto Propio que le facilitaria el proceso de creacién y su
dedicacién al trabajo escritural.

" Me refiero a Un Cuarto Propio y a Tres Guineas en los que expone la situacién
desmedrada en derechos civiles, en ciudadania y sustento econdémico de las
mujeres. Esta constatacién le permite a Woolf sefialar que esta condicién precaria
es la que impide que las mujeres tengan la posibilidad de gestionar y levantar
sus proyectos de manera auténoma en el dmbito publico. Obviamente Woolf no
pensaba en las mujeres del Tercer Mundo, sin embargo fue una de las voces que
obligé a pensar en las carcelarias circunstancias de las mujeres creadoras.

/
332

Paso de pasajes.indb 332 @ 15-10-18 20:25



®

CRITICA FEMINISTA DEL JUICIO LITERARIO MASCULINO CRIiTICA (DES)AUTORIZADA...

Por dltimo, afirmo que la escena creada por Latcham acerca de las
mujeres que escriben repetidamente “monétonos estados de dnimo” se
inscribe en un tono descalificador y miségino. El reconocimiento de la
subjetividad femenina como lugar de cultivo para la creacién artistica ha
sido un espacio liberador para quienes hemos sido sometidas al silencio y
a la desvalorizacién de nuestras experiencias psiquicas y afectivas. Nunca
serd suficiente elaborar relatos en los que las mujeres nos disponemos a
revisitar las vias y senderos multiples que hemos recorrido a pesar de las
limitaciones, trampas y trabas patriarcales. Devenir sujeto femenino es
un camino que no tiene fin porque es un movimiento permanentemente
inacabado, sobre todo en contextos patriarcales y androcéntricos de corte
capitalista y colonial. No puede ser de otro modo, nuestras maestras y
ancestras nos han senalado el camino y seguird siendo de este modo. Solo
el reconocimiento de las diversas genealogias de mujeres puede sostener
nuestro impulso explorador para las creaciones. Por otra parte, la his-
toria amorosa, aburrida para él, es una representacién que se sustenta en
el paradigma patriarcal heterosexual hegeménico, normativo, en el que
todas las mujeres, sin excepcién alguna hemos sido socializadas junto con
los hombres. Es, de algin modo, el mundo mds cercano que hombres y
mujeres hemos tenido a lo largo de nuestra historia. Sostengo, asimismo,
que las mujeres no hemos sido las Gnicas protagonistas de esta escena del
relato amoroso heterosexual, junto a ellas han actuado hombres —en su
mayoria violentos, descalificadores, maltratadores, autoritarios, egoistas,
dominadores y avasalladores de las libertades de las mujeres— a lo largo de
décadas y ambas actuaciones se han sostenido mutuamente inscritas en el
sistema sexo-género. Basta solo pensar en unos cuantos poetas que les han
cantado a sus musas fragmentadas en pedazos. Sin embargo, las mujeres
como actrices protagdnicas, hemos comenzado a develar la ardua tram(p)
a de los conflictos sexo-genéricos que dichas escenas dramatizan. Esto
ha escandalizado a la critica canénica. Quiero aprovechar, por dltimo, la
manifestacién de rechazo y cansancio que explicita este critico acerca de
la historia sin fin de la escritura de temdtica amorosa de las mujeres, para
asentar, con benepldcito, mi propésito transformador, deconstructivo o
fracturador de esa también repetida lectura inocente, por no decir igno-
rante, de la ecolalia femenina. Hoy la critica feminista se viste de gala para
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nombrar a boca llena las repeticiones agotadoras de la critica masculina,
heterosexual u homosexual miségina ante todo, y develar sus tendencias
descalificadoras violentas y arrogantes sobre escrituras de mujeres.
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LA FIGURA DEL EXCESO.
RECEPCION CRITICA DE BRUNET Y MISTRAL'

Precisiones y fronteras

Esta escritura lleva a cabo una revisién analitica de la recepcién que la
critica periodistica, escrita por hombres, elaboré en relacién con ciertas
producciones literarias de las escritoras chilenas Marta Brunet y Gabriela
Mistral entre las décadas del veinte y del cuarenta del siglo xx. La critica
especifica que me ocupa fue elaborada por Alone, Herndn Diaz Arrieta,
quien realizd, sistemdticamente, el ejercicio critico en los periédicos La
Nacion (1921-1937) y El Mercurio (1937-1978) a lo largo de la primera
mitad del siglo xx hasta el ano 1978.? La controvertida figura de Alone, a
quien nombro en su contexto como un ‘hombre de letras’ —terminologia
histéricamente situada que usa Terry Eagleton (1999, 55-59)—, ha sido
interrogada en la elaboracién de dos articulos de mi autorfa.’

Las indagaciones presentes intentan el develamiento de ciertas opera-
ciones de lectura que esta especifica critica periodistica chilena llevé a cabo,
situada en un determinado campo cultural y social. A su vez, deseo desplegar
sentidos que emergen del modo en que dicha critica, sobre todo aquella cen-
tral y hegemonica, pretende instalar las producciones de las mujeres intelec-
tuales de la primera mitad del siglo xx en el contexto cultural chileno.

En el entendido que estas sujetos emergen y se posicionan en un
campo intelectual dominado por varones, la critica ensaya modos para
situarlas, maneras que estdn permeadas por estrategias vinculadas a ejer-
cicios de poder que pretenden mantener, en un supuesto equilibrio, los
ordenamientos simbdlicos existentes y las relaciones sociales cruzadas por
conflictos de género, de clase social y de raza.

Una versién de este escrito fue publicada en Dalmasso, Maria Teresa y Boria,
Adriana (editoras), Discurso social y construccion de identidades: mujer y género
2006, Ediciones del Programa de Discurso Social y el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2006, 75-85.

Ver nota 4 en articulo “Critica literaria, sujeto critico y diferencia sexual. Primera
mitad del siglo xx en América Latina” en este libro.

Ver “Critica literaria, sujeto critico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx
en América Latina” en este libro y Luongo (2000).
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De este modo, resultan inevitables las tensiones en la recepcién, y el
efecto que estas producen en las mujeres productoras de cultura en su
busqueda de instalacién y legitimacién en el campo intelectual. No hay
inocencia posible frente a estas tensiones. También es posible considerar
desde las singulares condiciones de produccidn, las contradicciones detec-
tadas en la constitucién de dichas sujetos intelectuales y sus experiencias
de modernidad (Salomone ez /., 2004; Braidotti, 2000, 110, 130).

Me interesa abordar en esta aproximacién metacritica aquellas estra-
tegias discursivas que construyen operaciones de legitimacién que pueden
ser acomodadas, segtn la ideologia de género imperante y las rentabili-
dades que estas puedan arrojar en tanto no alteran el ordenamiento sim-
bélico. En este sentido la ‘figura del exceso’ funciona de manera densa y
paradigmdtica en la recepcion critica de los textos de las autoras chilenas
llevada a cabo por Alone.

Densidad simbélica del mapa cultural de la época
El campo cultural chileno en la primera mitad del siglo xx se encuentra
caracterizado por las trasformaciones de sus constelaciones hegeménicas
sociales, culturales y politicas. En el dmbito literario comienza a gestarse
un fenémeno complejo que tiene como eje central la profesionalizacién
de los actores y productores de escritura. De este modo aparecen en
escena sujetos de perfil mesocrdtico para los cuales habia estado vedado
el campo intelectual, hasta comienzos del siglo (Cataldn, 1985, 68-175;
Alone, 2001). Variados cambios en el tejido social y politico coexisten
con este descentramiento en el dmbito de produccién intelectual. Uno
de ellos dice relacién con la masificacién del consumo cultural a través de
medios de comunicacién, a la vez que se detecta un aumento de la alfa-
betizacién producto del crecimiento de los nicleos urbanos y de la puesta
en prdctica de distintas politicas pablicas destinadas a educar a las masas.
Si bien este contexto parece desplegar una nocién de progreso opti-
mista, sabemos que las desigualdades del proyecto moderno en América
Latina evidencian que cualquier aumento en la posible democratizacién
social, cultural y politica tiende a ser desigual e injusta con Ixs subalternxs,
por lo tanto, la heterogeneidad se impone y las caracteristicas de estos
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cambios disimiles manifiestan sus particularidades en los distintos territo-
rios culturales del pais (Salomone ez /., 2004).*

Es fundamental sefalar que el mayor acceso a la cultura letrada por
parte de sectores sociales marginados histéricamente, tuvo como conse-
cuencia el relevamiento de la presencia de las mujeres como un sector
cultural invisibilizado en sus especificidades. Este sujeto colectivo se hizo
visible a través de movimientos sociales en la demanda de derechos civiles
y politicos. Uno de estos cauces lo encarné el feminismo de la época en
sus vertientes anarquistas, liberales y socialistas.” Su insercién en el dmbito
laboral desde los mds diversos territorios y su despliegue en escenarios
publicos vinculados a la produccién artistica, se hizo una realidad indiscu-
tida, en este caso preciso: la literatura.® La singularidad de esta emergencia,
sus diferencias, su origen de clase social y el peso de las construcciones

# Refiero al fenédmeno cultural latinoamericano articulado desde la nocién centro/
periferia que se traduce en otro binarismo, a saber, urbe/ruralidad. A pesar de las
contradicciones que estos binarismos albergan, es dable pensar criticamente desde
ellos. Es necesario asentar las desigualdades y diferencias en el modo de experimentar
los procesos de modernizacion y los cambios en las experiencias de modernidad que
informan, asimismo, respecto del modo en que se producen, circulan y consumen
los bienes culturales. Para esta discusién y debate en América Latina son destacables,
por heterogéneos, los posicionamientos criticos de Néstor Garcia Canclini, Beatriz
Sarlo, Ticio Escobar, Jestis Martin Barbero, Jean Franco y Walter Mignolo, entre
otros. Referido a la experiencia de modernidad y sujeto femenino, ver: Salomone
et al., 2004, 9-18. En la actualidad el debate de modernidad/colonialidad ha sido
puesto desde los focos teéricos del pensamiento decolonial. Marfa Lugones hace
una interesante entrada tedrica desde lo que denomina “Sistema Moderno/Colonial
de Género” (2008). Ver: Tabula Rasa, 9, 73-101.

Estas actuancias de la historia feminista han quedado registradas en la discursividad
de distintas investigadoras y activistas, de antes y de nuestra actualidad, entre
ellas: Amanda Labarca, Olga Poblete, Elena Caffarena, Asuncién Lavrin, Julieta
Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto, Eliana Largo, Maria Angélica
Illanes, Soledad Zirate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino,
Alejandra Araya, Francisca Barrientos, Maria Stella Toro.

Resulta interesante el modo en que es expuesta, por Alone, la emergencia de la
escritura de las mujeres en el medio social de la época. En una de las crénicas en
que el critico deja mostrar su veneracién por una de las renombradas intelectuales
de la época, Shade, relata que algin escritor habria “denunciado como una peste
el afdn femenino de la letra de molde”. Como respuesta a ello Shade habria escrito
un articulo, de claro corte pardédico, denominado “El desarrollo de una epidemia”.
Nos interesa relevar que la nocién de higiene o de salubridad social es alterada por
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normativas de género, condicionaron de un modo complejo la generacién
de estrategias de acomodacidn e insercién, no solo de las mismas produc-
toras, sino también de aquellos que debian situarlas desde la incipiente
labor critica moderna. Dicha critica funcioné con una serie de registros
normativos que, en definitiva, pretendia ordenar y disciplinar la lectura de
aquellos objetos que alteraban el panorama tradicional.

La escritura de mujeres, por lo tanto, y su recepcidn critica requiere ser
situada en este marco de produccién cultural. Constituye la emergencia
de la diferencia sexo-genérica, con toda su densidad simbdlica, la que serd
leida para hacerla circular dentro de los mandatos de una tradicién que
responde a una construccién cultural que comienza a resquebrajarse con
esta nueva visibilizacién. Su develamiento evidencia el silenciamiento
de estas singularidades, en tanto las sujetos productoras de cultura estdn
haciendo aparecer ‘lo no decible’, lo que obliga a inaugurar el ejercicio cri-
tico, lo compele a iniciar su etapa balbuceante en torno a estos textos que
portan una nueva decibilidad (Subercaseaux, 1988). Asi la critica tendi6 a
la homogeneidad en sus lecturas del fenémeno, antes que el riesgo de par-
ticipar en la exposicidn o constatacién de diferencias alteradoras. Este serd
uno de los pardmetros desde donde se comienzan a leer a estas creaciones
sexo-genéricamente sit(i)uadas.

Por otra parte, al centrar la mirada en la constitucién del lugar de
la critica epocal, se encuentra un panorama que ha sido senalado, por
algunos investigadores, como de transicién (Cataldn, 1985, 68-175). Es
necesario considerar, de manera central, el fenémeno de la profesionali-
zacion del campo literario ocurrido a comienzos de siglo que posibilité la
transformacién de pricticas o ejercicios criticos de corte decimondnico.
Esta mutacién dio lugar a la creacién de discursos criticos de distinto
espesor que no estaban vinculados, directamente, con los grupos sociales
de las clases dominantes (aristocracia u oligarquia). Sin embargo, dichos
cambios van a quedar vinculados a modos residuales de funcionamiento
de ejercicios de poder desplegados en el dmbito cultural y politico de la
época. Este resulta ser un elemento crucial para esta indagacién, puesto
que me interesa relevar aquellos modos que dan cuenta de la conservacién

estas creaciones de mujeres que son situadas en el paradigma de la enfermedad.

Ver: Alone, 1976, 69-76.
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del patrén cultural que resguarda la diferencia sexo-genérica intersectada
por la cuestién dlgida de la diferencia de clase.

El lugar de la critica, entendido como territorio de mediacién cul-
tural entre productores y lectores, estuvo regulado por las recomposiciones
hegeménicas del campo cultural y si bien los sujetos de perfil mesocritico
representaban una constatacién del movimiento generado, para mi voz
critica de hoy se hace necesario examinar con mayor detencién y sospecha
las caracteristicas que dicha emergencia posee, sobre todo si se la pretende
erigir como un descentramiento.

Se plantea que la critica elaborada en periédicos y revistas principales,
en el transcurso de las primeras décadas del siglo xx en Chile, se erige
como institucién. Para ello requirié de un espacio central y de una elabo-
racién sistemdtica a lo largo de cincuenta afios, en el caso especifico de la
critica escrita por Alone. Su instalacién en el medio fue favorecida, en gran
medida, por el fenémeno que algunos estudiosos de la historia cultural
han denominado la socialidad o la sociabilidad vinculada con las altas
esferas o las élites. Habria que agregar que esta sociabilidad era de corte
masculino y se concebia rigidamente androcéntrica. Estas redes sociales,
en territorios tan reducidos, resultaban centrales a la hora de lograr una
instalacién en espacios de produccién cultural. De esta manera los despla-
zamientos por lugares estatuidos (clase, sistema sexo-género, instituciones,
profesiones) y las adhesiones pertinentes a ellos por parte los sujetos emer-
gentes, constitufan un modo de asegurar un lugar en el mapa de la centra-
lidad para, de este modo, dejar de habitar la periferia. En este sentido la
endogamia social, ideoldgicamente tendenciosa, se erigia como punto de
llegada para acceder a lugares culturales de poder.

Sin duda las recomposiciones hegeménicas cauteladas por las ideolo-
gias conservadoras en la transicién del campo cultural de comienzos de
siglo en Chile, tenderian a mantenerse durante unas cuantas décadas, sos-
tenidas desde lugares de poderes tradicionalistas y cuidadosos de la homo-
geneidad cultural. De este modo, la institucién de la critica periodistica,
con alcances no despreciables hacia el mundo intelectual en general, se
mantendria desde un periddico conservador de la derecha politica, como
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El Mercurio y hasta la década del setenta se veria sostenida por la autoridad
de Alone heredada de su mentor Omer Emeth.”

La figura del exceso

La recopilacién, andlisis y revisién de la critica periodistica en textos que
han hecho acopio de la critica de Alone, me permiten detectar variadas
estrategias discursivas usadas por el critico en su examen, su concepcion
del ejercicio critico y lectura de las escritoras de la época (Alone, 1997a,
1976, 2001; Zegers, 1992; Brunet, 1962). Tomo la critica especifica
elaborada en torno a dos escritoras destacadas de la época porque altera
el paradigmdtico proceder en relacién con lo que he dado en llamar ‘la
figura del exceso’.

Entiendo dicha figura como un nicleo de sentido que emerge del entra-
mado del discurso critico desde el nivel signico de los textos examinados. A
partir del lenguaje critico desplegado y su apertura al juego de otorgar sen-
tidos ‘nuevos’ al discurso literario de las escritoras, considero posible hablar
de la construccién de figuras en este otorgamiento de resignificaciones.

Asi, entre los desplazamientos de la palabra del critico hallo situada
esta figura, considerada, en cierto sentido, como metdfora del quehacer
resignificador. Sin embargo, lo que me interesa con este examen heuristico
de la ‘figura del exceso’ es situar la complejidad que surge de su construc-
cién y su develamiento doble en tanto articula una economia simbélica
que concede cierto espacio restrictivo a la vez que simuladamente libe-
rador de la denominada construccién normativa del sistema sexo-genero.®

7 Pienso el fenémeno sociocultural de ‘los mentores’ como lugar de complicidad de la
fratrfa de varones. Este traspaso de saberes y lugares de poder ‘entre hombres” puede
dar lugar para pensar en la elaboracién tan pertinente que hace Celia Amords, fildsofa
feminista espafiola de la igualdad, respecto de la articulacién de las esferas pablica
y privada. La filésofa habla de ‘los iguales’ refiriéndose a la articulacién del espacio
privado/publico. Los mentores es un fenémeno que se da solo entre estos iguales,
nunca entre las idénticas. Por otra parte, es posible pensar en complicidades cruzadas
no solo desde el patrén heterosexual de la fratria, sino entre hombres homosexuales.
Esta situacién es particularmente interesante en Chile, por lo menos en la puntual
experiencia bi-homo sexual del critico Alone. Ver: Amorés, 1990, 5-33.

Gayle Rubin en la década del setenta plantea la nocién de sistema sexo-género que
tiene su fundamento en las relecturas que la tedrica feminista hace de Levi-Strauss
y de Lacan. Este término posibilita situar la subordinacién de la mujer a partir de
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Dicha figura devela una compleja densidad semidtica que escenifica
las sutiles (a veces mds groseras) operaciones realizadas por la critica/cri-
ticos, para leer a las mujeres intelectuales de la época. Desde su etimologia
“exceso” refiere a “salida” (Corominas, 2000). Por lo tanto, nos remite ine-
vitablemente a aquello que se hace presente porque funciona como exce-
dente, como aquello que salta hacia fuera superando la contencién o la
represion a la que habia estado sometida. Podemos relacionar, en general, la
produccidn escritural de las mujeres vinculada a esta figura por el solo hecho
de aparecer en escena. En este sentido funciona como excedente visual que
llega a constituirse en un ruido molesto, en un escindalo y por ende es
posible intentar domenarla desde la normalizacién (Oyarziin, 1997).

Por otra parte, las estrategias escriturales usadas por las autoras portan
esta figura, tanto a nivel de contenido como a nivel de la forma. Esto es
lo que Alone detecta en su lectura de Brunet y de Mistral. El critico da
cuenta de esta especie de desborde de los limites de lo esperado y abor-
dable en la escritura femenina, pero a diferencia de la operacién coman de
usarla para desacreditar la literatura femenina desde el modo ostensivo, en
estas dos escritoras en particular, las examina de manera tal que funciona
como una estrategia que las posiciona y las legitima desde la diferencia,
aun cuando esta sea anémala.

El critico entrega consejos para leer esta diferencia del exceso, sobre
todo la que se cree va dirigida a las lectoras. Emerge la consabida adver-
tencia: estas escrituras no son pertinentes para ‘sefioritas’ egresadas de
las monjas. El tono critico establece la distincién entre las mujeres de la
época que subvierten el modelo tnico de ‘la mujer’ (inexistente) y las otras
mujeres, las escritoras, por ejemplo, que con sus propuestas estéticas sub-
versivas alteran el patrén sexo-genérico instaurado como normal y natural.
El critico se muestra muy consciente de ello, tanto que se atreve a senalar
que necesitan dejar de escribir desde la consabida sensibleria, caracteristica
del estereotipo femenino, sin embargo, sefiala que la aceptacién de ese
lenguaje “otro” que surge desde estas escritoras, en particular, ameritard
un largo proceso. Por supuesto, este proceso implica la deconstruccién del
binarismo de género que clausura todo desborde en las producciones de las

los modos de produccién y del andlisis de sociedades precapitalistas en las cuales
el sistema de parentesco consolida el grupo social (Rubin, 1996, 35-96).
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escritoras. Este camino es no solo estético sino radicalmente politico, esta
ideacién no puede caber en un sujeto critico de corte patriarcal, a pesar de
portar la abyeccidén sexual, o tal vez a causa de su enclosetamiento.

Resulta interesante la instalacién que hace de Marta Brunet cuando,
desde su recepcién, imagina una escena de lectura familiar entre mujeres:
madre e hijas que leen un texto de la escritora, no importa cudl, en voz alta.
El critico aconseja a sus lectoras evitar este tipo de ejercicio de lectura dado
que Brunet, senala, no es para leer en voz alta porque provoca una pertur-
bacién inusitada. Como si la materialidad de la voz encarnada del habla
rural, desgajada de lo pudico, densa en sus diferencias de clase y de raza,
matices semdnticos y fénicos, se hiciera demasiado intensa e incoémoda
para ser leida en voz alta por las “senoras y sus hijas” citadinas y burguesas.
Se constata “lo perturbador” de dicha escritura, y a la vez, se recomienda
disminuir este elemento con la lectura silenciosa, la que se fija solo en la
palabra escrita para ser leida desde el placer silencioso e individual.

Alone dird, a propésito de Brunet, que la literatura no tiene sexo.
No obstante, paradojalmente, afirma que resulta imposible ignorar a la
autora. Pienso en la emergencia de estas escrituras como una metonimia
inevitable: la alteracién de la construccién normativa de las sujetos feme-
ninas en la cultura chilena. Asunto fundamental desde las estéticas/poli-
ticas feministas. Entonces surge desde los criticos la imperiosa necesidad
de escenificar un tipo de escritora travestida de energia masculina. Esta
masculinizacién lo es tanto por el atrevimiento de decir lo que hasta ahora
no habia sido dicho, como por la fuerza material que imprimen al len-
guaje: un cincel filoso, osado, impudico emerge desde los signos y enun-
ciados. Un tinte falocéntrico, podria sefalar, que se sustenta en la idea
de penetracién, varias veces sugerida por la critica. Las sujetos femeninas
concebidas desde la dominacién patriarcal no podian escribir al modo
de Gabriela Mistral o Marta Brunet. Sin embargo, dicho travestimiento
hace posible su circulacién y recepcidn, aunque se silencie como tal. Solo
las creadoras que alteran la normativa sexo-género merecen estas lecturas
que las legitima: escribir como hombre es el lema que cubre estas lecturas
criticas de Mistral y Brunet, mecanismo discursivo que devela la misoginia
latente en ellas.
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Alone no puede sino manifestar su sorpresa ante el lenguaje de
Brunet. Dice: “castizo, riguroso, firme, de una propiedad sin defecto,
pocos varones podrian igualarlo. ;No muy femenino, demasiado l6gico?
Acaso” (Brunet, 1962, 13). Apunta, asimismo, la desmesura que caracte-
riza a la mujer capaz de encadenar ideas. Sefiala: “En cuanto una mujer
sabe encadenar las ideas no se desmide en las imdgenes y dirige sin vacila-
cién su pensamiento, el hombre la mira extrafado y la encuentra parecida
a él” (13). Esta costilla del hombre extrafiado solo se le parece, lo remeda
tal vez, pero no puede ser capaz por si misma de ideaciones y creaciones
poderosas. El travestismo vuelve a aparecer, este engafio, esta simulacién
sostiene precariamente la legitimacién de esta critica. Me interesa relevar
la cercania asombrada del critico con esta figura que se le parece. Este
asombro es develador de lo que Judith Butler denomina “el cruce peli-
groso” que desestabiliza la construccién de género normativo, sin embargo
aqui el tnico peligro es dar lugar a la emergencia de una forma de creacién
que no calza con el mandato normado de lo femenino.

En la critica epocal, las vertientes de aceptacién/rechazo vinculadas a la
figura del exceso en la lengua poética mistraliana toman, en el critico Alone,
la doble vertiente de legitimacién sustentada sobre todo en la escenifica-
cién del dolor. En esta lectura lo fundamental es leer sitiando/situando la
poética mistraliana con un registro verbal que fuera posible de denominar
como “literatura femenina”. En consecuencia, era necesario hacer calzar el
cuerpo de la lengua mistraliana con un registro equilibrado, higiénico, salu-
dable, moderado. De este modo, la legitimacién del cardcter apasionado en
la escenificacion del dolor por la pérdida amorosa, la accidentalidad de la
pasion, al decir de Julio Ramos, circula como exceso que borra o cubre la
carencia de plenitud en su decir poético, el flujo irregular, la alteracién de
la palabra oral. El exceso estard siempre vinculado a la pasién por el amado
suicida, escena que regula y legitima una heterosexualidad normativa y por
lo tanto aceptada. Lejos de esta critica quedaba el examen de una voz des-
centrada del mandato heterosexual. No era posible insertar esta sospecha
porque mancharia a la madre de Chile con el perfil de la abyeccién.

Por el contrario, Maria Carolina Geel leerd que la insania del cuerpo de
la lengua mistraliana pasaba también por su habla “andrégina” (1949,13-
29) marcada por la diferencia sexual y abierta por lo tanto a la bisexualidad.
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Este exceso de la lengua mistraliana leido por Geel no puede formar parte
de la lectura normativa de Alone, temerosa —aunque préxima por su incar-
dinacién de una (in)cierta orientacién sexual homosexual abyecta enclo-
setada— de la deconstruccién de la naturalizada sexualidad heterosexual.

El critico vigilard la alteracién del bien decir a través del conteo de
ocasiones en que esta lengua poética nombra términos tales como “carne”
y “entrafia’ evidenciando la resonancia erdtica que tales palabras portan.
Esta entrada reguladora y vigilante de la figura del exceso escenifica el
rechazo ante el cuerpo de la lengua mistraliana que no mide el efecto de
su representacion volviéndose as{ desmesurada, desmedida, obscena. Por
ello es que esta lengua poética amerita ser regulada y depurada. De este
modo, el sujeto critico actda el mandato de la colonial modernidad occi-
dental ilustrada. Encarna al personaje que cautela la normalizaciéon de la
lengua de la poeta, puesto que se precia de ser el sujeto ilustrado (lleno de
fisuras) que vela por el cumplimiento del proyecto moderno civilizatorio
patriarcal, homogenizador. Un proyecto que quiere regular las lecturas de
mujeres y ensefiar el buen leer.

El cuerpo de la lengua mistraliana, por otra parte, se queda tatuado
en la produccién de los Sonetos de la muerte como dpera prima, frente a
la cual, segun el critico, ninguna otra produccién de la poeta puede ase-
mejarse. Esto porque la intensidad y el desborde de la emocién ante el
amado, la escena del amor heterosexual romdntico, expone un tratamiento
de la temdtica nunca antes visto en escritora alguna. Pareciera que no hay
pudor en esta expresion de la lengua poética y esto es lo novedoso. Sin
duda la impudicia, desde la emergencia de la figura del exceso, construye
la excepcionalidad. Esta autorizacién o legitimacién de la escritura es uno
de los dos movimientos que propicia el exceso.

Por otra parte, la figura que articula esta revisién critica, funcionaria
asimismo entorpeciendo la comprensién de los lectores. En este exceso de
pasién su escritura también se hace confusa, incomprensible, resulta ser
ininteligible. La salida de aquello que estaba reprimido ahora funciona a
manera de extrafieza en este lenguaje. Por ello el critico vuelve una y otra
vez a sefalar que la Mistral no es /z de los poemas infantiles, ni de baladas,
ni de cuentos o pardbolas sino /z de “El ruego”, ensangrentada por el dolor
de la muerte y del amor heterosexual. El critico adhiere excesivamente a
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esta figura, reduce, jibariza la voz de la poeta y la vuelve una sola. Conviene
presentar esta voz de modo univoco, se limpia asi la perturbadora e incé-
moda proliferacién de diferencias que constituyen a Mistral. No obstante
su lenguaje poético no puede sino perturbar este intento higienizador.
Del mismo modo en que lee minuciosamente el lenguaje de Brunet,
procede con Mistral. Entonces este serd como ella: “oscura y retorcida” o
serd “letras de fuego”. La llama “la frenética” cuando el critico se pregunta:

;Coémo se detendrd ella, la frenética, delante de las vallas grama-
ticales o lexicogrificas? Se rie de los cddigos literarios, destierra
términos incomprensibles, usa verbos inauditos, traspone y altera
el significado de las expresiones habituales, es familiar y bédrbara,
dispareja y dspera (Zegers, 1992, 108-109).

En esta cita emerge una escritora poseedora de un delirio furioso, de
silueta extrana, alteradora del semblante comin de la mujer creadora,
ajena a la norma y lo femenino naturalizado, irreverente con la lengua,
perturbada en su talante animico, por lo tanto arrebatada con el mundo.
De esta excesiva silueta creadora el critico dird que genera extrafieza en
las almas timidas, por lo tanto es preciso llamarla al orden, a la mesura, a
lo pudico.

Del mismo modo en que Alone traviste a Brunet, procede con Mistral
cuando senala su instalacién y la forma en que es nombrada por su que-
hacer poético:

Decian:

— E5 la primera poetisa chilena.

Y luego:

— Es el primer poeta (Zegers, 1992, 104)
Leo esta operacién como intento de naturalizar la diferencia, borrando
las huellas del desajuste de lo femenino y, por otro lado, aparece la nece-
sidad de esencializarla masculinizindola de manera pura. Hipotetizo dos
entradas. Por una parte, las condiciones de produccién y la circulacién
de estas escritoras determinan estos registros usados por el critico que no
puede sino invertir la tradicional lectura del “exceso”. Como el critico
dice, Mistral es un caso extrafio: fue legitimada fuera del pais con la publi-
cacion de su primer libro, y posteriormente premiada dentro del propio;
algo similar ocurre con Brunet, reconocida en Argentina, vinculada desde
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el canon a la corriente de creacién literaria costumbrista y desde alli
circul$ en el dmbito nacional, aunque en ese gesto se redujera todo el
potencial transgresor que su escritura ofrecia para la época. Por otra parte,
me atrevo a idear una vinculacién entre este modo de leer a Gabriela
Mistral y la subjetividad de Alone que incardinaba una sexualidad
anémala, secreta, tabuizada. Esta huella identitaria incémoda, pertur-
badora, pudo disponerlo a una lectura ‘particular’ de la Mistral. Con
todo, puedo asumir la duda frente a esta hipétesis de doble entrada. No
obstante, la critica masculina, heterosexual u homosexual en el armario,
devela en su aproximacién intentos por leer estas producciones de modo
tal que fuera posible encauzarlas por sendas que no perturbaran de modo
radical el campo intelectual patriarcal y androcéntrico de la época. Por
ello necesitaba situar naturalizadamente a las escritoras o disminuir su
potencial perturbador al mdximo, masculinizdndolas para situarlas en
un lugar excepcional, que no descentrado como registro sexual/cultural.
Puedo afirmar que la critica disparé modos de lectura desde los cuales
se levant6 un entramado simbélico que condicioné el posicionamiento
de las escrituras de mujeres en la primera mitad del siglo xx y, por ende,
incidié en la circulacién sesgada de dichas producciones. Ha sido labor de
la critica posicionada como feminista deconstruir las lecturas establecidas
como candnicas de las escrituras de mujeres y fracturar, de este modo, las
carcelarias, restrictivas maneras de leerlas y por lo tanto reconocerlas en su
ancho e ilimitado estatuto estético/ético/politico.
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RESONANCIAS FEMINISTAS:
JULIETA KIRKWOOD Y AMANDA LABARCA

JULIETA KIRKWOOD Y LA LUNA NEGRA'

Sostienen visiblemente entre sus manos unos libritos, dicen ellas que
son feminarios. Se trata de bastantes ejemplares de igual modelo o
tal vez existan de distintos tipos. Alguna ha escrito un excergo que
se repiten al oido hasta que la risa retoza en el cuerpo. Después de
hojearlo, el feminario presenta muchas pdginas en blanco sobre las

que escriben de vez en cuando. En esencia, contiene unas pdginas
con palabras impresas en maytiscula de cantidad variable. A veces
s6lo hay una o también puede ocurrir que la pdgina esté llena. Es
[recuente que se hallen aisladas al final de la pdgina, muy espaciadas
negras sobre fondo blanco o bien blancas sobre fondo negro.
Monique Wittig

La materialidad aludida en la cita de Wittig se encuentra adherida a las
manos, a su tacto, se palpa en el trabajo escrito, en la sistematizacién
de una praxis tedrica deseada por Julieta Kirkwood. Lo que se fija o la
fijeza del pensamiento de la feminista chilena en el texto Feminarios
(1987) es la tinta que en formas disimiles permite que veintidés anos mds
tarde leamos y sepamos del quehacer pretendido, inventado y evaluado
por la feminista deseable y deseada que fue Julieta Kirkwood. Programa
minimo. Fuera de obra. Librito diferente, disimil, que ondea en la risa de
los cuerpos de mujeres y que juega con el blanco y el negro, con lo lleno y
lo vacio. Posibilita asi un espacio descentrador de odiosos binarismos. En
ese relieve, mapa tentativo, disefiado a mano alzada, sin escala, aparecen
las ideas, sus ideas incendiarias y revueltas, que atin hoy, en la porfia,
parecen dibujar sentido(s).

! Publicado en revista Nomadias, n°8, octubre de 2008, 48-57.
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Después de la ira

La luna negra es la sexualidad femenina en roda su

sabiduria y su potencia triunfante.
Julieta Kirkwood

Deconstruir el género es la idea central de Kirkwood en el texto que releo
para esta interpretacién que se desea feminista. Esa es la reflexién o la
reflexividad que viene a despedazar el orden. Planteamientos que ocurren
a comienzos de la década del ochenta cuando nos encontrdbamos bajo
el régimen militar del dictador, y hoy enjuiciado por robo “a mano
armada”, Augusto Pinochet. Hace falta decir nuevamente (nunca serd
suficiente) que esa década estuvo marcada por el horror que no nos daba
tregua: muertos por fusilamientos, degollamientos, torturas, desapari-
ciones, cuerpos mutilados, quemados, que eran hallados sin dejar huella
respecto del modo en que habian des-a-parecido. Exiliadxs, silenciadxs,
aterradxs. Es posible preguntar al tiempo de Julieta, cémo se llega a
pensar en deconstruir el género y situar dicha tarea como una labor poli-
tica en medio de este escenario. Pareciera imposible pensar politicamente
desde otra zona, la de la especificidad, cuando el proyecto politico global
parece hincharse reclamando desde el lugar de siempre: la guerra y la paz
de los hombres de occidente.?

Sin embargo, ese es el propdsito, la necesidad y el impetu de Julieta
Kirkwood. Lo explicita cuando sefiala que es el “compromiso con el cambio
social total y con el cambio de la vida cotidiana, esto es: socialismo y femi-
nismo” (1987, 18).” Julieta logra articular un cruce posible, un intento de
interrogar desde la especificidad y la singularidad de las mujeres la poli-
tica y lo politico en tiempos de la dictadura en interseccién con plantea-
mientos mds globales. Tarea titdnica en tanto se despliega en un contexto
gris, dificil, nada de amigable para el pensamiento feminista. No obstante,

? Pienso que debiéramos volver a discutir, por ejemplo con Virginia Woolf y sus
Tres Guineas, el lugar de la guerra y la paz. Sobre todo hoy que estd en nuestras
- « .5 - « »
bocas feministas y a “flor de labios” la perturbadora nocién de la “paz” o lo que,
de modo politicamente correcto, se sefiala como la “no violencia” en contextos del
neoliberalismo.
3 La cursiva es del original.
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podriamos sehalar que lo que este arrojo produce tiene mds vida politica
que aquello que en la actualidad nos ronda a las feministas de hoy. Sin
duda no es el mismo Cronos que devora a sus hijos/as, ni el mismo tono.
Entre los tiempos de la dictadura y los tiempos neoliberales de la preten-
dida transicién a la democracia, siempre aplazada o de aplazamiento sin
fin, existen abismos diferenciales.

Las preguntas de Julieta Kirkwood se despliegan sin pasar por cen-
sura previa, por el estado de sitio, simulacro de fusilamiento, ni por la
estrategia ya mds actual, de lo politicamente correcto. Sabe que estas fun-
cionan como granadas a punto de explotar en manos de las mujeres de los
ochenta. Se revuelven en dilemas y debates tenidos de esa fuerza que vin-
culard a Lilith, la Luna Negra, la fuerza de la rebeldia feminista. Parte de
esa fuerza estd en lo que provocadoramente designa la pensadora chilena
como “ira intelectual”.

Tempo de urgencias y emergencias el de los ochenta. Alli se inscriben
estos “libritos”, la escritura de lo que se quiere accién docente* que ocurrird
desde el Programa Docente del Circulo de Estudios de la Mujer.” Junto

# Todavia estd pendiente revisar la cuestién de los estilos docentes y las experiencias
que descentran el modo jerdrquico en que se llevan a cabo estas praxis o encuentros
entre sujetos para desplegar zonas de ensenanza-aprendizaje-desarrollo, en
términos de construccionismo vigotskiano, mds libres, democrdticas y que
posibiliten un disfrute colectivo de los saberes. Esta reflexién también forma parte
del ideario de Kirkwood en su despliegue de la docencia. Asimismo, le interesa
develar la inexistencia de neutralidad en la ensefianza y en el conocimiento.
Consecuentemente, deseaba el descentramiento de todo autoritarismo en la
praxis educativa. Ver: Castillo, s/f. En la actualidad de esta publicacién, puedo
sefialar que se encuentran disponibles algunos textos interesantes sobre educacion,
género y feminismo. Las autoras son en su mayoria argentinas. Los nombres
de Valeria Flores y Ruth Zurbriggen, ambas activistas feministas y educadoras
son dos referencias de consulta necesaria en la actualidad. En nuestro pafs, el
preuniversitario Mara Rita, que funciona en la Casa Central de la Universidad
de Chile, levanta espacios para interrogar pedagogia y feminismo en contextos
actuales, capitalistas y patriarcales. Existe ademds una red de docentes feministas
que se retinen para intercambiar experiencias y saberes. Sin embargo, pienso que
adn falta camino que recorrer para incidir feministamente en el universo diverso
de Ixs sujetxs docentes, de las pricticas docentes y de la educacién en general.

> El Circulo de Estudios de la Mujer (1979-1983) funcioné como un espacio de
andlisis y difusién acerca de la problemdtica de la Mujer. El colectivo conformado
por catorce profesionales se dedicé a organizar encuentros, charlas, debates,
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con ello la constitucién de grupos en la segunda ola del feminismo resulta
crucial para levantar plataformas de trabajo politico. Cuando Julieta plani-
fica o disena estas estrategias de encuentro en el conocimiento, tiene unas
cuantas obsesiones: la invisibilizada historia de las mujeres, la cuestién
de lo politico y la politica feminista, el cuerpo teérico producido por el
feminismo. Esta triangulacién la sittia en medio de multiples y complejas
cuestiones. También le posibilita hacer evaluaciones respecto de lo hecho,
lo logrado y aquello pendiente, por hacer. Buena escuela para quienes hoy
pretendemos todavia (des)hacer feminismo(s).

Decir no
Lilith es la curiosa, la desobediente, la otra cara de la luna,
la luna negra que da fuerza a todas las mugjeres.

Julieta Kirkwood

Después de la ira se levanta la revolucién. Julieta dice de la perturbacién
necesaria instalada de manera contestataria para “la economia politica
dominante”. Esa economia del saber que sitta en la obscenidad plan-
teamientos descentradores o deconstructores: contra-cultura, contra-
dominio, contra-lenguaje y contra-poder. Rebeldia en la base de esta
praxis y de una teoria que necesitan validarse y requieren ser citadas,
como ocurre hoy de (in)cierta manera en las academias u ONG de mujeres,
a boca llena. También ese tono resistente tiene ocurrencia fuera de estas
instituciones, afortunadamente, y llegard el tiempo en que proliferen los
espacios sueltos, que ocupen territorios de modo desordenado y liberta-
rio.® Atrevimiento para tomar por asalto nociones, para poner al revés

cursos, seminarios y teatro-foros. Coexistieron en esta organizacién dos lineas de
trabajo: la investigacion en los temas relativos a la condicién de la mujer y también
el apoyo y participacién en el movimiento feminista que comienza a expresarse en
esos afos. Julieta Kirkwood participé activamente de esta organizacién y colaboré
principalmente en la elaboracién e implementacién de un Programa Docente.

En el proceso de esta publicacién (2017-2018), los feminismos en Chile han
proliferado de modo inédito en espacios diversos. Desde comienzos del afio
2000 se comenzaron a gestar movimientos silenciosos en un principio. Las
nuevas generaciones, década del 2010 en adelante, han cumplido un rol
fundamental en esta emergencia. Las escuelas, liceos, universidades, institutos,
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el (D)erecho, para nombrar al patriarcado, definirlo, develarlo y ensayar
modos y estrategias para confrontarlo, debatirlo, derrotarlo.” La nocién
de rebeldia que Kirkwood trabaja a partir de Camus, le permite dar (in)
cierta especificidad a la rebeldia feminista:

organizaciones, nichos, han roto muros para idear y crear instancias colectivas
(Secretarias y Vocerias de género y sexualidades), en cuyo seno las violencias, las
discriminaciones, las injusticias y exclusiones son expuestas y denunciadas a boca
llena. No hay temor de manifestarse. Ya no. Julieta Kirkwood sonreiria dichosa
ante esta avalancha de tonalidades feministas. Alguien reclamaria que no hay
totalizaciones ni permanencias que aglutinen fuerzas que perduren en el tiempo,
de pronto una instancia, colectivo u organizacion se desmiembra para dar lugar
a otro nacimiento, pero este cultivo grita lo vivo de los feminismos nacientes y
por nacer. Con benepldcito, hoy mayo-junio feminista del afio 2018, me obliga a
insistir en este panorama transformador de los feminismos, que ya adelantaba mds
arriba en esta nota. Las tomas, paros, marchas y petitorios que nacen desde las
estudiantas de universidades y liceos a lo largo de Chile, resulta un estallido que
condensa los movimientos que ya venfan desde los 2000 en adelante. Si bien el
movimiento actual se inicia como lucha para denunciar los acosos y abusos sexuales
experimentados por las mujeres en los establecimientos educacionales, el espectro
movimientista ha ido creciendo dadas las actuancias de distintas agrupaciones y
colectivos. Al calor de este panorama en revuelta politica, la agrupacién Ni una
menos, la Coordinadora 8 de marzo, la Coordinadora Feministas en Lucha, entre
otras, han iniciado el llamado a marchas y acciones que extienden la lucha hacia
la sociedad civil mds amplia que solo las estudiantas. Esto va en camino élgido y
sinuoso y no se detendrd porque esta marea feminista llegé para quedarse. Necesito
referirme al protagonismo de las mujeres jévenes, muy jévenes, en esta emergencia
y su autonomia de partidos politicos tradicionales y de instituciones diversas.
Este punto me parece que estd a la base de la radicalidad que el movimiento ha
mostrado. Asimismo, la claridad con la que las estudiantas han delimitado, en
un principio, su protagonismo en las vocerias y liderazgos, ha cobrado un tinte
de debate, en tanto los hombres han quedado por primerisima vez fuera de la
escena protagénica. Qué maravilla. Ellos han asestado este golpe desde distintas
vertientes. Este punto merece una discusién mds ancha dado que las luchas trans
y queer, han reclamado un lugar en el movimiento. Sin embargo, esta decisién de
las lideresas y la comunidad de mujeres actuantes tiene un registro inédito en la
historia del movimiento feminista en Chile. Soy parte de las feministas viejas que
apoyamos sin ambages estas estrategias separatistas necesarias en determinadas
coyunturas politicas, y celebramos estas claridades politicas. Ya vendrdn otros
aires, por mientras gozar de este instante, de este estallido sonoro.

Una aproximacién interesante y provocadora acerca de lengua, textualidad y
rebeldfa en Julieta Kirkwood se puede leer en: Olea, 2008b.
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la rebeldia de las mujeres, entonces, habrd de ser el hecho de las
“mugjeres informadas” que poseen conciencia de sus derechos, como
grupo en tanto que grupo; pero que a la vez son capaces de ver y
rechazar su situacidn anterior y de “oponerle limites” al hecho de su
discriminacion, de su opresion (1987).

La cuestién de los derechos, ya sabemos, ha sido discutida en instancias
feministas actuales. El gran debate pone en cuestién esta conciencia de los
derechos, ella no basta, no es suficiente para generar un campo de accién
transformadora. Ni aun en la actualidad, cuando los derechos de tercera
y cuarta generacion abren un campo mds plural y poroso a las diferencias.
El derecho como ‘letra muerta’ se levanta mds bien como muro, como
tapia. Sin duda el discurso moderno y humanista nos sitda alli, esperando
su rendimiento en el marco de la pretendida ‘igualdad’.® Julieta sigue este
paradigma humanista porque ain cree en su rendimiento. En ese tono
epocal emerge como posibilidad alterar toda vinculacién con una tradi-
cién que petrifica e impide, en lenguaje habermasiano, recomponer los
errores del proyecto moderno (Habermas, 1989). Julieta senala:

8 Las pensadoras feministas han afirmado la inevitable vinculacién del feminismo
con el proyecto moderno. Esta constatacién ha sido caldo de cultivo para los
debates feministas siempre renovados. Algunas plantean que el feminismo surge
como contra-discurso a partir de la modernidad. Nos interesa relevar la posicién
de Rosi Braidotti, feminista de la diferencia, quien propone la necesidad de
indagar en la discusién feminismo/modernidad ya que en este cruce surge una
paradoja. Esta alude al hecho de que la modernidad, como periodo histérico,
necesita integrar social, econémica y politicamente a las mujeres. Por lo tanto,
invierte los modelos tradicionales de exclusién y opresién de las mujeres. En este
contexto la autora sefiala que el movimiento de mujeres ha incluido en su agenda
cuestiones tan graves como las estructuras, los valores y los fundamentos tedricos
del sistema que tanto las mujeres como las demds minorfas estdn impulsados a
integrar. Sefiala entonces preguntas tales como: “;Cudl es el precio exacto que
hay que pagar por la “integracién” ;Qué valores han de proponer las mujeres
feministas al viejo sistema? ;Qué representaciones de si mismas opondrdn a
aquellas ya establecidas?” Ver: Braidotti, 2000, 110. En la actualidad, es necesario
sefialar que el debate se vuelve cada vez mds interesante desde las pensadoras
latinoamericanas, sobre todo partir de la emergencia del foco epistemoldgico del
feminismo antirracista, decolonial que deconstruye la nocién de modernidad y su
estatuto desde el feminismo. Las autoras sugeridas son Marfa Lugones, Francesca
Gargallo, Yuderkis Espinoza, Ochy Curiel, entre otras.
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Entonces, para nosotras, la mujer rebelde dice No a ese presente y a
esa historia que la encerraba en lo sagrado y afirma, dice st a lo que
ella misma contiene de humanidad, dice s1 a su virtualidad como

‘hermandad-humanidad’ (1987, 57).

Julieta Kirkwood, siguiendo a Camus, afirma su esperanza en la razén que
posibilita a la humanidad un camino de rebeldias. Tal como el filésofo
francés plantea, en época de posguerra, su firme y fervorosa creencia en
la palabra para el didlogo, con el propésito de terminar con los crimenes,
desde lo que ¢l llama la “utopia relativa” (2003), asf Julieta cree también
en una palabra completa que posibilite la prictica de la rebeldia y su
reflexién tedrica orientadora de la primera. Resulta paraddjico que ambos,
Camus en posguerra y Kirkwood en tiempos de dictadura, confien atn en
la palabra, en el lenguaje como razén. La revisién y extensién de nociones
tales como liberacién e igualdad desde la teoria critica feminista nos
permiten sospechar en la actualidad de estas firmes concepciones.

No obstante, Julieta detecta para el proyecto feminista la contradic-
cién como un norte que posibilita la duda. Su afirmacién “para estar en
el movimiento feminista hay que estar también dispuesta a una cierta
ambigiiedad” (1990, 216) creemos que descentra toda certeza respecto
de nuestro proyecto como una totalidad sin fracturas. Kirkwood afirma:

desde el momento mismo en que se produce la contradiccién entre
lo tedrico propuesto y lo vivido, quedard también determinada la

posibilidad de la rebelién femenina (1987, 64).

Desde esta ambigiiedad es posible afirmar que los territorios levantados
por mujeres que anhelan las transformaciones de esta sociedad —sean
ellos de factura diversa— nos enfrenta a lo que llamo ‘equilibrios preca-
rios’. Estos cruzan nuestro proyecto y nos sittian de modo complejo, lleno
de incertezas, fracturas e (im)posibilidades como sujetos de un entorno
colectivo. Esta constatacién dificil de asumir, emerge en Kirkwood —femi-
nista apasionada y sensible ante su propia fragilidad— porque no le inte-
resaban las monumentalidades ni las petrificaciones, asi logra atisbar en
dicha precariedad. No obstante, asombra bellamente el hecho de que esta
constatacién la disponia aun de modo mds pleno para su labor. Pienso
que la Luna Negra, desde su oscuridad silenciosa, iluminaba el atisbo.
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Lo comtn entre mujeres: politica(s) de la(s) identidad(es)

Alli se juntardn los gatos salvajes con los pumas, y se dardn cita los
chivos; alli también se echard a descansar el monstruo llamado Lilith.
La Sagrada Biblia. “Libro de Isaias”

Para Kirkwood el proceso de construccién de identidad con las “otras”
que experimentan la misma contradiccidn es la base de la rebeldia social
que se constituye a su vez en la teoria y la praxis del feminismo. El plan-
teamiento politico-identitario de Kirkwood toma la nocién de “vida coti-
diana” como el lugar cultural en que las mujeres hemos sido construidas.’
Entonces enuncia el lema que trasunta el acto liberador: “lo personal es
politico, queremos también libertad” (1987, 85). Kirkwood senala: “No
nos servia una teoria politica basada en la alienacién del trabajo obrero-
proletario, que no hablaba del trabajo de la casa, de la crianza de los
hijos” (1987, 105).

La pensadora feminista vuelve a constatar que el problema de la ideo-
logia de la domesticidad ha quedado relegado en la historia de la politica
tradicional asi como su interrogacién en contextos de democratizacion
en nuestra sociedad.'” Ese espacio simbdlico que se construye en la cul-
tura occidental como un lugar especifico de lo femenino porta una den-
sidad politica que solo los movimientos de mujeres pueden impulsar como

? Pienso que atn estd pendiente una discusién teérica feminista en América Latina
respecto de la nocién “vida cotidiana”. Desde alli es posible reconstruir lo relativo
a la produccién afectivo-sexual, asimismo es posible deconstruir la nocién de
“trabajo” que se encuentra vinculada a ella a partir de la amplia gama de labores
que implica el trabajo doméstico en la cotidianeidad de las mujeres. Dos entradas
tedricas que me parecen productivas son: Agnés Heller (2002) y Anna Jonasdottir
(1993). Pienso en las producciones del artivismo feminista y sus propuestas al
respecto, dmbitos de lo cotidiano han sido trabajados desde distintos formatos
y densidad. Seria interesante indagar en las producciones de artistas feministas
latinoamericanas en relacién con esta entrada, como lo hace con fuerza el
pensamiento de Silvia Federici. La feminista italiano-norteamericana ha puesto
énfasis materialista sobre la labor de lo doméstico como trabajo esclavo de las
mujeres, vincula de este modo el trabajo doméstico, del cuidado y la reproduccién
con el capitalismo global en Occidente.

10 Respecto de la ideologia de la domesticidad y aquellos discursos que sostienen su
circulacién ver: Scott, 1993; Queirolo, 2005.

/
354

Paso de pasajes.indb 354 @ 15-10-18 20:25



®

RESONANCIAS FEMINISTAS: KIRKWOOD Y LABARCA | KIRKWOOD Y LA LUNA NEGRA

espacio cultural para la transformacién.'’ La historia que pretendia dar
cuenta de los procesos globales de desarrollo humano resulta ser incapaz
de develar esta complejidad. La historia de las mujeres, que tanto desvela
a Kirkwood en los ochenta, solo hace un par de décadas ha tomado por
asalto el develamiento de la construccién cultural y discursiva que levanté
el dmbito de la domesticidad como aquel prioritariamente femenino.

Kirkwood se pregunta y nos pregunta atin hoy “qué significa hacer
politica desde la condicién de género desde las mujeres”, o en definitiva
scudl es la dimensién politica que le corresponde a la alienacién de la que
la mujer ha sido objeto en nuestra sociedad? Sin duda, estas interrogantes
nos llevan a pensar en la politica de las identidades como un espacio de
creacién y de resistencias. Tal vez urge senalar nuestras sospechas o incer-
tezas respecto de la viabilidad de estas vertientes de lucha politica sobre
todo cuando las politicas posidentitarias aparecen con fuerza dadas las
transformaciones de las teorias feministas que han asediado a la categoria
de género.'” Estos planteamientos posibilitan estallidos desde las nociones
de sujeto posicionado y de género como lugar para la resistencia.

" Resulta interesante volver a la historia de los movimientos de mujeres de
comienzos del siglo xx para senalar las dificultades para (d)enunciar, desde
posiciones mds resistentes, la construccién de la ideologia de la domesticidad.
Las obreras anarquistas hicieron su denuncia en escritos iracundos. El feminismo
compensatorio, como lo ha llamado Lavrin, no pudo sino hasta fines de la
década del treinta situar algunos de estos nudos, para nombrarlos siguiendo a
Kirkwood. La lucha por los derechos civiles y politicos desvié el camino, asi como
el peso de la llamada maternidad social surtié las veces de una contencién para la
radicalidad. Muchas de las mujeres intelectuales de la época intentaron dar cuenta
de la tensién y del silenciamiento de lo doméstico y del dmbito privado en llamas.
Ver: Salomone et al., 2004.

2 Urge poner en discusién politica, no solo académica (quisiera politizar este
dmbito), los planteamientos de pensadoras feministas que dan lugar a la reflexién
sobre las politicas posidentitarias tales como Judith Butler, Rosi Braidotti,
Beatriz Preciado (Paul Preciado), entre otrxs. Ello se hace necesario en tanto las
interrogantes que ponen a circular estos enfoques de género, originados desde el
primer mundo, nos dejan situadas en lugares desafiantes para el disefio de nuevos
modos de hacer politica feminista desde América Latina, territorio en que las
politicas identitarias parecieran ain no haber sido agotadas.

Como mencionamos en una nota anterior, desde el proceso de compilacién de estos
escritos, el panorama activista ha cobrado un vuelo amplio y en revuelta, sobre
todo desde las vertientes de agrupaciones de lesbianas-antirracistas-decoloniales,
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Sin embargo, todavia parece necesario dar lugar a los planteamientos
de la politica de las identidades como via posible para las transformaciones
en nuestro contexto latinoamericano. Desde las elaboraciones de Mouffe
rescato las nociones que apoyan las identidades colectivas vinculadas a
fragmentos mds que a totalidades (1996).

En los ochenta, Julieta hace intentos por articular, de algiin modo, la
especificidad de las sujetos mujeres con proyectos politicos de izquierda
totalizantes porque parece, en ese momento, necesario concebir la cone-
xi6n de ambos proyectos politicos: el global y el especifico. Hoy circula
una mayor claridad tedrica al respecto, aunque nos ronda todavia la nece-
sidad de repensar las formas de accién politica que de manera mds cer-
tera generen resistencias culturales y sociales amplias. La nocién de dife-
rencia conectada con las identidades resulta central. Toda identidad es la
afirmacion de una diferencia. Desde esta premisa es posible articular las
redes conceptuales y activistas que permitan instalar el antagonismo como
necesario y urgente. Entonces la articulacién entre lo politico, entendido
como aquella dimensién inherente a toda la sociedad humana y la politica,

activistas gueer, trans, agrupaciones en lucha por el aborto libre, seguro y gratuito,
colectivos mapuche-feminista, entre otrxs. Una efervescencia politica que, sin
concebirse como totalidad, desborda la categoria de género para desestabilizarla
y obligar a nuevas propuestas y cruces e interse(x)cciones. No obstante, también
ha aparecido, en la emergencia de candidaturas al gobierno desde la politica
tradicional de izquierda, el Frente Amplio, el uso de la nocién “feminismo”. Este
uso (abuso) amerita ser examinado més a fondo dado que ha sido nombrado, por
las propias feministas cercanas al gobierno de la Nueva Mayoria, como el “caballito
de batalla” de estas candidaturas que se dicen “nuevas”. Esta apertura ilimitada de
los feminismos abre interrogantes dlgidas, sobre todo por la distancia que pareciera
separar los posicionamientos de ambos territorios aludidos. Me atrevo a sefialar que
el cdlculo de Ixs politicxs tradicionales yerra al tomar las politicas de la presencia
o visibilidad como una estrategia ficil desde los feminismos para sumar adeptxs.
Parece circular una buena dosis de sospecha entre las feministas radicales, quienes
nos resistimos a concebir como necesarias estas tentativas provenientes de los
planteamientos politicos de la izquierda cercana al estilo del poder gubernamental
masculino, androcéntrico. Tal vez necesitemos el paso del tiempo para evaluar estas
nuevas maneras de aparicién del feminismo en la arena politica actual. No obstante,
este escenario politico tradicional parece repetido en su modalidad un tanto burda
de apropiacién de espacios en revuelta que pudiesen abultar intentos de llegar al
poder politico tradicionalmente concebido.
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entendida como la constitucién del ordenamiento que pretende organizar
la existencia humana, resulta central para levantar la idea de una demo-
cracia de otro tipo: radical en la coexistencia de las disidencias y conflictos
sociales, deconstructora de las jerarquias que sittian al “otro” en posicién
de subordinacién y perpetiian de esa manera las 16gicas del dominio; atre-
vida en el tono dialogante, acogedora de expresiones verbales agudas, irre-
verentes, que no tema a los desencuentros. Tal vez debamos coincidir con
Mouffe cuando sefala que la democracia es un lugar inalcanzable.

Julieta Kirkwood atisb6 esta tensién, por ello puso énfasis en el
impetu que relevaba lo colectivo a partir de las identidades maltiples de
las mujeres. Problematizé las posturas existentes y las por venir sefialando
las diferencias radicales que dentro de este mismo movimiento plural se
develaban. Elaboré las interrogantes necesarias para dar lugar a la reflexién
respecto de estas multiplicidades y los modos en que necesitamos dispo-
nernos para entrar en la accién y la comprensién. Nunca serd suficiente
reiniciar estas reflexiones en contextos de feminismos actuales y futuros.
Julieta ilumina este deseo reflexivo porque sabe que el paso pesado de los
movimientos feministas requiere permanentemente de ductilidad, fluidez
y agudeza intelectivas y afectivas.

Cuando Mouffe afirma que para la creacién de estas democracias,
“bienes imposibles”, es necesario dar lugar a la ex-posicién de la pasién,
dado que de ese modo se asienta el enfrentamiento agonistico, pienso en
Julieta Kirkwood y el desborde de su pasién politica. Sus excesos —nece-
sarios para contrarrestar los miedos, las apatias y los sin sentidos desple-
gados en el contexto de la dictadura— cobran hoy pleno sentido. Tal vez no
estamos lejos de ese tono en el Chile de hoy (ese deseo). Cuando Patricio
Guzmadn en el documental Salvador Allende afirma que “el pasado no pasa”
encuentro un lugar seductor para el pensamiento y la accién feminista de
Julieta: la memoria inacabable, necesaria y urgente que arma genealogias
grises y difusas de nuestras antecesoras y las pone en nuestras manos, en
pequenos libritos como el llamado Feminarios.
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NACIDA DE LA IRA!

El tiempo de Julieta Kirkwood, los ochenta en Chile, impulsé el cultivo
de la rebeldia feminista. Como nunca se sintié al “patriarca ridiculo” tan
préximo, tan absurdo en su autoritarismo y en su arbitrariedad amiga
de la muerte. En ese territorio minado surgié la necesidad de preguntar
cémo llegamos a estar alli, de ese modo, en medio de la opresién. Y en las
respuestas tentativas, desde las mujeres, aparece una claridad que estaba
dormida. En el intento politico por resistir, por transformar esta sociedad
hecha de prétesis, estratificada férrea y discriminadora en clases sociales,
erigida desde una democracia tan fragil, incapaz de sostener un proyecto
revolucionario transformador, algo se comienza a develar como extrano,
perturbador, como sonando en otro tono.

Incémodas, las mujeres comenzamos a preguntarnos, nuevamente
después de un largo silencio feminista, etapa que Julieta llamard tam-
bién de la liberacién global, por el devenir sujetos de este hacer politica
(Kirkwood, 1987, 179-188). ;Dénde desedbamos estar las mujeres de
izquierda durante la dictadura? ;Dénde estuvimos antes? Julieta Kirkwood
junto a otras mujeres feministas rediscutirdn los contenidos del proyecto
de liberacién global y expresardn la especificidad de la opresién de este
colectivo, desafiardn los posicionamientos habituales en el hacer politica.
El planteamiento “no hay democracia sin feminismo” obligard a repensar
la democracia, abrird este concepto y lo situard mirando hacia vertientes
politicas antes no consideradas: devenir de subjetividades, produccién
afectivo-sexual, el cotidiano de lo doméstico en su violencia capitalista,
explotacién y sumision, asi como también se atreverd a postular las obli-
cuidades de conceptos tales como libertad, igualdad, solidaridad.

Demandardn ser sujetos que puedan decidir, ser escuchadas en cuanto
tales: mujeres de palabra, con derechos y deseos, retratos de cuerpo entero.
La especificidad genérico-sexual rondard los intentos y las nuevas bus-
quedas. La incansable feminista se ubicard en la diferencia e intentard
lenguajes para decirla. Indagard voraz en el modo en que esta diferencia

! Escrito inédito que circuld, de algin modo, ajeno a mi voluntad, en algunos sitios
de internet con doble autorfa. Sin embargo, es de mi completa responsabilidad su
ideacién y escritura.
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tensiona el proyecto antidictadura mds global. Pero se convence siempre
ante ella, por lo vital que resulta esta singularidad, esta resonancia femi-
nista y aunque cuesta llamarla de este modo, a boca llena en un principio,
serd inevitable su pronunciacién. Julieta junto al colectivo feminista se abre
paso y crece en esos anos cubiertos por los miedos. Esta mujer intelectual
y politica, tan politica, se entrega seducida por la fuerza resistente desple-
gada en mujeres, por la potencia para la accién, ante la reflexién posible,
sensible, inteligente y ante estos tonos corporales diversos, intensos. El
cuerpo de las mujeres, silenciado en los inicios de los feminismos latinoa-
mericanos de comienzos del siglo xx, ahora estalla sin censura y forma
parte de la amplitud de registros sensuales, sensoriales del conocimiento
cultivado por la multiplicidad mujeres. Dice: “Y supe de la enorme e
inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afir-
mado: de la vitalidad ladica e irreversible [...]” (Kirkwood, 1987, 236).
Pienso, influenciada por las feministas italianas de la diferencia, que
esta mujer da lugar al cuerpo salvaje como lo nombra Muraro (1995), ese
que permite la decibilidad que viola el mandato de la moderacién del habla
porque estd conectado con un (in)cierto lugar en la experiencia materna
(1995, 185-202). Julieta canaliza el impulso de la escritura de mujeres.
Dos textos en los que participa como gestora junto a otras mujeres, cir-
culan en este contexto vigilado y castigado de inicios de los ochenta. Uno
se levanta en formato de revista y el otro en formato de boletin. Circulan
para abrir espacios de lectura, de expresiéon de colectivos de mujeres, de
conspiracién vy resistencias. En la Revista Furia, Julieta escribe la mayoria
de sus editoriales, ademds de articulos en colaboracién que van a funcionar
como provocacién y estimulacién para la continuidad del movimiento de
mujeres. El segundo texto que surge de esta aventura es el Boletin del
Circulo de Estudios de la Mujer, publicacién que se levanta en el marco
de la organizacién que lleva el mismo nombre. Una forma circular que
se reitera, para nombrar las genealogias que nos habitan. A comienzos
del siglo xx, Amanda Labarca habia organizado el Circulo de Lectura, en
los ochenta se replica el gesto nombrando el lugar que favorece y alienta
la creacién de espacios colectivos de conocimiento y de accién feminista.
En los ochenta, Kirkwood hard su aporte disefando e implementando
un Programa Docente que intenté explorar teorfas para dar sustento al
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movimiento y que, a su vez, posibilitara la formacién de las mujeres para
dar continuidad a la tarea feminista.

En esta vertiente educativa, la feminista busca innovar en tanto le
interesa que la teorfa y los enfoques cientificos se abran para dar cabida
a aquellas formas de conocimiento que han sido expulsadas por las inda-
gaciones instaladas desde el mundo intelectual patriarcal, masculino
androcéntrico. Busca deconstruir el estilo autoritario de la ensenanza tra-
dicional; desestructurar formatos, metodologias, subjetividades, asi como
también le importa develar la inexistencia de neutralidad en la ensefianza
y en el conocimiento. Por otra parte, pretende que la experiencia de las
mujeres y sus formas de aproximacién a la docencia se legitimen. Le inte-
resa en este mismo registro seguir el rastro y construir la otra historia.
Investiga la historia no contada y enfrenta la narrada por los hombres.
Sistematiza, organiza y periodiza. Intenta esclarecer y sigue indagando.
Se aboca a la tarea genealdgica y navega entre sus grises. Encuentra en
los retazos, fragmentos, apariciones y desapariciones elementos que con-
firman la existencia de la rebeldia de las mujeres y su participacién en el
mundo cultural, pero junto con ello propone preguntas para orientar el
trabajo reflexivo de ese momento. En un intento de asegurar esta labor
hacia adelante, inquiere por el futuro. Reiteradamente expresa su deseo de
saber qué ocurrird mds adelante con los movimientos, sobre todo cuando
los tiempos de urgencia hayan cedido como tales, cuando la dictadura sea
derrotada. Julieta Kirkwood, sujeto moderna, no puede dejar de pensar
en el futuro.

En estas obsesiones leo una porfiada incerteza, mds que la certidumbre
solida y la firmeza del movimiento. Cercana y, de algtin modo, heredera del
imaginario de las brujas que fueron quemadas en la hoguera, pretende (in)
cierta visién que le anticipa un retroceso posible. Tiene la sospecha de que
nuevamente las mujeres volverdn a los partidos. Julieta se asombraria de lo
que nos ha ocurrido hoy, afo 2006, en esta larga transicién y sus pactos
militares, politicos y econémicos neoliberales. Una transicién que ha dome-
fiado nuestra rebeldia, que ha acallado las voces estridentes en este trdnsito
viscoso del largo retorno aplazado hacia la (in)esperada democracia.

Quisiera hoy el tono vital de esa mujer que indagaba apasionada en la
teoria para dar sustento al activismo feminista. Sus lecturas portadoras de
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aproximaciones inteligentes acerca de autoras y autores —en ese entonces
novedosos, y que hoy encontramos en abundancia en la mayoria de los
“centros de género” instalados en las universidades— estaban llenos de
pasién y compromiso para construir sabidurias feministas. Lefa fervorosa
a Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Juliet Mitchell, Anne Oakley,
Sheila Rowbotham, Albert Camus, Michel Foucault, Merleau Ponty, entre
otros (Kirkwood, 1990). Incorporé asi, —en sus elaboraciones tedricas
feministas y por ende en la cultura e intelectualidad chilena—, por vez
primera, el concepto de género y reflexion6 esperanzada respecto de su
potencial para la tarea feminista. El género como herramienta tedrica estd
prenado de sentidos politicos. Puede ser un arma teérica potente para la
transformacién social, cultural, para el develamiento de los resortes eter-
namente repetidos como #ics en nuestra cultura, sin embargo también es
mis ficil y menos riesgoso aplicar la higiene en su uso y dejarlo instalado
en la neutralidad que posibilite venderlo cémoda y progresistamente en
el mercado, para ganancia y acomodo de sujetos rendidos/rendidas, por
grises funcionarias que levantan politicas pablicas enganosas. Por el con-
trario, Julieta toma las elaboraciones de Foucault sobre el poder/saber y
las integra como parte de los nudos feministas. Al realizar esta operacién
reafirma la conviccién intelectual y politica de que la teorfa se encuentra
en la base de la praxis, de este modo puede y debe alimentar las pricticas
del movimiento. Estos nudos constituyen un eje central en el pensamiento
de Julieta Kirkwood y demuestra su osadia intelectual para abordar los
conflictos, las trampas ciegas y su esfuerzo por trabajar en/desde ellos de
un modo diferente al habitual. Asi nombra esta labor:

desarrollo ni suave ni armoénico, pero envolvente de una intromi-
sién o un curso indebido —no lo llamaré escollo— que obliga a la
totalidad de una nueva geometria; a un despliegue de las vueltas en
direccién distinta, mudable, cambiable, pero esencialmente dind-
mica. [...] los nudos son parte del movimiento vivo (1987, 1990).

Cuando descubre el rendimiento que las nociones y enfoques teéricos
dan al feminismo, encuentra que este es su mejor aporte, es la mds ateso-
rada de sus contribuciones para la prictica politica del feminismo y sus
(des)pliegues posibles. Los nudos de la sabiduria feminista posibilitan
el develamiento de las complejidades, tensiones y contradicciones que
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cruzan a las organizaciones de mujeres que buscan potenciar el devenir
sujetos de una nueva manera en la cultura y en la sociedad.

Con Julieta Kirkwood podemos intentar iluminar parte de los anhelos
para volver a conformar movimiento politico desde el/los feminismo/s.
Tal vez ese intento se sustente, de manera generosa, en las herramientas
de anilisis, de teorias y reflexiones sobre activismo que su lectura brinda.
Sin embargo, creo que resulta imprescindible tomar a manos llenas el
tono vital que se apropia para si: la ira. Gracias a ese impulso escribe,
revisa papeles, gestiona revistas, disefa cursos, a la vez que actua inven-
tando colectivos (im)posibles construidos por sujetos mujeres cada vez
mids deseantes de placer y de saber. Ese brindis generoso de vida iracunda
es el sorbo que tal vez necesitamos las mujeres en este Chile de hoy tan
acomodado en el benepldcito y tan miedoso de estridencias mds radicales.
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LA ESCRITURA DE VIAJE EN AMANDA LABARCA'

Lo que se da a quien se relee no es un sentido, sino una

infidelidad, o mejor dicho: el sentido de una infidelidad.
Roland Barthes

;Por qué esa ansia de concluir el viaje y retornar? ;Por amor a los
mios? 1al vez. ;Por impaciencia y deseo de lo porvenir?
Amanda Labarca

Trazos de un mapa e itinerario posibles

Deseo sostener que el recorrido vital de la autora feminista chilena de
comienzos de siglo (1886-1975), no estuvo sino atravesado por una
actitud viajera constante. Gonzdlez Vera, amigo cémplice de los vaivenes
de la subjetividad de Labarca,? dijo de ella: “Siempre su actitud es la de
partir” (Salas, 1996, 79).

Inserta de manera decididamente politica en el contexto del Chile de la
primera mitad del siglo, Amanda Labarca desea formar parte de lo nuevo
sin desechar lo tradicional, se instala en el tono de la época, en ese des-
plazamiento que inevitablemente implica vuelco, revuelo, desorden, des-
plazamiento y emergencia: militante del Partido Radical, militante femi-
nista, académica de la Universidad de Chile. En esta institucién tuvo a su
cargo la labor de extensién universitaria en 1907 e impulsé lo que llamé
“Conferencias Populares”, instancias formativas que convocaban a sindi-
catos obreros y organizaciones culturales (Salas, 1996, 26-38); fue la primera
mujer en ser nombrada académica en la misma universidad y se desempené
como funcionaria de las Naciones Unidas. Los avatares en su accién y pen-
samiento se encuentran conectados con cierta intensidad de transformacién
y cambio. Los espacios urbanos sociales, econémicos y geogréficos, en los
primeros anos de desarrollo en nuestro continente, implicaban la necesaria

Una primera versién de este escrito fue publicada como: “La escritura de viaje
en Amanda Labarca: la (im)posibilidad y anhelo de cierto modelo feminista
para América Latina” en Universum, n°17, 2002, del Instituto de Estudios
Humanisticos Abate Juan Molina de la Universidad de Talca, 147-156. Una
versién posterior fue publicada en el libro de Salomone ez al., 2004.

Gonzdlez Vera es quien estimula a Labarca para publicar sus textos fragmentarios
en los que trabaja su subjetividad en crisis, ver: Desvelos en el alba, 1945.

/
365

Paso de pasajes.indb 365 @ 15-10-18 20:25



®

PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA | ESCRITOS ENSAYISTICOS

disposicion hacia el vértigo de lo mévil y por lo tanto remitian a un devenir
incierto (Romero, 1976, 247-318). El desplazamiento constante de la dis-
posiciéon urbana del territorio citadino abria puertas y ventanas que daban
a escenas y escenarios no imaginados hasta entonces. Pasos y traspasos de
todo tipo, coexistencia de sujetos, de proyectos politicos y culturales dan a
los anos en que Labarca trabaja, piensa y desea, una densidad que no puede
sino traducirse en el entramado complejo, contradictorio que permea a
esta sujeto productora de cultura. En este sentido me interesa considerar la
figura del viaje como una estrategia discursiva develadora de las conexiones
entre accion, pensamiento y afectaciones de la subjetividad de esta sujeto
que se anclan en el proyecto modernizador del feminismo que Labarca
deseaba promover, como un modo distinto de produccién cultural, social y
politica. Este implicaba un modo de devenir ser humano conectado tanto
a cierta racionalidad del progreso asi como a la tensién de una (in)cierta
espiritualidad imaginada. La escritura de Labarca amerita ser leida, en este
sentido, como un entramado mévil, fluido, que implica lucha existencial,
busqueda en la invencién de posibilidades y estrategias de inserciéon en la
cultura, y no solo como una serie de escritos simplemente pedagégicos y
por ello carentes de problematizaciones y complejidades mds profundas.
Dos son los movimientos del viaje en la escritura de Amanda Labarca
que me interesa interrogar y resignificar desde esta lectura. Hay una escri-
tura de viaje/mapa’ en la que se relatan y describen explicitamente las
experiencias de desplazamientos geograficos puntuales cuyo propdsito
es de, alguna manera, distanciar la experiencia de ese conocimiento para
objetivar las posibilidades de probar el modelo feminista extranjero. Es casi
un ordenamiento sistemdtico para que en la escritura quede explicitada la
(im)posibilidad de la réplica en este lado del sur. Es un ejercicio en ‘voz
alta’ que implica ensayo imaginado. No es la basqueda del calco, imita-
cién, o copia. Es la interrogacién que contiene la contradiccién y la duda
de aquello que, en tanto posibilidad, es probable que llegue o no a ser. No
hay convencimiento sino mds bien impetu de concrecién que se vincula
a su deseo de constituirse en agente modernizador, desde la estrategia de

3 Resuena en esta resignificacion la atractiva distincién que propone Abril Trigo de
los conceptos de “mapa’ e “itinerario” en la modernidad (2000, 273-291).

/
366

Paso de pasajes.indb 366 @ 15-10-18 20:25



®

RESONANCIAS FEMINISTAS: KIRKWOOD Y LABARCA | LA ESCRITURA DE VIAJE...

la ‘no agresividad’,* aun cuando Labarca sabe que el proyecto feminista es
una de las “mudanzas violentas y penosas™ que alteran a Ixs sujetxs y sus
relaciones en esta etapa heterogénea de la modernidad latinoamericana.

Amanda Labarca se inici6 en las experiencias de viajes fuera de Chile
en 1910 cuando visita Estados Unidos y Francia (1912).° Experiencia a la
que era imposible acceder masivamente, en esta década, sobre todo para Ixs
sujetxs de una clase social emergente poco habituada a los desplazamientos
territoriales que eran privilegio de la élite econémica y politica.” Labarca,
hasta ese momento, se habia dedicado a ensenar en nuestro pais y formaba
parte de la Asociacién de Educacién Nacional, una prestigiosa sociedad
de pedagogos que reflexionaba e incidia en las transformaciones necesarias
de la educacién en el contexto de comienzos de siglo xx. Habia tomado
a su cargo la extensién universitaria con las Conferencias Populares en la
Universidad de Chile y también habia escrito su texto de ensayos criticos
sobre literatura espafiola emergente (1909). El perfil de esta viajera es la de
una intelectual decidida a incidir en la cultura de su pais.

Su carrera profesional en educacién se cruzé con la construccién del
relato feminista en nuestro entorno. La mayor parte de esta tltima reflexiéon

* El feminismo de comienzos de siglo, en general, hizo uso de estrategias discursivas
y de accidn que fueran lo menos confrontacionales posibles frente a los discursos
e imaginarios patriarcales. La emergencia de las sujetos femeninas en el campo
cultural e intelectual constituyé una amenaza que habia que situar de tal modo
que no causara el desorden y la alteracidon social mds radical. De este modo se
asienta un feminismo que ha sido mirado, desde la posmodernidad, como carente
de atrevimiento y hasta conservador. Examino estas estrategias como aquellas que
abrian la creacién de espacios de instalacién que resultaran lo menos violentas
para las mujeres y para los hombres de la época en Luongo, 2002.

De este modo denomina Labarca la emergencia del feminismo en Occidente en su
texto paradigmadtico en el que examina e historiza este movimiento (1947, 16-18).
Emma Salas sefiala que Labarca ingresé en el Teachers College de la Universidad
de Columbia en donde siguié cursos con John Dewey, William Kirkpatrick y E.L.
Thorndike y, en 1912, viajé a Francia para tomar cursos en La Sorbonne, desde
alli se desplazé por Europa en viaje de estudios; en 1918 viaja a Estados Unidos
comisionada para estudiar la ensefianza escolar norteamericana, en 1925 asiste
al Congtreso Internacional de Educacién en Edimburgo, Escocia; en 1939 dicté
cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de California en Berkeley.

Ver “Accién feminista y contradiccién en la discursividad de Amanda Labarca” en
este libro.
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escritural la encontramos en el texto ;A donde va la mujer? (1934). La inte-
rrogante del titulo insta a pensar que Labarca parte de un desplazamiento
inicial, de movimientos implicitos, de un descentramiento a la manera
de lo que ocurre en los viajes. Pensamos en el inicio de itinerarios que las
mujeres han emprendido en la época. La indagacién implica que aquella
movilidad debiera tener un recorrido, pero este no estd claro ni es cierto
en el contexto de la década del treinta.® Resulta obvio que el lugar de las
mujeres se ha desplazado, el descentramiento del lugar heterodesignado
implica cierta migrancia. El viaje ha comenzado e implica la emergencia
de otros conflictos, escenas y escenarios: las salitreras y las mujeres traba-
jadoras obreras, las comerciantes, las empleadas en los servicios maltiples,
la instalacién de las mujeres en la industria manufacturera, las mujeres en
los periédicos y revistas, las escritoras en sus tertulias, viajes y lugares de
encuentros con mujeres: circulos, clubes, centros. Todas aquellas dejaban
de estar como antes y comenzaban a habitar este pais de distinta manera:
sujetos productoras, muy visibles en el espacio pablico. La complejidad de
esta migrancia estd inscrita en la indagacién de Labarca.

El segundo movimiento de viaje/itinerario, ya no mapa, se halla vin-
culado a una escritura tnica en Labarca en tanto nunca fue pensada para
su publicacién, y tnica también por el develamiento de una subjetividad
enfrentada a los avatares de un entorno; a las dudas respecto de su pro-
yecto, de su sentir, de las afectaciones conectadas con el posicionamiento
o lugar que el devenir sujeto feminista implicaba. Este trdnsito interior
devela el rostro de una sujeto situada en la agonia y en el lugar de la
intimidad para mostrar la proximidad entre el amor y el dolor. En estos
escritos, el sostén de la razén ilustrada es puesta entre paréntesis para abrir
otra via: la de la espiritualidad (podriamos decir que esta instancia viajera

8 En esta década emerge el Movimiento Pro Emancipacién de la Mujer Chilena
(MEMCH), que aglutiné una ancha diversidad de sujetos de distintas clases sociales,
vertientes y territorios. Por primera vez, en Chile, las mujeres conforman una
orgdnica que permanecerd en el tiempo (hasta la década del cincuenta) y dard
frutos desde experiencias feministas de cufio mds radical indagando y luchando
por la sexualidad y el aborto, entre sus demandas mds rupturistas. Al respecto se
puede encontrar una amplia bibliografia que incluye escritos de Olga Poblete,
Edda Gaviola, Julieta Kirkwood, Elena Caffarena, Maria Angélica Illanes, Eliana
Largo, entre otras feministas.
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introduce con anticipacién lo que afios més tarde, en las décadas de los
ochenta, las feministas llamarfan “lo personal es politico”).

Las experiencias en el contexto de la modernidad de las tres primeras
décadas del siglo xx arrojan a los sujetos a una especie de vértigo en el que
se asoma la relatividad de los valores cldsicamente asentados: la belleza,
el bien y la verdad. Los procesos de la vordgine social, econémica y cul-
tural, la modernizacién inevitable, imponen un itinerario alterado. En este
panorama no es dificil experimentar la sensacién de la nada y el sinsen-
tido. Aparece un trdnsito posible que es interior, que se instala desde la
concienciacién del si mismo enfrentado a optar por la vida o la muerte.
En esta escritura Labarca pareciera estar en solitario, en el viaje interior
individual. El colectivo social y politico del feminismo queda suspendido,
ensombrecido, situado por detrds, como un latido sosteniendo en vilo la
subjetividad ligada a una praxis. En esta opcién el itinerario es dspero,
nebuloso, protegido o acunado solo por ondas de misticismo y espiritua-
lismo. Esta vertiente, como corriente filoséfica, subyace en las manifesta-
ciones culturales, artisticas y en la sensibilidad de la época. Es probable
que Amanda en su paso por La Sorbonne haya leido a Henri Bergson, uno
de los fildsofos importantes en esta corriente de pensamiento que gravitard
de manera tal que es referencia central de las transformaciones feministas
deseadas. Manuel Vicufia (2001) en el acdpite sobre el Grand Tour chileno
de la época senala que Iris, la escritora que participa con Labarca en las
instancias del colectivo de mujeres “Circulo de Lectura”, asisti6 a clases
con Bergson en su estadia en Francia y es probable que el autor francés
haya formado parte de las discusiones y encuentros de ese grupo.

La expansién de las experiencias de la modernidad instala “fantasmas
en las calles y en el alma”, como sefiala Berman (1989). De algiin modo,
Labarca devela en su produccién comprometida politicamente, esta otra
reflexién escritural para acrecentar y solventar aquellas energias que en el
contexto de estas modernidades desgastaban la creatividad y los impulsos
vitales. Labarca lleva a cabo este trayecto en la escritura de Desvelos en el
alba (1945), texto fragmentario en el que se recogen escritos breves, de
diverso tipo, que plantean reflexiones en torno a variadas temdticas en un
tono monologal desplegado en la intimidad, en el que se encuentra un
énfasis reiterado en la indagacién personal de si misma.
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Los textos aparecen fechados y situados desde el lugar en el cual se
escribe, casia manera de un diario intimo o de una bitdcora de viaje. Algunos
son localizados en medio de un desplazamiento fisico, por ejemplo: “En
alta mar”, “Toledo” o “Concepcién”, siempre se precisa la fecha con dia,
mes y ano. Asi los textos se encuentran distribuidos entre 1925 y 1934. En
la introduccién la autora senala, a manera de advertencia, las condiciones
de produccién de estos escritos. Explicita su no intencionalidad artistica,
ni de publicacién y destaca su valor més bien de “palpitacién humana”, es
decir son portadores de cierta intensidad emocional cuyo latido es posible
de ser escuchado. Es el volcamiento de la expresién de la subjetividad y su
emergencia que produce el alivio del distanciamiento.

En la década del cuarenta, presente en que sitda la lectura de este
texto para autorizarlo, confiesa que estos escritos le parecen extranos, hay
cierta ajenidad que le hace un guino desde el pasado cercano. Esta lectura
distanciada es capaz de provocar en ella el darse cuenta, con sorpresa,
que se siente mds vinculada al presente de esa modernidad, la de 1945
y a su futuro que la “alucina’, asi como detecta que se siente desligada
ya del tormento de una o dos décadas atrds. Solicita el perdén de los
lectores por esta escritura ya que tiene un sabor menos placentero, asi-
mismo parece pedir disculpas por arrojarnos esta produccién situada de
manera marginal, carente del tono cuidadoso de los escritos pablicos para
ser publicados. No obstante, se atreve a publicar estas vicisitudes porque
forman parte del devenir de una sujeto feminista y sus luchas agonisticas,
leo en esta decisidn el latido politico feminista que sin duda resuena hoy
en nosotras: lo personal es politico y en este lema se despliega el devenir
inacabable del sujeto feminista.

El mapa posible desde la cartografia de la modernidad: Norte/Sur

En el texto ;A dénde va la mujer?, Labarca abre el prélogo consignando
las experiencias de viaje experimentadas en 1910 en La Sorbonne y en
Columbia University. Los ojos y el alma son sefialados como aquellos
sentidos que la colmaron en esos afios de juventud. Estudio e inquietud
por “el mundo de afuera, multiforme, palpitante y urgente”, por la
sociedad y sus diversas manifestaciones culturales, establecen una inten-
cionalidad indagadora que en un afdn transformador se quiere recrear
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para implementar en Chile, especificamente, en el campo de accién de
las mujeres. Viaje como préctica cultural de la modernidad inevitable,
como experiencia emancipadora en el decir de Manuel Vicuna. Este
Grand Tour (Vicuna, 2001, 103-110) de Labarca, carente del cardcter
hedonista, es mds bien portador de la intencionalidad politico-feminista
gozosa, de esperanza en la apertura. El ojo y el alma miran desde un lugar
intencionado, el de la pretensién de incidir y provocar movimientos en
el territorio propio. Este viaje desde la partida contiene el regreso. Es una
experiencia de cruce desde la ajenidad del ‘aqui y ahora’ con aquello que
actualiza memoriosamente lo que es ‘alld y entonces’. El ‘aqui y ahora’
del desplazamiento es experimentado para el regreso desafiante y lanzado
hacia el futuro seductor.

Uno de los focos sociales en los que Labarca fija su atencién es la
situacién conyugal de las mujeres en la sociedad capitalista e industrial
de América del Sur. Detecta la inevitabilidad de la modernidad desigual,
injusta, expoliadora, explotadora y en el modo en que esta situacién
imposibilita la instalacién de las mujeres como sujetos ciudadanos en la
sociedad patriarcal. El nicleo familiar extenso, empobrecido, tiene escasas
posibilidades de acceso a trabajos y salarios dignos tanto para las mujeres
como para los hombres en sectores rurales y de la periferia citadina. Por
otra parte, en las ciudades/capitales las mujeres parecieran estar expuestas
a los influjos de las modernizaciones fordneas y, en este panorama, cuando
son acogidas como fuerza laboral por las industrias fabriles, se ven obli-
gadas a experimentar la desintegracion familiar. La estructura familiar se
bambolea (porque las mujeres salen hacia lo publico y los hombres son
incapaces de tomar un rol protagénico en el hogar) y mientras las mujeres
estdn expuestas a la inexistencia de leyes laborales para su nueva insercién
social, deben padecer el criterio anquilosado y patriarcal de los varones
que los hace incapaces de relacionarse con mujeres auténomas y emanci-
padas. Labarca constata que aun cuando en los medios masivos de comu-
nicacién: cine, periédicos, revistas informan a nuestro continente acerca
de los cambios en la insercién de las mujeres en el nicleo familiar y en la
sociedad europea y norteamericana, en estos lados permanece inmutable
la mentalidad de los hombres centrados en la omnipotencia y el dominio
de las mujeres. Senala:
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He aqui cédmo el feminismo, y solamente con la mira de hallar
un remedio a sus cuitas, hemos tenido que entrar en las més
grandes cuestiones de la vida nacional. Es que no se divisa solu-
cién adecuada a los problemas feministas si no se les considera una
parte de las interrogantes mundiales de esta época de atemorizante

porvenir (Labarca, 1934, 39).

Las demandas por el bienestar econdémico, politico y espiritual son los tres
dmbitos que Labarca expone para superar las circunstancias dificiles de las
condicionantes de la modernidad para el desarrollo pleno de las mujeres.

Asomarse a los relatos de sus viajes a congresos realizados en Estados
Unidos y Europa ofrece poner los ojos en aquello que difiere de esta situa-
cién de las mujeres en América Latina, asi como también implica realizar
el ejercicio de poner los ojos y el alma en aquello que se cree positivo en
las mujeres de este lado del sur. En el doble movimiento espacial y tem-
poral surge la busqueda de la compensacién y el riesgo. En los relatos,
algunas estrategias llevan a reflexionar respecto de las diferencias entre las
mujeres extranjeras emancipadas y las “nuestras” que estdn, como Labarca
sefala, padeciendo solo dolor (1934, 19-65). Sin embargo, contrapone a
estas mujeres dolientes las mujeres solas de Norteamérica. Emancipadas,
auténomas, pero solas. Amanda Labarca sefala de este modo la situacién
y su contradiccién: “Comprende una asi la hermosura del feminismo y su
tragedia”(1934, 100).

La constitucion del hogar, lugar de lo privado, trabajado en reiteradas
ocasiones por Labarca en su escritura, configura un topo idealizado que
desde la etimologia latina focarem alude al lugar del fuego, de la luz, de lo
igneo. Espacio que supone la conexién con lo espiritual en comunidad,
en reunidn, territorio que potencia los vinculos afectivos, ese hogar parece
estar mds proximo del Sur que del Norte. Sin embargo, también descubre
en este juego espacial y temporal que la vida doméstica de las mujeres de
clase media en el Norte es portadora de una armonia inexistente en este
lado. Los varones comparten las minucias gigantescas de la cotidianidad
en ese espacio, el trabajo productivo de lo doméstico que no tiene salario,
reproduccién de la fuerza de trabajo, no posee valor de cambio, es tra-
bajo esclavizado para las mujeres del Sur. Este otro modo de constituir las
relaciones en la vida doméstica del Norte, una limitante siempre para las
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mujeres y su insercion en la vida publica, aparece como un registro social
necesario en tanto devela un mundo posible:

Las mujeres yanquis se acomodan de buen grado a condicién tan
dura, porque no las encadena una ley irrevocable, y porque encuen-
tran en la vida doméstica compensaciones de todo orden. Sus
maridos las tratan con mds respeto, con més carifio, con muchi-
simas mds consideraciones que lo que es comun entre los sudame-

ricanos (1934, 18).

Los regresos de Labarca a Chile estdn a la vez cruzados por el doble movi-
miento ahora invertido, el aqui y el ahora del Sur, y el alld y entonces del
Norte o de Europa. En la siguiente cita expresa al anhelo de la vuelta, asi
como cierto desencanto, surgido tal vez del sentido memorioso contras-
tante. Al arribo de su viaje por Estados Unidos y Europa en 1913 sefiala
respecto de la ciudad de Santiago: “{Con qué ansias volvia a incorporarme
a su vida, siempre igual, a contarme de nuevo en el ndmero de su gente,
a sentir las pausadas palpitaciones de su indolente corazén!” (1934, 154).

La estrategia discursiva del desencanto del regreso a Chile —lo inmévil,
paralizado, incapaz de afectacién, incapaz de condolerse, la indolencia—
posibilita instalar aquellas ideas, pensamientos y acciones que urgen para
realizar las transformaciones necesarias. Estas forman parte del bagaje y
descubrimientos del viaje. La autoeducacién que Labarca hace de si con-
tiene en el desplazamiento del regreso la incidencia politica para, entre
otras cosas, producir el mejoramiento social de las mujeres, impulsar la
educacién que habilite para la autonomia e independencia econémica y
permita desarrollar la creatividad en las jévenes; alimentar el desarrollo
espiritual de las mujeres en el ejercicio de la solidaridad y el altruismo,
levantar instituciones que den cabida a este ejercicio:

[...] podriamos transformar poco a poco este medio actual, tan
apdtico, tan indiferente, tan enervante. Preparariamos el adveni-
miento de un servicio social obligatorio femenino y de un medio
mds alentador para las mujeres que vengan después de nosotras

(1934, 160).

No cabe duda, el espiritu critico de Labarca choca contra el estado de
inaccidon y de apatia que caracteriza al dmbito cultural chileno. Sin
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embargo, la porfia y la imaginacién pueden mds en la intelectual femi-
nista y no ceja en idear un futuro mds prometedor para las mujeres que
vendrdn. Esta escritura conectada a la figura del viaje geogréfico, carto-
grafiado desde el Sur hacia Estados Unidos y Europa pareciera iluminar
las posibilidades de las experiencias de modernidad para las mujeres
chilenas, acompana al viaje mapeado de ciertas (in)certezas de progreso.
Sin embargo, junto a este coexiste el otro viaje, menos preciso en coorde-
nadas, ambiguo e inasible, con otros bordes, casi bosquejado desde una
subjetividad en crisis y escrito en un tono y género menores.

El itinerario: la emergencia del relato

Desvelos en el Alba (1945) remite como imagen a un espacio/tiempo otro
que aquel cronolégico y mercantil de la modernidad. La percepcién y
sensacion de esa luz tenue antes de la salida del sol ofrece un rempo que
no es el del reloj. Por otra parte, el término “desvelos” se abre polisé-
mico: vigilancia, celo, estado de alteracién del suefio y también descubri-
miento, hallazgo, quitar el velo a algo que estaba cubierto, oculto. Ambos
despliegues de sentido dibujan posibles entradas. El itinerario que ofrece
la escritura de dos acdpites del texto “Opiniones” y “Pdginas personales”
se inscribe en esta multiplicidad de tonalidades. La escritura se sitta
desde un locus que emprende cierto desplazamiento que no se asienta en
la accién sino en la reflexividad interior. Las sensaciones de orfandad y
desvario de estos textos breves portan cierto extrafamiento respecto del
ordenamiento social y cultural que rodea a la sujeto de la escritura:

Tras dias amargos, vuelve a alucinarme la sirena de las cuencas
vacias. Vivir es un esperar estéril, es morir lentamente. ;Por qué no
tarjar de un golpe estas horas que nos llevan inexorablemente hacia
la vejez, la ruina, la definitiva renunciacién? (1945, 107).

El desplazamiento hacia la muerte aparece como posibilidad de libera-
cién del sinsentido. Hay un paso del tiempo ligado a cierto inexorable
acabamiento de la energia vital. Esos anos fechados por Labarca son entre
el veinticuatro y el veintinueve. El tono se transforma cuando aparece
lo que llama “una energia subconsciente”. Sin embargo, un permanente
péndulo sitta los relatos como trazos sobre un tiempo/espacio con ritmos
disimiles, oscilante. Tal vez es el fempo de la experiencia vivida que vuelve
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repetidamente para convertir lo que era familiar en un extranamiento.
Ajenidad del si mismo en el presente del relato torturado que evoca ese
alli y entonces de los momentos en que la energia vital se desbordaba
plena. El viaje interior como proceso posibilita a esta subjetividad incur-
sionar también su envés. Equilibrio y mansedumbre de cierta percepcién
del tiempo en el “aqui y ahora” que hace ajeno el “alld y entonces” de la
tortura y el desequilibrio:

iCon qué dulcedumbre van escurriéndose las horas! En la vordgine
que Chile es hoy, me parece que mi hogar y yo hemos sido
lanzados a un lejano remanso, a donde los ecos del tumulto llegan
amortecidos [...] jQué distinta que soy de lo que fui hace apenas
dos o tres afos! (1945, 111-112).

No hay equilibrio ni armonfa en el constante pendular de la vida y la
muerte: “Me parece que estuviera pisando en una tembladera en la cual
me hundiera cada minuto mds [...] Mis impetus, mi desafiante actitud
interior, ;dénde estdn? ;Es esto envejecer?” (1945, 118-119).

Corre el afio treinta, cuando Labarca tiene alrededor de cuarenta afos,
pero siente/percibe que su trayecto estd llegando a su fin. La crisis de esta
sujeto la sitda en una migrancia que remueve aquello que parecia estar
estructurado y se manifestaba como sélido. Es la identidad fracturada,
fluctuante, mévil, desajustada de una sujeto feminista que se interroga
dando lugar a la alteridad de si, otra si misma indaga por lo que estd lle-
gando a ser en el devenir de cierta modernidad angustiante. No hay cer-
tezas, solo movimiento interior incesante en revuelta. El estado de alerta,
sin embargo, la ubica en la situacién del limite existencial.

La escritura de Desvelos asi como afirma la agonia, del mismo modo
afirma la vertiente espiritualista ligada al sentido mistico, al hdbito reli-
gioso, a la intuicidn ideal que posibilita el consuelo del dolor y su fecun-
didad. Esta experiencia de lo espiritual no es solo una posibilidad indivi-
dual, sino también se sugiere colectiva. Se encuentra la afirmacién del yo
en aquellos dmbitos desligados de la racionalidad, como senala Amanda,
y de la misma manera la comunidad puede permanecer abierta a este flujo
energético. El instinto mistico, en palabras de la autora, posibilita la emer-
gencia de la fuerza creadora de dioses. Estos planteamientos estdn en plena
sintonia con Bergson cuando el fildsofo francés afirma:
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esa cosa que sobrepasa el cuerpo de todos lados y que crea actos
credndose nuevamente es el “yo”, es el “alma’, es el espiritu [...] el
espiritu es precisamente una fuerza que puede extraer de ella misma
incluso mds de lo que contiene, entregar mds de lo que recibe, dar

mids de lo que tiene (1949).

Labarca se sittia descentrando el paradigma epistemolégico racional,
positivista e ilustrado cuando reafirma que la espiritualidad ofrece esta
otra forma de conocimiento que suple las deficiencias de la comprensién
racional. Toma posicién en la busqueda por descubrir aquella filosoffa
que permita aunar lo espiritual: energia, sentimiento, espiritu y lo mate-
rial que contendria el cuerpo, el érgano y su funcién. Labarca aspira a
generar, filos6ficamente, sintesis mds que dicotomias. En este sentido los
planteamientos bergsonianos abren la proximidad de las relaciones entre
cuerpo y alma o materia y espiritu, ain cuando la via de este conoci-
miento sea la intuicién.

La estrategia de viaje en la escritura de Labarca activa la lectura de una
sujeto intelectual mévil, capaz de exponerse al riesgo de la desestructura-
cién inmersa en las experiencias de la modernidad a mitad del siglo xx. El
viaje implica desciframiento, recorrido del territorio desconocido, la aje-
nidad de la alteridad (de si y de los otros/otras), la orfandad como extra-
fiamiento social, el forasterismo y la sorpresa en la percepcién existencial
alterada, el ojo, la piel y el alma, en el caso de Labarca, puestos con toda su
intensidad en “el mundo de afuera multiforme, palpitante y urgente” asi
como en la atraccién por conocer planteamientos epistemolégicos nove-
dosos. Estos elementos forman parte de esta experiencia, practica cultural
recreada por agentes femeninos modernizadores de comienzos de siglo xx,
una vez pensada en este trabajo como desplazamiento en el mapa (carto-
grafia que implica homogenizacién geométrica) y otra vez, como despla-
zamiento al modo de itinerario (trazos fluctuantes sobre un tempolespacio
de la experiencia vivida).

Ahora me mueve pensar cudnto de aquella intencién politico-cultural
del viaje/mapa o del itinerario agénico y en crisis resuena en nosotras o nos
conmueve. Tal vez resta solo el guino comprensivo de esas modernidades
hirientes pasadas que alcanzan a alumbrar débilmente los avatares politico-
culturales de los viajes feministas tan radicalmente disimiles de hoy.
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ACCION FEMINISTA Y CONTRADICCION
EN LA DISCURSIVIDAD DE AMANDA LABARCA'

La lectura desinteresada no sélo no existe, no puede, por principio
existir: la lectura supone la copula del inconsciente de quien
escribid con el inconsciente de quien lee, lectura que solo es posible
a partir de escenas “propias del inconsciente”.

Patricio Marchant

Si me miro a mi misma, tengo que responder: contradicciones,
falencias, pasiones, imperfecciones. ;Nada mds que eso? Algo mds:
a veces desinterés y sacrificio, afdn de superacion, humildad
nacida del conocimiento de mi precario yo, profundos deseos de
llegar a ser digna de un profundo amor.

Amanda Labarca

La escritura ensayistica de Amanda Labarca trabaja desde sus inicios en
torno a las transformaciones, los cambios culturales, sociales y econé-
micos. La preocupacién por lo mévil, por el devenir se constituye como
un nucleo estructurante de su reflexién critica feminista. En sus escritos,
la modernidad aparece experimentada como “renovacidn, transforma-
cién” que van aparejadas con las ideas de “congoja o duda colectiva”,
“atisbos de verdad” y asociadas a la concepcién del feminismo como
parte de uno de los proyectos de modernizacién sefialado en los términos
de “mudanzas penosas y violentas” (1947, 248). En este sentido el femi-
nismo para la autora hace parte de estos cambios que no implican un
desafio inquietante solo por lo revolucionario, sino también por aquello
doloroso y violento que implica para Ixs sujetxs. Labarca vive con inten-
sidad el presente, pero se siente a la vez arrojada a un futuro que desea
iluminador para su proyecto complejo e incierto.” En este sentido,

' Publicado en Universum, n°16, 2001, 143-151.

2 La autora feminista en Desvelos en el alba, uno de sus textos mas intimos en tanto
su creacién no fue pensada para su publicacidn, senala: “tan pleno de experiencias
como fue el pasado jingrata de mi! Lo abandono por el presente que me alucina,
y por el futuro que todavia me atrae irreprimiblemente” (1945, 26). Ver “La
escritura de viaje de Amanda Labarca” en este libro.
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Amanda como mujer de su época, no puede desentenderse de aque-
llas maltiples contradicciones y desencuentros que su quehacer como
productora de cultura implica. La violencia que descubre en el mismo
proyecto feminista la expone como sujeto y le exige enfrentar estratégi-
camente las acciones y propuestas de este proyecto. Tal vez, en esta defi-
nicién de feminismo como “mudanza penosa y violenta”, Labarca nos
interpreta hoy a las mujeres que hemos asumido los feminismos. Pienso
que este lema supone enfrentar las violencias multiples, aquellas inscritas
dentro de nuestra lucha (ir contra nosotras mismas) y aquellas a las que
necesitamos hacer frente en contextos sociales, politicos y econémicos del
capitalismo-patriarcal-global. Estas violencias imbricadas no permiten
pensar en vivir en paz, concebida esta de modo ingenuo y tradicional. No
existe simplicidad alguna en las opciones feministas, estas se sitGian en el
lugar de la revuelta, en términos de Kristeva,® y por lo mismo compro-
mete de modo profundo nuestras subjetividades.

He deseado mirar, como en un impulso voyeuse, en los nudos inciertos
y turbios del pensamiento de Labarca, mds que en sus claridades e instala-
ciones monumentales, ya que percibo en ellos la energia y vitalidad obse-
siva de su indagacién intelectiva y transformadora de su cultura. La pre-
sente escritura se plantea como un intento por hurgar sentidos respecto de
ciertas estrategias que la pensadora feminista desplegé en sus producciones
verbales y que dan cuenta de la constitucién de subjetividades y apropia-
ciones culturales desde la diferencia genérico-sexual. Su escritura ofrece un
territorio fértil que, como la autora sefialé, estd sitiada por las transforma-
ciones que experimentd una sujeto inquieta por el saber ligado al “mundo
de afuera, multiforme, palpitante y urgente” (1934, 263). En este sentido
son multiples las entradas que Labarca ofrece para la lectura sospechosa,
inteligente e intencionada de las feministas de hoy. Creemos que son nece-
sarias tal vez mds que nunca, las miradas agudas que atisben en el legado
de Amanda Labarca, aquello que nos permita iluminar la actualidad. Hasta

3 Tomo el término de las elaboraciones que Julia Kristeva lleva a cabo en
texto Sentido y sin sentido de la revuelta (1998). Me interesa sobremanera sus
implicancias en la produccién escritural de mujeres creadoras en América Latina,
me importa conceptualmente como retorno, inversion, desplazamiento, cambio.
Ver “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche” en este libro.
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ahora no ha sido tomada la produccién intelectual de la autora en manos
feministas chilenas con el despliegue que permite un estudio profundo y
develador.

En uno de sus primeros textos Impresiones de juventud (1909), la
feminista se dedica a trabajar, desde la critica literaria, la recepcién de
textos que rompen con la tradicién naturalista e instalan nuevas formas
de creacién estética. El trabajo critico de Labarca da cuenta de las moder-
nizaciones literarias de vanguardia en relacién con la poesia y narra-
tiva espafnola. Estructura el texto en una divisién que refiere los cam-
bios en el tiempo: el pasado como lo antiguo, lo viejo (Romanticismo,
Naturalismo, Psicologismo), contrapuesto a lo nuevo, lo actual, lo de hoy:
el Modernismo. Su lugar indagativo se sitda préximo a lo joven, lo revi-
talizante. Atrevidamente seductora invita a reflexionar sobre este deseo de
ocupar el lugar de lo novedoso, sefiala:

sOs habéis detenido a pensar alguna vez en que la juventud posee
una gran fuerza de atraccién hacia toda otra juventud i que los
espiritus jévenes se buscan a través de sus distancias para unir sus
entusiasmos y sus romanticismos? (1909, 3).

Asimismo, desde el impetu temerario ante las transformaciones pone
énfasis en la innovacién y en la revolucién en el lenguaje. La seduce el
cambio que ocurre en la estética modernista espanola y desea comu-
nicarlo a través de un ejercicio critico que se encuentra proximo a la
subjetividad femenina, al modo como la entendia: esa “diferencia” peli-
grosamente esencializada, que se instala para la igualdad del proyecto
emancipatorio. La tensién que detecto en su proyecto del feminismo de
la equivalencia estard impregnada, contradictoriamente, de esta diferencia
tramposa que la obliga a reafirmar el modelo de mujer que el patriarcado
ha impuesto desde el calce genérico-sexual como normatividad y natura-
lizacién. Sin embargo, alli en esa diferencia ligada a la trampa, emerge el
atisbo de instalacién de la singularidad, la especificidad de lo diferencial
que puede desatar el vuelo libertario de las mujeres. La busqueda identi-
taria del colectivo mujeres serd uno de los motores que la lleven a abrir
caminos nuevos por los cuales transitar. La resistencia desde el proyecto
feminista de Labarca es compleja ya que se mueve pendularmente entre
la necesidad de creer y buscar otro modo de ser y de constituirse como
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sujeto en armonia con los hombres, pero a la vez duda y se interroga, deja
abierta asi preguntas que parecieran tener respuestas no solo en el sentido
del progreso, sino también en el sentido de la riesgosa involucién de la
situacién de las mujeres en su relacién con los hombres y su ejercicio
de poder y dominio sobre ellas. Entonces invierte un gasto energético
para instalar el equilibrio, se desplaza en esa cuerda floja que implica el
contexto de modernidad de su época. Asume el desafio y eso la convierte
en una figura atractiva y modélica a la vez que fundadora de propuestas
feministas que reverberan su eco en la actualidad.

En el ejercicio de escritura critica literaria, Labarca senala en un acé-
pite apelativo que denomina “Lector” (en masculino) —a quien se dirige en
tono de advertencia— que se posiciona para esa lectura critica “no desde el
gesto cefiudo y el rigorismo académico” sino “desde el amor”. Propone asi
una de sus conceptualizaciones situadas en el marco de la diferencia que le
interesa instalar en un intento por separarse de la critica masculina petrifi-
cada elaborada por hombres intelectuales de la época. El amor en Amanda
Labarca se encuentra ligado al dmbito de lo espiritual y de cierto ethos que
se caracterizard por la entrega generosa hacia los demds, en la prictica de
la aceptacion de otros y otras para la creacién de un vinculo armonioso,
en el propdsito de la constitucién de la paz y en el ejercicio de la voluntad
como potencial liberador y emancipador. En esta capacidad de amor y de
poder espiritual la autora centrard un dmbito que hace parte del diferencial
mujeres. Sin embargo, esta capacidad que establece una singularidad sexo-
genérica no solo entrana el potencial de emancipacién de las mujeres sino
también un entrampamiento, sobre todo en lo que concierne a sus vin-
culos con los hombres. Esta ideacién se encuentra expuesta claramente en
el prélogo del texto ;A donde va la mujer?. Alli establece la diferencia entre
la “mujer espejo” y la “mujer ldmpara”. La primera se constituye a partir
de ser el espejo en el cual el hombre se ve. Gracias al potencial amoroso de
la mujer, la imagen que le devuelve al hombre es una imagen engrande-
cida, perfeccionada, sino perfecta, grandeza que, por cierto, el original no
posee. En esta articulacién se puede leer que la mujer establece una orto-
pedia para el hombre, en tanto sutura y clausura toda fractura, toda falta
en la imagen de ese otro instalado desde lo masculino. Labarca detecta
lo especular en la figura del espejo/prétesis. Alli la mujer queda atrapada
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para la identificacidon del otro. En oposicién a la mujer/espejo, sittia a la
mujer/ldmpara, cuya designacién metafdrica estard presente a lo largo de
la mayor parte de la escritura de la autora. Esta designacién condensa
las ideas de luz, fuego, calor, energfa, luminosidad, materia combustible
encendida. En esta condensacién ignea Labarca sitta el lugar del potencial
libertario de las mujeres: su voluntad. Sin embargo, a las mujeres de su
época las llama “pequenas ldmparas encendidas” para consignar el hecho
de que el devenir sujetos plenas en su potencia estd comenzando recién y
que el camino a recorrer es largo e incierto. Labarca expresa esta incerteza
al interrogar la posibilidad de que las mujeres puedan fortalecerse a si
mismas, o si, por el contrario, la llama de la limpara se apagard no solo
por el muro y la contencién sociocultural sino a causa de la fragilidad de
la voluntad de las mujeres en el tentador deseo, tal vez de continuar en la
senda de la mujer/espejo protésica. En este sentido leo en la intelectual
feminista la sospecha ante la construccién de los mandatos genéricos pre-
sentes en la diada mujer/esposa y mujer/madre, figuracién identitaria que
parece fagocitarlo todo en estas décadas. Ambas construcciones se cen-
tran en el ezbos vinculado con el amor como la emocién privilegiada. Esta
hace parte de la singularidad de las mujeres lo que conforma su entrega
ilimitada hacia los otros a partir de esa particularidad relacional que las
caracteriza. Amanda Labarca duda porque intuye la peligrosidad de esta
construccién para el logro de la liberacién y emancipacién de las mujeres a
partir del nucleo central que instala: la voluntad como agonia para el logro
de la independencia y la equidad.

En su labor de recepcién critica de textos literarios hispdnicos, la que
sitGia desde el amor, establece una proximidad con textos y autores sena-
lando la amistad como aquel sentir que moviliza la lectura en tanto esta se
constituye en la cercania, en dejar fluir las sensaciones que los textos y sus
ideas provocan. La autora sefiala:

Son pues estas pdjinas producto del amor, no de gazmoneria; deseo
de dar a conocer el alma de otros, antes que hacer la propia obra de
arte; son las repercusiones que en mis veinte afios han tenido los
lirismos fervorosos i las torturadas psicologias de los poetas i nove-
listas jévenes; son la onda acustica debilitada por el eco; la admira-
cién que despierta toda cosa bella (1909, 10).
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Otra ideacién diferenciadora que Labarca establece desde su ejer-
cicio critico es la idea de autenticidad y de honestidad presente en este
quehacer que implica el goce estético. El amor en oposicién a la gazmo-
fieria establece el quehacer que no es fingido, que no hace parte del
simulacro de una devocién no sentida, sino que instala la transparencia
de “cierta verdad” auténtica en el sentir de la nueva literatura. Insisto,
Labarca no quiere la impostura en su lectura critica y si no la quiere es
porque necesita diferenciarse de esa otra que forma parte de un modo
patriarcal, androcéntrico.

Por otra parte, en la escritura de la critica literaria Labarca deja trans-
lucir el deseo de la creacién propia. Se refiere a la postergacién de ese
deseo de la escritura ficcional como un acto de generosidad que forma
parte del ezhos femenino antes mencionado. La dedicacién a la produccién
ficcional propia seria un deseo egoista en relacion con el de la critica que
toma a otros/otras para darlxs a conocer y multiplicar el acto amoroso
que significa el gesto creativo. La opcién de Labarca es por lo dialégico
y multiplicador de otrxs. Lectura de lecturas, su ejercicio se transforma
en la resonancia, “onda acustica debilitada por el eco” dice Labarca, que
pasard a ser parte de un sonido infinitamente repetido por las siguientes
e interminables lecturas de lectura a través del tiempo y las generaciones.
Afios més tarde la autora feminista logrard escribir dos textos de ficcién:
un volumen de cuentos y una novela corta llamada La limpara maravillosa
(1916) y la novela En tierras extranas (1922), sin embargo no perseverard
en ello. Labarca en su impulso feminista de la diferencia, concebia fundar
una escritura femenina que diera cuenta de la expresion artistica propia y
singular. En una de las tantas conferencias dictadas en el Salén de Honor
de la Universidad de Chile, recopiladas en el texto Actividades femeninas
en los Estados Unidos, sefala:

Porque la obra de arte que deberia encarnar el jenio del sexo
todavia no existe i serd menester crearla, olvidando los modelos que
han creado los hombres. Los sentimientos, los ideales, las aspira-
ciones femeninas se espresardn en palabras, en colores, en acordes
de una técnica i de un espiritu nuevos y su aparicién en el mundo
serd como esas estrellas que en las largas historias prehistéricas
iluminaron por primera vez las pupilas admiradas de los mortales y
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que desde entonces contintan centelleando i afiadiendo sus signos

al poema incomprendido de los cielos. (1914, 172-173).

Sin embargo, sus proyectos de escritura, segiin lo senala Patricia Pinto, la
sitGan en una creacién que vuelve a repetir el modelo cultural dominante
en términos de historias de ficcién. Segtin Pinto, en la concrecién de su
proyecto no ensayistico Labarca niega su aspiracién respecto de esa otra
escritura. Me interesa, en este sentido, no el acto frustrado de la autora
como posible escritora de esa “otra” ficcién,* sino aquel péndulo de
desequilibrio que los proyectos feministas de la época desataron. No hay
coherencia total posible. Las subjetividades estdn cruzadas por la impo-
sicién normativa y por los deseos intervenidos. El agonismo es la prac-
tica asentada en un proyecto vital que se articula a partir de las contra-
dicciones. Labarca tenia plena conciencia de ello y de manera inevitable
dejaba fluir preguntas, multiples, anhelantes, asi como los enunciados
marcados con interjecciones que signan el tono esperanzado, a veces,
otras desesperados, pero siempre llenos de vitalidad y proyeccién. No
hay pardlisis en su contradiccién, hay ebullicién, crisis, desinstalacién,
busquedas y, por qué no, violencia inevitable. Resulta atractivo dialogar
aqui, en este sentido que elaboro, con Grinor Rojo quien en el tltimo
capitulo de su texto sobre Gabriela Mistral Dirdn que estd en la gloria,
establece una comparacién entre Gabriela y Amanda para senalar el nivel
de comprensién que ambas autoras muestran en su escritura en relacién
con la imposibilidad del proyecto emancipatorio de las mujeres de la
época. Rojo senala que:

la mejor poesia de Gabriela Mistral sabe lo que la mejor prosa de
Amanda Labarca no sabe: que en el marco que nuestra cultura ha
establecido para las relaciones genéricas, las de entonces y las de
ahora, un “feminismo de equivalencia” al estilo del que deseaba la
ilustre educadora, es imposible (1997).

* En la linea de Simone de Beauvoir, podria sentirme tentada de pensar en las
experiencias de fracaso en las vidas de las mujeres feministas. Como dice la filésofa
francesa, el fracaso hace parte de la vida de todos los seres humanos, pero en las
mujeres cobra un interés y relieve particulares.
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Me parece que el saber acerca de la imposibilidad de proyectos revolu-
cionarios como el(los) feminismo(s) es uno de los saberes que las mujeres
ejercitamos constantemente porque habitamos el desacomodo y la fragi-
lidad de aquellos territorios en los que luchamos. Algo distinto es que
echemos mano de estrategias disimiles, diversas formas para ‘decirla’,
‘sugerirla’ o ‘gritarla’ de manera, tal vez, de conjurar dicha ‘imposibilidad’
para, de este modo, ser capaces de idear la posibilidad de lo imposible.
Labarca, mujer feminista e inteligente opté por la estrategia de la 7o agre-
sién hacia los varones de su época. Senalar explicitamente la imposibi-
lidad de su proyecto implicaba no solo el cuestionamiento de su propio
proyecto vital, sino también enrostrar la incapacidad de apertura de la
sociedad patriarcal y la inevitabilidad de la sordera y ceguera masculinas.
Labarca quiso creer en la apertura posible ¢ implementé estrategias de
insercién en un dmbito privilegiadamente masculino. Hizo explicita la
estrategia de la no agresién y propongo que esta propuesta de accién
ocurre porque ya era consciente de que el feminismo era una mudanza
que tenfa que ser inevitablemente penosa y violenta. No habia (hay) otro
camino. Por ello, tal vez, se obligé a decir, sugerir otras, pero se obligd a
no gritar, a acomodar su discurso de modo que no agrediera, sino conven-
ciera de modo sutil para abrir espacios y de paso aplacara los multiples
terrores, inseguridades y fantasmas masculinos de perder privilegios ante
la emergente explosién del feminismo. De alli resulta tan vitalizante la
lucidez de la autora. No solo trabajé desde la pretensién y proyeccion,
sino también desde los limites que su prictica transformadora impli-
caba. Esta coexistencia tensionada, sin duda, habla en su escritura y en el
quehacer de la pensadora.

Quisiera finalizar este ejercicio de lectura de Labarca husmeando en
los impulsos y deseos no realizados de la escritora en conexién con sus
impetus creadores ya que ellos develan, a la vez que iluminan, su subjeti-
vidad en tensién como creadora de cultura. En una entrevista dice de si:

Dos cosas me habrfan encantado: escribir una novela de mi tiempo,
una novela que no versara sobre fulano o mengano sino captar todo
este tiempo tormentoso de Chile. Y me habria gustado hacer teatro de
vanguardia... Pero decidi que si uno no puede hacer algo que se eleve
por encima del tiempo, lo mejor es callarse (Pinto, 1990, 59-71).
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Pienso en la importancia de la nocién de tiempo, ligada a la simulta-
neidad, que aparece en los escritos de Labarca como una obsesién que
intenta abarcar la totalidad de los cuestionamientos y de los conflictos
irresueltos de nuestro contexto como nacién subdesarrollada. Subyace
a este deseo la conciencia de ser participe y protagonista de una época
y la intencién de realizar el ejercicio de distanciamiento que permita
condensar la totalidad de un tiempo que en la modernidad del siglo xx,
senalada por Berman como la tercera fase de la historia de la modernidad
(1989), ya se comenzaba a vivir como fragmentacién antes que como
totalidad. A Labarca la seduce la posibilidad de estructurar un relato no
de personajes, sino de acontecimientos nucleados en torno a los avatares
de lo tormentoso epocal. Su conciencia respecto de la imposibilidad de
dicho anhelo surge, tal vez, de la necesidad de una ruptura mds radical y
de una estrategia que anulara la autocensura de las mujeres de la época.
El anhelo de aquello “que se eleve por encima del tiempo” radica en
un impetu mds extremo adn, que su propia opcién por un “feminismo
compensatorio” como lo asienta Asuncién Lavrin (2005).

Por otra parte, me parece interesante el deseo explicito de Amanda
respecto de hacer teatro de vanguardia. Nuestro pafs participa tardia-
mente de la elaboracién de una dramaturgia destacada en América Latina.
México y Argentina son los paises que lideran esta produccién entre las
décadas del veinte al cincuenta. Labarca se dice deseosa, ademds, de un
tipo de escritura raramente producida por mujeres en nuestro pafs. Segiin
Griselda Gambaro, destacada dramaturga argentina, la falta de produc-
cidn escrita por mujeres radicaria en que el teatro constituye una forma
agresiva de creacion. Esa agresividad se vincula, por una parte, con el
fenémeno teatral en tanto este seria una especie de ajuste de cuentas, un
enfrentamiento inmediato con la sociedad. Por otra, el teatro posibilita la
escenificacién y la exposicién de los cuerpos. Ofrece, en este sentido, la
confrontacién material y fisica con los actores-actrices/personajes frente
a un publico que no solo escucha sino que ve, enfrenta a estas corporali-
dades. El teatro, en este sentido, carece del pudor de otras formas artis-
ticas que nos exponen al distanciamiento. El deseo de Labarca se ubica,
segun mi lectura y las disquisiciones elaboradas, en la impudicia de una
creacién artistica posible y en el dmbito de la creatividad que implica la
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ruptura de la tradicién, en tanto la vanguardia se constituye como tal.
Aun mds, me atrevo a leer en este anhelo la posibilidad de dar lugar a la
agresion, aquella estrategia que Labarca se obligé a reprimir dado que era
mds riesgosa la concrecién de su proyecto desde este posicionamiento.
Labarca sefala, por tltimo, el silencio, el “callarse” como manera de mos-
trar que hubo un deseo abortado porque de algiin modo se apuntaba como
incapacitada, tal vez inhabilitada para realizar lo imaginado y deseado
con fuerza. Conciencia plena de si, de su saber respecto de las fronteras
impuestas socialmente en sus impulsos para incidir en la revuelta radical
de la sociedad y cultura de su época.
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DE AVANCES Y RETROCESOS:
EL ABORTO POR TRES CAUSALES

“Nada que celebrar”, “estamos tan emocionadas de que hayamos
vuelto a 19317, “algo es algo”, “avanzamos un poquito”, “celebrar este
pequeno paso”, “la lucha mds larga continda”, “las feministas decimos
que las mujeres abortamos por infinitas causales”, “abortar al Tribunal
Constitucional y a la Constitucién de Augusto Pinochet”, “este permiso
legal es una migaja para las mujeres”, “las mujeres seguiremos abortando
por infinitas causas”, “de a poco llega el progreso a Chile, avanzamos a
19317, “no te metas con mi Gtero”. Expresiones tensas que en boca de
mujeres feministas circularon por las redes sociales a propésito de la apro-
bacién final que el Tribunal Constitucional decretara ante la propuesta de
legislar el aborto por tres causales, el dia lunes 21 de agosto de 2017:
inviabilidad fetal, riesgo de la vida de la madre y violacién.

La insatisfaccién. La sospecha. Dos lugares densos que implican posi-
cionamientos de las feministas en revuelta abortera en Chile. Nos situamos
dudosas y resistentes ante los supuestos avances legales que dicen cautelar,
en nuestro beneficio, las vidas sexuales y reproductivas de las mujeres. Las
razones y pasiones que acunan la falta de fe en la ley nacen del acopio de
nuestra historia feminista, de las largas luchas de las mujeres en contextos
patriarcales, coloniales y capitalistas. Hemos aprendido las lecciones de his-
torias pasadas, sabemos de la tremenda colonizacién que implica la mater-
nidad cifrada en la norma heterosexual. Domenadas ante la reproduccién,
somos materia disponible para la explotacién desde la reproduccién, la pro-
duccién afectivo-sexual. La biopolitica es una herramienta a la mano que
nos alerta y desata nuestras sospechas. Obligar a nacer, obligar a la vida,
no importa en qué condiciones ni como esta es vilipendiada en cuerpos
de mujeres, porque ello implica un rédito incalculable. El capital dinero
acumula esta economia que ha ido a parar a las arcas del sistema capita-
lista en todas sus versiones a lo largo de la historia. Y en nuestra América,
sus huellas en las mujeres diversas no cesan de gritar este yugo: descubrir,
conquistar, colonizar, evangelizar para la vida en su vertiente monetaria.
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Sabemos que esta zona, la reproduccién de la especie, sostenedora de las
civilizaciones humanas, va de consuno con la maternidad, la sexualidad
construida como imperativo-normativo. Forma parte de nuestros saberes
que los posicionamientos patriarcales gubernamentales dan con una mano
lo que con la otra nos quitan. No en vano han hecho invisible, de manera
constante, la explotacién silenciada de las mujeres en agotadoras jornadas de
trabajo que se traslapan porque ya estamos integradas a partir de sus man-
datos: sean profesionales, ejerzan lo derechos civiles, sigan siendo el “dngel
del hogar”, cuiden la familia porque ustedes son amor. Demos gracias. Ese
es su juego. Nos incitan a creer que estamos integradas con plenos derechos
en estas sociedades mercantiles, luces de nedn en el capitalismo global. Sin
embargo, sabemos que nuestras ciudadanias, febles la mayoria de las veces,
han sido trabajosamente esculpidas a contracorriente en luchas dadas por
mujeres, de carne y hueso, montadas en la historia. Poseen nombre y ape-
llido. Politicas del nombre propio. El listado nominal serfa infinito porque
son décadas de historia activista. Por tltimo, infinitas interrogantes respecto
de c6mo se implementard finalmente la ley, su gran ley, sobre todo frente a
la causa de violacién que es la mds sensible para el conservadurismo en este
pais. La objecién de conciencia que en un principio implicaba las decisiones
personales de las y los profesionales de la salud involucradxs en las practicas
abortivas por las tres causales, ahora se extienden a las instituciones publicas
y privadas, por lo tanto las posibilidades de decidir para las mujeres vuelven
a estrecharse. Violencia soterrada, violencia aterciopelada. No son nuestros
desvarios lo que nos lleva a la resistencia (o tal vez si, para legitimar nuestros
arrebatos porque no todo queda atrapado por la razén, sobre todo para
‘nosotras y la reproduccién’, cudntas emociones que no gritamos, cudntas
sensaciones que se nos quedan atrapadas en algun lugar de nuestro cuerpo,
nuestros saberes atesorados, compartidos). Son los contextos sociales, eco-
némicos, politicos y culturales patriarcales los que nos conminan a mirar,
criticar, reflexionar y actuar en consecuencia. Las feministas buscamos la
libertad plena en nuestras decisiones, en todas y con énfasis en aquellas
que estdn vinculadas a nuestros cuerpos, a nuestra sexualidad, a las vias y
cauces de la produccién afectivo-sexual, de la reproduccién. No somos,
nunca hemos sido, objetos de uso y desecho, nos han situado alli para el
rendimiento mercantil vergonzante. Esta constatacién no tiene vuelta atrds
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y contiene en su potencia todas las resistencias de las cuales somos capaces
en la infinita multiplicidad de nuestros deseos, ideaciones y acciones. La
lucha mds larga continta en el coro de voces: aborto libre, seguro y gratuito
para todas las mujeres, por infinitas causales.

San Miguel, agosto de 2017

ABORTARLO TODO: LOS MOVIMIENTOS DEL MOVIMIENTO
COORDINADORA FEMINISTAS EN LUCHA (CFL)

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre.

Gloria Anzaldta

Doy vueltas en torno a esta invitacién feminista. Recuerdo. No es mucho
tiempo a la distancia, es memoria cercana. Sin embargo, hay tanta acumu-
lacién de eventos, imdgenes, escenas, discusiones, (dis)tensiones, abrazos
y complicidades. Miro los archivos acumulados desde el ano 2013 en
adelante en mi computador. Son muchos y de diversa indole: registros de
reuniones, talleres, actas, intentos de manifiestos, pliegos de peticiones,
declaraciones, notas escritas para periddicos, columnas de opinién, arti-
culo para alglin seminario, entre otros. Mi deseo me obliga a detenerme,
sin embargo, en una imagen y un evento inicial: una tarde-noche del ano
2013, nos aglutinamos organizaciones, colectivos y feministas sueltas en la
casa de la Marcha Mundial de Mujeres, en Malaquias Concha de Santiago,
a propésito de la conmocién que desatara el caso de Belén, nifia chilena
de 11 afios, embarazada de su padrastro, violador impune.

Fuimos un buen pino de activistas feministas de todos los estilos y
vertientes quienes nos reunimos alli para verter nuestra furia, para discutir
alguna accién que diera cuenta de nuestro posicionamiento frente a la
violencia y al abuso hacia las nifias y mujeres en este pais. Nos movia una
casa feroz, territorio de la dimensién de lo intimo-privado, lo ominoso
que altera constantemente los espacios que parecieran no ser politicos.
No obstante, este lo era de modo indiscutible para nosotrxs, a lo que no
le dimos muchas vueltas en esa ocasién. No hablamos, en ese momento,
de las violencias sexuales patriarcales cotidianas que en forma y fondo
emergen inacabables desde la esfera de lo privado porque supuestamente
es el anverso de la esfera de lo puablico. Lo personal es politico, dice el
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lema que los sesenta instalara tan bien para nuestro cultivo. Asi nunca mds
lo privado cerrard nuestras bocas porque lo concebimos profundamente
politico. Lo doméstico, el parentesco estd entrelazado con la construccién
que de €l se hace desde el Estado, desde la iglesia, desde la escuela, todas
instituciones en que lo masculino es su garante. Todxs, todes estamos mar-
cados por esta construccion simbélica de manera inevitable. Es una de
las tantas zonas a la que debemos mirar con ojos grandes para conmo-
vernos con la magnitud de su descalabro. Desde este presente pienso en la
condensacién que se expande alli: una madre, un padrastro, una hija, la
hijx de la hijastra y el padrastro engendrador de la hijastra, son registros
de aquello desregulado, desarticulado que nos lleva obligatoriamente a
pensar en el incesto y lo tabd; asi como a lo que yerra desde lo simbdlico:
una madre que no quiere ver ni saber del abuso de su hija, una hija que
testimonia acerca del abuso y las amenazas para silenciarlo, luego quiere
tener a su bebé y afirma que lo cuidard como a una muneca (objeto puesto
en nuestras manos para repetir de modo inagotable la ecolalia de lo feme-
nino heterosexual normativo), un padrastro apuntado con el dedo acu-
sador por una (in)justicia patriarcal hipécrita, un presidente desguanan-
gado de la reptblica que dice que la nifa estd preparada para ser madre.
Todo un engranaje social riesgoso de abordar para cualquiera que no haya
elegido la reflexién y la accién feministas en esta maquinaria capitalista,
heteropatriarcal, neoliberal. Discutimos de modo apasionado esa tarde, si
Belén debia ser o no el niicleo de nuestro actuar. Recuerdo el impetu que
pusimos en que no debia ser su nombre lo que nos moviera, como si fuera
la nina simbolo de un teletén feminista. No. En definitiva, nos movilizaba
lo que pulsaba mds denso en el caso, su sedimentaciéon simbdlica. Es que
esa aparicién noticiosa tenfa el cardcter de todos los eventos que podriamos
enumerar en los que la prensa poderosa pone sus garras para desmoronar
o levantar distracciones de lo social-cultural-econémico candente, y evitar
asi la posible revuelta. Entonces, de modo mdgico, como si alguien pul-
sara un diapasén de cuarzo, su sonido profundo, en el circulo armado por
quienes estdbamos alli, llegamos rdpidamente a una propuesta undnime:
una marcha para reclamar el aborto libre, seguro y gratuito. Desde la casa
a la calle, podria llamarse esa escena. No hubo dilaciones. Se armé un
comun denominador: el movimiento lanzado a las calles sin permiso un
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25 de julio de cada ano para activar la lucha por el aborto libre, seguro
y gratuito. Ese fue, ademds, un punto de inflexién que marcé el lugar
de la radicalidad que pulsaria venoso en la mayor parte de los encuen-
tros. Asi se marcé distancia de aquellos espacios feministas o no que acti-
vaban en ese momento, la legislacién en Chile por el aborto a partir de las
tres causales: inviabilidad fetal, riesgo de muerte de la madre y violacién.
Como expresara Angela Davis, el martes 19 pasado,' no hay recetas para
la activacién de las luchas politicas. Estas surgen del impetu organiza-
tivo de diverso tono y dimensién. La praxis politica feminista se convierte
asi en una zona epistemoldgica fundamental. Por ello se hace necesario
volver a estos modos, maneras, formas de arribar al levantamiento de las
luchas y sus multiplicidades e interrogarlas para su activacién reflexiva en
el presente. Davis enfatizd, ademds, en su conferencia, la importancia de
mirar el presente para la activacién de estrategias de luchas, porque de este
modo damos cabida a la renovacién, a la mirada aguda del presente, de
aquello que nos convoca para resistir. En este sentido podriamos pensar
que el tono politico feminista es inacabable —los ritmos y melodias, son las
diferentes— porque las transformaciones siempre serdn necesarias, en cada
presente y a causa de las luchas pasadas, afirmo, instaladas como memorias
heterogéneas, contramemorias. Siempre habrd un “otro” en quien recaigan
las opresiones, subyugaciones, exclusiones y dominaciones. Asi se arma la
trama social y cultural violenta en nuestras naciones-estado jerdrquicas,
capitalistas, coloniales, racistas, heteropatriarcales.

Pienso que el inicio de la CFL estuvo marcado por una vertiente desobe-
diente, rebelde, denunciadora de la opresién de las mujeres desde lugares
feministas de diverso cufio. La pluralidad luchadora quiso ser parte de
la aglutinacién de quienes estaban disponibles para levantar acciones. Se
decidié entre Ixs integrantes que la instancia movimientista se nombraria
como feminista sin dubitaciones, quienes quisieran sumarse a ella ten-
drian que adherir a este posicionamiento. Este fue un sello que distinguié
la instancia y que continuaria gravitando en los afios posteriores, cuando
ya se nombrara definitivamente Coordinadora Feministas en Lucha, para
decidir actuancias de diverso tipo. No resulta menor la designacién de

' Angela Davis dicté una conferencia en el teatro de la Universidad de Chile, el
19 de julio de 2016.
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radical. Este apelativo tiene varias marcas de sentido que pueden abrir el
panorama politico feminista que esta confluencia plantea. La primera tiene
que ver con su sentido de la raiz, aquello que puede estar bajo o sobre la
superficie y que se multiplica a la manera de rizomas (Deleuze y Guattari),
entonces no hay un solo centro sino mds bien una multiplicidad de hilos
que pueden tejer redes y que proliferan hacia distintas zonas de lo politico
feminista, siempre en tensién, siempre en transformacién. Esto no signi-
fica que se anule la posibilidad de aglutinar agencias en torno a cuestiones
que armen confluencias, sino mds bien implica que ellas pueden ser mul-
tiples y que estdn a disposicién para la resistencia frente a las jerarquias
patriarcales, capitalistas, colonialistas, racistas y heterocéntricas. Por otra
parte, la radicalidad nos aproxima a lo que puede ser extremo por su inten-
sidad, por su activacién exagerada, fuera de escena, obscena. Sin duda,
ambas cualidades confluyen en este movimiento que ofrece una posibi-
lidad para transmutar, alterar y deformar aquello que se ha petrificado
como lo normativo respecto del aborto: su secreto, su penalizacién, su
castigo, su silenciamiento, su mitificacién conectada a la muerte de la
vida, como si la vida humana solo fuera en su mdxima expresién mientras
la reproducen las mujeres en un espacio indeterminado, lejos de la carne y
el hueso vivos de las sujetos femeninas; su peligrosidad para la moral y las
buenas costumbres, su atentado a la salud de las mujeres, una biopolitica
(Foucault), una necropolitica (Achille) en definitiva, su alteracién de lo
que debe ser una mujer: madre.

La instancia que me convoca surge asi desde un posicionamiento poli-
tico que anhela luchar, en su radicalidad, contra el sistema sexo-género que
ha normado y aprisionado los cuerpos y las sexualidades de las mujeres.
Toma el punto nodal del aborto porque este se entiende como un terri-
torio en disputa a lo largo de la historia en América Latina. Sabemos que
en esta historia movimientista ha sido dificil levantar la lucha abierta, a
boca llena por el aborto, nombrarlo, testimoniar las experiencias en torno
a este, proponer disputas, relatos multiples y discursividades al respecto,
debates tensionados para la accién. Ha costado explicitar la libertad de los
cuerpos, sus sexualidades, las transformaciones de estas, y ha significado
aun mayor laboriosidad reivindicar el derecho de las mujeres a decidir
respecto de su condicién, hasta ahora, de reproductoras de la especie. Hay
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multiples razones para ello, entre otras, que las mujeres mds afectadas por
este mandato han sido las de clases proletarias, las negras, las indigenas,
las mestizas. Los movimientos feministas hegemonicos se distanciaban de
esta demanda, temerosos de aproximarse a esas diferencias invisibilizadas,
porque al hacerlo se jugaban su propia (in)existencia. La marca de una
imposicién politica, proveniente de las relaciones patriarcales, jerdrquicas,
se cuela en esta distancia temerosa. Por cierto, las trayectorias de los movi-
mientos feministas en Chile debieron exigirse de manera ardua para consi-
derar las diferencias de clase, etnia, raza cuestién que no ocurre sino hasta
la llegada del MEMCH, movimiento mds heterogéneo y permeable a las
diferencias entre las mujeres, en la década del treinta en nuestro pais. Con
todo, solo alcanzaron a poner el aborto como un tema vinculado a la salud
de las mujeres y su riesgo de muerte, la eugenesia era un discurso pode-
roso proveniente del dmbito médico y el politico-religioso-filoséfico con-
servador (otra vez el biopoder). Los entornos tradicionalistas fueron una
piedra de tope para expresar de modo mds ancho la lucha por las libertades
sexuales y la apropiacién de los cuerpos como territorios de ciudadania.
La propia censura y la influencia de un feminismo compensatorio de corte
liberal influyeron en estos silenciamientos. En consecuencia, el lugar sim-
bélico y sus précticas regulatorias, han pesado en nuestros cuerpos como
arma en contra de nosotras mismas. Se instala asi, con capas multiples,
una economia sexual que nos hace prisioneras de la heterosexualidad obli-
gatoria, ese régimen politico, esa institucién que se une a la de la mater-
nidad, al decir de Adrienne Rich, para nutrir al capitalismo que saca rédito
de la produccién afectivo-sexual asignada obligatoriamente a las mujeres.

Pienso en ese presente, ya pasado del ano 2013, uno que hizo posible
convocar desde la cFL una marcha de inusitada masividad, que, sin permiso
de las autoridades de turno, se toma las calles y la Alameda para instalar
las presencias mds disimiles de cuerpos en lucha por el aborto libre, seguro
y gratuito. Sin permiso. Y me quiero detener en este signo desobediente
porque no se volveria a repetir. Las marchas subsiguientes tuvieron que
contar siempre con la autorizacién de la Intendencia. Este es el registro
“democritico” en que las expresiones del disenso se encuentran atrapadas.
Resulta significativo, ademds que esa marcha sin permiso, llegara sin pro-
ponérselo, a la Catedral de Santiago en el mismo dia de la celebracién
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del apéstol San Santiago. Un error de célculo de la Intendencia. Una des-
viacion equivocada hecha por Carabineros de Chile, quienes cortaron la
marcha en el propio Paseo Ahumada y en ese desvio/desvario hacia la
Plaza de Armas, pleno centro de Santiago, nos dio la oportunidad para
extremar la rebelién de quienes marchdbamos ese dia. Tener a la mano un
espacio sagrado, intocado por las masividades rebeldes, desde la dictadura,
con sus feligreses santificados y antiabortistas dentro de él, era un gozo
feminista. La contienda era desigual, siempre lo ha sido. Sin embargo,
resulté un disfrute para quienes participaron desde dentro y fuera del
recinto religioso. Las imdgenes que nos quedan en el espacio virtual, en la
memoria y en los relatos testimoniales resultan cada vez una provocacién
para nuestros impulsos de revuelta. Las querellas no se hicieron esperar.
Angie Mendoza (Marcha Mundial de las Mujeres) fue requerida para inte-
rrogatorios a causa de los “desmanes” y las profanaciones del lugar sagrado
desde la iglesia y el municipio. El estilo sancionador y castigador nos per-
seguirfa en cada peticién del consabido permiso para volver a marchar en
esta fecha que coincidird siempre con el patrono Santiago y con la misa
que lo celebra religiosamente: la revuelta feminista y la celebracién caté-
lica paradojalmente juntas en este pais (des)ajustado de variados modos.
Serfa una violencia cada afio estar frente a esa mesa enorme rodeadas de
autoridades civiles y de carabineros para auscultar nuestras intenciones de
llevar a cabo la marcha cada 25 de julio. Siempre coincidiria con la fecha
de San Santiago, el patrono, un oximoron maravilloso.

Por otra parte, me parece importante sefialar que esta instancia articu-
ladora de varias agrupaciones en ese momento, logra una interaccién que
hace posible hacerse cargo, asimismo, de marchas para el dia internacional
de la mujer. No obstante, en su funcionamiento no siempre hubo una
confluencia activista que hiciera posible alternar los liderazgos y vocerias.
Mis ain, el anhelo de multiplicar las participaciones y compromisos en
las acciones se vio limitado dado que ocurria la reiteracién de los sujetos
que tomaban el lugar de la direccién. Este es un punto de reflexién que
retornaba cada tanto en nuestras reuniones. Se imponia una saturacién
de responsabilidades en unxs pocxs sujetxs. Ello habla de los modos repe-
tidos en que nos organizamos, que simulan una y otra vez los formatos
aprendidos de actuancias politicas de partidos tradicionales de izquierda y
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asimismo, habla la necesidad de articular, idear, imaginar, modos posibles
en los que podemos llegar a ser mds ductiles y democrdticas radicales en
nuestros activismos. A ello se sumaba la precariedad de los colectivos y las
integrantes sueltas para levantar las cuestiones materiales requeridas para
las marchas o para encontrar lugares de reunién. Creo que estas experien-
cias repetidas funcionaron a manera de aprendizaje y tengo la sensacién
de que, para este presente del 2016, se han modificado. S¢é, ademds, que
se han incorporado otras colectivas y agrupaciones, cuestién fundamental
para la vida de esta instancia feminista articuladora en revuelta.
Asimismo, quisiera decir brevemente acerca de los intentos desde la
cFL por ahondar en otros tres ejes de lucha que fueron propuestos en
reuniones y talleres, estos son trabajo, educacién y disidencia sexual. Estas
vertientes fueron propuestas por la diversidad de grupos, dado que consti-
tuyen territorios fuertes que demandan transformacion e incidencia poli-
tica feminista. Sin embargo, no llegaron a constituirse en instancias de
la discusién feminista. En uno de los documentos denominados como
“Pliego de lucha” que poseo con fecha de marzo del ano 2014, se lee:

Declaramos nuestra lucha por el trabajo digno que considera las
demandas de todas las mujeres trabajadoras en los mds disimiles
dmbitos en los que nos desempefiamos en contextos de capitalismo
salvaje. Nosotras recibimos menos salarios que los hombres en las
mismas condiciones de trabajo. Sobreexplotadas, subcontratadas,
invisibilizadas, castigadas por la previsién miserable en la salud,
nos declaramos en lucha por el derecho a huelga, por la efectiva
libertad sindical. Nos declaramos en lucha por visibilizar la doble
jornada laboral que nos oprime. Trabajamos fuera de nuestras casas
en las condiciones ya mencionadas, y dentro de ellas, desplegando
lo que las feministas llamamos “produccién afectivo sexual”; una
que no tiene valor de cambio puesto que aparece “naturalizada”
en estas culturas nuestras. Afirmamos que NO somos madres, ni
amantes, ni compafieras amorosas por naturaleza, nada en noso-
tras es por naturaleza, compafierxs, compaieres. En consecuencia,
nos declaramos en lucha para derribar la divisién sexual del trabajo
y derrumbar las tiranfas que oprimen nuestro desempefio en cual-
quier dmbito de lo publico y de lo privado como trabajadoras.
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En segundo lugar:

Nos declaramos en lucha por una educacién publica, gratuita,
laica, no sexista. Denunciamos la tiranfa de una moral conserva-
dora en los 4mbitos de la educacién que ha impedido que Ixs, les
jovenes de este pais puedan opinar y generar sus propios posiciona-
mientos respecto de temas relativos a la sexualidad, a los mandatos
normativos de género, a las reflexiones sobre las diferencias multi-
ples que nos habitan como cultura. Declaramos que somos parti-
darias de una educacidén plural en lo social y cultural, una educa-
cién que considere las diferencias multiples de nuestro pais y que
sea disefada de modo libre para dar cauce a sus manifestaciones
como sociedad heterogénea; género, clase, disidencia sexual, etnia
y raza son pilares fundamentales en la construccién que anhelamos
como educacién publica. Asimismo, nos declaramos en lucha por
activar la educacién popular, una de las experiencias libertarias
en la historia en América Latina. Declaramos que luchamos para
desmontar el mercado en la educacién; la invasién mercantil en
este 4mbito s6lo ha generado inequidades y exclusiones de quienes
habitan los sectores mds castigados por el modelo econémico neoli-
beral impuesto a punta de cainén por la Dictadura militar.

Por altimo, me gustaria poner en reflexién breve el contexto en que surge
esta instancia politica feminista de la crL. Pienso que tiene sus ecos rever-
berantes en la labor movimientista y de sensibilidad generada por los
agenciamientos politicos estudiantiles que desde el afio 2011, de modo
mds sistemdtico, se comenzaron a manifestar en lucha por una educacién
gratuita, sin lucro y de calidad. Asimismo, estas instancias estudiantiles,
de secundarixs y universitarixs, estaban muy interesadas en demandar
una educacién no sexista y exigian educacién sexual abierta y libre en sus
instituciones. Estas generaciones de jovenes ya no temian hablar de sexua-
lidad de manera explicita entre ellos, a través de sus propias creaciones y
grupalidades, tampoco temian exhibir sus cuerpos intervenidos con signos
y alfabetos alteradores de una normativa heterosexual asfixiante; las disi-
dencias sexuales se hacian cada vez mds estridentes y con ello inevitable-
mente presentes como imdgenes, performances, narrativas y escenas a la
mano. Un tono libertario y de atrevimiento para con lo social, lo cultural
y lo politico flotaba en los aires de este pais, en el momento en que ocurre
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el caso Belén, que ya he mencionado, como evento aglutinador de las
voces disidentes de la crL. Creo, con menor certeza, que en su gestacion
también pulsa una memoria feminista y de la diversidad sexual de los
ochenta y noventa. Puede no estar atin tan incorporada de manera cons-
ciente y como territorio auspicioso con todos sus avatares y vericuetos.
Sin embargo, desde la nocién de contramemoria (Rosi Braidotti) me gusta
pensar que sinuosidades y transposiciones memoriosas palpitan en estas
revueltas de hoy. Creo que esta vertiente genealdgica amerita una discu-
sién de mds largo aliento en el marco de los feminismos de hoy. En todo
caso, como feminista de larga data, pienso que el coro de voces feministas
de nuestra historia en Occidente rebota constantemente y de modo dife-
renciado como eco en las luchas de todos los tiempos: un amasijo, un
amasamiento para decirlo en clave de Gloria Anzaldda.

No obstante, y, en definitiva, la primera marcha masiva de la historia
de Chile a favor del aborto libre, seguro y gratuito, se gesté en un terri-
torio cultivado por instancias casi invisibles, feministas de diverso cuno, que
forman parte de movimientos de los movimientos politicos incesantes en
este pais. La CFL, entonces, sale a la luz en este cultivo. Bienvenido este crisol
de posicionamientos y, lo mds benéfico, recibir la persistencia de su impetu
politico feminista hasta el presente de hoy. Este Seminario,” instancia llena
de jévenes heterogénexs, es una muestra fehaciente y gozosa de ello.

San Miguel, 25 de julio de 2016

EL DIA TRISTE: LAS MUJERES PUEDEN MENTIR

La aprobacién de la despenalizacién de la interrupcién voluntaria
del embarazo en tres causales, ha levantado polvos de todo tipo en los
sectores conservadores del centro y la derecha en este pais. Unos hablan
del “justo equilibrio” en este hacerse cargo de la situacién excepcional de
las mujeres y resguardar la vida de quien estd por nacer. Otros, derecha-
mente hablan de vulnerar la Constitucién dado que esta manda proteger

% Seminario sobre aborto organizado por la Marcha Mundial de Mujeres en la Casa
Central de la Universidad de Chile, en el marco de la cuarta marcha por el aborto
libre, seguro y gratuito, el 25 de julio de 2016.
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la vida de quien estd por nacer (“Ahora, ahora, ahora quieren vida,
cuando en dictadura mataban con la pINA”).

Como critica feminista que ha luchado por el aborto libre, seguro y
gratuito, y que aborté en plena dictadura, en pleno centro de Santiago,
pienso que la repeticién de la escena no es inocua. Nuevamente el Estado
patriarcal se otorga el lugar mentiroso, alevoso, de ser el protector de las
mujeres. El énfasis no estd puesto en cautelar la salud ni el bienestar de
estas, sino en el modo en que la tercera causal, la de violacién, resulta ser
un campo minado que abre la posibilidad del aborto libre. La palabra
“libertad” ha sido puesta en cuestién reiteradamente en los debates y
discursos respecto de este dmbito crucial imbricado a la biopolitica y las
consecuencias que ella tiene para las mujeres. ;Por qué tanto pavor ante
la libertad de nosotras para decidir respecto de nuestro potencial repro-
ductor de la especie? Simple y llanamente porque las mujeres resultamos
un peligro libertario al desatar nuestra sexualidad del modo en que lo
deseemos y actuemos en consecuencia, es decir, podamos libremente
abortar. Es ese lugar de aparecer como sujetos legitimas y libertarias lo que
escuece la piel del patriarcado opresor. Entonces la cuestién es anchamente
politica porque no solo se trata de violacién, de la violencia padecida por
una mujer a causa del asalto sexual de un hombre. Esta violencia contiene
y expande a este sistema sexo-género sustentado férreamente por poderes
hegeménicos laicos y religiosos que nos vigilan/castigan haciéndonos creer
que nos protegen. Qué alevosia! Afortunadamente, creo, las generaciones
actuales de jévenes no se tragan de buenas a primeras el artilugio que ha
pesado sobre nuestros hombros desde siempre: mujer es igual a madre.

El final no es ni serd nunca feliz. Esta ley contempla mecanismos
de control para que las mujeres no mientan y por lo tanto no puedan
pasar gato por liebre a los vigilantes de turno al decir que fueron violadas
cuando en realidad tuvieron sexo por gozo, por decisién propia siguiendo
su ardiente deseo, pero sin pensar en procrear. Se deberd, por lo tanto,
denunciar la supuesta violacién ante la ley y los equipos médicos, hom-
bres de bien, certificardn este hecho. Este “gran avance” democritico,
para algunos y algunas, desde mi posicién resulta ser nada mds y nada
menos que la reposicién, largamente aplazada, de un “logro” adquirido
desde muy antiguo por las mujeres luchadoras en la primera mitad del
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siglo xx en Chile, asi como por aquellas que gestaron instancias de com-
plicidad abortiva. Bien sabemos que este fue a dar al traste de la basura
con la imposicién de la penalizacién y castigo a todo tipo de aborto con
los dltimos dulces suspiros de la dictadura militar.> Deberiamos, ahora
siglo xx1, habitar otra latitud, pero al parecer eso es pedirle peras al olmo a
quienes detentan los ejercicios de poder, los de siempre: hombres blancos,
de clase alta (o mediera con falsos aires de aristocracia), propietarios, hete-
rosexuales, miséginos y catélicos.

San Miguel, 3 de marzo de 2016

LA DICHA FEMINISTA

Decir mi dicha feminista. Mirar el paso brioso de los miles de jévenes,
hombres, mujeres, ninas y nifios que caminan por las calles de Santiago
el 7 de marzo del afio 2014, desde Plaza Italia. Marcar con fuerza el peso
de las pisadas calientes en cada fragmento del asfalto urbano, quemar
con gritos y consignas cada tramo recorrido hasta el Parque Almagro;
desplegar los cuerpos disimiles des-vestidos para ocupar sin miedo
estas calles frias; corear, cantar, gritar, con voces jubilosas por liberadas.
Atesorar las huellas de la primera manifestacién rebelde citadina. Pensar
en la labor activista apasionada —que digo ahora como memoria— de
los dos meses previos a este paso callejero en revuelta. Las voces, las
propuestas, las imaginaciones, los gestos, las intervenciones-discusiones,
esa energia joven deseante que a nada teme, que se desborda y excede
lo normado-ordenado-vigilado, que se pone de acuerdo entre diferentes,
que elabora estrategias, que piensa y actia para ir més alld, siempre mds
alld, como lo anhela el feminismo radical. Mirar, en este triste pais de
modelo capitalista global y patriarcal depredador, la escena marchante
como una promesa revolucionaria y quedar ahita, satisfecha, agradecida
de esta emergencia feroz de Ixs Feministas en Lucha y... continuar presta
a este movimiento que nos mece interminable.

San Miguel, 14 de marzo de 2014

3 El aborto terapéutico fue legal en Chile entre 1931 y 1989 [n. de las E.].
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LAS MARCHAS POR EL ABORTO LIBRE, SEGURO Y GRATUITO

El viernes 25 de julio se sintié nuevamente el sonido potente de nuestro
paso feminista abriendo con porfia la Alameda (avenida principal de la
capital de Chile, Santiago). Esta convocatoria pretendia insistir en el
tono de la realizada el 25 de julio del ano 2013. Ese afio marcamos un
hito en este pais. Nunca antes una convocatoria por el aborto habia sido
tan numerosa (cinco mil personas) ni tan marcadora de una presencia
insoslayable: el ejercicio de poder ciudadano de los movimientos sociales
de la disidencia (diferencia) sexual. En ese entonces éramos un grupo que
se aglutiné en lo que llamamos “Movimiento por el aborto libre, seguro y
gratuito”. La diversidad ancha nos uni6 para manifestarnos en el contexto
del caso de una nifa de once anos de edad, Belén, que habia resultado
embarazada luego de sufrir violaciones reiteradas de su padrastro. Pero no
nos quedamos alli. Ese gesto indignante, aberrante, nos impulsé a ir mds
alld. A comienzos de este afio formamos la Coordinadora Feministas en
Lucha, una agrupacién que intenta unir la diversidad de mds de veinte
organizaciones feministas chilenas. En este marco nacimos al afio 2014
con la conmemoracién del 8 de marzo, Dia Internacional de las Mujeres,
en una multitudinaria marcha por la capital asi como en regiones; la
del 25 de este mes de julio resulta ser una continuidad de este brio: una
manifestacién vigorosa por el aborto libre, seguro y gratuito, en el centro
de la capital.

El nudo central de nuestras complicidades resulta ser el feminismo.
Esta adscripcién, en su amplitud, sostiene nuestros brios y furores en
lucha para la transformacién de todo aquello que este sistema sexo-género
capitalista, racista, depredador y patriarcal nos impone como normativa
carcelaria. Nuestro impulso es politico y nos situamos desde la resistencia
a los mandatos que nos sujetan en nuestro potencial libertario y soberano
de nuestros cuerpos y suefios de cambio desde las diferencias sociales y
culturales multiples. Mds de tres mil personas nos encontramos para mar-
char desde Plaza Italia hasta Plaza Los Héroes. Entre los diversos colectivos
y organizaciones, se encontraba la FECH (Federacién de Estudiantes de la
Universidad de Chile) y la aces (Asamblea Coordinadora de Estudiantes
Secundarios) quienes se sumaron para expresar su radical anhelo de que
en este pais, uno de los cinco con prohibicién total del aborto, logremos
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sensibilizar, visibilizar y por ende cambiar el cerco opresor y criminali-
zador de esta practica cultural milenaria de las mujeres.

Sostengo que el enorme contingente policial que acompané la marcha
devela el temor que produce esta iniciativa ciudadana. Se suma a este
miedo el hecho fortuito, ocurrido el afio pasado, ante el cerco policial que
impidi6 nuestro paso por la Alameda. Lxs manifestantes tomamos la direc-
cién hacia la Catedral de Santiago e irrumpimos en una ceremonia de cele-
bracién eclesidstica en honor al patrono de la ciudad, San Santiago. Nada
podia ser mejor para nuestro impulso batallador: el encuentro cara a cara
con una de las hegemonias mds poderosas de este pais: la Iglesia Catélica
y sus mandatos religiosos respecto de la sexualidad y sus constricciones
pecaminosas hacia los y las sujetxs sexuadxs. Esta huella quedaria clavada,
como aguja, en la retina de las autoridades gubernamentales, eclesidsticas
y policiales. Constituyé un punto de inflexién para obtener el permiso
otorgado para marchar esta vez (permiso que cautela todas las manifesta-
ciones sociales en Chile). Sin embargo, logramos fuerza en nuestra contra-
argumentacion frente a las autoridades amenazantes. No es fécil construir
ciudadania en este pais. No es ficil estar prestas a resistir los embates de las
légicas amedrentadoras que pesan sobre los ejercicios democraticos y sus
intentos. Chile NO es un pais democrético. El aborto prohibido en todas
sus formas es una herencia de la dictadura militar que sojuzgé durante 18
afos a los ciudadanxs y habitantes de este territorio. La Constitucién que
nos rige es aquella manchada con la sangre de Ixs fusiladxs, torturadxs y
desaparecidxs en el Chile dictatorial.

Durante el trayecto de la marcha, los medios de comunicacién insis-
tieron en interrogarnos acerca de las razones por las cuales nuestro movi-
miento encuentra insuficiente el proyecto de ley que pretende legislar sobre
el aborto terapéutico en base a las tres causales en Chile: riesgo de la vida
de la madre, violacién, inviabilidad fetal extrauterina. Dicho proyecto ha
sido planteado por los adherentes al gobierno de la presidenta Michelle
Bachelet y para nuestra agrupacién constituye una plataforma reformista
que se inscribe en las légicas consensuales de la politica neoliberal tradi-
cional y conservadora. Los consensos siempre instituyen una afuera, ese
afuera resulta conveniente para quedar en buen pie ante la ley. Las mujeres
estamos en situacién de interdictas en razén de esta misma ley que prohibe
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el aborto en cualquier circunstancia y para todas las mujeres. Si estamos
fuera de la ley, queremos ir mds alld y radicalizar esta expulsién develando
el modo vergonzoso en que ella se permite dictaminar respecto de lo que
se ve, lo que se escucha, de lo que cuenta o no cuenta como vida vivible.
:Cémo es posible que ello ocurra en un Estado que pertenece a la ocDE,
que dice manejarse entre los estdndares econémicos exitosos en el con-
cierto internacional, un pais que se ha cubierto de esléganes exitistas para
figurar en el panorama mundial, un estado gobernado, por segunda vez,
por una mujer? Si nuestros cuerpos e integridades como sujetos mujeres
no importan, entonces ;por qué insistir en santificar la maternidad como
lugar de naturaleza intocada de las mujeres? Nosotras reiteramos: ninguna
mujer es madre por naturaleza. Llegamos a serlo en condiciones subjetivas
e intrapsiquicas siempre complejas y en contextos fragiles por ser mujeres
del Tercer Mundo. Desde estas razones y otras tantas, seguiremos mar-
chando y manifestdindonos, de diverso modo, en lo putblico por el aborto
libre, seguro y gratuito porque estamos conscientes de que el panorama
politico chileno de corte conservador, androcéntrico y capitalista conti-
nuard negdndonos la condicién plena de sujetxs libres y soberanxs.

San Miguel, agosto de 2014

TEMAS “TAN SENSIBLES Y DELICADOS : EL ABORTO HOY EN CHILE

Llamar por su nombre a realidades politico-culturales candentes hoy en
Chile resulta una osadia. Por ende, el aborto pasa a ser una palabra esca-
moteada y silenciada en medio de las tramas de politicas tradicionales
y conservadoras. Es un terreno minado. Para nosotras, las feministas,
resulta ser una urgencia y una necesidad de justicia imperiosa.

Hemos luchado por este derecho libre y pleno desde que nacimos a la
conciencia de que la maternidad es un trabajo (no remunerado) que repro-
duce fuerza laboral, que no tiene nada de “natural”, cuya opcién puede y
debe estar en manos de las mujeres. La maternidad es una construccién cul-
tural que amerita ser pensada desde las propias sujetos que vivimos dicha
experiencia, por ende, la No maternidad resulta, asimismo, inevitable
como zona pensable y posible para nosotras. Sabemos que ambas opciones
implican tensiones politico-culturales porque nos abren a una densidad
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cultural incendiaria y en revuelta respecto de los lugares heteronormativos
que determinan, autoritariamente, lo que las mujeres tendriamos que “ser”
por obligacién en contextos culturales conservadores, esto es: madres por
naturaleza.

Ambas zonas ponen en juego algo mds que la simple reproduccién o
las multiples pricticas abortivas que las mujeres hemos ejercitado desde
que existimos, dado que hemos sido —y ain somos— las reproductoras de la
especie humana. Todo esto parece muy simple, 16gico, de sentido comun.
Sin embargo, sabemos que la complejidad asoma cuando comenzamos
a abrir el ancho mapa simbdélico que condensa esta larga disputa ético-
politica por la maternidad y el aborto libres.

Las sujetos que protagonizamos la escena proaborto estamos todavia
marcadas por una carga cultural que nos impide ejercer la soberania plena
sobre nuestros deseos y cuerpos. Estamos interdictas porque asi el sistema
androcéntrico-capitalista sexo-género se asegura de que las mujeres per-
manezcamos bajo el yugo patriarcal. Esto es una constatacién que subyace
a cualquier impulso para instalar el debate politico tradicional al respecto.

La ministra del Sernam, Claudia Pascual,’ quien ha expuesto a
comienzos de abril sobre los proyectos de legislacién posibles respecto de
derechos sexuales y reproductivos y el aborto terapéutico en Chile, ante
la Conferencia Internacional sobre Poblacién y Desarrollo en Nueva York,
ha recibido una descalificacién tajante de parte del diputado de la Unién
Demécrata Independiente (upi), Arturo Squella. El diputado, ademds, en
una jugada maestra convoca a la Democracia Cristiana a pronunciarse al
respecto. Historia muy re-conocida por nosotras. La trama conservadora de
la derecha y el centro politico del pais no han hecho, en la historia de Chile,
sino impedir los avances en las legislaciones de corte transformador y demo-
cratico. Aludiendo a estas temdticas como “sensibles y delicadas” —como les
gustarfa que fuésemos las mujeres—, Squella sugiere que necesitan por lo
tanto ser debatidos donde “corresponde”, esto es, en el Congreso. Como
si la voluntad politica ciudadana de las mujeres feministas no contara para
nada en este pafs, como si las organizaciones de mujeres, Ixs transexuales,

4 Sernam: Servicio Nacional de la Mujer que el afio 2015 se transformé en
Ministerio de la Mujer y la equidad de género. Claudia Pascual estuvo a la cabeza
de dicho Servicio y posterior Ministerio entre 2014 y 2018 [~. de las E.].
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Ixs bisexuales, lesbianas y homosexuales no figuraran en el mapa ciudadano-
movimientista del Chile actual. Esta es la cerrazon de la democracia que
tenemos. Asimismo, alude frente a las propuestas de Pascual, que estas nece-
sitan ser “transparentadas’, es decir, higienizadas para que de ellas se borre
toda huella posible que sugiera el derecho al aborto libre, seguro y gratuito,
lo que en su espanto, denomina como aborto “sin apellidos”. Culmina, el
honorable diputado UDI, con una acusacién amenazante a la ministra, sugi-
riendo que ella debiera denunciar, si es que sabe de las pricticas abortivas,
de lo contrario seria participe y cémplice del silenciamiento de estos lugares.

En sintesis, panorama poco auspicioso de la politica de la derecha
actual que evidencia cerrazén y carencia de voluntad politica transforma-
dora al respecto. ;Podrd, el gobierno actual, lograr avances minimos res-
pecto de los derechos sexuales y reproductivos en este marco de insensatez
politica? Por de pronto, las feministas estamos atentas y en movimiento,
porque sabemos firmemente que solo llorar demandas al Estado-Nacién
No asegura el triunfo de nuestras luchas mds radicales respecto de las dife-
rencias sexuales. La historia feminista es nuestra aliada en ello y nos ha
ensefado duras y grandes lecciones al respecto.

San Miguel, abril de 2014

CUERPOS SECUESTRADOS/CUERPOS EN RESISTENCIA

Cuando Simone de Beauvoir, en E/ segundo sexo, aborda el lugar simbé-
lico que se le ha asignado a la madre en la cultura occidental, lo hace
echando mano a una estrategia discursiva maestra: habla del aborto. De
este modo desnaturaliza de manera radical el mandato violento de la
maternidad obligatoria para las mujeres.

Asi como podemos decidir embarazarnos y contribuir a la perpetua-
cién de esta especie —si es que asi lo deseamos—, podemos abortar dicha
opcidn libre y soberanamente. Esta aseveracién es radical porque el femi-
nismo es un posicionamiento politico-ético y estético que hace posible
que pensemos de modo contracultural. Somos herederas de Simone.
Posicionadas en esta vertiente, podemos re-mover, incansablemente, los
infinitos lugares esclerosados y regulados sexo-genéricamente que han
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pesado sobre nuestros cuerpos —y nuestros corazones— en el marco de la
heterosexualidad capitalista hegemdnica con mano de acero.

En esta ldgica ético-politica-estética feminista es que sitdo al
Movimiento por el aborto seguro, libre y gratuito que emerge en estas
dos dltimas semanas en Chile, y que ha tenido apoyo prolifico desde el
extranjero (Barcelona, Buenos Aires, Paris, Ciudad de México). Esta con-
fluencia mévil de organizaciones, colectivos, talleres y feministas sueltas —en
contextos chilenos criticos—, podria ser nombrada como “reactiva” frente
a casos brutales como los conocidos medidticamente acerca de nifias que
fueron sujetas a violaciones sistemdticas y al cabo resultaron embarazadas
por hombres cercanos. Sin embargo, frente a tal suposicién me siento con-
vocada a pensar criticamente. Y afirmo rotunda: no, no es solo una reaccién
a este horror puntual (infanticidio). Es la manifestacion colectiva resistente
frente a un estado perverso de nuestra cultura que pareciera perpetuarse
como inevitable: resistimos a la asfixia del sometimiento a los mandatos
normativos que involucran nuestras libertades y diferencias. La violencia
del sistema sexo-género ejercida contra quienes formamos parte de esta
supuesta “humanidad”, amerita ser contestada. Desde mi posicionamiento
feminista, resulta ser que lo humano se hace carne de modo mds pleno en
la rebeldia o en la revuelta que habita en nosotrxs de modo feliz. Asi, los
sujetos disimiles, en rebelién, nos hemos manifestado en una marcha masiva
el dia 25 de julio, de un modo inédito hasta ahora. Los cuerpos de hombres
y mujeres jévenes, de trans, de lesbianas, de homosexuales, de bisexuales,
de nifixs, de mujeres mayores, se han des-vestido para cubrir con otra piel
este modo radical de encontrarnos: tomdndonos la Alameda, sin permiso,
sin miedo, sin eufemismos, para hacer visible nuestra existencia y demanda
contracultural en Chile: aborto libre, seguro y gratuito para todxs.

San Miguel, 26 de julio de 2013

¢{QUIENES SON LOS “SANTOS INOCENTES ?

Una perversién mds. Chile se caracteriza por la impunidad ante hechos
de violencia que han sido ejercidos continuamente hacia las mujeres
desde los espacios hegeménicos de poder. Ahora se trata nuevamente de
mujeres jovenes y del aborto. Aborto una palabra manchada y evitada.
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Una palabra que contiene una larga historia silenciada en los contextos
de este pais. Dos muchachas han sido culpadas y enjuiciadas en la madru-
gada de hoy por rayar el monumento Memorial a los Santos Inocentes en
Valparaiso, en la zona aledafia a la Catedral de dicha ciudad. Este levanta-
miento monumental resulta ser una violencia en contra de todxs quienes
pensamos que el aborto es una prictica cultural legitima que ha estado
en manos de las mujeres desde siempre. Constituye un saber multiple del
cual hemos hecho acopio entre nosotras diversas, en distintas situaciones
y con disimiles relatos/narrativas al respecto. Una concepcién patriarcal
y conservadora a ultranza nos ha impuesto la prohibicién y ha crimina-
lizado las practicas abortivas, aquellas que nos hacen libres respecto de
la decisién de experimentar la maternidad en cualquier circunstancia
que ella ocurra. Las mujeres no somos madres por naturaleza. Si bien
hemos sido signadas corporalmente para ser reproductoras de la especie
humana, porque biolégicamente disponemos de un organismo que hace
posible dicho evento, esto no significa que dicha singularidad nos consti-
tuya como destino. Todo lo contrario. Como sujetos libres y auténomos,
podemos decidir respecto de esa singularidad que resulta las més de las
veces ser una tremenda complejidad para todas nosotras dados los cons-
trefiimientos sociales y culturales dominantes que la han conformado
como representacién asfixiante. Basta de obligatoriedades y de silencios
impuestos a nosotras. Basta de hipocresias y conservadurismos que nos
rebajan a la condicién de delincuentes y asesinas. Las feministas hemos
luchado desde siempre por el acceso a nuestras libertades sociales, cultu-
rales. Tenemos todo el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y sobre
nuestros devenires sujetos. No existen “Santos Inocentes” en nuestros
horizontes disidentes de las normativas sexo-género. Si existimos las
mujeres de carne y hueso, las que somos capaces de levantar nuestras
voces para denunciar las opresiones y los encarcelamientos en cualquier
circunstancia sociocultural impune en la que nos encontremos de modo
inevitable, nuestras experiencias multiples sostienen y legitiman a caba-
lidad nuestros posicionamientos politicos feministas.

San Miguel, 7 de noviembre de 2013
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LA “VERDAD” SOBRE EL ABORTO EN CHILE

La campana en contra del aborto aparecida en los medios de comunica-
cién en noviembre de 2012, y puesta en circulacién critica en un arti-
culo del periédico digital £/ Mostrador, busca nada mds y nada menos
que exponer “la verdad sin eufemismos respecto del aborto”. Asi lo
afirman los integrantes del organismo InformAborto quienes son los que
sostienen esta campana. Como feminista sospechosa me pregunto ;cudl
es la verdad del aborto que ellos intentan desvelar?, ;existe una verdad
sobre el aborto?, ;cudl es el propdsito, hoy, de develar la bendita verdad
buscada con ahinco?

Las fotografias expuestas en lienzos que cubren camiones y que tran-
sitan libremente por Santiago de Chile, parecieran desatar esa verdad.
Fetos muertos ensangrentados y fragmentados como partes de un cuerpo
inexistente pretenden impactar y mostrar lo que ocurre en las pricticas
abortivas que las mujeres hemos realizado desde tiempos inmemoriales:
nuestra sabiduria diversa y cémplice. Las fotografias producidas, elegidas,
montadas, inventadas o tomadas con algtin lente oculto, quieren desatar
esa verdad. Son un signo del secreto y la verdad. Michel Foucault ha abor-
dado juiciosamente esta dupla conveniente y ha echado luces respecto
del rendimiento del secreto para producir discursos verdaderos. Pero la
campana quiere ostentar otra verdad adicional: si se despenaliza el aborto
“el vientre materno podria convertirse en el mds peligroso del mundo.”
En consecuencia, las mujeres que somos portadoras del atero nos trans-
formamos en peligros vivientes, puesto que podremos decidir y por ende,
optar por suspender un embarazo no deseado por diversas y multiples
razones. Estard en nuestras manos la decisién, la libertad de decidir sin
penalidad, de alli tanto peligro. Como feminista no puedo sino apoyar
esta secreta verdad que sale a la luz en esta campana del terror. Asi es.
Porque nuestro cuerpo es el primer territorio de nuestra ciudadania,
podemos llevar a término o suspender un embarazo en el marco de la ley o
en el marco de nuestras intimidades/complicidades que hablan de nuestras
producciones afectivo-sexuales diversas, siempre en contextos patriarcales
y capitalistas. Ese es nuestro derecho y nuestra libertad.
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Pero la campana no se queda aqui. Abrir los ojos frente al aborto “sin
eufemismos” implica saber de qué estamos hablando, segtin InformAborto.
De lo que estamos hablando son las fotografias sacadas en secreto y que pre-
tenden advertir del horror. Esto significa mostrar “lo que le sucede a un nino
en un aborto”. El fenémeno complejo de la maternidad es reducida al saber,
convenientemente utilitario, acerca de un nifio, o de la infancia imaginada
en el vientre materno cuando recién se gesta. ;Ese ser podria ser nombradx
como nina o nino? En todo caso, otra vez la unilateralidad de la construcciéon
de lo maternal, la madre borrada para dar lugar protagénico al supuesto nifio
o nina desvalidx, pero en el vientre materno. Sin embargo, si doy lugar a esta
ideacion tendenciosa y desinformada debo decir que no le creo a la campana
esta preocupacién por los infantes. La infancia ha sido un lugar cultural que
ha dado mucho rédito a conservadores y tradicionalistas de derechas para
impedir las transformaciones de las mujeres y sus libertades como sujetos
auténomos, independientes y soberanos. El uso de la maternidad ha sido,
en este sentido, una gran tirania para las mujeres en nuestro continente. Por
otro lado, las hegemonias patriarcales de estos paises nuestros nunca han
sido del todo solidarias para con las vidas plenas de nuestros infantes, nifias y
nifios. Miés bien han usufructuado hasta hoy de esta zona humana explotada,
abandonada y expoliada a causa de los modelos econémicos voraces, deshu-
manizados y depredadores de lo humano en su anchura.

;Cudntas verdades pueden ser extendidas bajo el manto de esta cam-
pana? ;Cudntas zonas de poder-saber se abren en estos gestos visibiliza-
dores del supuesto horror del aborto? Suele ocurrir, paradojalmente, que
las cerrazones mds conservadoras posibilitan abrir multiplicidades discur-
sivas. Junto con ello se halla un campo de cultivo nutricio para las idea-
ciones y posiciones politicas feministas respecto del aborto libre, seguro
y gratuito. ;Agradecer feministamente a la campana contra el aborto? Ni
tanto. Solo expandir ideaciones posibles en respuesta a estos intentos de
invadirnos-oprimirnos desde el fotogrifico —secreto— horror chileno.

San Miguel, diciembre de 2012
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MATERNIDAD (IN)DESEADA: HABITAR EL CUERPO FEMENINO

A propésito de hoy. Llantos de bebés en tarros basureros, la promesa de
la ministra de Salud sobre la entrega generalizada de la anticoncepcién
de emergencia, el dato que dice que Chile es uno de los paises con una
legalidad despética en este dmbito. A propésito de ayer. El derecho al
aborto terapéutico desde 1931 hasta 1989; el aborto legal de breve apli-
cacién en tiempos de Allende en el hospital Barros Luco de la comuna de
San Miguel, escribo esta columna a modo de reflexién, posicién. Afirmo
que las mujeres podemos desear ser madres. Por ende, también podemos
no desearlo. Quiero partir de estas premisas para asediar al demonizado
“aborto”, ese que nuestras madres, abuelas y bisabuelas llamaban en su
sabiduria cémplice: “hacerse remedio” (expresién que incuba mil bellas
escrituras). El #zo que destaco se inscribe desde un registro posible. 57y
no nos sitian en la afirmacién y la negacién frente al mundo, frente a las
experiencias que ofrece la vida. Ambas posturas nos constituyen desde
lo humano universal y pueden ser sustentadas desde las razones y las
emociones particulares. Sin embargo, cuando hablo del deseo de la mater-
nidad se hace imperioso pensar en la construccién cultural que designa
una singularidad. Experiencia nuestra, experiencia de mujeres. Nuestra
experiencia: diversa, plural, disimil, como lo somos también las mujeres,
pero, en definitiva, profundamente nuestra. Julia Kristeva nombra a la
maternidad como pasién, una que nos puede enloquecer, pero también,
dice la psicoanalista feminista, puede sanarnos si arribamos a la sublima-
cién a través de procesos complejos desde esta energia pulsional. Ergo:
hay un saber que nos pertenece, en consecuencia, hay quienes quedan
fuera de él. La apropiacién que expongo también es un derecho. Desde
esta pertenencia, me atrevo a dejar fuera a quienes en nombre de ideolo-
gemas religiosos, patriarcales, nacionalistas, racistas o de cualquier otra
indole, imponen el silencio respecto de n#o desear ser madres. No les
doy la palabra porque estdn lejos de empatizar con nuestra singularidad
y diversidad, porque se niegan a pensar en profundidad, nos imponen,
de este modo, una afirmacidén (s7) sin limites acerca de una experiencia
de la cual ellos/ellas no se hardn cargo nunca porque no pueden, por lo
menos en esta cultura de corte binario. Asi, definitivamente, 7o les cedo
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la palabra sino con la condicién de que construyamos una base cultural
comun que dé lugar a la comprensién de que la maternidad, la repro-
duccién humana, ha sido un fenémeno cargado de signos culturales, de
huellas normativas (legales, politicas, médicas, discursivas) que tienen su
asiento en binarismos implicados en la categoria de género, jerdrquicos,
dicotémicos, ciegos a las diferencias plurales. Quiero decir la necesidad
de escuchar las emociones y razones de mujeres que deciden que no es
tiempo aln, que no estdn dadas las condiciones materiales ni emocio-
nales, que no es el lugar, para construir maternidad(es). Mujeres que
hemos abortado la maternidad. La impuesta, esa que nos llegdé de mil
modos inesperados, casuales, desvinculada de nuestro deseo o porque
fall6 un método, porque no era el momento, porque nos equivocamos,
porque nuestra pareja rehusé el condén y nos confiamos, porque nos
encendidé un deseo sexual irrefrenable, porque hace tanto que no nos
vefamos, porque no me tomé la pastilla, porque me olvidé de la fecha,
porque pensé que no pasaria nada, porque no estoy preparada, porque no
me interesa, porque no es mi propésito... En fin, no estoy apelando al
derecho al aborto terapéutico porque ese es otro registro, el de la salud y
la legalidad. Este que expongo tiene que ver con la (no)maternidad posi-
cionada desde la palabra de mujer y con la posibilidad, tan radicalmente
politica, de reconstruir los sentidos que esta experiencia-vocablo tiene
desde otros lugares, desde los lugares mds disimiles de mujeres que, desde
sus cuerpos habitados como territorios de ciudadania, se hallan desasidas
de las carcelarias normativas sexo-género.

San Miguel, abril de 2006
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VIOLENCIA EN CONTRA DE LAS MUJERES

Desde mi perspectiva feminista, la violencia hacia las mujeres ha ocurrido
siempre en un registro socio-cultural-econémico muy amplio en nuestros
contextos latinoamericanos. No solo es violencia el hecho de que seamos
abusadas sexualmente o experimentemos violencia fisica/psicolégica en el
dmbito privado/publico (de esto es lo que mds se habla en los medios de
comunicacién en el tono de crimenes pasionales). Tiene que ver directa-
mente con la construccién de este sistema colonial, androcéntrico, hete-
rosexual, patriarcal/capitalista hegeménico depredador. Este sistema, asi
construido, constituye una exacta violencia hacia lo femenino diverso
(indigena, proletaria, negra, campesina, profesional, obrera, trabajadora
de lo doméstico, trabajadoras sexuales, jévenes, nifas, ancianas, lesbianas,
bisexuales, transexuales, rarxs). Las mujeres en el transcurso de la historia
de nuestro continente hemos ocupado un sitio menoscabado en lo social,
sometidas al yugo de los patriarcas, hombres blancos —propietarios— que
nos han arrojado al lugar de mercancia o de objetos de intercambio entre
los iguales varones. Han sido los hombres poderosos, [éase gobernadores,
patrones, terratenientes, oligarcas, burgueses, prebendados, generales,
oidores (y los subyugados que establecen pactos entre varones olvidando
las asimetrias de clase o de raza) quienes han sustentado este territorio
binario de lo femenino/masculino asimétrico. Luego, hay una responsa-
bilidad que nos cruza a todxs respecto del derrumbe y la transformacién
de esa construccién hegemoénica de lo masculino dominador. Nunca serd
suficiente enunciar este absurdo perverso que tiene su correspondencia
silenciosa y fuerte con nuestros registros intrapsiquicos. Viene a mi
memoria el poema “Redondillas” de Sor Juana Inés de la Cruz escrito en
el siglo xvir: “Hombres necios que acusdis/ a la mujer sin razén/ sin ver
que sois la ocasién/ de lo mismo que culpdis”. Esta es nuestra historia
continental. La violencia se hace pasado en la explotacién de las mujeres:
conquista, colonialismo, sometimiento, esclavitud, mestizaje, blanquea-
miento de nuestras manchas en la piel. Por ello es memoria y es presente
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en tanto las cuestiones de la injusticia social-cultural tardan muchisimo
en su transformacién y cobran tintes camalednicos segin los tonos hege-
moénicos vigentes. Sabemos, asimismo, que cuando creemos avanzar en
nuestras luchas feministas, se encuentra pulsando, soterrada, la posibi-
lidad de involucién que no siempre podemos contener (la cuestién del
aborto en Chile, por ejemplo). Nunca serd suficiente la lucha feminista
para denunciar y cambiar este modo de relacién social heterosexual/
patriarcal/capitalista/colonial/racista/xenéfoba/aporofébica que cruza la
diferencia sexual. Hoy se vende un imaginario exitista respecto de que las
mujeres lo hemos logrado “Topo” (jjuna presidenta en el pasado reciente
y hoy, dos candidatas a la presidencia!!). La presencia de mujeres en los
poderes gubernamentales no garantiza libertades para todas las mujeres.
Una mujer en los poderes no es garantia de nada. Se necesita la expe-
riencia feminista para pensar en liderazgos politicos transformadores y
de otro formato. La gran mayoria somos empleadas en trabajos preca-
rios, mal remunerados/menos remunerados que los hombres en igualdad
de desempeno; pesa ain en nuestros hombros la carga de lo doméstico,
por lo tanto la doble o triple jornada es una realidad cotidiana; llegamos
a viejas con una jubilacién de ldstima; somos las responsables de cuidar
a los enfermos y atender a Ixs viejxs, enfermxs y desvalidxs. Encargadas
adn de la produccién afectivo-sexual (jdicen que es por naturaleza!), la
maternidad pareciera ser un estigma carcelario dado que es ilegal que nos
concibamos sujetos deseantes de la maternidad y, en consecuencia, afir-
memos que podemos optar libremente por vivir o no dicha experiencia.
En sintesis, cualquier atentado contra nuestras libertades para consti-
tuirnos sujetos auténomos y libres, incardinados por la diferencia sexual
y otras multiples diferencias, constituye desde mi mirada critica femi-
nista, una violencia en contra de las mujeres. Afirmo rotunda que este
sistema sexo-género heterosexual capitalista, racista y patriarcal actual
saca rédito de ella. En consecuencia, todos los dias son, desde mi mirada
critica feminista, laboriosidad estratégica y resistencia en contra de dicha
violencia estructural.

San Miguel, 20 de noviembre de 2013
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A 40 AROS DEL GOLPE: REPRESION POLICIAL CONTRA
ESTUDIANTES SECUNDARIOS EN CHILE

Lxs estudiantes secundarios se tomaron la accién politica. Esto significa
que iniciaron un aprendizaje sin retorno dentro de sus instituciones educa-
tivas. No necesitaron de partidos politicos tradicionales que los iniciaran
en ello. Todo lo contrario. El vacio significativo que ha dejado en este pais
la accién politica liderada por conglomerados que se sostenfan en filoso-
fias politicas de corte moderno, ha sido un acicate para que estxs jévenes
hayan buscado su propio camino en lo publico en disputa. Esto se puede
nombrar con plenitud como “aprendizaje significativo”. Lo que implica,
entre otras cosas, cuestionar y desechar la educacién bancaria (bancos o
pupitres, Paulo Freire), entregada por docentes y profesionales de la educa-
cién a entes vacios (alumnxs, sin luz) como si fueran tablas rasas. Por el
contrario, este otro aprendizaje rompe con la inmovilidad y la docilizacién
para dar lugar a la autonomia, a la basqueda de modos propios, a la crea-
cién del desarrollo soberano como sujeto critico. Esta toma de lugar resulta
ser profundamente politica. Se materializa hoy en dia en nuestro pais con
“tomas” de establecimientos educacionales, pero desde mi apreciacién,
este signo politico contiene procesos que en este pais no se mencionan
ni validan como fundamentales. Bajo esta accidn legitima se han desa-
tado una serie de experiencias juveniles: toma de la palabra publica, ejer-
cicio de la reflexividad; précticas de escrituras; escucha significativa de Ixs
otrxs; evaluacién de los contextos en los que se desenvuelven las acciones;
negociaciones con autoridades; asociatividad entre territorios disimiles;
critica profunda del estado del arte en la cultura y la sociedad; ideacién
de estrategias que posibiliten llevar a cabo acciones; extrapolacién de los
acontecimientos y su impacto en lo publico; sociabilidad entre pares que
se regula no bajo vigilancia, sino en un tono democrdtico, aceptador de
las diferencias; impacto en el mundo familiar-privado-publico, lo que
puede remecer viejos y manidos modos autoritarios de vinculos afectivos
asi como de maneras de ver el mundo; transformaciones inter-intra-gene-
racionales, entre otras. Creo que existe una brecha enorme en relacién
con las experiencias politicas que tuvimos las generaciones anteriores.
Nosotrxs, Ixs mayores de cincuenta, hicimos este trdnsito enmarcados en
partidos politicos que parecian ofrecernos una via de participacién social
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y de generacién de conciencia de la arena publica. Hicimos caminos de
una sola via. Esto que ocurre con Ixs estudiantes secundarios en nuestro
pais, es de una raigambre muy distinta. Resulta ser mucho miés liber-
tario y dificil de “controlar”, hay una energia que se sitda en revuelta y
que condensa movimientos insospechados de participacién publica. Por
esta razon, desde mi parecer, la violencia se ha desatado de manera dicta-
torial en los desalojos de establecimientos educativos bajo la fuerza poli-
cial el dia de ayer. Esa que obedece ciegamente los mandatos del gobierno:
Chadwick, Pifiera, Larroulet, entre otros. Los ampara la magnitud de la
ley e instituciones (Larroulet) selladas bajo la Constitucién de los ochenta,
impuesta por la dictadura de Augusto Pinochet. Lo primero que han hecho
(como primates), y lo mds bdsico, es signar como “delincuencia” a estas
acciones politicas. Y en el marco de la prensa oficial, manipulada por los
poderes hegeménicos, esto surte un efecto en la ciudadania que no alcan-
zamos a dimensionar. Esta manipulacién es de larga data en Chile (“£/
Mercurio miente”). Despierta en Ixs chilenxs ese lugar defensivo, conser-
vador, tendiente al supuesto orden y a mantener lo consabido, el nefasto
statu quo 'y lo politicamente correcto, a costa de nuestro sometimiento e
indignidad. En consecuencia, la repeticién de lugares del sentido comtn
resulta recurrente. Lxs chilenxs califican maquinalmente las acciones poli-
ticas de Ixs jévenes como: “desorden”, “trifulca’, “desmanes”, “disturbios”,
“asaltos”, “perturbaciones”. Y como no circulan masivamente, discursivi-
dades publicas potentes que remuevan estos lugares repetidos, dicha reite-
racién se vuelve un solo absurdo. Afortunadamente, en las redes sociales
encontramos atisbos de aquellos posicionamientos, aun cuando resultan
instantdneos. Pasan rdpidamente a ocupar un segundo plano cuando
otras narrativas y acontecimientos aparecen borrando del mapa virtual las
elaboraciones mds criticas. En la circulacién de corte critico, me parece
destacable la precisa actitud del director del Liceo Manuel de Salas quien
enuncia su lugar como “acompanamiento de los estudiantes en su accidon
politica”. Cuando el carabinero de las fuerzas policiacas lo increpa amena-
zante diciendo “con esto tiene que tener cuidado”, le responde que asume
completamente su responsabilidad al respecto. Por cierto, no necesitamos
de vigilancia constante y de amenazas respecto de nuestros compor-
tamientos como seres humanos que nos desenvolvemos en las arenas
publicas/privadas eligiendo y transformando el mundo. Por tltimo, me
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parece que las estudiantes del Liceo Carmela Carvajal y del Liceo de ninas
namero siete, nos han mostrado el modo en que las jévenes han tomado
posturas radicales como sujetos femeninos auténomos, posicionados poli-
ticamente. Esto abre un panorama auspicioso para las transformaciones de
la ciudadania marcada por la diferencia-disidencia sexual. Creo, profunda-
mente, que todxs quienes tomamos postura critica frente a la violencia del
gobierno —¢jercida en cualquier territorio de este heterogéneo pais—, somos
potenciales ciudadanxs con voz y ciudadania denunciante, solo necesi-
tamos escuchar abierta y profundamente las provocaciones politicas que Ixs
estudiantes secundarios nos han arrojado valerosamente en estos tltimos
dos afios.

San Miguel, 28 de junio de 2013

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL COMO “PUTERIO”

Hace una década y media atrés, fines de los noventa, llegamos, con mi
compaiera feminista Olga Grau, hasta el Internado Nacional Femenino
(INF) con nuestro Cambio de piel bajo el brazo —ideado por nosotras desde
La Morada—,® un bello material educativo que permite crear Talleres de
Educacién y Género. Las docentes de esa época nos abrieron sus puertas
generosa y entusiastamente. Eran tiempos en que los estudios de género
comenzaban a aparecer de manera incipiente en educacién, después de largos
afios de franca dictadura, lo que hacia imposible pensar en trabajar género en
las instituciones: léase liceos y escuelas. Hoy, las muchachas estudiantes del
INF, se alzan para responder —con estrategias publicas-callejeras— a la lengua
miségina del edil de la comuna, Sabat (también se alzan las muchachas del
Liceo 1 contra Zalaquett, y las del Carmela Carvajal contra Labbé).”

W

Texto disponible en: www.bibliotecafragmentada.org

La casa de la Mujer La Morada, surge en los afios ochenta, en dictadura, gracias
al impulso politico de las mujeres feministas profesionales de la época. Una de
sus fundadoras es la destacada sociéloga feminista Julieta Kirkwood. Se convierte
en la Corporacién de Desarrollo de la Mujer La Morada en los noventa y alli
funcionaron las dreas de Salud, de Educacién y Cultura, de Derechos de las
humanas y la Radio Tierra, medio de comunicacién dirigido por y para mujeres.
7 Se refiere a Pedro Sabat, Pablo Zalaquett y Cristidn Labbé, a la fecha alcaldes de
las comunas de Nufioa, Santiago y Providencia, respectivamente [N. de las E.].
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El movimiento estudiantil, como gran zanjén, ha posibilitado la
emergencia de todo tipo de emociones y actuancias en este pais dormido
durante tanto tiempo por efectos de la somnifera treta de lo “politica-
mente correcto”. Si, resulta incorrecto que el edil Sabat califique a las
muchachas de “putas”; resulta (in)correcto también que las muchachas
respondan a tal estereotipo y se disfracen de meretrices para actuar, esce-
nificar, performar parédica e irénicamente en las calles de esta ciudad su
presencia juvenil y arrojada. Bienvenida, entonces la incorreccion. Ella,
como lugar indisciplinado, posibilita saber cudles son las caras con que
nos topamos a diario en este pais. Conocemos asi el perfil de quienes estdn
en cargos de poder: varones, blancos, patriarcas propietarios, adinerados,
patrones de fundo vestidos en la mejor tela de corte sastre-colonial. Este
aparato del sistema sexo-género queda visible. Nadie puede hacerse a un
lado para “hacer como que nada pasara’, para no ver una de sus caras.
Y eso es un bédlsamo porque 0b/iga a posicionarse inevitablemente: mos-
trarse, aparecer, manifestarse, contramanifestarse. La arena publica chilena
ha cambiado y frente a ello todo lo que ocurra merece ser bienvenido
porque ha emergido de una buena vez la critica radical en multiples voces.

“Ninguna mujer nace para puta’, dicen las Mujeres Creando,® ninguna
mujer nace para virgen, digo parafraseando a las compafieras feministas;
ninguna mujer nace mujer, afirmo siguiendo a Simone de Beauvoir, llega
una a serlo. Y el modo en que legamos a ser estd definitiva y comple-
jamente permeado por la cultura. Y si esta es androcéntrica, patriarcal,
racista, de corte colonial y hegeménico, entonces lo tnico que nos queda
es luchar. Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo xvi1, decia en uno de los
primeros bellos y potentes poemas feministas: “Hombres necios que acu-
sdis a la mujer sin razén”. Como vemos, el camino es largo y no se recorre
ficilmente. Solo digo a boca llena, ahora y manana: “Mujer bonita es la
que lucha y la lucha mds larga continda”.

San Miguel, enero de 2012

8 Mujeres Creando es un colectivo de mujeres feministas bolivianas, de larga data
activista, que desarrollan diversas campafas de accién politica.
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EL CUERPO TORTURADO DE DANIEL ZAMUDIO:
HORROR DE LA MASCULINIDAD

Muerte cerebral. Escucho el diagnéstico médico que finalmente designa
la muerte del muchacho atacado ferozmente por un grupo de jévenes en
una noche santiaguina, Daniel Zamudio.” ;Conmocién ante este hecho
brutal? Como suele ocurrir en eventos del horror que implican identi-
dades otras —disidencias sexuales o sujetos femeninos— pareciera que las
justificaciones estdn a flor de labios en esta ciudadania pobre en opinién
respecto de los lugares culturales y sexuales tabuizados. Ello se noza
cuando necesitamos echar a volar, en la arena publica, posicionamientos
desde las politicas de género, las gueer y las feministas.

Nada puede justificar los ataques a los cuerpos de las mujeres, homo-
sexuales, lesbianas, transgéneros, bisexuales, entre otras disidencias de
género sexual. No necesitamos justificar. Necesitamos saber que existe una
masculinidad hegemdnica que se torna brutal en el marco del paradigma
heterosexual normativo instaurado en nuestras sociedades. Ese cultivado
con la recia hombria de los poderes sociales, religiosos, culturales, politicos
y econdmicos, sordos y ciegos ante la existencia de vidas precarias, por
abyectas, que parecen no importar para construir el lazo social.

Se aduce que fueron jévenes neonazis los responsables del ataque
feroz. Ya estdn identificados y serdn, con fortuna, juzgados ante la precaria
ley chilena que no hace justicia a las minorias sexuales. ;Se necesita culpar
al nazismo para que Hinzpeter, ministro del horror de Aysén,' se muestre
ante las cimaras sensibilizado frente a este hecho atroz? Esto es hacer espec-
tdculo del horror. Afirmo que los responsables del ataque mortal a Daniel
Zamudio, son hombres jovenes, educados cotidianamente para ejercer
la violencia en este sistema sexo-género, patriarcal y capitalista, uno que

? Daniel Zamudio fue atacado por un grupo de jévenes el 2 de marzo de 2012 en
un parque del centro de Santiago. Debido a la violencia del ataque, Daniel fue
internado en la Posta Central donde murié unas semanas mds tarde, el 27 de
marzo [N. de las E.].

1 Rodrigo Hinzpeter, ministro del Interior en el periodo que va desde febrero de
2011 a noviembre de 2012, bajo el primer gobierno de Sebastidn Pifera. La
revuelta de Aysén se refiere a un movimiento territorial que tuvo lugar durante
febrero y marzo de 2012 y que fue duramente reprimido [N. de las E.].
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dificilmente modifica su estatuto autoritario, excluyente y hegemdnico
porque es ciego a las diferencias y en su estructural horror necesita crear
monstruosidades y cuerpos abyectos en los cuales chorrear su derrame.
Como feminista radical, me declaro en franca lucha ante estos hechos
atroces, en franca resistencia ante las discriminaciones y negaciones de
cuerpos que no importan, aquellos cuerpos que no merecen aparecer
muertos ptblicamente por temor a convocar duelos colectivos, sean estos
de mujeres, homosexuales, lesbianas, trans, indigenas, pobres. Convoco
a la opinién publica a profundizar seriamente las raices de este horror, la
muerte de un joven cuya diferencia sexual pudo despertar la furia secreta
de hombres —supuestamente heterosexuales—, la ira ciega ante lo femnenino
errado vestido en un cuerpo supuestamente masculino que debia expulsar
de si toda pretensién de transgredir la normativa social, ese binarismo dic-
tatorial que regula mortalmente los cuerpos femeninos/masculinos.

San Miguel, 24 de marzo de 2012

TRAJE DE CELEBRACION BICENTENARIO

Nada que celebrar, me dicen. Chile no ostenta, en su historia republicana,
ninguna Constitucion en la que el pueblo haya tenido real participacion
ciudadana. Todas han sido hechas entre gallos y medianoche por los de
siempre, me cuenta entusiasmada una amiga periodista quien ha estudiado
—como nunca en su vida— la historia de este pais. ;Nada que celebrar? La
ciudad de Santiago se estd plagando de edificios nuevos que servirdn para
albergar escuelitas municipales de bajo perfil que crecen como callampas.
Si, se estd invirtiendo mucho en educacion: privada, subvencionada, muni-
cipalizada y con la ley sep,'! para qué decir. Quienquiera puede neoliberal-
mente “elegir” la escuela que mejor le plazca. Por mientras, y por dentro,
la formacién docente en crisis muestra sus hilachas: el deterioro ético e
intelectual de la profesién docente es un grito a voces. ;Nada que cele-
brar? Pero si todos y todas estamos conectadxs via net y somos tan amigos
y amigas del alma por facebook. Somos ciudadanxs consumidores de
tecnologias de tltima generacién y la brecha generacional tecnoldgica se

! Ley de Subvencién Escolar Preferencial.
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ha disparado como nunca en este pais. Todxs tienen un regio celular por
el que preguntan con desesperacién: ;dénde estds? La respuesta a menudo
es una mentira piadosa que oculta algin incumplimiento. ;Nada que
celebrar? Los 33 mineros sepultados vivos bajo tierra, segtin una voz de
gobierno, estdn “firmes como roca” (;como las que se derrumbaron a su
alrededor?) y estdn “limpios y sanos de cuerpo y de alma”, agrega la misma
voz (solo resta enviarles, en alguna misteriosa forma, un curita para la santi-
ficacién). ;Nada que celebrar? A los 32 comuneros mapuches en huelga de
hambre se han sumado otros tres jovenes confinados en cdrceles del sur de
Chile. Un volante que llega a mis manos en el transcurso de la marcha del
1° de septiembre, reza: “Si Leftraru (Lautaro) viviera seria preso politico”
(;también lo serfan Guacolda y Fresia, me pregunto azorada?). “Arauco
tiene una pena que no la puedo callar. Nadie le ha puesto remedio pudién-
dola remediar” nos cantaba violenta, Violeta Parra en los sesenta. ;Nada
que celebrar? Un discurso de gobierno llama a “conmemorar” los siete
meses ya pasados desde el terremoto. Ante mi espanto, una amiga me dice
que debe ser un alcance conceptual, intentaban decir “otra cosa”, segura-
mente. La “otra cosa” es el uso medidtico que desde las esferas gubernamen-
tales hacen de todo evento que ocurre en el pais para dar a nuestros aires
de septiembre un circo pobre mds variado. ;Nada que celebrar? “La salud
en Chile no estd en coma, estd en cama” dice una ciudadana chilena en
una publicidad del metro. Pienso que el estilo de la cama depende de dos
registros, si es la salud publica o la privada en sus multiples modalidades:
cama Luis xv, sillén improvisado, camilla de pasillo o catre de campana.
Todo a gusto del cliente, depende de cada quien si alcanza o no a pagar los
montos. ;Nada que celebrar? Claro, me olvidaba del nunca bien ponde-
rado “mercado” en este capitalismo tardio chilensis, nos hace a todxs “tan
iguales” en el endeudamiento. ;Nada que celebrar? Isabel Allende logré el
Premio Nacional de Literatura, y no por politica —dice ella— dado que se
lo regalé la derecha. ;Qué limpieza ganar asi! Tan leida y vendida que es
en Estados Unidos; por cierto, este mismo bendito premio le fue vilmente
escamoteado a Maria Luisa Bombal, una de nuestras mds brillantes narra-
doras chilenas; la calidad estética de su pluma ostenté suficiente mérito
para recibir tan esquivo galardén. ;Nada que celebrar? Me pongo mi mejor
traje de fiesta lleno de brillos lustrosos-optimistas y les cuento: Radio
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Tierra, hecha por mujeres, cumplié 19 anos de existencia; las feministas
jévenes estdn convocdndonos a un encuentro en Santiago o Valparaiso;
acaba de ocurrir una marcha bastante masiva en apoyo a los mapuches en
huelga de hambre, los que luchan contra la ley Antiterrorista —medida con
la cual serfan juzgados—, no fue tan masiva como la protesta de Punta de
Choros, pero no podemos exigir “demasiado” en estos temas, somos muy
pocos Ixs chilenxs que nos identificamos con alguna comunidad indigena
en nuestro territorio nacional; una joven compania de danza-teatro ha
puesto en escena la obra “Memoria al fuego” en la que trabajan bella y
ferozmente el triunfo de la Unidad Popular y el golpe de Estado en Chile;
nuestros conversatorios en La Morada resultan vivificantes para abrir una
pupila de dguila politica; se ven jovenes, ain no endeudadxs, que insisten
en moverse socialmente y aglutinar fuerzas diferentes de maneras también
muy diversas; un ldpiz de pasta con un letrero que dice aborto seguro,
seguido de un nimero telefénico en el que se puede obtener informacién,
pasa de mano en mano; una Escuela de Lesbianas se levanta, fugazmente,
en Santiago y la Asamblea Feminista de Iquique envia mensajes de solida-
ridad con el pueblo mapuche. ;Basta con esto para celebrar?, me pregunta
una amiga, desde la vereda de enfrente; ella resulta tan endemoniadamente
parecida a Mafalda que me inquieta. Le hago un guifio para que se me
acerque y sigamos pensando acerca de la densidad memoriosa de los brotes
y nudos multiples que nos provoca el mes de septiembre primaveral —y
ahora “bicentenario”- en el Chile insondable de hoy.

San Miguel, 2010

“DE ESO NO SE HABLA”: GENERO Y EDUCACION

Los estudios de género emergen en los ochenta en Chile. Nacen desde
ONG(s) comprometidas con los movimientos de mujeres gestados durante
la dictadura. Surgen asi conectados con cuestiones politicas y de cambio
social. La reflexion interdisciplinaria referida a zonas de la construccién
cultural de lo femenino y lo masculino, cobra un relieve hasta entonces
impensado en los campos de accién cultural. Por ello, en los anos noventa,
la aparicidn en la escena publica de la nocién de género fue motivo de
escdndalo y denuncia desde los sectores mds conservadores del pais. Se
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posicionaba como un fantasma develando discriminaciones, invisibiliza-
ciones y ejercicios de poderes emanados desde las dicotomias jerdrquicas:
masculino/femenino, hombre/mujer, publico/privado, cultura/naturaleza,
homosexualidad/heterosexualidad, entre otras. En esta linea lo relevante ha
sido la alteracién de subjetividades que han asumido el género como un
mandato cultural imposible de remover. En educacién esto es fundamental,
ya que trabajar desde la problematizaciéon de estos calces normativos hace
posible tanto la remocién de roles y estereotipos de nifios y nifas, varones
y mujeres, como la generacién de un aprendizaje que concibe la disidencia
desde un lugar mds mévil, poroso y de aceptacién en relacién con las dife-
rencias sexo-genéricas, posibilitando con ello la democratizacién real de
los encuentros entre sujetos ciudadanos. Para nuestra cultura, temerosa de
cambios y descentramientos de lo establecido, resulta un trabajo urgente
explorar, en la prictica e investigacién docentes, formas para involucrar a
las y los profesoras/es en esta linea de trabajo. Una via posible de interven-
cién en las escuelas lo ofrece la propuesta de los “Objetivos Fundamentales
Transversales” propuesto por la Reforma Educacional. Este espacio de crea-
cién pedagdgica se abre para poner en circulacién reflexiones y cuestiona-
mientos sobre lo social, lo cultural y lo valérico, sin embargo, este campo
no ha sido adn suficientemente relevado en la formacién ni en el ejercicio
docente. Puedo senalar, después de ensayar durante anos modos de integrar
la perspectiva de género en el quehacer educativo, que su implementacién
constituye desafios y conlleva riesgos. Ello es asi porque nuestra cultura se
asienta en la homogeneizacidn, el autoritarismo, la normalizacién y la jerar-
quia. Deconstruir los mandatos normativos que naturalizan “ser hombre
y ser mujer” blancx o mestizx desde la heterosexualidad obligatoria, inte-
rrogar la normalizacién y patologizacion de la sexualidad, reflexionar acerca
de la constitucién de la diversidad de subjetividades y explorar nuevos
modos de relacién e interaccién, constituyen algunos desafios que una
pedagogia critica necesita asumir en las condiciones del actual “sistema
educativo” cerrado al ejercicio democrdtico y a las coexistencias en una
cultura heterogénea. Paulo Freire senala, en Pedagogia de la autonomia, que
el desempeno en el ejercicio docente comprende el transito por caminos de
riesgos. Por cierto, el deseo de estar viva también implica esta opcién.

San Miguel, 2007
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LECTURA FEMINISTA
DE LOS FILMES DE LELIO Y LARRAIN

GLORIA, LA PELICULA: EL GOCE Y LAS MUJERES

Gloria no es feminista. Sin embargo, permite a las que si lo somos mirar
zonas desmedradas para las mujeres en nuestro pais y pensar criticamente
acerca de ellas. La primera es la busqueda de goce. El filme de Sebastidn
Lelio se esfuerza por hacer ver en el personaje protagénico, estupenda-
mente actuado por la actriz Paulina Garcia, a una sujeto madura/mayor
que no es victima de su condicién de género. Encanta ver el modo en
que Gloria, en su cotidiano, se las ingenia para encontrar lugares de satis-
faccién: la musica, el baile, el yoga, las canciones que tararea junto al
cantante de turno en la radio mientras va a su trabajo muy bien instalada
en su auto. Claro, ella es clase mediera acomodada, de lo contrario muy
otra serfa la historia. Gloria no anda en busca del amor romdntico. Esta
es una de las provocaciones mds interesantes del filme. No. Ella se quiere
jugar la vida en el momento, en el instante en que asiste a una discoteca
en la que baila y comparte con gente mayor, o a las fiestas en la que es
una invitada. Gloria pareciera superficial en ello, pero resulta fascinante
este desmontaje en una mujer mayor (la mayoria tiende atn al paradigma
del amor romdntico). Gloria pareciera no ser feminista. No ahonda en
el sobajeo al que nos entregamos con gozo las mujeres feministas acerca
de la vida en su profundidad o complejidad generizada. Gloria no lucha
explicitamente para vivir. Sin embargo, pareciera que se transforma en
feminista al final del filme. Leo esta posibilidad luego de la exquisita
escena de su venganza sabrosa cuando toma la metralleta y se arroja con
ella —a punta de rdfagas de tinta de colores— a la casa (pequefio infierno
familiar) y al cuerpo del senil posible amante. Este es perfilado como un
hombre pusildnime que no se atreve a tomar la mano que le ofrece Gloria.
Ese gesto que le ofrece la aventura, el disfrute, los viajes posibles, el juego
sexual de distinto formato al cual el triste personaje, olvidé su nombre,
no estd disponible porque permanece en el cruel y siniestro lugar del
hombre protector y proveedor. Su pequefia y gran mentira. No provee ni
protege, es su simulacro perverso. Los hombres no quedan bien parados
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en este filme de Lelio, parecen monigotes incapaces de tomar la vida
en sus manos. Solo el hijo vislumbra un sitio distinto en su paternidad
activa, pero es muy breve el espacio que el filme le otorga. Un segundo
punto que resulta fundamental es el vinculo de Gloria con la maternidad.
Gloria no la padece, la suelta, la deja ir. Este es un trabajo arduo para
todas las mujeres (algunas sencillamente no pueden arribar a otro lugar
y permanecen de modo patético como surtidores maternos inagotables),
pero en la protagonista del filme no aparece conectado al desgarro. Si a la
emocién de Gloria quien sufre esta separacién en lo que tiene de vinculo
construido y en lo que tiene de produccién afectivo sexual. Una labor,
trabajo doméstico, sin valor de cambio, sin salario, que nuestra cultura
ha naturalizado y cifrado en la entrega amorosa, para restarle su trabajoso
lidiar con lo vital y su lugar econémico-politico-social. No hay ninguna
moneda blanda ni dura que dé cuenta de ello. Gloria no es feminista,
pero mi lectura del filme lo es a boca llena.

San Miguel, junio de 2013

EL SI/NO DE LA PELICULA DE LARRAIN

En el cine Pavillion, situado en el paradero 15 de la Gran Avenida, San
Miguel, nos encontramos alrededor de 60 personas viendo el filme nvo. Es
un putblico muy variado en edades, pero conectado por un comin deno-
minador: clase media heterogénea —bien heterogénea— de esta comuna
de la zona sur de Santiago. Comuna con historia y memoria poli-
tica resistente en los sesenta, setenta y ochenta en Chile: los Cordones
Industriales, las poblaciones La Legua, La Victoria, San Miguel y los
Palestro a la cabeza, sobre todo con Tito y Mario Palestro Rojas.

Lo que mds me alegra, pasados unos cuantos minutos desde que se
inicia la cinta, es la reaccién del publico frente a la imagen de Aylwin.
Chiflidos, garabatos, descalificaciones varias, y por ahi, surge una voz que
defiende a la figura publica y se arma una breve, pero sabrosa pelea a
oscuras, sin que nos veamos las caras. Mi pareja, sentado a mi lado, me
censura por los improperios que lanzo hacia el politico democratacris-
tiano: apoyador del golpe de Estado el afio 1973, artifice de la detestable
imposicién “justicia en la medida de lo posible” durante la mal llamada
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‘transicion’; protagonista de la tnica ldgrima frente a la pantalla de la tele-
visién chilena, cuando dio cuenta de la finalizacién del informe Rettig.'?
Esta revuelta cinemadtica, a oscuras, serd mds desbordada y grosera cuando
aparezca en pantalla la imagen de archivo del dictador, ladrén y asesino
Augusto Pinochet: balbuceante él en su discurso (las palabras no le eran
familiares), pero muy seguro en su tono de voz dictatorial. Aqui no habrd
pelea entre el pablico del cine, la descalificacién iracunda se convertird en
una sola voz.

La presencia de estas dos imdgenes, figuras de jerarcas histéricos y
politicos —dobles de otros anteriores en nuestra historia patria protagoni-
zada por hombres-héroes— resulta preponderante en el filme. No funciona
como un dato mds, desde mi lectura critica. En torno a ellas se trama la
franja del No-Si. Esta campafa publicitaria es una muy buena metéfora.
Condensacién de lo que habia vivido Chile durante los afios de la dictadura
y anunciadora de lo que se gestaba y vendria a imponerse luego en este
pais —social y politicamente hablando luego del ficticio triunfo del No—:
una concertacién para decir No a los cambios radicales del sistema neoli-
beral dictatorial y sf a su continuidad. Para mi gusto, no son los personajes
postulados como protagénicos en la cinta —débilmente perfilados— los que
arman la trama: el publicista retornado, el militante culposo, el empresario
de extrema derecha, la esposa no-madre y militante de izquierda, al parecer
de corte mds radical que su ex. Estos solo esbozan una densidad oscura de
la cultura chilena: habitantes de Santiago en sus teje y maneje pablicos/pri-
vados, mezclados con manchados poderes hegeménicos de diversa indole;
sus silencios-carencias en los afectos (im)posibles, por heridos.

Aylwin y Pinochet son los focos de la escena filmica. Lagos aparece
a la manera de un flash con su dedo acusador de esos anos dictatoriales
(no recuerdo a Lagos en las manifestaciones callejeras contra la dicta-
dura: ;habrd algiin archivo de su (des)aparicién). Brevemente vemos su
dedo indice. Ese que durante la transicién a la democracia se lo guardaria

2El Informe Rettig, fue el resultado del trabajo de la Comisién de Verdad y
Reconciliacién convocada por el entonces presidente Patricio Aylwin (1990-
1994) para establecer los crimenes de lesa humanidad con resultado de muerte
cometidos durante la dictadura de Pinochet, en particular: los casos de personas
detenidas desaparecidas y ejecutados politicos [N. de las E.].
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bien en sabe qué lugares secretos, porque no convenia exponerlo en el
marco de lo “politicamente correcto” para llegar a ser presidente. Insisto,
Pinochet y Aylwin condensan la densidad del filme y de lo que se muestra
en las imdgenes de archivo. Son imdgenes tristes, dolorosas, de la desola-
cién posgolpe, por una parte. Siempre lo serdn, sobre todo para quienes
éramos en esa época fieles militantes, creyentes ciegxs en el proyecto de
una sociedad chilena socialista y luego comunista. Nunca dejardn de con-
movernos La Moneda en llamas, Ixs presxs, Ixs torturadxs, Ixs perseguidxs;
la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, la Cueca Sola,
las armas y los uniformes militares y de carabineros en la calle; los terri-
torios marcados por la violencia, la tortura y la muerte en esta ciudad.
Por otra parte, Aylwin condensa todo lo que es/fue la boba alegria del
triunfo de la Concertacién. Nada alegre sin duda. Triunfé el No. Ese que
decia efectivamente NO a la transformacién del sistema econémico neoli-
beral injusto impuesto por los Chicago Boys, asesores de Pinochet en los
ochenta; No a la modificacién del sistema educativo que habia entrado con
bombos y platillos a la mercantilizacién educacional; No al cambio de la
Constitucién que ain nos rige desde la dictadura; No a la disidencia poli-
tica mds radical; NO a la legitimidad publica de las diferencias de género,
de orientacién sexual, de clase, de razas, entre otras. En este desvelamiento
terrible, la cinta que conjuga documento y ficcién, resulta tremendamente
meritoria. si/NO revolcados en la pantalla y en ese espacio de memoria
chilena herida, un latido que pulsa viscoso, sangrante adn.

San Miguel, 22 de agosto de 2012

427

Paso de pasajes.indb 427 @ 15-10-18 20:25



Paso de pasajes.indb 428 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAFIA

Achille, Mbembe. (2011). Necropolitica [versién electronica]. Recuperado de
heeps://bicly/ TUSSZIV

Achugar, Hugo. (1984). Prélogo en Rama, Angel, La ciudad letrada. Nueva
Jersey: Ediciones del Norte.

Agamben, Giorgio. (2011). Historia e infancia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora.

Alone. (1935). La Nacidn, Santiago (marzo).

Alone. (1938). “Crénica Literaria”, La Nacién, Santiago (junio).

Alone. (1962). Prélogo. En Brunet, Marta, Obras Completas. Santiago:
Zig-Zag.

Alone. (1976). Pretérito Imperfecto. Memorias. Santiago: Nascimento.

Alone. (1997a). El vicio impune. Cincuenta afos de cronica literaria. Santiago: RIL.

Alone. (1997b). La sombra inquieta. Santiago: Editorial Universitaria.

Alone. (2001). Diario intimo (1917-1947). Santiago: Zig-Zag.

Alone. (1938). Crénica Literaria. La Nacidn, Santiago (junio).

Alvarez, Armando. (1968). Lezama Lima. s/1: Editorial Jorge Alvarez.

Amaro, Lorena. (2009). Vida y escritura. Teoria y prdctica de la autobiografia.
Santiago: Ediciones Universidad Catélica de Chile.

Amorés, Celia. (1990). Espacio ptblico, espacio privado y definiciones ideo-
légicas de “lo masculino” y “lo femenino”. En Participacion, Cultura,
Politica y Estado. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

André, Marfa Claudia y Rubio, Patricia. (2005). Entre mujeres. Santiago: RIL.

Angenot, Marc. (1998). Interdiscursividades. De hegemonias y disidencias.
Cérdoba: Universidad Nacional de Cérdoba.

Antileo, Enrique. (2012). Migracién mapuche y continuidad colonial. En
Comunidad de Historia Mapuche, 7z in fijke xipa rakizuameluwiin.
Historia, colonialismo y resistencia desde el pais mapuche. Temuco:
Ediciones Comunidad de Historia Mapuche.

Anzaldta, Gloria. (1987). Borderlands. La Frontera. (12 ed.). San Francisco:
Aunt Lute Books.

Arendt, Hannah. (1997). ;Qué es la politica?. Barcelona: Paidés.

/
429

Paso de pasajes.indb 429 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Arendt, Hannah. (1998). La condicion humana. Barcelona: Paidés.

Arfuch, Leonor. (2010). E! espacio biogrifico. Dilemas de la subjetividad con-
tempordnea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Badinter, Elisabeth. (1993). xv La identidad masculina. Colombia: Grupo
Editorial Norma.

Bajtin, Mijail. (1990). Estética de la creacion verbal. México pE: Siglo xx1.

Bajtin, Mijail. (2000). Yo también soy (Fragmentos sobre el otro). México:
Taurus.

Barret, Michele. (1990). El concepto de diferencia. Debate feminista, 311-325.
Barthes, Roland. (1972). Critica y verdad. Buenos Aires: Siglo xx1.

Barthes, Roland. (1983). ;Qué es la critica?. En Barthes, Roland. Ensayos
Criticos. Barcelona: Seix Barral.

Beauvoir, Simone de. (1961). La plenitud de la vida. Buenos Aires:
Sudamericana.

Beauvoir, Simone de. (1962a). E/ segundo sexo. Tomo 1. Los hechos y los mitos.
Buenos Aires: Siglo xx.

Beauvoir, Simone de. (1962b). El segundo sexo. Tomo 11. La experiencia vivida.
Buenos Aires: Siglo xx1.

Beauvoir, Simone de. (1965a). ;Para qué la accién?. Buenos Aires: Siglo xx.

Beauvoir, Simone de. (1965b). Una muerte muy dulce. Buenos Aires:
Sudamericana.

Beauvoir, Simone de. (1970). La vejez. Buenos Aires: Sudamericana.
Beauvoir, Simone de. (1974). Final de cuentas. Buenos Aires: Sudamericana.

Beauvoir, Simone de. (1983). La ceremonia del adiés. Buenos Aires:
Sudamericana.

Beauvoir, Simone de. (1989). Memorias de una joven formal. Buenos Aires:
Sudamericana.

Beauvoir, Simone de. (1990). Diario de guerra. Septiembre de 1939 - Enero de
1941. Barcelona: Edhasa.

Beauvoir, Simone de. (1999). Cartas a Nelson Algren. Barcelona: Lumen.

Bello, Alvaro. (2004). Etnicidad y ciudadania en América Latina. La accion
colectiva de los pueblos indigenas. Santiago: Naciones Unidas, CEPAL,
Sociedad Alemana de Cooperacién Técnica G1z.

430

Paso de pasajes.indb 430 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Bengoa, José. (2008). Historia del pueblo mapuche. Siglos xix y xx. Santiago: LoM.

Benjamin, Walter. (2008). Sobre la forografia. Valencia: Pre-Textos.

Berenguer, Carmen (ed.). (1990). Escribir en los bordes. Santiago: Cuarto
Propio.

Berenguer, Carmen. (1983). Bobby Sands desfallece en el muro. Santiago:
Edicién mimeografiada.

Berenguer, Carmen. (1986). Huellas de siglo. Santiago: Editorial Sin Fronteras.

Berenguer, Carmen. (1988). A media asta. Santiago: Cuarto Propio.

Berenguer, Carmen. (1993). Sayal de pieles. Santiago: Francisco Zegers Editor.

Berenguer, Carmen. (1999). Naciste pintada. Santiago: Cuarto Propio.

Berenguer, Carmen. (2002). La gran hablada. Santiago: Cuarto Propio.

Berenguer, Carmen. (2000). mama Marx. Santiago: LOM.

Berenguer, Carmen. (2008a). Chiiit, son las ventajas de la escritura. Santiago: LoM.

Berenguer, Carmen. (2008b). La casa de la poesia. Santiago: Alianza Editorial
Mago Editores/Carajo.

Berenguer, Carmen. (2012a). Maravillas pulgares. Santiago: Libros de mentira.
Berenguer, Carmen. (2012b). Venid a verme ahora. Santiago: Editorial Mago.
Bergson, Henri. (1949). Lénergie spirituelle. Paris: PUE.

Berman, Marshall. (1989). Todo lo sélido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo xx1.

Bianchi, Soledad. (2002). Epilogo. En Berenguer, Carmen. La gran hablada.
Santiago: Cuarto Propio.

Blanchot, Maurice. (1992). El espacio literario. Barcelona: Paidés.

Blanco, Fernando y Poblete, Juan (eds.). (2010). Desdén al infortunio. Sujero,
comunicacion y piiblico en la narrativa de Pedro Lemebel. Santiago:
Cuarto Propio.

Blanco, José Joaquin. (1978). Contempordneos: Juventud y obra critica.
Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/?p=3072

Bolafo, Roberto. (2000). Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama.
Braidotti, Rosi, (2000). Sujetos ndmades. Buenos Aires: Paidés.

Braidotti, Rosi. (2004). Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade.
Barcelona: Gedisa.

Braidotti, Rosi. (2005). Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir.
Madrid: Akal.

431

Paso de pasajes.indb 431 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Braidotti, Rosi. (2009). Transposiciones. Sobre una ética némada. Barcelona:
Gedisa.

Brito, Marfa Eugenia. (1990). Introduccién. En Berenguer, Carmen (ed.),
Escribir en los bordes. Santiago: Cuarto Propio.

Brito, Maria Eugenia. (1994). Campos minados. (Literatura post-Golpe en
Chile). Santiago: Cuarto Propio.

Brito, Maria Eugenia. (2008). La Casa: frontera y limite (en textos de Brunet,
Donoso y Eltit). (Tesis para optar al grado de Doctora en Literatura
Hispanoamericana y Chilena). Departamento de Literatura.
Universidad de Chile.

Brunet, Marta. (1962). Obras Completas. Santiago: Zig-Zag.

Butler, Judith. (1998). Actos performativos y constitucién del género: un
ensayo sobre fenomenologia y teorfa feminista. Debate Feminista, 18,

296-314.
Butler, Judith. (2001a). E/ género en disputa. México DE: Paidés.
Butler, Judith. (2001b). £/ grito de Antigona. Barcelona: El Roure Editorial.

Butler, Judith. (2005). Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y
discursivos del sexo. Buenos Aires: Paidés.

Butler, Judith. (2006). Deshacer el género. Barcelona: Paidos.

Butler, Judith. (2009). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos
Aires: Paidés.

Butler, Judith. (2010). Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, afecto.
En Butler, Judith, Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires:
Paidés.

Butler, Judith. (2014). Repensar la vulnerabilidad y la resistencia.
(Conferencia inaugural del xv Simposio de la Asociacién Internacional
de Filésofas (1aph) “Filosofia, conocimiento y practicas feministas”,
Alcald de Henares, 24-27 de junio, 2014). Recuperado de hteps://bit.
ly/2vTxMhh

Camus, Albert. (2003). Ni victimas ni verdugos. Santiago: Espiritu Libertario.

Cangi, Adridn. (2012). Impromptu. Aproximaciones a la performance poé-
tica. Nomadias, 16, 177-185.

Carrefio, Rubi. (2002). Una escena critica: estereotipos e ideologfas de género
en la recepcién critica de Marta Brunet y Maria Luisa Bombal. Anales
de Literatura Chilena, 3, 34-51.

/
432

Paso de pasajes.indb 432 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Castellanos, Rosario. (1972). Poesia no eres tii. México DF: Fondo de Cultura
Econdémica.

Castellanos, Rosario. (1974). El uso de la palabra. México DE: Excélsior.

Castellanos, Rosario. (1994). Cartas a Ricardo. México pE: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.

Castellanos, Rosario. (1995). Mujer que sabe latin... Mexico: Fondo de
Cultura Econémica

Castillo, Alejandra. (2008). Simone de Beauvoir. Filésofa, antifilésofa. Papel
Mdgquina. Revista de Cultura, 1, 33-39.

Castillo, Alejandra. (2016). El problema del género. En Grau, Olga (coord..),
Simone de Beawvoir en sus desvelos. Lecturas feministas (91-98). Santiago:

LoM. Recuperado de: https://bit.ly/2BtjcSN

Castillo, Erika. (s/f). Feminarios de Julieta Kirkwood. Una propuesta pedagd-
gica. (Tesis de Magister). Universidad de Concepcidn.

Cataldn, Gonzalo. (1985). Antecedentes sobre la transformacién del campo
literario en Chile: 1890 y 1920. En Brunner, José Joaquin y Cataldn,
Gonzalo, Cinco estudios sobre cultura y sociedad, Santiago: Flacso.

Clancier, Anne. (1979). Psicoandlisis, Literatura, Critica. Madrid: Ediciones
Citedra.

Collin, Francoise. (2010). Beauvoir et la douleur. Aliénation et altération
dans la pensée beauvoirienne. Sens public. Revue web. Recuperado de:

heeps://bit.ly/2N6nTaH

Collin, Frangoise. (2011). El poder de las tinieblas. Arte y politica segin
Beauvoir. En Ciriza, Alejandra (comp.). En memoria de Simone de
Beauvoir. Buenos Aires: Leviatdn.

Comunidad de Historia Mapuche. (2012). 7z i fijke xipa rakizuameluwiin.
Historia, colonialismo y resistencia desde el pais mapuche. Temuco:

Ediciones Comunidad de Historia Mapuche.

Cornejo Polar, Antonio. (1982). Sobre literatura y critica latinoamericana.
Caracas: Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién,
Universidad Central de Venezuela.

Corominas, Joan. (2000). Breve Diccionario Etimolégico de la Lengua
Castellana. Madrid: Gredos.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. (1978). Kafka por una literatura menor.
México pF: Era.

433

Paso de pasajes.indb 433 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Derrida, Jacques. (2014). Firma, acontecimiento, contexto [versidn electré-

nica]. Recuperado de: heeps://bit.ly/2nQwcs1

Doll, Darcie. (2003). Cartas privadas: Las cartas de amor de Gabriela Mistral
y el discurso amoroso. (Tesis de Magister). Facultad de Filosofia y
Humanidades Universidad de Chile.

Donoso, José. (1972). Historia personal del ‘boom’. Santiago: Andrés Bello.
Donoso, José. (1985). El lugar sin limites. Barcelona: Seix Barral.
Eagleton, Terry. (1999). La funcién de la critica. Barcelona: Paidés.

Eltit, Diamela. (1990). Las aristas del Congreso. En Berenguer, Carmen (ed.),
Escribir en los bordes. Santiago: Cuarto Propio.

Espinosa-Minoso, Yuderkys. (2014). Una critica descolonial a la epistemo-
logia feminista critica. E/ Cotidiano, (184), 7-12.

Espinosa, Patricia. (2014). Mama Marx de Carmen Berenguer. Recuperado
de: hteps://bit.ly/2N4dWu7

Falabella, Soledad, Huinao, Graciela y Miranda Rupailaf, Roxana (eds.).
(2009). Hilando en la memoria. Epu rupa. 14 mujeres mapuche.
Santiago: Cuarto Propio.

Falabella, Soledad, Ramay, Allison y Huinao, Graciela (eds.). (20006). Hilando

en la memoria. 7 mujeres mﬂpuc/}e. Santiago: Cuarto Propio.

Federici, Silvia. (2010). Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién ori-
ginaria. Madrid: Traficantes de suefio.

Ferndndez Larrain, Sergio. (1978). Cartas de amor de Gabriela Mistral.
Santiago: Andrés Bello.

Foucault, Michel. (2010). ;Qué es un autor?. Buenos Aires: Ediciones Literales.

Fraisse, Genevieve. (2009). El privilegio de Simone de Beauvoir. Buenos Aires:
Leviatan.

Franco, Jean. (1994). Cuerpo y alma: las mujeres y el mesianismo posrevolu-
cionario. En Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México.
México pr: Fondo de Cultura Econémica.

Galindo, Marfa y Sdnchez, Sonia. (2007). Ninguna mujer nace para puta.
Buenos Aires: Ediciones lavaca.

Gambaro, Griselda. (1980). ;Es posible y deseable una dramaturgia especifi-
camente femenina?. Latin American Theatre Review, (verano), 17-21.

434

Paso de pasajes.indb 434 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Gargallo, Francesca. (2014). Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones
de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América. Ciudad de México:
Editorial Corte y Confeccién.

Garrido, Lorena. (2008). Naciste pintada de Carmen Berenguer o el despla-
zamiento de los géneros literarios/sexuales. Acta Literaria, (36), 73-86.

Geel, Maria Carolina. (1949). Siete escritoras chilenas. Santiago: Rapa Nui.

Genovese, Alicia. (2011). Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica.

Gonzilez, Sergio. (1991). Cabos sueltos. El secreto y el estudio. Amores del
joven Novo. Nexos, (165) (septiembre).

Grau, Olga, Luongo, Gilda. (1997). Cambio de piel. Textos escogidos y guias
de trabajo sobre género para la ensefianza media. Santiago: La Morada.

Grau, Olga. (1999). Familia: un grito de fin de siglo. En Grau, Olga, Delsing,
Riet, Brito, Eugenia y Farias, Alejandra, Género y poder. Discursos
piiblicos: Chile 1978-1993. Santiago: LOM-ARCIS.

Grau, Olga. (2006). La infancia de una escritura. En Kohan, Walter (comp.).
Teoria y prdctica en filosofia con nirios y jévenes (183-193). Buenos Aires:
Ediciones Novedades Educativas.

Grau, Olga. (2008). Tiempo y escritura. El Diario y los escritos autobiogrificos
de Luis Oyarzin. Santiago: Editorial Universitaria.

Grau, Olga. (2012). La ambigua escritura de Simone de Beauvoir. En Sdnchez,
Cristina (ed.). £/ legado de Simone de Beauvoir. Madrid: Plaza y Valdés
Editores.

Guerra, Lucfa. (1990). Entre la sumisién y la reverencia. En Berenguer,
Carmen (ed.), Escribir en los bordes. Santiago: Cuarto Propio.

Habermas, Jurgen. (1989). Modernidad: un proyecto incompleto. En Casullo,
Nicolds (comp.), El debate modernidad-posmodernidad. Buenos Aires:

Punto Sur.

Heller, Agnes. (2002). Sociologia de la vida cotidiana. Barcelona: Ediciones
Peninsula.

Hernindez, Elvira. (1991). Bandera de Chile. Buenos Aires: Libros de Tierra
Firme.

Herndndez, Elvira. (2013). El culto del poeta sinico ha contribuido a la indi-
gencia de la poesia. Recuperado de: hetps://bit.ly/20QSHZh

435

Paso de pasajes.indb 435 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

hooks, bell, Brah, Avtar, Sandoval, Chela y Anzaldta, Gloria. (2004). Otras
inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Madrid: Traficantes de
Suenos.

Huinao, Graciela. (2009). Walinto. Poesia trilingue. Santiago: Cuarto Propio.

Irigaray, Luce. (1994). El cuerpo a cuerpo con la madre. Debate Feminista, 5,
32-44,

Jauss, Hans Robert. (1982). Los diversos horizontes de la lectura como problema
hermenéutico. En Pour une herméneutique littéraire. Paris: Gallimard.
(Traduccién de Carmen Foxley, Universidad de Chile, 1990).

Jonasdottir, Anna. (1993). El poder del amor. Le importa el sexo a la demo-
cracia. Madrid: Citedra.

Kirkwood, Julieta. (1987). Feminarios. Santiago: Documentas.

Kirkwood, Julieta. (1990). 2da ed. Ser politica en Chile. Los nudos de la sabi-
duria feminista. Santiago: Cuarto Propio.

Kristeva, Julia. (1998). Sentido y sin sentido de la revuelta. Buenos Aires:
Edudeba.

Kristeva, Julia. (2001). La revuelta intima. Literatura y psicoandlisis. Buenos
Aires: Eudeba.

Kristeva, Julia. (2009). Esa increible necesidad de creer. Buenos Aires: Paidés.

Kristeva, Julia. (2013). E/ genio femenino: la vida, la locura, las palabras. 3.
Colette. Buenos Aires: Paidds.

Labarca, Amanda. (1909). Impresiones de juventud. Santiago: Imprenta
Cervantes.

Labarca, Amanda. (1914). Actividades femeninas en los Estados Unidos.
Santiago: Imprenta Universitaria.

Labarca, Amanda. (1934). ;A dénde va la mujer?. Santiago: Ediciones Extra.
Labarca, Amanda. (1945). Desvelos en el alba. Santiago: Cruz del Sur.
Labarca, Amanda. (1947). Feminismo contempordneo. Santiago: Zig-Zag.

Laqueur, Thomas. (1992). Amor veneris, vel dulcedo appeletur. En Nadaff,
Ramona, Tazi, Nadia y Feher, Michel (eds.), Fragmentos para una his-
toria del cuerpo humano, vol. 3 (91-131). Madrid: Taurus.

Laqueur, Thomas. (1992). El mal social, el vicio solitario y servir el té. En
Nadaff, Ramona, Tazi, Nadia y Feher, Michel (eds.), Fragmentos para
una historia del cuerpo humano, vol. 3 (335-342). Madrid: Taurus.

/
436

Paso de pasajes.indb 436 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Latcham, Ricardo. (1935). La Opinién (marzo).
Latcham, Ricardo. (1941). La Nacién (diciembre).

Lauretis, Teresa de. (1989). La tecnologia del género. En Technologies of
Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, (1-30). London: Macmillan
Press. Disponible en: hteps://bit.ly/2Mj0Itr

Lavrin, Asuncién. (2005). Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina,
Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago: Dibam.

Le Galliot, Jean. (1977). Psicoandlisis y Lenguajes Literarios. Teoria y Prictica.
Buenos Aires: Hachette.

Leduc, Violette. (1967). La bastarda. Buenos Aires: Sudamericana.

Leduc, Violette. (1973). La locura ante todo. Buenos Aires: Sudamericana.
Lemebel, Pedro. (1995). La esquina es mi corazén, Santiago: Cuarto Propio.
Lemebel, Pedro. (1998). De perlas y cicatrices, Santiago: LOM.

Lemebel, Pedro. (2003). Zanjon de la Aguada. Santiago: Planeta.

Lemebel, Pedro. (2004). Adids Mariquita linda. Santiago: Random House
Mondadori

Lemebel, Pedro. (2008a). Ese afiebrado sol de la ninez. Recuperado de: heeps://
bit.ly/2Bthe4R

Lemebel, Pedro. (2008b). Serenata cafiola. Santiago: Planeta.

Lemebel, Pedro. (2009). Las manitos aranadas del liceo industrial. Recuperado
de: heeps://bit.ly/2MpgtyQl

Lemebel, Pedro. (2016). Mi amiga Gladys. Santiago: Planeta.

Lemebel, Pedro. (s/f). “Blokes”. Fotocopia.

Lihn, Enrique. (1996). Alone, no. En Marin, Germdn (ed.), E/ circo en llamas.
Santiago: LoM.

Llanos, Bernardita. (2010). Esas locas madres de Pedro Lemebel. En Blanco,
Fernando y Poblete, Juan, Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacién y
piblico en la narrativa de Pedro Lemebel (181-209). Santiago: Cuarto
Propio.

Ludmer, Josefina. (1984). Tretas del débil. En Ortega, Eliana y Gonzdlez,
Patricia (eds.), La sartén por el mango (47-54). Puerto Rico: Ediciones
Huracén.

Lugones, Maria. (2013). Subjetividad esclava, colonialidad de género, margi-
nalidad y opresiones multiples. Recuperado de: https://bit.ly/2KOVO0tu

/
437

Paso de pasajes.indb 437 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Luongo, Gilda y Salomone, Alicia. (2007a). Critica literaria y discurso social:
feminidad y escritura de mujeres. En Jconos, (028), 59-70. Recuperado
de: heeps://bit.ly/2Pp8akw

Luongo, Gilda y Salomone, Alicia. (2007b). Discurso de la maternidad:
entre mandato y (des)obediencia. Poetas latinoamericanas a comienzos
del siglo xx. En Actas del Tercer Simposio Internacional de Escritura e
Historia en América Latina. Lima: Universidad de Lima, CEMHAL.

Luongo, Gilda, Alvarez, Mauricio y Sinchez, Pilar. (1996a). La teatralizacién
de Pedro Lemebel: el voyeur invertido sobre si mismo. En Anuario del
Programa de Género y Cultura en América Latina (211-225). Facultad
de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile. Disponible en:
heeps://bit.ly/2Bug356

Luongo, Gilda. (1996b). Las voces y sus huellas. En Anuario del Programa
de Género y Cultura en América Latina. Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad de Chile.

Luongo, Gilda. (1999). Rosario Castellanos: delrostro al espejo/ de la voz a la letra/
del cuerpo a la escritura. (Tesis doctoral). Departamento de Literatura.
Universidad de Chile. Disponible en: https://bit.ly/2LcoEcm

Luongo, Gilda. (2001). Leccién de cocina de Rosario Castellanos: lo crudo y
lo cocido en el ¢jercicio familiar/extrafio del devenir sujeto femenino.
Revista Electronica Cyber Humanitatis, 17. Disponible en:_https://bit.
ly/2weZGU9

Luongo, Gilda. (2002). Amanda Labarca y Julieta Kirkwood: “Hay que
tener nifas bonitas”. En Martines, José Luis, Subercaseaux, Bernardo
y Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico (Chile),

Identidades y Sujetos: Para una discusion latinoamericana, Santiago:
Ediciones Facultad de Filosoffa y Humanidades, Universidad de Chile.

Luongo, Gilda. (2005a). Lo verosimil critico: construccién de escenas y cen-
suras. En Aczas del 1v Congreso Nacional de la Asociacion Argentina de
Semidtica.

Luongo, Gilda. (2005b). Critica: sobre prohibicién y placer/‘el vicio impune’
y ‘la tentacién funesta’. Ponencia presentada en el Primer Congreso
Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
“Nuevas Cartografias criticas: problemas actuales de la Literatura
Iberoamericana”. Rosario, Argentina.

438

Paso de pasajes.indb 438 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Luongo, Gilda. (2006). Anverso y reverso de una segunda escritura: la critica
de Alone. Persona y Sociedad, xx (1), 93-104.

Luongo, Gilda. (2011a). Género y clase: una suave trama explosiva [docu-
mento en linea]. Disponible en: www.bibliotecafragmentada.org.

Luongo, Gilda. (2011b). Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro
Lemebel [documento en linea]. Disponible en: www.bibliotecafrag-
mentada.org

Luongo, Gilda. (2013). Writing, memory and rebellion in mapuche women
poets. Conferencia leida en el marco de “The Latin American Studies-
Symposium. The recovery of memory. Studies in the discourse of
women’s poetry in Latin americas Southern Cone”. Inglaterra:
Universidad de Essex.

Mayer Bornard, Lisette. (2008). Trabajadoras sexuales en Chile. Hitos de una
historia. En Montecino, Sonia (comp.). Mujeres chilenas. Fragmentos de
una historia. Santiago: Catalonia.

Messina, Luciana. (2011). El ex centro clandestino de detencién el “Olimpo”
como dispositivo de memoria: reflexiones sobre las marcas territoriales
y sus usos. Aletheia, 3. Disponible en: hteps://bit.ly/2ufR1kd

Millet, Kate. (1975). Politica Sexual. México DF: Aguilar.

Millet, Kate. (1984). El amor ha sido el opio de las mujeres. Entrevista. £/
Pais. Recuperado de: hteps://bit.ly/2j3wRXw

Molloy, Silvia. (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica. México pr: Fondo de Cultura Econémica.

Montecino, Sergio. (2015). “La escritura, la ciudad”. Entrevista a Guadalupe
Santa Cruz. Recuperado de: https://bit.ly/2Mj35qU

Mora Curriao, Maribel y Moraga Garcfa, Fernanda. (2010). Kiimedungun /
Kiimewirin. Antologia poética de mujeres mapuche (siglos Xx y Xxi).
Caniguan, Jacqueline (versién mapudungun). Santiago: LOM.

Mora Curriao, Maribel. (2009). Sobre memoria, cuerpo y escritura de
mujeres mapuche: aproximaciones de este (otro) lado. En Falabella
et al. (eds.). Hilando en la memoria. Epu rupa. 14 mujeres mapuche.
Santiago: Cuarto Propio.

439

Paso de pasajes.indb 439 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Mora Curriao, Maribel. (2012). Poesia Mapuche del siglo xx: Escribir
desde los margenes del Campo Literario. En Comunidad de Historia
Mapuche, 7z in fijke xipa rakizuameluwiin. Historia, colonialismo y
resistencia desde el pais mapuche. Temuco: Ediciones Comunidad de
Historia Mapuche.

Moraga Garcia, Fernanda. (2010). La emergencia de un corpus poético
de mujeres mapuche. En Mora Curriao, Maribel y Moraga Garcia
Fernanda, Kiimedungun / Kiimewirin. Antologia poética de mujeres
mapuche (siglos xx y xx7). Caniguan, Jacqueline (versién mapudungun).
Santiago: LOM.

Moraga, Cherrie y Castillo, Ana (eds.). (1988). Esta puente mi espalda. Voces de
mugjeres tercermundistas en los Estados Unidos. San Francisco: 1sM press.

Mouffe, Chantal. (1999). El retorno de lo politico. Barcelona: Paidés.

Mouffe, Chantal. (1996). Por una politica de la identidad némade. Debate
Feminista, (14), 3-13. Disponible en: https://bit.ly/2nUC1F0

Muraro, Luisa. (1995). El orden simbélico de la madre. Debate Feminista,
(12), 185-202.

Muraro, Luisa. (2000). Signos de la diferencia. En Olea, Raquel (ed.).
Escrituras de la diferencia sexual. Santiago: LoM.

Nahuelpdn, Héctor. (2012). Formacién colonial del Estado y desposesién
en Ngulumapu. En Comunidad de Historia Mapuche, 7z in fijke
xipa rakizuameluwiin. Historia, colonialismo y resistencia desde el pais
mapuche. Temuco: Ediciones Comunidad de Historia Mapuche.

Nicholson, Linda. (1990). Feminismo y Marx: integracién de parentesco y
economia. En Benhabib, Seyla y Cornell, Drucila, Teoria Feminista y
Teoria Critica. Valencia: Ediciones Alfons El Magnanim.

Nomez, Nain. (2009). Cien afios de poesia chilena: miradas, transforma-
ciones, cuestionamientos. Revista Chilena de Literatura, 1-19.

Olea, Raquel. (1998). La senal de las hablas. La poesfa de Carmen Berenguer.
En Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres

chilenas (131-146). Santiago: Cuarto Propio.

Olea, Raquel. (2008a). “América no la inventé yo”. La escritura de Carmen
Berenguer. En Berenguer, Carmen, Chiiit, son las ventajas de la escri-
tura (7-14). Santiago: LOM.

440

Paso de pasajes.indb 440 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Olea, Raquel. (2008b). Quiero con mi atrevimiento. Textualidad y rebeldia
en Julieta Kirkwood. Nomadias, (8).

Olea, Raquel. (2009). Julieta Kirkwood. 1édrica y activista del feminismo chi-
leno. Santiago: Editorial Usach.

Ortega, Eliana. (1990). Y después de todo aqui estamos. En Berenguer,
Carmen (ed.), Escribir en los bordes. Santiago: Cuarto Propio.

Oyarzin, Kemy. (1997). El escindalo como modo de recepcién. En Brunet,
Marta, Aguas Abajo. Santiago: Cuarto Propio.

Oyarztn, Kemy. (2000). Género y canon en la escritura de Marta Brunet.
Cyber Humanitatis, 14. Recuperado de: https://bit.ly/2CF]bac

Pesola, Kristin. (2001). Antonieta Rivas Mercado: Power, Culture and Sexuality
in Post-revolutionary Mexico. (Tesis Doctoral). Department of Roman
Studies, Duke University.

Petherson, Gail. (1989). Nosotras, las putas. Madrid: Talasa Ediciones.

Pinto, Patricia. (1990). El paradigma masculino/femenino en el discurso de
Amanda Labarca. Letras Femeninas, (xvi), 1-2.

Poniatowska, Elena, (1992) [12 ed. 1971). La noche de Tlatelolco. México DF: Era.

Proust, Marcel. (2000). Sobre la lectura. Buenos Aires: Leviatan.

Queirolo, Graciela. (2005). Aproximaciones al discurso de la domesticidad en
una Buenos Aires moderna (1920-1940). Ponencia inédita presentada
en el vi Congreso de la Asociacién Argentina de Semidtica: Discursos
Criticos. Buenos Aires.

Quintana, Carmen Gloria. (2016). La potente carta de Carmen Gloria
Quintana sobre el perdén de los presos del Punta Peuco. 7he Clinic
[version electrénica]. Disponible en: hteps://bit.ly/2ij3agP

Quiriarte, Vicente. (2000). El corazén en el filo. Expresiones del cuerpo
femenino en el México posrevolucionario. Recuperado de: https://bit.
ly/2Mm40oFE

Rama, Angel. (1984). La ciudad letrada. Nueva Jersey: Ediciones del Norte.

Ramén, Armando de. (s/f.). Santiago de Chile (1541-1991) Historia de una
ciudad urbana. Santiago: Mompfre.

Ramos, Julio. (1995). El don de la lengua (lengua y ciudadania en Andrés
Bello). Revista de Critica Cultural, (10).

Ranciére, Jacques. (2009). La palabra muda. Buenos Aires: Eterna cadencia.

/
441

Paso de pasajes.indb 441 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Ranciére, Jacques. (2010). Entrevista con Jacques Ranciére: la politica de los
cualquiera. lavaca [versién electrénica]. Disponible en: https://bit.
ly/2uhe3qQ

Ranciére, Jacques. (2012). Jacques Ranciére: Lo real es algo de lo que no se

puede escapar. Clarin [version electrénica]. Disponible en: heeps://clar.
in/2ICewV1

Rich, Adrienne. (1986). Sangre, pan y poesia. Prosa escogida 1979-1985.
Barcelona: Icaria.

Ricoeur, Paul. (1987). Freud: una interpretacion de la cultura. México DF:
Siglo xx1.

Ricoeur, Paul. (2010). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica.

Rivas Mercado, Antonieta. (1981). La campana de Vasconcelos. México DE:
Editorial Oasis.

Robles, Victor Hugo. (2008). Bandera Hueca. Historia del movimiento homo-
sexual de Chile. Santiago: Arcis-Cuarto Propio.

Rojo, Grinor. (1997). Dirdin que estd en la gloria... (Mistral). Santiago: Fondo
de Cultura Econémica.

Romero, José Luis. (1976). Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos
Aires: Siglo xx1.

Rubi, Rosa, (20006). Qué es la obrera. En Mujeres y prensa anarquista en Chile.
Santiago: Ediciones Espiritu Libertario.

Rubin, Gayle. (1996). El trdfico de mujeres: notas sobre la “economia politica
del sexo”. En Lamas, Marta (comp.), El género: la construccion de la
diferencia sexual, México Dr: Miguel Angel Porrta.

Saavedra Molina, Julio. (1958). Gabriela Mistral: su vida y su obra. En
Gabriela Mistral. Poesias Completas (Lxx11-Lxxv). Santiago: Prensas de
la Universidad de Chile.

Salas, Emma. (1996). Amanda Labarca. Santiago: Ediciones Mar del Plata.

Salomone, Alicia, Luongo, Gilda, Cisterna, Natalia, Doll, Darcie y Queirolo,
Graciela. (2004). Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoa-
mericanas: 1920-1950. Santiago: Cuarto Propio.

442

Paso de pasajes.indb 442 @ 15-10-18 20:25



BIBLIOGRAF{A

Santa Cruz, Guadalupe. (2000). Literatura, espacio y diferencia sexual, Por
la articulacidén de nuevos paisajes del saber. Ponencia inédita presen-
tada como Curso Inaugural, 11 Congreso Internacional de Literatura y
Género en el contexto de las Humanidades, Arica, 2 y 3 de noviembre
del afio 2000.

Santa Cruz, Guadalupe. (2008). Lanzadas. Apuntes sobre algunos desplaza-
mientos en las cartografias de género- En Montecino, Sonia (comp.),
Mujeres chilenas. Fragmentos de una historia. Santiago: Catalonia.

Sarduy, Severo. (1982). La simulacién. Caracas: Monte Avila Editores.

Schneider, Luis Mario (comp.). (1987). Obras Completas de Maria Antonieta
Rivas Mercado. México: Editorial Oasis.

Scott, Joan. (1993). La mujer trabajadora en el siglo xix. En Duby, Georges
y Perrot, Michelle (eds.), Historia de las mujeres en Occidente. Tomo 4:
El siglo x1x. Madrid: Taurus.

Segato, Rita. (2016). Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y
de un vocabulario estratégico descolonial. /avaca [versién electrdnical.

Disponible en: https://bit.ly/2zvtjFP

Sepulveda, Magda. (2008a). Metdforas de la higiene y la iluminacién en la
ciudad poetizada bajo el Chile autoritario. Acza Literaria, (37), 67-80.

Sepulveda, Magda. (2008b). Representaciones de Santiago en Huellas de siglo
de Carmen Berenguer: la ciudad burdel. Literarura y lingiiistica, (19),
115-127.

Sierra, Marta. (2010). Tu voz existe: percepcién medidtica, cultura nacional
y transiciones democrdticas en Pedro Lemebel. En Blanco, Fernando y
Poblete Juan, Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacién y piiblico en la
narrativa de Pedro Lemebel, Santiago: Cuarto Propio.

Sierra, Marta. (2012). Presentaciéon. En Llanos, Bernardita y Goetschel, Ana
Maria (eds.), Fronteras de la memoria. Cartografias de género en artes
visuales, cine y literatura en las Américas y Esparia. Santiago: Cuarto
Propio / Ecuador: Flacso.

Sierra, Marta (coord.). (2014). Geografias imaginarias. Espacios de resistencia y
crisis en América Latina. Santiago: Cuarto Propio.

Sor JuanaInésdela Cruz. (1691). Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Disponible
en: heeps://bit.ly/2BuiNiU

443

Paso de pasajes.indb 443 @ 15-10-18 20:25



PASO DE PASAJES. CRITICA FEMINISTA

Subercaseaux, Bernardo. (1988). Fin de siglo. La época de Balmaceda. Santiago:

Aconcagua.

Subercaseaux, Bernardo. (1997). Genealogia de la vanguardia en Chile.
Santiago: Ediciones Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad

de Chile.

Sutherland, Juan Pablo. (2001). A corazén abierto. Geografia literaria de la
homosexualidad en Chile. Santiago: Sudamericana.

Sutherland, Juan Pablo. (2009). Nacién Marica. Santiago: Ripio Ediciones.
Tannen, Deborah. (1996). Género y Discurso. Barcelona: Paidds.
Todorov, Tzvetan. (1991). Critica de la critica, Barcelona: Paidés,

Trigo, Abril. (2000). Migrancia: memoria: modernidd. En Morana, Mabel
(ed.). Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de
los estudios culturales (273-291). Santiago: Cuarto Propio/Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana.

Unruh, Vicky. (1998). Una equivoca Eva moderna: performance y pesquisa
en el proyecto cultural de Antonieta Rivas Mercado. Revista de Critica
Latinoamericana, xx1v, (48), 61-84.

Valcircel, Amelia. (1994). Sexo y filosofia. Sobre “mujer” y “poder”. Bogota:
Anthropos.

Vera, Marisol y Grau, Olga. (2010). Vanguardias silenciadas: tejidos de la
memoria. Nomadias, (11). Disponible en: heeps://bit.ly/2nREQ9z

Vicuna, Manuel.(2001). La belle époque chilena: alta sociedad y mujeres de
elite en el cambio de siglo. Santiago: Sudamericana.

Woolf, Virginia. (1977). Tres guineas. Barcelona: Lumen.
Woolf, Virginia. (1989). Un cuarto propio. México pE: Colofén.

Zegers, Pedro Pablo. (1992). Recopilacién y Seleccién. Alone y los Premios
Nacionales de literatura. Santiago: p1am, Centro de Investigaciones
Barros Arana.

444

Paso de pasajes.indb 444 @ 15-10-18 20:25



SOBRE LA AUTORA

Gilda Luongo Morales, Santiago de Chile, 1956. Profesora de Castellano,
Magister y Doctora en literatura chilena y latinoamericana por la
Universidad de Chile (1980-1996-1999). Escritora, critica, investiga-
dora y activista feminista. Se ha desempefiado como docente en diversas
instituciones universitarias y culturales del pais y de Estados Unidos.
Sus ensayos sobre literatura y cultura han sido publicados en medios
nacionales e internacionales de circulacién académica. Gran parte de sus
escritos ensayisticos se encuentran disponibles en el sitio virtual biblioteca
fragmentada que dirige la feminista Francisca Barrientos (www.bibliote-
cafragmentada.cl). Sus investigaciones han versado sobre escrituras lati-
noamericanas en conexion con la diferencia sexual, feminismo, memoria,
arte, educacion y politica. Ha escrito Diario de viaje. De(s)madpre. Italia
(2016). Ha publicado libros en coautoria, entre ellos, Cambio de piel
(1997), Modernidad en otro tono (2004), Simone de Beauvoir en sus
desvelos. Lecturas feministas (2016). Sus escritos de opinién sobre coyun-
turas politico-feministas circulan en medios de comunicacién virtuales.
Coordiné la unidad Universidad Abierta desde el Programa de Estudios
de Género y Cultura en América Latina de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile (1994-1995), desde alli realizé
talleres de formacién y sensibilizacién en feminismo y género a mujeres
dirigentas y a activistas de diversas organizaciones sociales. Participé en
Talleres de escritura ofrecidos por las escritoras Guadalupe Santa Cruz
(2004), Soledad Farifia (2006) y Alejandra del Rio (2018). Fue integrante
de la Asamblea de socias y del directorio de la Corporacién de Desarrollo
de la Mujer La Morada durante dieciséis afios (1997-2013). Integrante
de la Coordinadora Feministas en Lucha (2013-2016). Integrante del
Teatro del Anillo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Chile (1976-1985). En la actualidad se declara traficante de compli-
cidades feministas, de este modo colabora con instancias activistas que
aglutinan a diversos colectivos y agrupaciones en Chile.

445

Paso de pasajes.indb 445 @ 15-10-18 20:25



Paso de pasajes.indb 446 @ 15-10-18 20:25



Paso de pasajes.indb 447 @ 15-10-18 20:25



Paso de pasajes.indb 448 @ 15-10-18 20:25



