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7

prólogo
paso de pasajes como archivo vivo feminista1 

Paso de pasajes. Crítica feminista es un convite, un sabroso despliegue que 
la crítica feminista radical Gilda Luongo nos hace revisitando sus escritos, 
sus reflexiones e ideaciones, para imaginar con-otrxs los diversos trazos y 
contramemorias del acontecer feminista, de la escritura de mujeres y de 
los sujetos abyectos diversos, explorando la fuerza de las diferencias para 
pensar y proponer una lectura, un pasaje con ímpetu de justicia y ética 
del cuidado. Y es generosa en advertirnos que su pensamiento sustenta 
una mirada ética, política y estética particular, dotada por la crítica y el 
feminismo, y su cruce fronterizo, complejo, contaminado y poderoso. 
Este cruce y mezcla, contrario a concebirlo como un problema, la autora 
lo ofrece en tanto acierto para la articulación de figuraciones reflexivas, 
materiales y corporales que trazan desplazamientos hacia la lectura de 
escritoras indígenas, lesbianas, madres, hijas, transexuales, para historizar 
y situar la escritura como ejercicio memorioso y crítico de las políticas de la 
diferencia sexual, racial, étnicas, etarias y de clase. 

En este paso se aventura al pensamiento mestizo en movimiento, cami-
nante y a su acontecer transformador, como un pensamiento-vida nutrido 
por el desborde y la intromisión de disciplinas, géneros y temas diversos 
ligados entre sí, desde su cuidadosa atención a la memoria, a la escritura, 
a las posibilidades y a la libertad. Textos publicados en revistas indexadas, 
libros en coautoría, editados dentro y fuera de Chile o ensayos en www.
bibliotecafragmentada.org y otros medios son bisagras que despliegan su 
propia lectura-escritura, interpretación y destello ante el desafío de pensar, 
idear e imaginar a partir del acontecer cultural, social y político.

Entiendo, desde mi propia lectura situada y desde nuestro amor com-
partido por Simone de Beauvoir, que este es un libro que imbrica pensa-
miento, vida y escritura –sin la exclusión o jerarquización de esta triada–, 
en tanto potencial exploratorio de la libertad de sí misma con otrxs. Junto 
con ser un libro pensante-vivo, su escritura es un ejercicio continuo de 

1	 Un profundo agradecimiento a Nadia Prado, por su cuidadosa edición de este 
texto y por su mirada sensible a los contenidos.
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situarse, un gesto político reflexivo que mapea el territorio, su historia y a 
los sujetos que la habitan, convirtiéndose en un archivo vivo de su pensa-
miento y del feminismo en Chile.

La autora nos cuenta que es “activista suelta cercana a la cfl 
(Coordinadora Feministas en Lucha) y al movimiento “Ni una menos”, 
allegada nómade a la academia, ya sabes, lectora empedernida, escritora 
ambivalente”. Nos propicia, en su presentación, un mapa, una propuesta 
de lectura que devela su origen deseado: “Es el tiempo de echar a volar las 
invenciones soñadas”. El libro es una ofrenda irresoluta, rugosa de pala-
bras posibles para una comunidad, una deuda con su propio deseo y goce 
con-en la escritura, un intento, una infinitud y una decisión. Nos revela 
aquello que pulsa a escribir: un profundo deseo por el movimiento, por 
el pasar desde-hacia y entre, con líneas que se franquean, arman y des-
arman, posibilidad y fracaso. Una voz pasajera que pasa sin fijar, una voz 
deslenguada que irrumpe la memoria individual y colectiva, rompe con 
los acuerdos y silencio posdictadura, con la norma de género y sexual, 
denuncia el genocidio del pueblo indígena y el abandono de los sujetos a 
la vida vulnerable y a la muerte. 

El libro, además de ser un convite, es un tesoro, un regalo. No es menor 
que la autora lo defina así en su presentación considerando el contexto de 
mercantilización de la escritura y la vida. Es un tesoro, porque anidamos 
nuestros amores, nuestros inventos, nuestra imaginación rebelde que tanto 
cuesta resguardar en una sociedad que castiga a las mujeres que no acatan 
el mandato de género y nos exige normalidad para no entrar en pánico. 
El libro de Luongo es un tesoro, un archivo vivo feminista que nos invita a 
pasar, a movernos y a habitar el entre, con sus territorios movedizos y com-
plejos sin los cuales no podríamos sobrevivir. Al ser un registro vivo de la 
historia, el pensamiento y el activismo feminista, nos permite cuestionar la 
historia oficial, los conocimientos institucionalizados y los saberes patriar-
cales, removiendo las condiciones de inteligibilidad. Es un archivo valeroso 
de la contramemoria que hace, simultáneamente, trabajo memorioso y 
piensa otros mundos posibles. Es un archivo que cada unx puede portar de 
forma individual, aunque incita a través de sus líneas al resguardo compar-
tido con otrxs: huellas de nuestros lazos y (des)encuentros, de nuestros con-
flictos, disensos y diferencias diferentes. Gilda nos cuenta que el libro reúne 

Paso de pasajes.indb   8 15-10-18   20:25



9

rosario fernández | paso de pasajes como archivo vivo feminista

escrituras hechas a mano, sinuosas, a distancia del sujeto moderno ilumi-
nado de las ciencias civilizadas. Se trata de una escritura a oscuras, de un 
tocar y fallar, de intentar y quedarse incierta, hecha a pulso, con la fuerza 
política del deseo de escribir, de hacer contramemoria y de memoriar.

La escritura performativa de Luongo tiene múltiples efectos: desdobla, 
exhibe, roba, abre y mueve espacios a través de su materialidad, del cuerpo 
que deambula, de la mano que piensa y pasea sin rumbo cierto. Escritura-
mano que importuna y entrega sin resguardos, que va a destiempo, no 
cumple horarios, des-ubica y transita sin llegar al mismo lugar o de un solo 
modo. Se pierde, dona huellas, borradas y discontinuas, se deja sorprender 
por lo que lee, es indeterminada, aguda, intensa, crítica y profunda en sus 
reflexiones y posicionamiento político. Gilda nos cuenta que este es un 
libro de la imprecisión, de las incertezas, de lo intempestivo, pues su mano 
navega por callejuelas, vagabundea entre tierras, se detiene en lo pequeño, 
en los detalles, para refutar los relatos grandiosos y heroicos. Mira los 
lugares sin lugares de las migrantes, de las vagabundas y las prostitutas. 
Es una escritura a tientas, un diálogo abierto al ejercicio, enérgica, que 
plantea la posibilidad de errar en cuanto condición de fragilidad (Butler, 
2009). Un ejercicio constante que simultáneamente se fortalece y fragiliza 
con el tiempo y la experiencia, que recibimos como un regalo para pensar 
nuestra fragilidad subjetiva y social, pero también fragilidad como nido de 
potencial crítico y libertario. 

Esta escritura a tientas, a zancadas entre los refugios de su pasar, 
da cuenta de un tono apasionado, erótico, fuerte. Su escritura a saltos 
te asalta, encanta, con-mueve, porque Luongo no se priva de mostrarse, 
de mostrar sus afectos, su clamor, su rabia frente a un sistema patriarcal 
capitalista y racista. La rabia se convierte en escritura afectiva que abre 
pasajes, se vuelve potencia, poderosa protesta (Foucault et al., 1994) y 
afecto político (Lorde, 2003) desestabilizador de la memoria oficial, del 
orden androcéntrico, del clasismo y del racismo de nuestro país y su demo-
cracia a la chilena manchada de sangre. 

La autora propone su escritura como un “devenir entre preguntas 
urgentes, necesarias para saciar la sed de crítica”. Devenir que entiendo 
como ejercicio y acto-obra para crear rebeldías profundas, como cuerpo 
sediento que se hidrata al situarse como cuerpo contaminado, cuando 
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piensa el mestizaje y la hibridez con que bosqueja las manchas de la resis-
tencia feminista que no asea y no guarda los asuntos bajo la mesa, porque 
no quiere la “mesa feliz” (Ahmed, 2010) de la democracia cautelada por 
los poderes patrios. Cuerpo sediento que se vuelve cuerpo robusto, con 
“afanes deseantes y políticos” para imaginar lo (ir)real como posibilidad 
para comprender las heridas y los goces íntimos, las heridas y los goces 
anhelados colectivamente, cuyo deseo en común fue fragmentado por la 
dictadura y retraumatizado por la democracia a la chilena. 

Luongo define un tono afirmativo de la crítica literaria y una voz loca-
lizada, alterada y situada en relación con las “instituciones del saber”; espa-
cios que la irritan y le duelen por patriarcales y excluyentes. Su escritura, en 
y al borde, se tiñe por el contexto, por las otras, por la institución, sin perder 
la extranjeridad ni la posibilidad de ser en su diferencia. A pesar de su rela-
ción rasposa con “instituciones del saber”, nos cuenta que ha escrito con 
otras. Desde su escritura feminista suelta y heteróclita, escribir con otras 
es una posibilidad de “coexistir entrelazadas”, de reconocer la alteridad y 
la autonomía entre sujetos abyectos. Su complicidad con otras escritoras 
en proyectos de investigación, como Olga Grau y Alicia Salomone, así 
como su escritura en soledad le posibilitan un trazo escritural sin afiliación, 
afectado por un imperativo ético-estético-político, cuyo tono libertario y 
desajustado de la norma la hace “responsable de este escrito porque soy 
responsable de mi vida” y que a su vez la hace sentir fraccionada, precaria, 
deseosa e incómoda, habitando las tensiones y los conflictos que la trazan.

Quisiera, en este prólogo, enfocarme en cuatro nodos que, a mi 
parecer, son signos provocadores de este libro. 

i. Escritura como contramemoria y como amasijo
Para Luongo la escritura hace memoria, una contramemoria entendida 
como

aquella memoria minoritaria que no se somete a los bancos de 
datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, cíclica, 
desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un 
estrecho vínculo con acontecimientos traumáticos; esta memoria 
encarnada, engendra diferencias fortalecedoras, almacenada en la 
densidad física y no solo en la psique; posibilita el desplazamiento 
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del ser por el devenir, dado que se aleja de la monumental memoria 
mayoritaria levantada por la masculinidad hegemónica que somete 
e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indígenas, 
negras,  pobres y  subyugadxs. 

Con Paul Ricoeur piensa la contramemoria como el ejercicio de traer 
lo olvidado al presente a través del recuerdo-imagen. Lo imaginario, 
su seducción alucinadora, y la imaginación serían configuraciones de 
imágenes recordadas que deconstruyen la ausencia y la distancia del 
pasado. Las imágenes “pone[n] ante los ojos” aquello que se quiere olvidar 
en la historia oficial, propiciando otras palabras posibles para nombrar las 
experiencias vividas y para las ideaciones de distintos mundos posibles. 

Ahora, esta contramemoria es pensada en relación con la escritura 
de mujeres mapuche, poetas, lesbianas, otras que a través del lenguaje y 
de la escritura hacen un trabajo memorioso con anhelos de justicia. Para 
Luongo, en las poetas mapuche “emerge la palabra simiente, la escritura 
viva, la palabra del alma” con la que nombran la violencia racista colonial 
y del Estado-nación, modulan la opresión patriarcal, capitalista, extracti-
vista y neoliberal y enuncian la violencia política que torturó e hizo des-
aparecer. Las escritoras dan palabra a los silencios siniestros de nuestra 
historia latinoamericana y a los modos actuales en que se reproduce la 
violencia hacia el pueblo mapuche, la invisibilización del trabajo repro-
ductivo, doméstico y maternal de las mujeres y el trabajo esclavista. La 
autora reflexiona sobre el trabajo poético de las mujeres y su potencia para 
el reconocimiento, la rememoración y para hacer aparecer las voces y expe-
riencias silenciadas, creando, por lo tanto, una memoria feliz y dispuesta 
a la dignidad. Con la memoria como deber, la autora cuestiona la política 
de la impunidad, del olvido y el proyecto de “reconciliación”, con el fin de 
pensar una política de contramemoria y justicia. 

En Paso de pasajes. Crítica feminista, el trabajo memorioso adquiere un 
segundo giro político (el primero es la imaginación en tanto hacer apa-
recer el silencio de la violencia) cuando deviene posibilidad de revuelta y 
lazo social. El vínculo entre contramemoria y justicia, lo entiende Luongo, 
a través de su lectura de Julia Kristeva y de Simone de Beauvoir. El tra-
bajo memorioso no sería un hecho sino un efecto performativo que, a su 
vez, ocasiona un lazo entre nosotrxs. Se trata, entonces, de una memoria 
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encarnada, situada, territorializada cuya repetición abre el tiempo y el 
horizonte a un impulso vital político y ético, que implica “estar cons-
cientes de la capacidad que uno tiene de afectar a otros/otras y de ser una/
uno a su vez, afectada/o por otras/otros” y que tiene como contrapartida 
la imaginación. La escritura como ejercicio memorioso permite nombrar 
el duelo de las múltiples violencias vividas por las mujeres, por existir 
en el duelo y ser sujetos vulnerables y enlazados por tales experiencias. 
La autora revisa la escritura de poetas mapuche para escuchar “pliegues 
de memoria” y contramemoria, y emprender su propio trabajo memo-
rioso y, de esta manera, interrogar el canon literario, el sistema capitalista 
patriarcal y racista, trazando con su mano la historia de otras mujeres para 
articular su propia voz con las luchas feministas actuales. Así, el libro da 
lugar a lo incesante (Blanchot, 1992), hace eco y conmemora los silencios 
que no pueden dejar de hablar y piden justicia. 

La memoria feliz, reflexiona la autora cuando lee a las escritoras 
mapuche, es aquella capaz de recordar y hacer contramemoria, se articula 
desde la diferencia sexual y étnica, y es esta articulación de las diferencias 
su potencial político y amoroso. Hacer memoria, hallarse en el duelo de 
las violencias y despojos, y pensar las múltiples diferencias que traman la 
rememoración es la potencia política del feminismo. Las ideaciones de la 
autora sobre el trabajo memorioso son una ofrenda al feminismo y a su 
revuelta política. Desde esta ética-estética imagina y piensa una articulación 
situada de las diferencias raciales, sexuales, étnicas, de clase y etarias dentro 
y fuera del accionar feminista, de su acontecimiento y contexto de irrup-
ción (Grau, 2018) de la mano de estudiantes, mapuche, trabajadoras, abor-
teras, migrantes, transexuales, lesbianas que cuestionan, descascaran y hacen 
explotar las estructuras de dominación y de esclavitud moderna. Memoria 
situada vuelta territorio que nombra la diferencia, al cuerpo, su vulnerabi-
lidad y exposición a otros y a la violencia. Memoria de cuerpos explotados, 
colonizados y afectados por el sufrimiento, que posibilita una forma de 
hacer política que objeta el silencio. La escritura de Luongo se vincula con 
el trabajo con la memoria y, por tanto, se vuelve profundamente productiva. 

A su vez, la escritura es un trabajo memorioso que surge del amasijo, 
un lugar no binario, un “amasamiento”, un “entre” explica Gilda citando 
a Gloria Anzaldúa, “un devenir que no tiene certeza ni lugar fijo”, aquello 
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que emerge del habitar incómodo de las mujeres letradas en espacios de 
entremedio. En “Amasijo. ‘En la tierra de en medio’ o Nepantla en la 
poesía de Rosario Castellanos”, Luongo cuestiona el campo literario y su 
canon androcéntrico con el fin de “torcer la mano de los estudios literarios 
y, en este gesto, hacerlo plural a las diferencias diferentes”. Algo similar 
hace cuando lee los textos autobiográficos de Simone de Beauvoir y cues-
tiona “el conocimiento de Occidente clasificatorio, categorizador y defi-
nidor de modo androcéntrico”, poniendo atención al despliegue del “yo”. 

En su ímpetu feminista radical, Luongo lee la escritura de mujeres 
que desestabilizan, entre ellas Rosario Castellanos, a quien vincula con 
Sor Juana, Elena Poniatowska y Gloria Anzaldúa por sus escrituras disrup-
tivas, mestizas, al borde, que surgen a pesar de lo peligroso del contexto 
patriarcal racista donde residen. En Castellanos, para Luongo, Nepantla es 
el territorio material (nuestroamericano o Abya Yala) y simbólico, espacio 
(entre medio) posible de creación a pesar de su fragilidad, de las mujeres 
des-ubicadas, donde las diferencias múltiples son ensambladas y amasadas. 
Tierra de en medio, fronteriza y que permite pensar las experiencias y sub-
jetividades de mujeres sometidas a la subalternidad colonial y moderna 
que, a su vez, cuestionan ese espacio desde un “yo” que se pregunta por su 
lugar y su relación con lxs otrxs. Luongo se detiene a observar las ideaciones 
provocadoras en los escritos de Castellanos respecto de la maternidad y el 
aborto, para luego hacer eco y reflexionar sobre las violaciones de mujeres 
en el continente y la lucha de hoy por el aborto libre, seguro y gratuito, y la 
posibilidad de negación del mandato materno reproductivo de las mujeres.

Nepantla, como zona carenciada y fantasmática, se vuelve el cuarto 
(im)propio que posibilita la escritura, pues este habitar incómodo para 
mujeres se vuelve potencial productivo. Luongo también habita incómo-
damente, amasija y nos contamina con su pensar y su escritura. Este vivir 
incómodo, le permite escribir, la posibilidad de su amasadura, un asomo 
distinto que interroga las dicotomías, los binarismos y explora las dife-
rencias, cuestionando la exclusividad de la humanidad y pensando en los 
sujetos abyectos expulsados de la vida, aquellos que son “tolerados” por los 
constructos universales homogéneos y hegemónicos. 

El amasijo que se produce “entre” es potencia escritural infinita, 
inquietante y que produce una lucidez dolorosa. Se nombra lo silenciado 
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(injusticias, violencia, desaparecidos, colonización) para deconstruir 
lo mitificado –que aprisiona la subjetividad– y abrir camino al devenir 
del “sujeto femenino plural diverso entre diferentes cuyo potencial es el 
encuentro con lxs otrxs”. Es en la lectura de estas mujeres otras y de su poé-
tica irónica, lúdica y memoriosa que la resistencia deviene acontecimiento. 

ii. Pasares, la allegada y lo biográfico
El posicionamiento ético, político y estético de Gilda Luongo es contun-
dente. Desde su pensamiento y activismo feminista radical piensa el 
pasar de pasajes como un movimiento fructífero y en vínculo con escri-
toras y pensadoras feministas que problematizan las fronteras, los bordes, 
el mestizaje y los espacios entre, lugares territoriales mapeados en tanto 
espacios habitados (incómodamente) por mujeres otras. Gilda Luongo, a 
través de su escritura habita, pasa, por esos territorios fronterizos situados 
por la diferencia sexual, racial, étnica y de clase. Se mueve entre la crítica 
y el amor. Es categórica con las políticas de explotación y lee amorosa-
mente a las mujeres, no solo como ejercicio intelectual respecto de la 
escritura, sino como desasosiego frente a toda forma de dominación. 
Reflexiona, así, en un ejercicio vital y ético-político, sobre las resistencias 
y construcciones de otros modos de pensar y vivir. Su deseo cuestionador, 
sus preguntas y movimiento incesantes nos permiten entender este pasar 
como incomodidad y rabia frente a la violencia y esclavitud colonial y 
moderna, que se convierte en una ética política que defiende el derecho 
a cuestionar la explotación y el dominio sobre las mujeres, los pueblos 
indígenas y los sectores populares en la historia latinoamericana. 

En su paso nómade, Gilda reflexiona respecto de su propio movimiento 
y también respecto de su quietud, especialmente cuando lee a las poetas 
mapuche, a las que llega “de pie pelado”, con una pisada tenue, por tra-
tarse de un terreno marcado por la violencia histórica de la colonización. 
Su indagación es la de un sujeto crítico hacia un espacio reprimido, una 
propuesta ética, política y estética desde un lugar que ella nombra como 
el de allegada.

Inspirada en las reflexiones de Ricoeur piensa un tercer lugar entre la 
memoria individual y la memoria colectiva. Y como allegada se acerca a 
las poetas mapuche desde su simultánea complicidad y distancia, porque 
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“la allegada aparece como figura de proximidad, de cercanía […], pero 
también aparece a modo de figura de distancia como espacio (im)posible”. 
Emerge una relación entre otras, entre mujeres otras, una pregunta por el 
lugar y la responsabilidad de cada una. “Me importan las variaciones de ese 
juego de cercanía/distanciamiento que mi escritura crítica pueda incubar. 
Tan lejos tan cerca, sería un modo condensado de decirlo”. La allegada, su 
posibilidad, se posiciona política y éticamente. Sin dejar su nomadismo 
vital, se aquieta para leer atentamente a otras. Como un modo de aferrarse 
a la vida se sitúa, piensa con la vitalidad de esta quietud, con la que puede 
memoriar, recordar, registrar, mirar y leer críticamente en las aguas panta-
nosas de una sociedad que castiga y clausura cualquier diferencia. Luongo 
pone especial atención a las resistencias, al contrabando que las mujeres 
otras enuncian y, desde una ética del cuidado, lee y piensa la poesía, a las 
mujeres, el feminismo, contra una sociedad que mercantiliza, invisibiliza y 
lucra con el trabajo de cuidado no remunerado, doméstico y reproductivo 
de las mujeres. Este trabajo cuidadoso, espacioso y extendido de lectura 
se encarna en su propia experiencia deseante, con la que puede vislum-
brar e incardinar voces y territorios propios y ajenos. Su lugar de allegada 
para leer a las poetas mapuche tiene un afán rememorativo, un acercarse a 
las otras para hacer presente y escuchar sus voces y diferencias culturales, 
sexuales, étnicas, de clase. 

También, con algunos, es una allegada encamada, como con Pedro 
Lemebel, con quien compartía no solo la amistad, la memoria territorial y 
los recuerdos dolorosos y gozosos de la infancia y la adolescencia rebelde 
en San Miguel, sino que su fascinación por la diferencia sexual y por la 
experiencia maternal compartida:

Nuestras madres, Violeta y Andrea, fue otro sitio poderoso que 
nos cobijó amorosamente. Tenían un rol protagónico en nuestras 
vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar la pobreza, 
ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona de 
lo amoroso materno nos hizo cómplices. Nos cubrían emociones 
respecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad 
material y las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras 
madres en ella. Descubrimos que esta identidad de clase mezclada 
con lo femenino normativo deconstruido, nos marcaba a fuego en 
nuestros corazones rojos. 
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Esta complicidad de clase y la obsesión mutua por el género y la sexua-
lidad, abre otras lecturas, otras miradas donde la autora pareciera escribir 
no solo desde la cercanía lejana y la distancia cercana (como allegada), 
sino desde la cercanía pegadita. Desde esta intimidad y lazo la autora 
confiesa una mirada cómplice y enamorada, donde la escritura de Pedro 
se vuelve imagen-recuerdo con la cual Gilda “ve” a su amigo. Su vínculo 
personal le da otras vías para su textualidad.

Entre estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su 
foco difuso, ancho, dilatado, superabundante -a veces impreciso, 
vago, borroso- hacia la infancia de ese niño raro y pobre… Entonces 
veo en la pantalla de la escritura al pendejo pobre deambular y 
digo: ¡es él!. 

La lectura amorosa sobre Pedro inaugura a otra allegada, una que dialoga 
con el “espacio biográfico” que Gilda ocupa –inspirada en la noción de 
“valor biográfico” de Bajtín– para leer Memorias de una joven formal de 
Simone de Beauvoir. El giro biográfico nos permite leer a la autora en su 
relación con otrxs, con “la entrada polifónica de voces que pulsan en el 
tejido de la historia” con la propia voz. Su lazo cotidiano con Lemebel 
da cuenta de lo que le ocurre, en su escritura, con la integración de lo 
biográfico. Si los relatos autobiográficos de Simone son punto de partida 
para sus escritos teóricos y para pensar las condiciones de las mujeres con 
y desde El segundo sexo, también para Luongo sus experiencias, compli-
cidades y activismo se convierten en materia vital para pensar el femi-
nismo y la memoria con otrxs. Así lo manifiesta en su texto “Curvas en 
Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” cuando, anali-
zando el cuerpo enfermo y la vejez de las mujeres, recuerda una conver-
sación con su hijo Nicolás, médico, quien le cuenta que “a las mujeres de 
cincuenta años –que parecen de sesenta– les duele todo y no tienen nada, 
mami”. La autora reflexiona a partir de esta conversación: “Sin embargo 
elucubro: efectivamente no tienen nada de lo que en algún momento 
pudieron jactarse desde su generidad construida a contrapelo: ni hijxs en 
quienes cifrar su existencia, ni juventud corporal a la cual sacarle partido 
con estrategias sexuales, ni ejercicio laboral que las satisfaga como sujetos. 
No tienen nada por eso les duele todo”. Lo biográfico, en Luongo, está 
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enlazado con su lectura y su escritura, inaugurando esta hermosa variante 
de la figura de la allegada. 

Sin embargo, lo biográfico no solo parpadea con su propio trabajo 
textual, sino que también retrata su posicionamiento político respecto de 
la escritura y la libertad. Para Luongo la escritura del yo inevitablemente 
repercute en las libertades de otrxs, su resonancia posibilita el lazo social: 
“Digo que el yo, así situado en la escritura, será una espontaneidad versátil 
que desea, ama, quiere, actúa en conjunto y en coexistencia”. La pro-
puesta ética, política y estética de la autora –escritura nómade, contami-
nada, sinuosa y múltiple– es impulsada por su deseo de lazo con otrxs y es, 
justamente, lo que le posibilita ideaciones teóricas e interpretativas de las 
escritoras y sujetos abyectos, y participar con otras mujeres en la lucha por 
la autonomía de sus cuerpos, por el reconocimiento del trabajo doméstico 
remunerado y no remunerado y por la autonomía del territorio mapuche. 
Analizando a Simone de Beauvoir, señala: “En este sentido ‘yo’ devendrá 
‘otras’ de modo inevitable. Junto con ello, el anhelo de fidelidad memo-
riosa, deber de memoria, pareciera contener el afán veritativo”. El gesto de 
Gilda, en este libro, es político, estético y ético, va hacia su propia libertad 
y la de sus lectores-cómplices.

iii. Escritura de las mujeres otras 
La autora se encanta con la escritura de mujeres. Y no es solo un encan-
tamiento por amor a sus textos, sino una seducción rememorativa. Luongo 
piensa, precisamente, esta relación entre lectura y escritura en tanto 
tramado alucinatorio que observa en los escritos de Simone de Beauvoir, 
relación que deviene posibilidad de vida y de libertad. Retomando a 
Ricoeur y Sartre piensa el registro alucinante de lo imaginario para 
reflexionar sobre el encantarse, pues aquello que se imagina y se desea 
es el trabajo del recuerdo-imagen que acorta la distancia de lo ausente. 
El encantamiento de Luongo con las escritoras que lee es en sí el trabajo 
memorioso que anula la ausencia de sujetos abyectos y, junto con el 
deber de memoria, exhibe las difíciles –pero rebeldes– existencias de las 
mujeres, cuestionando, tiñendo, desdibujando la norma heteronormada 
del género y las formas coloniales modernas de dominación de los sujetos 
racializados y alterizados. El encantamiento de Gilda es un trabajo de 
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contramemoria, “el dibujo de un mapa vivo y no solo el esbozo de una 
traza metafórica, se trata de la memoria tatuada en el cuerpo y reelabo-
rada en escenas escriturales de cuerpos enfermos para la vida-muerte”.

Por este encantamiento, pienso, Luongo en “Escritura y mujeres. 
Una revuelta estridente/silenciosa” molesta con la palabra, molesta con 
la escritura para vislumbrar el lugar tensionado que ocupa la literatura de 
mujeres: entre su silenciamiento por la crítica literaria patriarcal y su rui-
dosa aparición cada vez que irrumpen el canon con su propia textualidad. 
Luongo se propone la lectura de escritorxs como Rosario Castellanos, 
Carmen Berenguer, Elvira Hernández, Eugenia Brito, Alicia Genovese, 
Pedro Lemebel, Simone de Beauvoir, y especialmente de mujeres mapuche, 
Maribel Mora Curriao, Adriana Paredes Pinda, para hacer hablar a “las 
marginales, las desconocidas, las asesinas, las lesbianas y las inmersas 
abyectamente en lo político, presas-políticas”. Estas escritoras podrían 
pensarse como “variantes” (Benjamin, 2008) y, tal como analiza respecto 
de las figuraciones femeninas en la escritura de Simone de Beauvoir, esta 
variedad de lecturas hace aparecer las voces de invisibilizadas. 

Especial atención pone en la diferencia sexual como articuladora de 
una subjetividad y experiencia otra, invisibilizada por la cultura y crítica 
literaria androcéntrica. A partir de Memorias de una joven formal, señala 
la escritura autobiográfica como posibilidad de las mujeres para idearse, 
pensarse, imaginarse, como “ejercicio de descentramiento de la lengua”, 
donde la escritura deviene (im)posibilidad y política en la medida en que su 
privilegio se moviliza hacia lo colectivo y complejiza la categoría “mujeres”.

Su atención por la escritura de mujeres, pensarla situada desde la dife-
rencia sexual, no oscurece su lectura respecto de otras diferencias –raciales, 
étnicas, de clase, etarias–, al contrario, son para la autora tramas imbricadas 
profundamente en su escritura y crítica feminista. No solo cuestiona las 
múltiples formas de opresión de un sistema capitalista patriarcal colonial y 
moderno, sino que también reflexiona sobre la riqueza de estas diferencias 
entre mujeres. Para la autora, “mujeres” es un “significante parcial o provi-
sional” que “resulta un norte posible, agencia política de lxs subalternoxs 
que intenta abrir horizontes antes que obturarlos”. Ello no implica que no 
sea cómplice de feminismos decoloniales o poscoloniales para pensar las 
múltiples formas en que feministas blancas, institucionalizadas, letradas, 
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heterosexuales, burguesas silencian otros cuerpos marcados por la dife-
rencia sexual, como se inscribe en su lectura del asesinato lesbofóbico de 
Mónica Briones en “¿La ciudad de las mujeres? Una ética-política en tus 
crónicas, Pedro Lemebel”. 

Volviendo a su texto “Escritura y mujeres. Una revuelta estridente/
silenciosa”, la autora traza una ruptura con la disciplina literaria que 
cierra, hegemoniza, ordena, optando por una escritura política, feminista, 
nómade. Entendiendo literatura como la composibilidad de existencia his-
tórica que define los cánones para que un escrito sea definido como obra de 
arte y la escritura como aquella posibilidad emergente de los discursos que 
cuestionan los criterios de clasificación de la obra (Rancière, 2009). Luongo 
piensa en la posibilidad de escritura de las mujeres en nuestra historia como 
territorio colonizado en términos económicos, políticos y culturales. Las 
mujeres, y su escritura, son alterizadas, silenciadas, invisibilizadas por las 
crónicas de los conquistadores porque estas –por los deseos imperialistas– 
se vuelven una alteridad radical. La escritura de mujeres emerge con las 
monjas y mujeres encarceladas, la autora se pregunta “¿en qué condiciones 
podemos escribir las mujeres?”. Pareciera ser que las condiciones de posibi-
lidad no solo son producto de estructuras de dominación de las relaciones 
de poder institucional, del saber y de la literatura como campo de disputa 
donde la diferencia sexual ha sido silenciada por los estudios y la crítica 
literaria, sino que es una violencia más que se reproduce. Por ello, para las 
mujeres, la diferencia sexual, racial, de clase, étnica produce una resistencia 
escritural, que no guarda relación solamente con un descentramiento esté-
tico del lenguaje sino que su presencia desajusta a nivel estructural estas 
condiciones de producción (Woolf, 1989) que las mantiene marginadas de 
los modos hegemónicos androcéntricos (Beauvoir, 1962). La crítica lite-
raria feminista, en manos de la autora, deviene ideaciones y pensamientos 
respecto de la escritura de mujeres como zonas de tensión y de poder, 
en que amplía los modos de visibilización de estas críticamente –desde el 
feminismo–, sus territorios de producción por su diferencia sexual, de raza, 
de clase y otras diferencias quemantes. 

Luongo se propone una escritura poética nómade para idear el poten-
cial textual de las mujeres, como deseo de cercanía con ellas, con su 
invisibilización y visibilización cautelada. Se trata de una aproximación 
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memoriosa que hace eco de aquello que no se deja olvidar, que no se deja 
pronunciar y que, por ello, nos conmueve. El recuerdo, el no olvido posi-
bilita la existencia en un refugio doloroso y justiciero, en que la lectura 
de las poetas mapuche, con un pulso sinuoso, arrebatado, melancólico, 
curveante, atento y cuidadoso permite la apertura de diferencias diferentes 
–espacios “de cambio y transformación en la zona endurecida de las dife-
rencias culturales intragenéricas”– en estas autoras en quienes reconoce 
una escritura memoriosa que nace del deseo, del ímpetu subjetivo que 
aborda las presencias/ausencias de la lengua española y el mapudungun, 
es decir, de la violencia y la resistencia. Reconoce en estas poéticas un 
potencial que desajusta la norma/lengua patriarcal, dando lugar a lenguas 
parias, “fragmentadas/fracturadas”, que multiplican las voces cruzadas por 
la opresión y el despojo.

Esta aproximación resulta en la explosión de la carencia y la pérdida. 
El encuentro con lo perdido le revela a Luongo el duelo, la desposesión y 
le recuerda el lazo, la comunidad, nuestra relación ética en/con lxs otrxs, 
para idearnos juntxs en las diferencias. Diferencias de las mujeres mapuche 
que entregan múltiples imaginaciones de lo poético a partir de experien-
cias múltiples y contradictorias; tensiones que posibilitan, recuerdos que 
abren y se propagan. Estas escrituras la motivan un recordar afectivo y 
tensionado, a la posibilidad de idear desde el recuerdo del pasado colonial 
–y desde el goce y celebración de las mujeres mapuche– nuevas construc-
ciones para enfrentar el racismo, el sexismo, la homofobia y el clasismo y 
pensar la justicia hoy. La rabia, producto de las experiencias de violencia, 
es recordada, deviene duelo y deja su potencial destructivo (Butler, 2009) 
para volverse celebratorio.

iv. El libro como archivo vivo para imaginaciones feministas
Paso de pasajes. Crítica Feminista es un libro-archivo vivo crítico y “poten-
ciador de felicidad compartida”. Está trenzado en complicidad con tantas 
experiencias de resistencia en dictadura, en posdictadura y en sus resa-
bios. Tantas experiencias de duelo y despojo, de matanzas durante la 
conquista, la colonización, la formación del Estado chileno y en la demo-
cracia cautelada. Tantas experiencias de fragilidad y vulnerabilidad de 
un sistema capitalista, neoliberal y extractivista que administra las vidas 

Paso de pasajes.indb   20 15-10-18   20:25



21

rosario fernández | paso de pasajes como archivo vivo feminista

abandonándonos y dejándonos morir. Experiencias que, sin embargo, 
lo vuelven celebratorio de la resistencia y la genealogía de feministas 
rebeldes, autónomas, escritoras, mapuche, lesbianas, bisexuales y otrxs 
que irrumpen, luchan e imaginan otras vidas posibles. El carácter cele-
bratorio es especialmente evidente en sus escritos de opinión, donde 
la autora declara su feminismo “a boca llena” y hacen de este libro un 
archivo vivo del activismo feminista de nuestro país. 

El libro es cómplice de una trama feminista hecho entre-nosotras, 
que tiene memoria y promesa. El deseo crítico de Luongo se posiciona 
en diálogo con una genealogía del pensamiento de las mujeres sobre las 
escrituras de las mujeres. Hito fue el encuentro “Escribir en los bordes: 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana” reali-
zado en Chile en 1987, con el cual la autora construye un sentir cóm-
plice con la mirada respecto de las condiciones de escritura de las mujeres; 
aquella que aparece –con mayor fuerza– como resistencia a la opresión, a 
la dictadura y al colonialismo. Luongo destaca algunas de las preguntas 
que emergen en ese encuentro y que resuenan hasta hoy, referidas a las 
escritoras mujeres que han sido y son silenciada en un escenario patriarcal, 
androcéntrico y capitalista. Se pregunta por las condiciones actuales para 
la ideación de nuevas escrituras de territorios de la diferencia sexual cru-
zada por otras diferencias. La relevancia de pensar la escritura de mujeres 
desde una crítica feminista no estaría en igualar el “genio” femenino al 
canon masculino, sino en buscar una práctica libertaria y emancipatoria 
de las exclusiones sociales de las mujeres en tanto mujeres y en tanto escri-
toras. No obstante, lo que posibilitaría nuevas aperturas e ideaciones de 
escrituras de mujeres y pensar la relación entre política, feminismo y escri-
tura no sería si las mujeres entran a la escritura desde la liberación política 
o la liberación más profunda que permite acceder al arte y la genialidad, 
sino pensar otras literaturas herederas de nuestro territorio: crónicas, mes-
tizas, de monjas, cantos poéticos de culturas precolombinas –o de la orali-
teratura– y de las diversas comunidades indígenas de Latinoamérica. 

Gilda escribe: “Las violaciones son hoy un lugar quemante que merece 
ser iluminado poéticamente para hacer de esta zona de lo femenino 
infante herido, un poderoso territorio de clamor y denuncia que se man-
tiene suspendido de un hilo en el deber de memoria: no te olvidarás”. La 
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experiencia y la memoria, como prácticas de denuncia, se convierten en 
potencia desajustadora del silencio. El paso de pasajes de Luongo nos con-
mueve, nos recuerda las genealogías de la crítica feminista y nos recuerda 
nuevas luchas, dolores y goces de todos los sujetxs en rebeldía. Nos con-
mueve y despierta nuevamente, porque hoy las mujeres y lxs sujetos 
abyectos siguen luchando por espacios que les son prohibidos o les cuestan 
muy caros. Como señala Olga Grau (2018) actualmente las estudiantes 
“irrumpen de manera extendida y con fuerza subversiva, remeciendo y 
haciendo doler espacios escolares y lugares estimados como privilegiados 
en la producción y transmisión del saber: las universidades” (91). También 
continúan luchando por los crímenes de la dictadura, por los derechos 
políticos y territoriales del pueblo mapuche y, sobre todo, por la auto-
nomía de los cuerpos. La autora usa un tono desafiante frente a esta demo-
cracia “feliz” y podrida, con olor a cuerpos torturados, niñas obligadas a 
ser madres, lesbianas asesinadas y una población despojada y obligada a la 
sobrevivencia. 

La autora es memoriosa del feminismo, de su teoría crítica y activismo. 
Podríamos pensar, a partir de sus ideaciones, el eco del “Nunca más” y del 
“Ni una menos”, que muestran los “latidos urgentes” ante el exuberante y 
alevoso tiempo del olvido, de la violencia y la impunidad. Nos conmueve 
porque sabemos que seguimos en duelo, haciendo memoria y repensando 
espacios más justos. La escritura de Luongo es posibilidad de fisura, crítica 
frente al quiebre de la comunidad y de la promesa cruel (Berlant, 2011) 
de la democracia cautelada.

Su trabajo memorioso es una propuesta ético-política para hacer otra 
política, una micropolítica que reconozca el conflicto y el disenso, las vio-
lencias y explotaciones y construya –a partir de una ética del cuidado– 
mundos comunitarios y colectivos. La autora plantea su libro como una 
irrupción, un echar a volar las ideaciones y la potencia política de imaginar. 
Pienso en Rancière, autor central en las reflexiones de Luongo: “Hay que 
imaginar formas de vida política, que, a la vez, sean totalmente heterogé-
neas con respecto a esta vida política oficial”.  La autora no solo imagina 
una política heterogénea en sus formas y vidas posibles, sino que lo hace 
mirando atenta la acción feminista y la escritura de sujetos abyectos. 
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El libro hace un trabajo memorioso hacia una memoria feliz, capaz de 
recordar e imaginar nuevos mundos, otros mundos. Sus deseos resuenan 
con las luchas del mayo feminista y las tomas de las universidades por las 
estudiantes chilenas, que desean y piensan vidas más inclusivas, justas y 
dignas, y que han tensionado con su revuelta las instituciones del saber y 
sus modos violentos, patriarcales y excluyentes. Ideaciones y lucha por una 
educación feminista, que desplaza el pensamiento androcéntrico, domi-
nante y homogeneizante, y nos invita a estar con otras/os, a replantear 
el lazo social y nuestra responsabilidad ético-política. Como señala Alia 
Trabucco (2018), las mujeres que hoy denuncian en espacios universita-
rios dan cuenta de “un movimiento que imagina otras formas de habitar el 
mundo y otro modo de nombrar ese mundo” (160). 

Si la desdicha actúa como impulso para reinscribir la labor memoriosa 
de la escritura, también la dicha en “tiempos feministas” nos moviliza en 
tramas cómplices. Este libro, como espacio entremedio, incuba la memoria 
y mundos posibles, pasar de pasares que permite precisar la crítica y el pen-
samiento feminista como pulsos de contramemorias e imaginaciones de la 
vida y de la diferencia. En su lectura de Memorias de Simone de Beauvoir, 
Gilda Luongo señala: “El ímpetu escritural nace aferrado a la vida y no 
cejará de estar así, atado a esta”. Este mismo ímpetu es el que leemos en 
Paso de pasajes. Crítica feminista. Es un archivo feminista aferrado a la vida, 
a una nueva forma de habitar el mundo porque enciende, nos afecta y 
hace política feminista. Y “a la humanidad: ¿qué mejor regalo hacerle que 
libros?” (Beauvoir, 1989, 146).

Rosario Fernández, agosto de 2018
Recoleta, Santiago
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A mis amores, Valentina y Nicolás

A las bravas mujeres de mi vida  
(las de carne y hueso / las de ficción,  

las vivas / las muertas).

A las intensas complicidades feministas de  
estos locos años, las de aquí y las de allá  

(donde este sea)
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de cara a la escritura

La sensación de franquear una línea abre este escrito. Texto que anhelo se 
(des)arme entre manos para abrir, desplegar las palabras ofrecidas por esta 
voz pasajera, crítica feminista heteróclita. Es el tiempo de echar a volar las 
invenciones soñadas. Juntas son tesoro. No hay nada mejor que regalarle 
libros al mundo, Simone de Beauvoir dixit. Enamorada, sigo su huella. 
Escrituras escogidas por esta mano que escribe a tientas en paso de pasajes. 
Nunca será toda la escritura. Es solo una parte de ella, fragmentos del ejer-
cicio crítico y columnas de activista. Despliega zonas en las que mi mano 
pensadora deambuló, navegó, vagabundeó, naufragó, transitó, entró y 
salió intempestiva, se perdió entre huellas borradas de camino, trazas 
inesperadas, tembladera de tierras, callejuelas. Su tono a saltos devela la 
pasión, la vehemencia y a veces la ternura que implicaba el paso hacia lxs 
sujetos involucradxs. Los pasajes que abrí –razones sin razón y emociones 
emocionadas–, aparecen dibujados en medio de mapas hechos a mano 
alzada por otras mujeres. Abiertas, me invitaron a investigar y a escribir 
siempre respetuosas de este pensar y sentir: coexistir entrelazadas. En otras 
ocasiones, como feminista suelta, los pasajes me llevaron por senderos que 
ni bien sabía para dónde iban. Laberintos. Falta de cálculo, imprecisión, 
incertezas, lo intempestivo. Ambos modos, el acompañado y el solitario, 
me asaltaron unas veces exultante, otras ansiosa o levantada por la (des)
dicha. Escritos que hablan de un tiempo largo de muertes, nacimientos, 
transformaciones, pérdidas, iluminaciones, encuentros, hallazgos, meta-
morfosis. Un devenir entre preguntas urgentes, necesarias para saciar la sed 
de crítica, de invención, de ideación prendida con lo artístico, lo social, lo 
cultural, lo ético, lo político. Paso de pasajes públicos. Nunca fui (ni seré) 
limpia frente a estas perturbaciones. Contaminada, sucia a causa de aguas 
pantanosas feministas, me mecía entre una historia personal, íntima, con 
heridas/goces a flor de piel, y las voces de lo colectivo anhelado, fanta-
seado, imaginado, (ir)real; lo más lejano aún, recordado con nostalgia o 
melancolía. Afanes deseantes y políticos. 
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Las palabras de cada escrito académico están teñidas por el momento, 
la época, la singular situación en que me hallaba (extranjera siempre), no 
puede ser de otro modo, desde el año dos mil en adelante. Incursioné en 
la investigación que derivó en la escritura de crítica literaria, le imprimí 
la localización de esta alterada voz. La dureza o la rigidez, la soltura y 
la cadencia de estilo de los escritos se hallan atadas a esa sensación de 
sentirme más o menos incómoda en el contexto académico desde donde 
las indagaciones se llevaron a cabo. No sé si siempre quise esta escritura. 
(Tanta ampulosidad intelectual de corte patriarcal, me causa irritación a 
la piel, un escozor que viaja por el cuerpo y se aloja en un punzante dolor 
en el coxis). Llegué a ella por esta curiosidad feminista que aún me habita, 
ansia de saber, de conocer, voracidad de mujer que piensa: ¿mujeres? Soy 
responsable de ello. Nunca fue resorte forzado por las académicas que me 
invitaron a sus proyectos, Olga Grau y Alicia Salomone. Ellas solo tuvieron 
la actitud ancha, acunaron mi tono libertario, desajustado de las formali-
dades académicas siempre. Para mí era como si hubiese estado consciente 
de lo que se juega peligrosamente en nosotras, feministas radicales, en 
estas instituciones universitarias de raigambre patriarcal, una línea feble 
nos sostiene para no caer de lleno y repetir los modos subyugadores y 
competitivos. No bastan los reductos feministas, me digo. No obstante, 
mi gratitud por la apertura y generosidad vuela en este texto para estas 
compañeras. No hubiese escrito de este modo abundante si no existieran 
como puentes levantando estas instancias desde su lugar fijo de trabajo en 
la Universidad de Chile. La teoría crítica feminista siempre ha sido un aci-
cate para desplegarme en la vida, nunca ha sido una herramienta que solo 
informara mi actividad escritural e intelectual. Insisto, soy responsable de 
este escrito porque soy responsable de mi vida. Mi nomadismo, el afán 
libertario (una ficción más), me han dejado siempre en una intemperie 
crujiente que he amado y he odiado, precariedad y dicha, sensación de 
placer y de incomodidad, inseguridad y despliegue en las certezas, sinuo-
sidades vitales que nunca estuvieron ausentes de mi pensar e idear. En 
esta tensión y su frotación rasposa, anhelándome suelta de instituciones 
chilenas y sus modos asfixiantes, escribí, escribo y seguiré escribiendo. 
Decir, por último, que la mayor parte de los ensayos aquí reunidos han 
sido publicados en revistas indexadas, libros en coautoría, libros editados 
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por compañerxs en Chile o en el extranjero o en Biblioteca fragmentada,1 
espacio virtual democrático y dirigido por la amada feminista chilena 
Francisca Barrientos (me propuse publicar en este sitio los artículos luego 
de que aparecían en revistas indexadas, de ese modo rompía el circuito 
cerrado e impuesto por el capitalismo académico y abría su lectura a un 
público feminista más amplio que el acostumbrado lector especializado de 
la academia).

Las escrituras en formato de columnas de opinión portan la belleza 
del posicionamiento apasionado y activista que he incardinado desde los 
años noventa. En este paso de pasajes, meandros turbulentos, la pasión y 
el posicionamiento feminista se abren paso de manera franca, desafiante. 
Nada importaba más que escribir sobre situaciones de la coyuntura polí-
tica chilena. Labor gozosa que circuló por revistas y publicaciones vir-
tuales. La mayor parte de ellas fueron escritas al calor de la lucha por el 
aborto libre, seguro y gratuito. Paso compartido por activistas de diverso 
cuño, lxs que formamos la Coordinadora Feministas en Lucha desde el 
año 2013. Mi gratitud a lxs compañerxs que sostuvieron el deseo y la loca 
razón para salir a la calle y así legitimar con voz llena una práctica cultural 
milenaria de mujeres silenciada por años: el aborto libre. La lucha más 
larga continúa porque no nos basta la ley por las tres causales,2 una que 
cautela, vigila y somete a las mujeres en su decisión más preciada: ser o 
no ser madres y bregar por una sexualidad no condicionada por el riesgo 
de la maternidad. Hoy es una dicha constatar que las voces por el aborto 
libre se han multiplicado y las acciones feministas proliferan desde las más 
disímiles vertientes.3 Mi reconocimiento feliz a las feministas lesbianas de 

1	 Se puede consultar en www.bibliotecafragmentada.org [n. de las e.].
2	 Sobre la ley que despenaliza la interrupción del embarazo por las tres causales 

ver: https://bit.ly/2tAPm8u. Es necesario explicitar que el gobierno actual de 
Sebastián Piñera introdujo en marzo de 2018 una modificación sustancial a la ley 
al permitir la objeción de conciencia a los servicios de salud privados y públicos.

3	 En contextos del estallido del movimiento feminista, liderado por las jóvenes 
estudiantas de las diversas universidades del país, mayo-junio de 2018, resultaría 
interesante revisar el lugar que el aborto libre ha tomado en sus demandas. Pienso 
que hasta ahora no aparece de modo preponderante porque las batallas surgieron 
principalmente para denunciar la violencia sexual y los acosos experimentados 
en las instituciones universitarias. No obstante, esta emergencia movimientista 
podría acoger anchamente esta lucha porque aún resulta urgente para la libertad 
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estos tiempos, ellas han realizado una labor fundamental al idear estrate-
gias para informar y acompañar las prácticas abortistas en Chile. Amar a 
las compañeras, más nada.

de todas las mujeres en todos los espacios. La demanda por educación sexual y 
no sexista podría dar lugar a este debate público otra vez. Mi lectura de un cartel 
pequeño de la toma feminista de la utem, sede de la calle Dieciocho, en el día del 
patrimonio nacional, señala a boca llena: “Ni puta por coger/ni madre por deber/
ni presa por abortar/ni muerta por hacerlo”.
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escritura y mujeres.  
una revuelta estridente/silenciosa1

La mujer libre apenas si está por nacer. Cuando se haya 
conquistado a sí misma tal vez justifique la profecía de Rimbaud: 

“¡Habrá poetisas !  Cuando haya sido destruida la infinita 
servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, una 
vez que el hombre –hasta ahora abominable– le haya devuelto 
su libertad, ella también será poeta. ¡La mujer encontrará lo 
desconocido! ¿Sus mundos e ideas diferirán de los nuestros? Ella 
encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas y 
nosotros las tomaremos y comprenderemos”.

Simone de Beauvoir

Expulsión de algunas “glorias” y re-aparición de continentes olvidados
Me invitan desde este lugar cultural, la Biblioteca de Santiago, para que 
me tome la palabra y escriba para asediar el tono de este evento que se 
nombra como pregunta: ¿Literatura de mujeres, otras maneras de narrar? 
Esta pareciera ameritar una respuesta que precisara la apertura y la 
sospecha que la interrogante desata. Sin embargo, no quisiera responder 
con una certeza que levante ideaciones cerradas o excluyentes prove-
nientes de mi (de)formación como especialista en estudios de la litera-
tura chilena e hispanoamericana. Me dejo llevar, entonces, por un ímpetu 
más nómada. Escribo estas ideaciones posicionada como escritora crítica 
feminista. Me siento cada vez más radical respecto de los lugares norma-
tivos construidos en la sociedad chilena, en esta cultura, a mi parecer, 
especialista en obturar, en cerrar los espacios más oxigenados. Sus hege-
monías se hacen fuertes ante los cauces desordenados, deconstructores, 
resistentes y disidentes del statu quo.

1	 Este texto fue publicado en Encuentros. Selección de artículos, experiencias y talleres. 
Encuentros Letras en Género 2013-2015. Santiago: Dibam, snbp, Biblioteca de 
Santiago, 2017.
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El título de este encuentro (todo encuentro puede ser un des-encuentro), 
me obliga a pisar dos zonas marcadas por un entrecruce complejo en su 
tinte transformador en tanto las épocas e historias de nuestros contextos 
latinoamericanos las convierten en territorios minados: literatura y 
mujeres. Si entendemos la literatura en el modo en que la plantea Jacques 
Rancière en su texto La palabra muda (2009), esta aludiría al modo 
histórico de visibilidad de las obras que pueden ser llamadas como obras 
del arte de escribir. Ella es el sistema de composibilidad del lenguaje, los 
sentidos múltiples que este abre, el arte y el modo en que este se hace 
visible junto a las teorías que oponen generalmente a estos espacios. Esta 
distinción, el arte de la escritura, posibilita la emergencia de discursos 
que la teorizan y permite asimismo la emergencia de aquellos discursos 
que la desacralizan y la remiten a la arbitrariedad de los juicios o a los 
criterios de clasificación. Esta ideación me permite un punto de inicio.

La literatura en nuestro continente ha estado, desde sus inicios, mar-
cada por el colonialismo europeo patriarcal y su dominación cultural, his-
tórica, racial, política y económica. Por lo tanto, sus variantes han sido las 
de dicha complejidad histórica. Comenzamos a tener literatura a partir 
de los escritos de crónicas de los blancos españoles que llegan a estas tie-
rras hambrientos del oro y de las expansiones imperialistas.2 Estas escri-
turas tenían como propósito informar a los reyes católicos respecto de 
sus empresas y aventuras conquistadoras. Su imaginación respecto de este 
Nuevo Mundo y las estrategias discursivas de seducción de las que eran 
capaces en un amplio registro, según el posicionamiento de cada cual, 
hicieron posible su clasificación como tales, instalando cómoda e impu-
nemente la idea de la alteridad radical a través de dichas producciones. 
Luego, se suman a ellas las crónicas de los mestizos. Guamán Poma de 
Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega producen, en distintas circunstancias 
y condiciones, unos textos bellos que tienen mucho de aquellas paradojas 

2	 Las anteriores, las precolombinas alcanzan en nuestras aproximaciones continentales 
un estatuto complejo. Sin embargo se han hecho esfuerzos críticos para incluirlas 
dentro de nuestra herencia. No obstante, vale la pena citar uno de los textos poéticos 
de la cultura náhuatl más conocidos, “Y todo esto pasó con nosotros” en el que se 
expresa de modo certero dicha herencia: “una red de agujeros”. No me extenderé 
aquí respecto de estas disquisiciones complejas para signar las letras de nuestras 
culturas precolombinas porque ese sería un solo y gran tema para asediar.
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que aún nos tiñen el alma como latinoamericanos tercermundistas. No 
hubo mujeres en estos territorios escriturales. No las habrá sino hasta 
cuando comiencen a dar cauce a sus impulsos escriturales como monjas, 
de otra manera era imposible acceder a la escritura. Desde mi perspectiva 
feminista, no hay regocijo en ello. Una situación de encarcelamiento en 
los monasterios religiosos abre la pregunta fundamental ¿en qué condi-
ciones podemos escribir las mujeres? ¿Quiénes llegan a asumir la escritura 
como desafío artístico-cultural? ¿Cómo llegan a hacerlo? ¿Quiénes las leen 
y quiénes juzgan sus escritos? Sor Juana es una de las primeras mujeres en 
acceder a la escritura en una trama colonial compleja en nuestro continente 
latinoamericano. Josefina Ludmer ha hecho una aproximación impecable 
para referir a su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz como una producción 
que evidencia a la sujeto creadora signada por las “tretas del débil” como 
espacio de figuración que desvela las condiciones de subordinación y hace 
ostensible las estrategias referidas a la matriz de ejercicio de poder a partir 
de tres nociones: saber, decir y no (1984, 47-54). Ludmer refiere a los 
lugares que están pulsando en el texto autobiográfico de Sor Juana. El 
primero de ellos alude a los sitios comunes que constituyen campos de 
lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su lectura 
amplia permite medir la transformación histórica de los modos de lectura; 
la segunda zona se halla referida al espacio que ocupa una mujer en el 
campo del saber, en una situación histórica y discursiva precisa. La de Sor 
Juana, decía relación con una sujeto femenina nombrada como genio por 
los hombres poderosos de la época y situada entre la Corona y la Iglesia 
Católica. Ello implica la tensa relación entre el espacio que esta mujer, 
seducida por la palabra y el conocimiento se otorga, y el espacio que ocupa 
enfrentada a la institución y la palabra del otro poderoso. Ello daría lugar 
a una nueva entrada de la alteridad radical (la anterior en nuestro conti-
nente habría sido la referida, de modo brutal, a la diferencia indígena y la 
racial). En este marco me parece pertinente situar la escritura de mujeres 
en América Latina como una trama simbólica compleja relativa al campo 
de los ejercicios de poder protagonizados por las diferencias y su estatuto 
en las relaciones sociales enmarcadas por la producción de ideas de sujetos 
singularmente diferenciadas como femeninas.
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Pienso que alguien podría afirmar que el arte de la escritura siempre 
se hallaría cruzado por variables culturales y sociales múltiples. Sería un 
quehacer inevitablemente asediado como ejercicio de poder. Postulo, no 
obstante, que se halla más radicalizado como ejercicio artístico cuando 
nos instalamos en la perspectiva del campo relativo a la diferencia sexual 
que contiene y se intersecta con múltiples otras diferencias. Las disputas 
respecto de si las mujeres hemos estado a la altura del arte de escribir 
se enmarcan en esta batalla que no solo ha sido la de la forma, como 
dice Jean Franco, aludiendo a la cuestión del descentramiento estético 
del lenguaje en las producciones escriturales de mujeres, sino porque su 
presencia/emergencia implica un desajuste sistémico, estructural. En este 
marco resulta fundamental la interrogación acerca de las disímiles con-
diciones de producción en las que nos encontramos –Virginia Woolf y 
el Cuarto Propio mediante–, así como la indagación respecto de nuestra 
condición de sujetos marginalizados de los campos del saber y del pensa-
miento, signados como modos hegemónicos androcéntricos –Simone de 
Beauvoir y El segundo sexo mediante–. Sin embargo, este punto de partida 
ha sido la mayor parte del tiempo postergado como preocupación en con-
textos de los estudios literarios y de la crítica literaria. Este silenciamiento 
de nuestra diferencia simbólica grita su propia violencia.

En este sentido me importa el hecho de cuestionar e indagar estos 
espacios de producción artística escritural desde un lugar situado como 
escritora-crítica feminista. Este implica lo estético-político, no cabe duda, 
y una fuerte responsabilidad sociocultural: asumir las ideaciones y el pen-
samiento como zonas en tensión, insertas en las tramas de poder y sus 
disputas. Si el acto de la escritura implica un ejercicio inédito del pensa-
miento y del lenguaje este vendría a estar cubierto, todo el tiempo, con el 
velo de una teorización respecto del lenguaje y de la literatura. Es nece-
sario tomar posicionamiento respecto de aquellas cajas de herramientas de 
las cuales nos servimos para ello y revisar con sospecha las absolutizaciones 
conceptuales que componen esta trama y designan hegemónicamente lo 
que puede ser visibilizado o no como arte de escribir. Afirmo, entonces, 
que la teoría crítica feminista ha hecho un aporte fundamental para que 
ese velo se multiplique y diversifique. El acto de escribir siempre podría 
implicar la realización de la idea nueva de lo que es escribir y esta pueda 
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conllevar la exigencia de un arte nuevo siempre y cuando demos lugar a 
la apertura ilimitada en los modos históricos de visibilización. Esta es una 
fricción tensionada. Dicha ampliación, desde mi aproximación crítica, 
obliga a considerar las zonas de producción que provienen, en su anchura, 
desde los territorios signados por la diferencia sexual en conjunción con 
otras diferencias quemantes: clase, raza, generación, disidencia sexual, 
entre otras. Me parece que este encuentro anhela dicha pretensión.

Los bordes de una emergencia estridente/silenciosa
Resulta fundamental nombrar la pertinencia de los tránsitos que la crítica 
feminista ha hecho desde el renombrado encuentro “Escribir en los 
bordes”, el Congreso Internacional de Literatura llevado a cabo el año 
1987, en plena dictadura en Chile. La minuciosa revisión de las opera-
torias de resistencia y apertura que implican estos bordes fue tramada, 
en ese momento, por críticas y escritoras chilenas (quienes, asimismo, 
convocaron a la diversidad de voces interpretativas en América Latina). 
Ellas se abocaron a la tarea de asediar las emergencias de las escrituras 
latinoamericanas diversas hechas por las mujeres, así como aquellas que 
empezaban a escribir en Chile y que vivían cotidianamente la violencia 
de Estado. Una violencia que cruzaba a todxs quienes habitábamos en 
este territorio. Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel 
Olea, Eliana Ortega y Nelly Richard fueron las compiladoras del libro 
que recogió este encuentro a la vez que visibilizó las escrituras de las 
mujeres (Berenguer, 1990). Una perspectiva ético-estético-política 
nombrada esquivamente como tal se evidencia en el recorrido de sus 
indagaciones. Eugenia Brito señala en su Introducción:

No fue casual que un pensamiento sobre la relación entre la mujer, 
la escritura y el poder hubiera surgido justamente en un país domi-
nado por una tiranía y que ese pensamiento hubiera emanado de 
las mujeres que ocupan el lugar más resistido de esa tiranía: la 
escritura (Brito, 1990, 7).

Eugenia Brito en su discursividad respecto de este evento echa mano de 
una pluralidad sígnica que remite a una especie de “gesta de la escritura”, 
una incierta “heroicidad”, un anhelo por “recuperar un espacio perdido”, 
“reconquistar”, llevar a cabo una “ruptura del aislamiento” (1990, 7-10).
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En el apartado que aglutina los discursos de apertura de dicho 
Congreso, los sentidos desplegados por las autoras y escritoras refieren a 
los contextos dictatoriales que remiten, como presente, a múltiples otros 
situados ante la subyugación y la dominación: el colonialismo y la opre-
sión a los pueblos indígenas. Berenguer señala: 

historia cargada de cortes, golpes y cicatrices: la sobrevida que la 
signa atávica y tortuosa, y que desde el fondo de la mirada textual 
no es más que un cuerpo permanentemente velado. No obstante, 
intenta reivindicarse a través de sus significaciones (1990, 15). 

Lo político entra a tallar, Eltit señala: 

convocamos por primera vez en nuestro país, a una conferencia en 
torno a la literatura producida por mujeres latinoamericanas y esto 
configura un gesto político, pero un gesto político complejo diri-
gido a la historia como poder, a la historia de la literatura, en cuyo 
amplio y sostenido relato, se ha trazado una fina pero estricta divi-
sión espacial, limitante para el cuerpo textual femenino (1990, 19).

Lucía Guerra, por su parte, señala el propósito del Congreso:

tiene como objeto reafirmar un derecho humano, valorar la palabra 
silenciada de la mujer, e incursionar en el espejo opaco de una 
concepción del mundo que subvierte aquella masculina, de una 
realidad que los hombres han confundido con una verdad absoluta 
(1990, 26-27). 

Eliana Ortega cierra este acápite del texto y señala que este evento “es la 
toma de posesión de la palabra literaria de la mujer; es la constitución de 
una subjetividad femenina latinoamericana, y es un acto para posicionar 
dicha subjetividad en y desde el Chile histórico de 1987” (1990). Ortega 
despliega una serie de interrogantes que me parecen aún muy vigentes 
como núcleos de sentido convocantes para las reflexiones de hoy, de este 
encuentro. Se pregunta por la función de las mujeres como intelectuales 
latinoamericanas; interroga agudamente el papel que juega la cultura 
académica en las problemáticas de inclusión y exclusión de las escrituras 
de mujeres; interroga los modos de lectura reproducidos por una academia 
de impulso universalista, esencialista y misógina. Haciendo gala de la 
infaltable sospecha feminista, Eliana se pregunta cuál es el propósito de 
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la crítica patriarcal cuando incursiona en el discurso femenino como si 
su palabra constituyera un hallazgo innombrado, ¿vociferará con ello su 
impulso de apropiación? me pregunto hoy. Cuestiona asimismo el lugar 
que ocupa en nuestro quehacer la teoría del primer mundo y se interroga 
acerca de nuestra actitud reverenciosa hacia ella; hace explícito el cuestio-
namiento ineludible respecto de la incorporación de modelos patriarcales y 
androcéntricos en las labores de lectura y de escritura. De esta manera pone 
énfasis en los modos en que nos relacionamos en contextos académicos 
sellados por las jerarquías, los vedetismos y las individualidades egóticas 
que rompen toda posibilidad de acción intelectual y artística más fluidas 
como comunicación y por ende menos arrogante. Este es un punto álgido 
en los contextos de hoy. Me interesa sobremanera esta entrada desde lo 
ético que ofrece Eliana y me siento en completa genealogía crítica con ella. 
Creo que el neoliberalismo actual y el capitalismo tardío androcéntrico 
experimentados en estas últimas décadas han dificultado la transformación 
radical que Eliana Ortega sugiere como tono (im)posible desde la creación 
e ideación artística de las escrituras y la producción literaria vinculada a los 
territorios de la diferencia sexual en cruce con otras diferencias.

El acto de escribir y la política
Podría afirmar que existe una coexistencia difícil entre las zonas del arte 
hecho por mujeres, en este caso el de la escritura y la política feminista. 
Si bien podemos pensar que la teoría crítica feminista francesa y la teoría 
posestructuralista imperantes se hacen cargo en algún sentido de esta 
tensión o más bien posibilitan que nos hagamos cargo de ella, existen 
puntos de inflexión que ameritan ser repensados una y otra vez. El hecho 
de concebir el arte como un espacio intransitivo que, en el caso de la 
escritura, no se ocuparía sino de sí mismo como acto, es decir, del hecho 
de escribir, como si solo importara el lenguaje y su articulación (im)
posible como tal, ha tenido una fuerza tremenda como absolutización. 
Sin duda que para las mujeres este es un terreno lleno de aristas y sinuo-
sidades. Existen en la actualidad escritoras que se nombran feministas, 
pero que dicen no escribir como tales. Este distanciamiento implica toda 
una vasta complejidad. Traigo a mi memoria de lectora crítica los plan-
teamientos inquietantes que elabora Simone de Beauvoir en torno de 
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esta cuestión en su acápite “La mujer independiente” en El segundo sexo. 
Allí la escritora francesa, madre de la teoría crítica feminista, pone en 
cuestión el hecho de que las mujeres no hayan sido capaces de igualar 
el genio creador masculino en la escritura. Parece una tremenda contra-
dicción en tanto Simone ha pasado a la historia como tal, inclusive con 
mayor preponderancia que como filósofa. Pero Simone como muchas de 
nosotras, habitaba la contradicción. Afirma, de este modo, que no hay 
mujer que haya escrito El proceso, Moby Dick o Ulises. Este parámetro de 
medirnos con la vara del genio masculino dice relación, sin duda, con 
resabios románticos y modernos que habrían posibilitado la emergencia 
de una literatura emancipada de las reglas y entonces el creador, siempre 
en masculino, liberado de ellas, osaba desplegar con plena libertad ese 
fuego que supuestamente anima al artista y lo eleva a la condición de 
genio (Rancière, 2009, 16-17).3 Las mujeres, según Simone de Beauvoir, 
estamos demasiado atrapadas por el hecho de tener que lidiar con noso-
tras mismas en contextos en los que somos menospreciadas e incompren-
didas, por ello seríamos incapaces de atrevernos a desatar la audacia o ese 
fuego creador.4 Simone resulta provocadora cuando refiere el lugar de la 

3	 Julia Kristeva, por su parte, afirma la existencia de la copresencia de lo humano y 
lo divino desde la Antigüedad, esa singularidad que lleva a designar el genio como 
una “especie de inspiración divina”. Mucho más tarde, el cristianismo exacerbará 
esta “genialidad” en una puesta en acto de la presencia divina vinculada a la 
presencia del amor de y por el Otro. La psicoanalista señala que no será sino hasta 
el Renacimiento cuando los hombres pierdan a Dios y, a partir de este fenómeno, 
desplacen la trascendencia a los mejores de ellos. Por metonimia, entonces, lo 
divino se desplaza a la persona que tiene genio. Solo los hombres son pasibles de 
ser designados de este modo, no es cuestión de mujeres. Esta será una singularidad 
excepcional, no obstante común: “a la vez innovadora, portadora de un exceso 
irreductible y, pese a ello, o más bien gracias a ello, paradójicamente reconocida 
como útil por ser productiva en el seno de las actividades sociales” (2009, 41-43).

4	 Julia Kristeva afirma que el siglo xx se ha visto obligado a aceptar el “genio 
femenino” gracias a las presiones de diversos feminismos que lograron deconstruir 
la simplificación de la llamada devoción materna y los trabajos manuales en que las 
mujeres eran sitiadas. No vacila en situar los tres volúmenes de su Génie féminin en 
esta línea. Sin embargo, inscribe dicha escritura contra el feminismo que denomina 
masificador; ese feminismo de “todas las mujeres” y de la “comunidad de mujeres”. 
Al adueñarse de la noción de “genio”, herencia androcéntrica y patriarcal, Kristeva 
pretende continuar en la búsqueda de esa singularidad, ahora en femenino, y lo 
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mujer que logra llegar a esos territorios masculinos. La describe ponde-
rada, halagada de compartir dichos espacios, moderada al máximo no 
quiere molestar, perturbar y se niega a explorar. Pareciera pedir disculpas 
por entrometerse en esos espacios que no le corresponden ‘por natura-
leza’. Por el contrario, los hombres creadores se asumen como tales con 
gran desparpajo y no le temen al escándalo. Simone de Beauvoir dice de 
modo cruel: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene 
esa locura del talento que se llama genio. […] Ninguna ha despreciado 
toda prudencia para intentar irrumpir por encima del mundo dado” 
(1962b, 251). La escritora francesa pareciera entrar en enojo con esta 
situación nuestra, dice: “Esa razonable modestia, antes que nada es la que 
ha definido hasta aquí los límites del talento femenino” (1962b, 251). 
Con todo, Simone menciona a más de cincuenta y una escritoras en el 
segundo tomo de El segundo sexo. En el apartado en el que examina la 
situación de las mujeres y la escritura como potencial de libertad mencio-
nará a unas cuantas de ellas.5 No obstante, reconoce que 

hace interpretando y analizando magistralmente a tres mujeres geniales: Hannah 
Arendt, Melanie Klein y Colette. Kristeva concluye, luego de haber examinado 
a estas tres figuras europeas, que el genio reside en la invención que cada quien 
hace del sexo específico, es su creatividad posibilitada por la bisexualidad psíquica 
presente en ambos sexos. El genio ligado a la diferencia sexual significa “incluir el 
sustrato corporal de las pulsiones y de las sensaciones, y encarar que el proceso de 
sublimación está en perpetuo desequilibrio, en el cruce de la biología y del sentido, 
repito”. Señala que aquello inconmensurable que resulta ser el genio solo se realiza en 
los riesgos que cada uno asume al cuestionar su pensamiento, su lenguaje, su tiempo 
y toda su identidad “(sexual, nacional, étnica, profesional, religiosa, filosófica y sigo 
de largo)” (2009, 51). Pareciera que la psicoanalista expande y deconstruye la noción 
de genio a partir de la entrada de las mujeres en esta categoría: “Incrédulas ante 
hipotéticos ‘grandes hombres’ admiramos las magníficas extrañezas conquistadas en 
la aparente rareza e incluso en la debilidad […]” (2009, 40-52).

5	 En la lectura minuciosa de El segundo sexo, tomo ii, he encontrado los siguientes 
nombres de escritoras citados por Simone de Beauvoir: Fanny Hurst, Mlle. De 
Lespinase, Georgette Leblanc, Mme. D’Agoult, Cécil Sorel, Mme. Krüdewer, 
Mme. Mejerovsky, Mme. de Noailles, Mabel Dodge, Katherine Mansfield, 
Virginia Woolf, Mme. Claire Leplae, Colette Audry, Colette, H. Deutsh, Isadora 
Duncan, Violette Leduc, Cécil Sauvage, Dorothy Parker, Sofía Tolstoi, María 
Bashkirtseff, Edith Warton, Margaret Kennedy, Renée Vivien, Mary Webb, 
Irene Reweliotty o Reweliot, Emily Brontë, Mme. de Staël, George Sand, Thyde 
Monnier, Gertrude Stein, Alice Toklas, María Teresa (prostituta y su diario), 
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pueden contarse con los dedos de una mano las mujeres que han 
atravesado lo ya establecido en busca de su dimensión secreta: Emily 
Brontë interrogó la muerte, V. Woolf, a la vida y K. Mansfield, a 
veces –no muy a menudo– la contingencia cotidiana y el sufrimiento 
(1962b, 523-524). 

Me interesa referir las disquisiciones que elabora Françoise Collin, filósofa 
de origen belga que ha hecho contundentes aportes a la teoría y filosofía 
feminista, para complejizar esta entrada al arte en la revisión que hace 
de Simone en su artículo “El poder de las tinieblas. Arte y política según 
Beauvoir” (2011). Allí Collin plantea que la severidad de Simone para 
aproximarse a este asunto tiene mucho que ver con los constreñimientos 
a los que están sujetas las mujeres, una sujeción pavorosa que produce 
efectos disolventes sobre nuestras subjetividades. Esto es muy claro. Sin 
embargo, a Françoise Collin le interesa poner énfasis en otro lugar funda-
mental para las escritoras feministas críticas o las críticas feministas escri-
toras: el planteamiento de Simone acerca de que los movimientos de libe-
ración de las mujeres antes que superar la incapacidad de “creadoras” de 
las mismas, la reafirma. Estas luchas contingentes nos atarían a un estado 
que nos impediría entrar en una relación incondicionada con lo dado, 
que según Simone, es lo que permite acceder a la elaboración de una obra. 
Collin lee en Simone una especie de lucidez y de dolor en esta constata-
ción. La imposibilidad de constituirnos en creadoras no ocurre porque 
seamos mujeres, sino porque en nuestra condición de tales quedamos 
excluidas del espacio en su totalidad y resultamos, por ende, reducidas 
a nuestro propio ser (Collin, 2011, 181). Como paradoja, el esfuerzo 
y la laboriosidad que implica la aspiración a la liberación resulta ser, al 
mismo tiempo, un impedimento para la libertad en su pleno sentido. 
Simone pareciera expresar que las mujeres necesitamos hacer el aprendi-
zaje de nuestro desamparo y trascendencia para lograr crear obra. En este 
sentido el movimiento propuesto como desafío para las mujeres pareciera 
ser doble: un movimiento que nos libere de las cadenas y por otro, un 

Dominique Rollin, Mlle. Vée, Clara Malraux, Colette Yver, Willa Cather, Yasu 
Gauclère, Karen Horney, Marie Le Hardouin, S. de Tervagnes, H. Bazin, Margaret 
Kennedy, Emilie Sickinson, Rosamond Lehman, Marguerite Evard, Clemence 
Dane, Mme. De Ségur, George Elliot, Madelaine Bourdouxhe. 
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movimiento de libertad que nos restituya la capacidad incondicional de 
apertura ilimitada al mundo, por lo tanto a la invención. Françoise Collin 
cita a Simone cuando señala: “Una literatura de reivindicaciones puede 
engendrar obras fuertes y sinceras […] no les queda suficiente fuerza para 
aprovechar su victoria y romper con todas sus amarras” (Collin, 2011, 
182). Los varones nos llevarían ventaja porque parten desde el lugar al 
cual nosotras recién llegamos, luego de haber gastado mucha energía para 
liberarnos de constricciones que encarcelan nuestra diferencia sexual. Esto 
implica una constatación ético-estética y política.

Me pregunto si es que en la trama que Françoise Collin arma entre arte 
y política y de la que Simone es también autora, quedaría liberada alguna 
mujer creadora. El argumento de Françoise Collin para sostener este tinglado 
beauvoireano, sitúa a la autora de El segundo sexo como filósofa antes que 
otra cosa, por ello deberíamos excusar esa trampa armada entre la liberación 
vinculada a lo político y la libertad más profunda que posibilitaría el acceso 
al arte, a la locura del talento, a la genialidad. Resulta que sus reflexiones 
me llevan a pensar, en esas tinieblas de las que supuestamente saldría el arte 
iluminado e intocado por ni un solo avatar que se vincule con las tramas de 
lo histórico, social, cultural o económico relativo a la diferencia sexual. ¿Qué 
hay de las otras tinieblas entonces? Hay otras clases de oscuridad, de noche 
profunda que hacen del arte lo que nos conmueve. ¿Qué clase de trampas 
implica la aspiración de llegar a crear como Kafka, Joyce, Borges, Faulkner, 
Proust, entre otros llamados genios de la creación literaria? Afirmo que otras 
vertientes más sinuosas se abren en estas latitudes para pensar esta dupla: 
arte y política. Sobre todo porque en nuestros mapas ha resultado inevitable 
la apertura a las otras literaturas, esas tan heterogéneas (Cornejo Polar, 1982) 
como las crónicas de los españoles, las de los mestizos, los cantos poéticos de 
las culturas precolombinas, la oralitura, como habría denominado Elicura 
Chihuailaf (Mora Curriao, 2010, 328), de manera tentativa, a esas herencias 
de creaciones de los pueblos y comunidades indígenas en el continente. 

Una singularidad: memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche
En conexión con arte/política y mujeres en sus múltiples diferencias, 
pienso en las escrituras de las poetas mujeres mapuche y su reconoci-
miento tardío en estos años, en contextos de creación escritural diversa. 
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Me he deleitado en estos últimos años saboreando esta zona de indaga-
ción. En el marco de un proyecto sobre memoria y escritura poética de 
mujeres en el Cono Sur de América, he tomado como labor desafiante, 
lectura/escritura crítica, las tres antologías que circulan en nuestro medio 
desde el año 2006 hasta el 2010, Hilando en la memoria 2006 y 2009 
y Kümedungun / Kümewirin del año 2010. Las he llevado como preo-
cupación interpretativa desde mi perspectiva feminista, a Argentina, a 
Inglaterra y aquí en este país han sido acogidos dos escritos de mi autoría 
en la revista del Departamento de Estética de la Universidad Católica, 
Aisthesis. Podría leer este hecho con suspicacia. ¿Cómo llega a ocurrir esta 
apertura cuando tiene lugar? ¿Habrá entonces, una sensibilidad crítica 
amplia dispuesta a correr los límites del canon en literatura para abrir las 
puertas a las escrituras múltiples vinculadas a la diferencia sexual, racial, 
de clase? Sin embargo, la pregunta que la feminista Angélica Valderrama 
Cayumán recibió en pleno rostro en alguna biblioteca de Chile, cuando 
buscaba con esmero los textos de cada una de las poetas mapuche, “¿pero 
es que existen las poetas mujeres mapuche?” queda latiendo en este 
escrito y suspende mi optimismo respecto de una supuesta apertura y su 
luminoso impulso democrático. La academia no alcanza a expandir sus 
tentativas transformadoras, el capitalismo académico funciona como una 
trampa para dicho vuelo.

No me extenderé mucho más en los hallazgos de esta labor. Puedo 
decir que me he esforzado por escuchar con anchura las diferencias en las 
creaciones poéticas de las mujeres mapuche. Me propuse escribir poética-
mente, por ende, esta proximidad/cercanía con sus escrituras relativa a mi 
propio nomadismo como creadora-investigadora a la intemperie. Celebro 
su emergencia pública, su resistencia y circulación por distintos circuitos 
culturales, celebro que existan en nuestro horizonte múltiple para ser leídas 
con disfrute y fruición feministas, para que sus ideaciones de lenguaje en 
español –“esa lengua meretriz” (como dice la poeta Adriana Paredes Pinda 
en su escrito “De por qué escribo”)– y en mapudungun, galopen sin límite 
entre la liberación y la libertad.6

6	 Remito a los artículos sobre las poetas mapuche en el apartado “Alfabetos de la 
memoria” en este mismo libro.
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amasijo. “en la tierra de en medio” o  
nepantla en la poesía de rosario castellanos1

Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto, 
buscar la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior 

de la corteza, porque la concha guarda otro tesoro, porque la 
corteza alberga otra sustancia.

Rosario Castellanos

Desplazamientos
Volver a la poesía de Rosario Castellanos otra vez, un gozo. Dos décadas 
atrás indagué sentidos en la obra completa de la autora con fines de tesis 
doctoral (Luongo, 1999). 

En ese entonces se volvía perentorio releer a las autoras latinoame-
ricanas en su vasta producción y, entre ellas, a Castellanos. Mientras las 
feministas constatábamos su invisibilidad en el campo literario, que tenía 
su origen en la supremacía del canon androcéntrico hegemónico, las escri-
turas críticas, en su mayoría, contenían sesgos que no lograban dar cuenta 
de la complejidad surgida desde formas escriturales relativas a lo feme-
nino y su deconstrucción. Se trataba de torcer la mano de los estudios 
literarios y, en este gesto, hacerlo plural a las diferencias diferentes. Era 
una batalla demandante puesto que contábamos, al fin, con un amplio 
corpus de teoría y crítica feminista lo que constituía una suerte de cultivo 
para dicha labor y un desorden epistemológico bienvenido para nosotras. 
Rosario Castellanos cayó en mis manos con su poesía, sus novelas, su obra 
de teatro, ensayos sobre literatura, notas periodísticas escritas en Excélsior 
y sus cartas de (des)amor. Como lectora ávida reconocí prontamente la 
valía de su obra. Me empapé de su propuesta ético-estética como un desa-
fiante ejercicio intelectivo, desestabilizador de los modos habituales de 
crear desde el lenguaje. Reconocí las estrategias discursivas y poéticas a 
las que recurría para desmontar los consabidos mitos y sentidos comunes 
relativos a lo social y cultural en nuestro continente. Me enamoró su atre-
vimiento feminista. Esto es memoria, forma parte de mi posicionamiento 

1	 Este texto fue publicado en Nomadías, (22). doi:10.5354/0719-0905.2016.45136
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crítico actual a la vez que constituye un acicate para perseverar en la lec-
tura de las escritoras, pensadoras y estudiosas feministas latinoamericanas. 

En este reencuentro con su escritura, retorna su herencia: una inci-
tación feminista. Así, abierta, me quedo prendada de su poemario “En 
la tierra de en medio” que forma parte del texto Poesía no eres tú. Obra 
poética 1948-1971 (1972). Me seduce su título porque posibilita esta-
blecer genealogías de escrituras de mujeres a zancadas, a saltos, así como 
también en pisadas pequeñas y silentes, especialmente con Sor Juana, la 
propia Rosario Castellanos, Elena Poniatowska (1992, 163-164) y Gloria 
Anzaldúa. Cada una de estas mujeres –mexicanas las tres primeras, chicana 
la última–, abrieron vías inéditas para el ejercicio crítico en sus épocas y 
reverberan sus ecos en la actualidad. De este modo, amplían sentidos, 
enriquecen la teoría crítica feminista y, por ende, continúan desafiando 
modos de lectura y escritura feministas en nuestro continente. 

Rosario Castellanos escribe el ensayo “Si poesía no eres tú, entonces 
¿qué?” (1972, 201-208) para explicar el título del texto que reúne su poesía 
completa. Elabora un recorrido que recoge su formación en literatura, filo-
sofía, y sus influencias literarias. Delimita recorridos estéticos y sus propó-
sitos en la creación. En este sentido me interesa destacar una aseveración 
que elabora en relación con un descubrimiento acerca de sí misma como 
creadora/pensadora: “mi vocación siempre fue la de entender” (1972, 204). 
Me detengo en el verbo que presupone la actividad de pensar, una acción 
que implica desatar los nudos del conocimiento (su ejercicio del poder). 
Esta labor tendrá consecuencias, tal vez insospechadas, respecto del saber 
acerca del mundo porque implica problematizar las construcciones cul-
turales, lo vital y lo político. Como sugiere Castellanos, diversas son las 
formas de arribar a las zonas del entendimiento. No obstante, sus caminos 
pueden ser sinuosos y riesgosos para una sujeto femenina en contextos 
patriarcales. Nunca será suficiente el impulso batallador para ocupar el pro-
tagonismo respecto de los saberes que se imbrican con ejercicios de poder 
innombrados. Por esta razón, resulta fundamental la tentación que ofrece 
Castellanos, desde su creación poética, para emprender la labor expansiva 
del entendimiento.
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Nepantla: un espacio nómade para el entendimiento
Este asedio toma una figuración central que permite confluir lo ético-
poético-político habitante en esta singular producción: Nepantla. ‘La tierra 
de en medio’, resulta ser un territorio que, dibujado como una condensa-
ción espacial, junta, reúne, aglutina la labor de las creadoras, su mezcla de 
diferencias, su ‘amasamiento’ y con ello permite diseñar un mapa abierto 
en nuestro continente; una espacialidad fronteriza que entrecruza poten-
cias creadoras aun en la ambigüedad y la inestabilidad que dicho sitio 
conforma: la falta de ubicación para las mujeres letradas. Representa una 
territorialidad que multiplica la simbólica de lo femenino ancho y plural 
desplegado en tránsitos disímiles, en etapas diversas de nuestra historia. 
Posibilita ires y venires desde/hacia las creaciones relativas a las mujeres y 
sus reverberancias. Lugar desafiante para las mujeres de hoy, en lo que se 
ha dado en llamar, desde los feminismos con vocación decolonial, el terri-
torio nuestroamericano o Abya Yala (Gargallo, 2014, 23-28). 

Para iluminar este impulso y como preámbulo, quiero detenerme en 
el ensayo “La participación de la mujer mexicana en la educación formal” 
de Castellanos (1995, 22-40), porque allí elabora una trama fundamental 
para la crítica feminista latinoamericana, así como para la lectura que ela-
boro sobre el poemario “La tierra de en medio”. En este ensayo la escritora 
menciona Nepantla, lugar vinculado al nacimiento de Sor Juana Inés de 
la Cruz. Esta figura intelectual constituye un punto de partida y de lle-
gada en este texto ensayístico que posibilita indagar en las experiencias, 
prácticas culturales, discursos, que han hecho posible la sedimentación de 
la dominación, subyugación y sometimiento de las mujeres en la cultura 
occidental. Castellanos revisa esta subordinación desde la Antigüedad clá-
sica, pasando por la Biblia, en fuentes de la que han abrevado los ejercicios 
de poderes hegemónicos para levantar la construcción de los estereotipos 
y mitos respecto de lo femenino. Asienta la continuidad pegajosa de estas 
modalidades de la dominancia masculina eurocéntrica, su colonialidad, en 
nuestro continente. La Malinche será el nombre propio de lo femenino 
integrante de la pareja heterosexual que inaugura la trampa binaria del 
sexo, del género. Entre sus ideaciones provocadoras la maternidad cobra 
un tono sarcástico y subvierte, de este modo, su naturalización: “Escenario 
en el que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso” (1995, 23), a 
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continuación no trepida en mencionar el aborto como un factor que no 
ha sido tan temido como el proceso mismo de la gestación. Castellanos 
se hermana con Simone de Beauvoir al unir sentidos construidos como 
opuestos respecto de lo femenino normativo. La filósofa francesa en El 
segundo sexo aborda la maternidad y a continuación se extenderá amplia-
mente respecto del aborto y su (im)posibilidad como mandato para las 
mujeres (1962b, 275-279). Dicha estrategia de enunciación hace estallar 
los sitios estancos de la construcción femenina normativa porque conecta 
dos polos que se sitúan en zonas extremas de la lucha por la ciudadanía y la 
soberanía corporal de las mujeres: la reproducción de la especie y su nega-
ción. La estructura en contraposición –como juntura posible de aquello 
que debe permanecer separado y no contaminado por su opuesto, según 
la hegemonía discursiva– deviene una estrategia que remece los cimientos 
sociales y culturales del sistema-mundo. Ambas autoras realizan una ope-
ración de desmontaje de las diferencias esencializadas, naturalizadas por 
el ordenamiento androcéntrico. Un orden que se especializará en levantar 
ficciones carcelarias respecto de las mujeres y lo femenino, en todo tiempo 
y lugar. Castellanos agudiza su indagación crítica feminista y nombra a 
las mujeres a lo largo de la historia de México para señalar su ignorancia 
o su ímpetu por el saber, a contrapelo de las prácticas regulatorias que les 
negaron el acceso a la lectura y la escritura en contextos de la modernidad/
colonialidad en América Latina. A pesar de las modificaciones y cambios 
en el ingreso de las mujeres al sistema educativo, el panorama que la lleva 
a dibujar la actualidad de los setenta no es auspicioso. No todo ascenso 
en el sistema patriarcal implica plenitud, ni menos la felicidad. Respecto 
de las mujeres cuyos nombres han logrado cierto reconocimiento en la 
esfera pública dirá que una golondrina no hace verano, por lo tanto, las 
excepciones no son un dato para sentirnos satisfechas. La escritora recurre 
a la ironía y al humor cáustico para enfatizar que sus ideas aspiran a la 
constitución de espacios de libertad para las sujetos femeninas. Sus plan-
teamientos hacen eco en las ideaciones de Adrienne Rich cuando la femi-
nista norteamericana ofrece, en la década de los ochenta del siglo xx, el 
concepto feminista de la “mujer cuota”, como una trampa (1986, 25-27). 
Castellanos multiplica una serie de preguntas inquietantes respecto de este 
panorama y su transformación en México (1995, 36), lo hace a la manera 
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de Virginia Woolf quien interrogaba en términos civilizatorios el acceso de 
las mujeres al ámbito público en Tres Guineas (1977, 88-89). Estas genea-
logías fuertes (“cabezas ajenas”), resultan centrales aun cuando Castellanos 
justifica con humildad el levantamiento de las interrogantes: “Yo solo me 
guío por la intuición estética, por la observación de lo que ocurre en torno 
mío y por algunas experiencias en cabezas ajenas y en la propia. Nada más.” 
(1995, 36).

Por último, afirma: “Hasta ahora el grupo, demasiado reducido aun de 
mujeres que completaron su ciclo de educación superior, tiende a situarse 
en el lugar donde nació Sor Juana: Nepantla, la tierra de en medio, el 
lugar de la falta de ubicación” (1995, 37, destacado mío). De este modo, 
Nepantla se constituye, por un lado, como un espacio geográfico, porta 
signos de la historia; podemos rastrearlo en un mapa, convertido en fic-
ción, se ofrece como una representación de la tierra mexicana, alude a un 
paisaje con relieve, color y olor, formaciones rocosas, habitantes humanos, 
vegetales, animales, minerales, un imaginario múltiple. En segundo lugar, 
es un topónimo de origen náhuatl, forma parte del acervo cultural preco-
lombino, nos sitúa de lleno en la diferencia racializada, otredad marcada a 
fuego por los conquistadores y su ansia colonizadora signada por la explo-
tación y el exterminio. Esta vertiente fluye como una contaminación en 
la cultura latinoamericana, cuyo sistema moderno/colonial se remece al 
tener que nombrar el sitio cultural milenario, uno que toma por asalto 
la pretensión de homogeneidad eurocentrada (Gargallo, 2014, 60). La 
palabra está compuesta por dos términos cuyo origen radica en dos glifos, 
uno tlal de tlalli, que aludiría al signo glífico “tierra” y el otro nepantla 
de nepantli que aludiría al signo glífico “en medio de” o “entre dos tie-
rras”. Una tercera vía de sentido surge de la cita del texto de Castellanos: 
se refiere a Nepantla como ese lugar simbólico habitado por las mujeres 
que alcanzan, por el azar o la fortuna, el privilegio de formarse con estu-
dios en profundidad, inmersas en contextos absolutamente hostiles a la 
ocurrencia de tal evento: acceso y poder del manejo de la lengua, del len-
guaje, del habla, de la escritura. Sin embargo, no es una habitabilidad 
de modo pleno, porque es “el lugar de la falta de ubicación”. Se con-
vierte en una zona carenciada, debilitada, fragilizada, fantasmática, pero 
al mismo tiempo puede llegar a ser, desde su vulnerabilidad, un potencial 
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de contaminación, de intervención. Devendrá una utopía que reafirma un 
sentido positivo para las resistencias y luchas de otras mujeres, no solo en 
México sino en Latinoamérica, siempre y cuando las sujetos en cuestión, 
logren darse cuenta, ‘entender’, lo que ello significa en contextos patriar-
cales. De allí su vertiente ético-política. Rosario Castellanos, elige esta vía 
inestable, una cuerda floja, una habitación (im)propia, en desequilibrio, 
ligada a la figura creadora de Sor Juana Inés de la Cruz, porque en ella 
se materializa la simbólica débil/fuerte en su dominio del lenguaje y de 
la escritura pero habitando una zona minada situada entre la Corona y 
la Iglesia. Su escritura se devela paradigmática en tanto constituye una 
de las primeras, en nuestro continente, en capturar el reconocimiento de 
los hombres con poder situados en el clero y el virreinato. Sor Juana bien 
puede ser una figura multiplicada para nosotras, a la manera de uno de 
esos espejos cóncavos que replican la imagen de quien está al frente y lo 
deforman monstruosamente próximo (anamorfosis). Josefina Ludmer, en 
su análisis del discurso sobre “La Carta de Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz” de Sor Juana, examina la triple matriz compuesta por los signos 
“saber-decir-no” que posibilita diseñar las estrategias del débil, según las 
nombra la investigadora argentina (1984, 47-54).

Por otra parte, en el mismo sentido débil/fuerte, Nepantla resurge en 
el pensamiento de la chicana//lesbiana/feminista Gloria Anzaldúa en la 
década de los ochenta. En su texto Borderlands. La Frontera (1987) nos 
ofrece una escritura fundamental en forma y contenido dado que oscila 
permanentemente entre el inglés y el español, entre lo cultural occidental 
mixturado y la espiritualidad indígena, entre la autobiografía en prosa y el 
estilo poético, entre el ensayo y la ficción. Anzaldúa propone un espacio 
que bordea sentidos acerca de la ubicación de las diferencias culturales 
que emergen de su experiencia transfronteriza que nombra como la new 
mestiza. Dice: “In a constant state of mental nepantilism, an Aztec Word 
meaning torn between ways, la mestiza is a product of transfer of the 
cultural and spiritual values of one group to another”(1987, 100).2 La 
ambigüedad, el traspaso, la contradicción, los modos plurales la llevan a 

2	 “En un constante estado mental de nepantilismo, palabra azteca que significa 
vuelta entre modos, la mestiza es producto de transferencias de valores culturales 
y espirituales desde un grupo hacia otro” (traducción propia).
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experimentar emociones e ideaciones con las cuales batallará para arribar, 
luego de largo trabajo, a la ideación de una conciencia: la new mestiza, 
localizada más allá de los dualismos que entrampan esta zona del “entre” 
dos. Estas disquisiciones le permiten afirmar en español: “soy un ama-
samiento” (1987, 103) una creatura que no pertenece ni a lo oscuro ni 
a lo luminoso, sino una habitante capaz de interrogar estas dicotomías 
para darles un nuevo sentido y junto con ello devenir otra distinta y múl-
tiple, una amasadura. Postulo que este amasijo proliferante se encuentra 
en la base de la construcción poética de “En la tierra de en medio”, de 
Rosario Castellanos. La lectura de una selección de los veintiún poemas 
que lo constituyen, ofrecerá su propuesta estética y desvelará su vertiente 
ético-política.

La tierra de en medio
El poemario se abre a partir de un intertexto, la cita de dos versos de un 
poema de T.S Eliot: 

Human kind
cannot bear very much reality

De este breve paratexto, tres son los sentidos que dialogan con el 
poemario, según mi lectura. El primero dice relación con la noción de 
humanidad, idea que alude a lo universal y que aparecerá cuestionada por 
la autora en diversos textos. No obstante, me interesa vincular este signo a 
la noción de continente en su doble faz, la de extensión territorial y la de 
inclusión. ¿Quiénes forman parte de esta zona, de este espacio de lo vivo? 
¿A quiénes contiene esta ideación, a quiénes expulsa? Sin duda, la singu-
laridad de las sujetos mujeres es uno de los primeros sentidos que brota 
en posibles respuestas. Podría, no obstante, elucubrar que las diferen-
cias múltiples que marcan a las sujetos femeninas en nuestro continente 
dibujarían un crisol diferencial mayor de expulsiones en tanto cuerpos 
abyectos: negras, indígenas, mestizas, lesbianas, transgéneros, entre 
otras. Si la humanidad contiene lo femenino, ¿de qué modo su singu-
laridad (multiplicidad) hace parte de ella? ¿Altera lo extensivo e inclu-
sivo? ¿Funciona como fuerza centrífuga? El segundo, alude a la acción 
de “soportar”, verbo que nombra el peso, la carga, el sostén de algo que 
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resulta penoso de sobrellevar. Esta vertiente de sentido se encuentra unida 
al primer registro ya señalado dado que todo diferencial funciona como 
una carga en los constructos universales que se pretenden homogéneos. 
La tercera noción es la de realidad que emerge vinculada a lo existente, a 
aquello que se puede percibir y que entra en relación de oposición con lo 
ficticio, lo ilusorio, lo irreal. Interpreto que la humanidad, construcción 
universal androcéntrica, como continente extensivo/inclusivo deja fuera 
a las mujeres y no se encuentra capacitada para soportar aquellas expe-
riencias múltiples que surgen de esta zona de lo femenino invisibilizado, 
aquello que es situado “en la tierra de en medio”, en Nepantla, porque 
aún se encuentra bajo sujeción, aunque lo postulemos como privilegio 
débil/fuerte. Los poemas visibilizan, de diverso modo, aquello no visto, 
aquello que pulsa poética, ética, o estéticamente, como mundo posible 
que se mueve hacia lo social, lo material y cultural que devela el peso 
de la construcción normativa de la diferencia sexual en nuestra América 
Latina, una provocación para repensar la realidad.

El poemario se estructura de modo tal que puede ser concebido de 
forma circular: abre y cierra con poemas relativos a la creación, a la escri-
tura en clave de una sujeto femenina y su concepción singularizada respecto 
de esta labor. En “Bella dama sin piedad”, texto que abre el poemario, la 
voz de la enunciación construye la figura femenina en escena. Tal vez sea 
una declamante, una cantante, una mujer que tiene voz. Sin embargo, es 
una figura de la ausencia, de la esperanza o la nostalgia. Sueña y no está; 
imagina y no es; recuerda, se inventa se sustituye, se anticipa; será a lo 
lejos una sonrisa desde su memoria; no es un cisne, el signo poético del 
erotismo, de la escritura del atrevimiento intelectual y amoroso como se 
ha entendido en la tradición poética clásica; es una sombra en la pupila de 
los lagos y es el testimonio del poder del viento. Si es presencia, lo es por 
evocación del instante en que se manifiesta el corazón del fuego y habita 
un vacío que se llama “eternidad”. Sin lugar a dudas que este signo de la 
potencia creadora aparece en clave femenina inasible, en tránsito velado, 
en estado fronterizo. Dialoga con “Poesía no eres tú”, poema breve que 
cierra este poemario a la vez que da título al compendio de toda su poesía. 
Rosario Castellanos explica la razón de ser de este poema y descarta que 
lo haya ideado a manera de contestar a la poesía romántica de Bécquer. 
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Más bien es un espacio que se toma para ensayar ideaciones acerca de su 
propia escritura. La voz poética es enfática y asume la negación como 
una afirmación acerca de lo que es poesía. De este modo, argumenta que 
esta existe no en la dualidad de la pareja, sino en la multiplicación de la 
existencia del otro, distante y multifacético. “Yo” y “tú” no existen de un 
modo paritario, por lo tanto, esta presunta relación dialógica binaria es 
una falsía. Pienso que la equidad o la equipotencia podría ser la medida 
para decir que poesía eres “tú”, así como “yo” también soy para decirlo de 
modo bajtiniano (Bajtín, 2000,158-167). No obstante, la pareja hetero-
sexual falla cuando se escenifica el nosotros: ambos se unen sexualmente 
en un hijo. La reproducción como modo de establecer un ordenamiento 
social posible pareciera latir en el horizonte poético. Sin embargo, las dos 
cabezas que están juntas no se contemplan, se dan la espalda. Entre parén-
tesis dice: “(para no convertir a nadie en un espejo)”. La pose corporal 
obliga a mirar frente a sí al otro, múltiple, diferente, otro multiplicado 
al infinito que ofrece la insondable diversidad de lo humano en lo social, 
desplegado en las culturas heterogéneas. Pienso en la existencia de las 
diferencias periféricas en nuestro continente: raciales, étnicas, lesbiana, 
transgénero, indígena, mestiza, mestiza blanqueada, de clase, entre otras. 
Entonces los cuerpos que importan (Butler, 2005, 17-49) irrumpen en 
el poema y pueden dar lugar a la apertura del mundo. La fuerza poética 
desea abrigar la multiplicación de sujetos antes que la oclusión contenida 
en el binarismo: tú y yo. Esta alteridad inacabable pareciera contener una 
transformación en ciernes. En la tercera estrofa, “el otro” es figura central 
y aparece como mediador, juez, equilibrio entre opuestos, es decir entre la 
diferencia sexual normativa, binaria, jerárquica, patriarcal y heterosexual. 
El otro es testigo, y colabora para (des)anudar aquello que se había roto 
en pareja porque lo obliga a diferenciarse sin medida. El testigo es voz y 
a la vez reclama la escucha en eco interminable. Se construye palpable 
en el reconocimiento: “El otro. Con el otro/ la humanidad, el diálogo, 
la poesía, comienzan”. En estos dos textos surge “la tierra de en medio” 
como una visión poética espacializada que se despliega hacia el infinito, 
lugar de potencia escritural en clave femenina utópica direccionada hacia 
un horizonte que habita la ancha diversidad existente en lo cultural, lo 
social, lo humano desde una vertiente descentrada. En consecuencia, el 
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primer y el último texto del poemario se juntan como dos puntas de un 
velo: sello del intento ético-estético. En la tierra de en medio, se abre una 
vastedad de posibilidades escénicas, diálogos, relatos, historias, entrevistas, 
monólogos que consideran el habitar de este mapa: Nepantla, territoria-
lidad tránsfuga, nómade por múltiple. Lugar para representar, para ima-
ginar materialidades y experiencias disímiles de vida y muerte, relatos de 
lo femenino, habitante (in)visibilizado, un territorio, un sitio, una plaza, 
una casa, todo puesto en relieve para que lectoras y lectores podamos ima-
ginar. Ahora solo necesitamos poner el foco en sus poemas. 

Los textos que abordan la cuestión del vínculo amoroso-sexual (hete-
rosexual) y sus derivas de sentido se develan intersectados por una inte-
rrogación respecto de la labor escritural. Rosario Castellanos expone los 
vínculos que constituyen un desafío casi imposible para la construcción 
con otro/otra amante. Esta obsesión tomará distintas vertientes. “Elegía”, 
como su nombre lo indica, se abre con un tono de muerte que sintetiza 
la imposibilidad del vínculo: primará el lado oscuro del péndulo vida/
muerte, eros/tánatos. Se escenifica el corte, la herida, el aborto de un vín-
culo (im)posible entre dos. En el poema “Accidente”, el juego con la impo-
sibilidad de la escritura, como acción, cruzada por lo amoroso nos deja en 
suspenso. El accidente podría surgir de la gravedad del fracaso amoroso, 
o conectado con el castigo de ser quemada en la hoguera, como tantas 
mujeres acusadas de brujerías lo fueron en el siglo xv (Federici, 2010). 
Sin embargo, descubre lo oculto en un gesto sorpresivo y cáustico, cuando 
aparece el temor de no escribir debido a un accidente casero, un hecho 
cotidiano, un acto doméstico sin importancia, un cerillo mal encendido 
que deja una herida en su dedo y le impide escribir. Lo doméstico aparece 
teñido de lo ominoso, a la vez aparece simple y cotidiana amenaza de la 
interrupción de la escritura. La mayor parte de los textos que abordan el 
motivo de lo amoroso (im)posible lo hacen desde un mandato hetero-
sexual. La pareja volverá a aparecer como motivo poético en “Ajedrez”. 
La escena representa una situación cotidiana: una pareja de amigos, que a 
veces se daba al amor, decide iniciar juegos de inteligencia. El armado del 
tablero frente a ellos es equitativo en piezas, en valores, en posibilidades, 
en movimientos. Ambos aprenden las reglas, comparten el juramento de 
no romperlas e inician la partida. El juego es eterno, lo sabemos en la 
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última estrofa. Se ha convertido en un duelo a muerte y cada uno medita 
cómo dar el golpe fatal al otro que lo aniquilará para siempre. No hay 
salida en este túnel. La acidez que nace de la ironía es cultivada sin des-
canso cuando se trata de indagar en la intimidad en guerra de la pareja 
heterosexual inscrita compulsivamente en el sistema sexo-género binario 
(Braidotti, 2000, 221-223; Rich, 1986, 41-86). Algo similar ocurre en 
“Pequeña crónica”. La historia cotidiana, expone el vínculo amoroso 
entre dos, cuyo relieve quebrado se expresa en la escritura. Es un nosotros 
construido como amantes en el inevitable desencuentro. La pérdida de 
la virginidad es un signo fundamental. Entre paréntesis –recurso usado a 
menudo para señalar el “exceso de realidad” que introduce el epígrafe del 
poemario– señala: “(¿Te das cuenta? Virgen a los treinta años ¡y poetisa! 
Lagarto)”. Emerge el cuerpo y sus flujos: la menstruación que condensa 
la muerte o la vida de un potencial niño; sentir el pulso de la vena, el tajo 
que la hundió y la convirtió en una esquela mortuoria. La pareja comparte 
los fluidos: sudor del trabajo, del placer, la secreción verdosa de la cólera, 
semen, saliva, lágrimas. En tono irónico, dice la voz en la última estrofa: 
nada que no borre un buen baño. Se pregunta con qué escribirá su his-
toria: ¿con tinta? Sin embargo, lamenta que la tinta venga de tan ajenos 
manantiales. Proximidad y distancia cubren la escena amorosa enemiga así 
como a la escritura. Insistirá en esta experiencia de (des)encuentro en el 
breve poema “Desamor”, allí condensa en tres estrofas la invisibilidad del 
yo frente al otro. “Yo” no estaba allí, ni en ninguna parte, no había estado 
ni estaría; se convierte en un cadáver desconocido que es arrojado a una 
fosa común: un n.n. Un “yo” desaparecido, sin embargo hipertrofiado en 
las imágenes poéticas, como gritando la necesidad de aparecer. Rosario 
Castellanos recurre a lo lúdico para descomponer el tono de desesperanza 
que ronda sus elaboraciones poéticas sobre lo amoroso y lo sexual. Así 
ocurre con “Ninfomanía”, poema breve, que hace un guiño a sus lectoras 
cuando cifra en la forma de un fruto el deseo sexual insaciable. El gusto, el 
sabor, un sentido singular que se asimila al goce del sexo, nunca satisface, 
exige que se vuelva a probar una y otra vez. Zonas del placer ilimitado 
se abren multiplicadas como acciones: paladear la nuez, tener sexo, abrir 
la boca/los orificios múltiples/los genitales. El cuerpo reaparece en estos 
poemas de raigambre amorosa y, en ocasiones, lo hace dando cuenta de su 
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deterioro, del paso del tiempo inevitable que deja su huella en esa mate-
rialidad; aparece como signo que da cuenta de la debilidad, la fragilidad y 
la dificultad que entraña asumirlo desde el tránsito subjetivo. Asimismo, el 
cuerpo se dibuja constreñido por los lazos o vínculos que lo sitúan desde la 
vulnerabilidad, no aparece desde el solipsismo o desde la biología determi-
nista, sino en virtud de la aparición de los otros que pueden reconocerlo o 
suspenderlo como existencia potencial (Butler, 2010, 81-85).

Por otra parte, la escritura como signo poético, forma parte del lugar 
profesionalizante de la escritora, en consecuencia, es tomado como materia 
en ciertos poemas. En “Entrevista de prensa”, aborda la escena del entre-
vistador y la escritora que bien puede ser la misma Rosario Castellanos 
en clave de autofiguración (como ocurrirá con otros poemas relativos a 
la construcción sexo-genérica de la voz poética). El comienzo del poema 
adquiere la forma dialógica: “¿Por qué y para qué escribe?” La respuesta 
aparece en la segunda estrofa: “–Pero señor, es obvio. Porque alguien/ 
(cuando yo era pequeña)/ dijo que gente como yo no existe”. La cuestión 
de la escritura en manos de una mujer se singulariza en la expresión: “gente 
como yo”. Lo que implica una figura particular: niña-mujer-latinoame-
ricana-blanca-mestiza-de clase media acomodada. El poema transita las 
etapas del devenir de esta sujeto. La niña inexistente y la adolescente que 
se mira en el espejo sin verse reflejada, solo aparece el vacío. Surge, así, ese 
espacio de la tierra de en medio, lugar de tránsito, que implica el traspaso 
hacia el (im)posible lugar libertario. Llega la madurez y en ella descubre el 
poder de la palabra: “si es exacta es letal”. Pareciera constituir un avance 
del entendimiento respecto del solipsismo que antes se había desplegado 
en dos sujetos en tránsito. En este aprendizaje, lxs otrxs se descubren como 
potenciales enemigos. Es necesario hacerles frente y la palabra será el arma 
que irá dejando cadáveres en el camino. Afirma que posee un mausoleo. 
En él yacen una amistad inocua, una simpatía que no cuajó, un feto. 
Palabra reiterada para enfatizar la proliferación de sentidos que conlleva: 
desde el feto humano abortado, maternidad indeseada, hasta la acción 
inservible y desechada. Todo cabe en este museo-mausoleo: “amor, feli-
cidad” lo que sea, no importa. La constatación es que nunca fue viable: 
“un poema/ del libro del que usted hará el elogio”. La escritura, finalmente 
en su anchura, contiene al mundo en que se halla inserta la sujeto, puede 
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fallar en su intento deconstructivo, pero también puede ser letal cuando 
es exacta y allí reside su poder vital ético y político. 

Otros poemas que me interesan en esta lectura refieren a lugares cultu-
rales e histórico-sociales de densidad ardua para nuestro imaginario latino-
americano. En “Malinche”, retoma un signo vital para la construcción sexo 
género tramada por los poderes coloniales. Trece estrofas arman la escena 
de este lugar femenino mítico de la cultura mexicana. La voz poética es 
la propia Malinche que revive una escena en la que su madre decreta su 
muerte. La madre es una reina, sentada en su sillón de mando. Representa 
a una actriz que actúa sus gestos de abatimiento ante la afirmación que 
nace de su boca: “Ha muerto”. Se deja caer en los brazos del usurpador, 
del otro, del padrastro que se convierte en cómplice junto a la reina, es un 
“abajamiento mutuo”. Nuevamente emerge la pareja heterosexual puesta 
en tela de juicio. Situada en una plaza, al aire libre, en el espacio de lo 
público, del reconocimiento y lo político, la madre anunciará el deceso 
de la hija: “Ha muerto”. ¿Una madre traicionera? Entonces el tiempo se 
detiene, la balanza de la justicia se detiene. Desde este momento el poema 
abre otro relato entrecomillado como queriendo dar cuenta de una voz 
denunciante, voz que interviene el enunciado traidor materno. Lo intro-
duce una imagen: una flor de muchos pétalos deshojada, sin su perfume, 
a la vez que se consume la llama de la antorcha. Luego, una niña aparece 
protagónica escarbando el lugar del entierro de su ombligo, el ritual del 
nacimiento, del vínculo con la madre. La niña Malinche vuelve al lugar de 
los que Vivieron, dice el poema. En su lamento, el “ay, ay, ay”, reconoce a 
su padre asesinado con veneno, con puñal, con trampa ante sus pies, con 
lazo de horca. Se toman de las manos y caminan a la vez que se pierden 
en la niebla. Hasta aquí el poema intercalado. La voz poética retoma el 
texto inicial, se reconoce como Malinche, relata su historia, una que la 
desvela traicionada. Se ve como un cadáver también llorado, pero resulta 
ser un equívoco, un yerro porque era un cuerpo otro el que la sustituía, 
un anónimo. Había sido vendida como esclava a mercaderes. Desterrada 
se muestra expulsada del reino, del palacio y del vientre que la dio a luz. 
Su madre la aborrece por ser su igual en rango, en figura, se vio en ella y 
odió esa imagen, destrozó el espejo contra el suelo. Ahora dice que avanza 
entre cadenas y deja atrás lo que escucha: “los fúnebres rumores con los 
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que se me entierra”. Finaliza el poema en un díptico que vuelve a la voz de 
la madre que: “¡con lágrimas!” decreta su muerte. Este poema resulta fun-
damental como texto que reinterpreta la figura mítica e histórica del per-
sonaje femenino. Deconstruye el conocido lugar que lee en Malinche a la 
traidora/traductora que es capaz de convertirse en amante de Cortés, para 
luego ser traspasada a las manos de otro soldado español de bajo rango. 
Lo que el poema sugiere aquí es la historia invisibilizada de la sujeto como 
hija y la inevitable relación genealógica, densa entre mujeres. La mater-
nidad aparece como una zona llena de nudos complejos de deshacer. Por 
una parte, implica la institución materna que, desde lo social normativo, 
constriñe a las mujeres situándolas desde la naturaleza como reproduc-
toras de la especie humana, dadora de hijas para la explotación patriarcal, 
otorgándole un cariz engañoso de poder. Por otro, parece constituir una 
zona que posibilita el vínculo amoroso humano y con ello el nacimiento 
de un potencial de perfectibilidad del lazo social, lo que nos salvaría del 
solipsismo y la inhumanidad. Para las feministas que tendemos a rescatar 
esta experiencia femenina, cuando ella ocurre desde el deseo propio, reco-
nocemos el trabajo intrapsíquico arduo que implica para las mujeres, una 
ambivalencia inevitable cruza esta experiencia intrincada (Kristeva, 2009, 
52-58). Por ello resulta fundamental insistir en sus derivas de sentido. El 
modo en que Castellanos descentra lo consabido materno, me aproxima 
a Gloria Anzaldúa quien interpreta el lugar de la Malinche como parte de 
la trilogía de “madres” que la comunidad chicana ha internalizado. En la 
pensadora chicana, no prima una sola madre, sino la multiplicación de 
la potencia materna espiritual con sus sinuosidades. Las tres madres son: 
Guadalupe, la madre virgen que no abandona; la Chingada, Malinche, 
madre violada a la que nosotros hemos abandonado; y la llorona, la madre 
que llora a sus hijos perdidos, combinación de las dos primeras que son 
mediadoras (Anzaldúa, 1987, 52). Así ambas pensadoras, Castellanos y 
Anzaldúa, de modo contrapuesto, resignifican el signo de la traición en 
Malinche. Interpreto que ambas la reinventan en esta tierra de en medio, 
en el no lugar, en el vaivén ambiguo que nos permite repensar una manera 
diferente para el devenir sujeto femenino, una muy distinta a la construida 
por la historia colonial, oficial. Se multiplica su complejidad y se pro-
ponen nuevas reflexividades para asediar el lugar de las madres/hijas, no 
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solo blancas, mixturadas, sino aquellas que en su experiencia racial portan 
la diferencia quemante, una labor interminable. “Memorial de Tlatelolco”, 
es otro poema que se inscribe en un registro similar al anterior. Escrito 
para el libro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, publicado en 
1971 (1992, 163-164), denuncia la oscuridad, el crimen y la violencia 
estatal ante las revueltas llevadas a cabo por los movimientos sociales en 
el México de 1968. El poema data la fecha y el espacio de lo acontecido: 
“dos de octubre” y la noche como parapeto para llevar a cabo la matanza 
en el espacio público. Las preguntas retóricas acerca de quiénes matan y 
quiénes agonizan, mueren, huyen, van a la cárcel, al hospital, constituyen 
una avalancha mortal sin respuesta. La mudez se cierne sobre el poema y 
sobre la plaza, luego se proyecta en la escritura como lugar de desolación. 
“Nadie” es la respuesta al día siguiente. Nada en las noticias, nada en 
la televisión, nada en los periódicos, ningún minuto de silencio. Lo que 
sigue es el banquete, denuncia la voz comprometida con los invisibili-
zados, masacrados por protestar y anhelar las transformaciones sociales. 
La voz afirma y advierte, como si supiera con certeza acerca de lo que ocu-
rrirá: “No busques lo que no hay: huella, cadáveres”. Pregunto con Judith 
Butler: “¿Qué relación existe entre la violencia que les puso fin a estas 
vidas y la prohibición de su duelo público?” (2009, 63). Todo se lo ha tra-
gado la “Devoradora de excrementos”, una diosa infame. No habrá nada 
en los archivos. Nada en algún acta. La violencia dicha como lamento pide 
oscuridad y así dormimos soñando que soñamos. Pero la memoria toma 
por asalto este sitio de la escritura y emerge la llaga. Duele y sangra. La 
memoria es de todxs, no solo de la hablante que testimonia y denuncia: 
“Recuerdo, recordamos” es el eco del deber de memoria (Ricoeur, 2010, 
117-123). De esta manera amanece sobre las conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre la reja abierta, sobre el rostro amparado tras 
la máscara. Recordar para hacer justicia desde el poema de Castellanos, 
esta es la demanda escritural, lo testimonial que reverbera junto al coro de 
voces multiplicadas gracias a la escritura de ambas pensadoras mexicanas, 
Poniatowska y Castellanos.

Otra vertiente que me interesa destacar del poemario es la aparición 
de la sujeto femenina y su autofiguración en disímiles representaciones: sí 
misma, la experiencia de la maternidad, el aprendizaje de la domesticidad, 
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la crisis existencial, entre otras. En “Autorretrato”, poema de tono irónico, 
parodia el lugar de las mujeres inscritas en la institución matrimonial y sus 
atributos según los mandatos sexo-género. Se encuentra dirigido a un tú, 
que puede ser cualquier lector o lectora que quiera enterarse del perfil que 
escenifica (puede ser leído en clave autobiográfica). El poema funciona 
como experiencia deconstructiva, es una advertencia para otras mujeres. 
Su tono es la exposición, (des)vestir un sujeto/cuerpo para su escenifi-
cación en la tragicomedia del mandato y el sometimiento a este. La voz 
poética se define como “señora”. Este tratamiento vale más que un título 
académico y señala las características físicas que pueden variar según los 
ciclos glandulares, las posiciones de los astros. Rubia o morena, según la 
peluca. No obstante, en el paréntesis redondo que da cuenta de la emer-
gencia de la realidad, escribe que su pelo encanece y encanece. 

Se nombra más o menos fea, según el maquillaje y la peluca de turno. 
Una ortopedia que salva o destruye, dependiendo de los contextos. La 
variabilidad es inevitable, la apariencia cambia porque es una cosmética. 
Nada es por naturaleza, insiste el tono del poema, todo en este sujeto 
femenino normalizado es construido por la institución y los mandatos de 
turno. La voz poética, no obstante, se maltrata, se califica de mediocre. 
Sobre las amigas, duda antes de decir que raras veces las tiene y en dosis 
pequeñas. Figuran como espejos, le disgustan porque le dirían lo consa-
bido: que se viste mal, que hace el ridículo cuando coquetea con alguien. 
Se define como madre de Gabriel, la voz es clara en señalar que ese hijo un 
día será un juez inapelable y tal vez ejerza de verdugo, irónica, señala que 
por mientras lo ama. Se retrata escritora de poemas. Habla desde una 
cátedra, colabora en revistas literarias y escribe una columna de un perió-
dico (Castellanos, 1974). Vive frente a un bosque, sin embargo, nunca 
cruza la calle para pasear en él, respirar o acariciar los árboles. Enfatiza lo 
que no hace, y tal vez debiera hacer: escuchar música, ver pintura, ir a 
exposiciones, al teatro, al cine-club. Su fervor es leer, “como ahora”, dice, 
sugiriendo que escribir es leer de (in)cierta forma. Confiesa sufrir, más 
bien por hábito, por herencia, por indiferenciarse de sus congéneres, antes 
que por causas concretas. Señala que sería feliz si hubiera aprendido los 
gestos, los parlamentos, las decoraciones de tal estado. La felicidad consti-
tuye una actuación. En consecuencia, el sufrimiento es la realidad y no 
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necesita actuación ni performance porque aparece como reiteración inaca-
bable. Está ahí, a la mano. Afirma que le enseñaron a llorar, mandato sexo-
género que permite que las mujeres lloren, un permiso que funciona como 
prohibición para los hombres. Sin embargo, la voz poética descentra el 
llanto y su connotación melodramática dando un giro hacia la ironía, con-
traviniendo la normalidad. Confiesa que en ella es un mecanismo roto 
porque no llora cuando corresponde, es decir ante la muerte, una catás-
trofe o frente a un acto solemne. Más bien llora cuando se le quema el 
arroz o cuando pierde el recibo del impuesto que ha pagado por la pose-
sión de tierras. Cuestiones banales que la dibujan anómala. En “Se habla 
de Gabriel” la maternidad constituye una experiencia crucial. Este lugar 
ha sido trabajado en la escritura de importantes teóricas feministas con 
matices afirmativos o negativos (entre otras, Simone de Beauvoir, Betty 
Friedan, Adrienne Rich, Julia Kristeva, Silvia Federici), sin embargo, 
nunca será suficiente poner en palabras este acontecimiento que marca la 
construcción del cuerpo y la sexualidad de las mujeres desde tiempos 
remotos. Por esta razón cada vez que una mujer escritora se entrega a esta 
ideación nos deja pensando y nos asalta un movimiento pendular, una 
oscilación entre el goce y el disgusto. Nepantla, otra vez. El poema breve, 
abre con el hijo nombrado como huésped. Toma por asalto el cuerpo 
materno, lo habitará de paso como parásito. Su cuerpo, primer territorio 
de ciudadanía para las mujeres feministas, queda expropiado. La conmina 
a notar su presencia a deshoras, la obliga a alimentarlo para que siga ocu-
pando un sitio que no le pertenece. En la segunda estrofa se expresan las 
emociones que la sujeto experimenta: “Fea, enferma, aburrida”. Lo siente 
crecer a sus expensas, apropiarse de su color, endilgarle peso y volumen 
clandestinos. La perturba y desata su quejumbre. No obstante, el poema 
da un giro cuando en la tercera estrofa el hijo toma la forma de un cuerpo. 
Un cuerpo “otro” que pide nacer, que necesita abandonar ese espacio para 
hacerse un sitio en el mundo, un tiempo para su historia. Resulta un acto 
inevitable. En la cuarta estrofa la voz afirma que “Consintió”, es decir 
admite su presencia y da lugar al gesto que le abre paso. En ese desprendi-
miento consentido, en ese parir a través de la herida, afirma que se fue lo 
último que tuvo de soledad (ella “mirando tras un vidrio”). Una afirma-
ción radical que levanta el vínculo humano de madre e hijo como la 
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posible salvación de las mujeres de su soledad radical. En la quinta estrofa, 
un díptico con mucha fuerza, expresa que desde entonces quedó abierta, 
ofrecida a las visitaciones, al viento, a la presencia. El amor materno, 
queda de este modo, situado en la oscilación, esa ambigüedad que buscará 
siempre un equilibrio, tal vez inexistente, porque la oscilación será su con-
torno, una ambivalencia interminable porque la sospecha respecto del 
amor construido en estas culturas androcéntricas será inacabable. En 
“Economía doméstica”, nos sitúa en el territorio de la esfera privada, lo 
doméstico y las mujeres: una economía de la explotación y el encadena-
miento. Sitio controvertido porque conforma uno de los polos del bina-
rismo de lo público/lo privado que ha estructurado jerárquicamente las 
sociedades en Occidente. Las feministas hemos abordado estratégicamente 
esta dicotomía y la hemos alterado para evidenciar su jerarquía injusta, 
inequitativa, puesto que lo privado se ha constituido como el lugar de lo 
innombrado, invisible, carente de importancia y de valor, al contrario de 
lo público, que ha representado el espacio de lo masculino, del poder, de 
lo político, de la sociedad en su esplendor civilizatorio/moderno. De este 
modo la teoría crítica feminista ha destronado el lugar de lo privado/
público interviniéndolo con la consigna: “lo personal es político”. El 
eslogan activista de los sesenta y setenta está a la base de este poema de 
tono mordaz, irónico. La voz poética se asume formando parte de esta 
economía de explotación: el trabajo doméstico no remunerado. Una disci-
plina enseñada en las escuelas de América Latina inyecta sus políticas 
públicas de distribución del trabajo dividido por sexos. El texto parte 
entregando una “regla de oro”, es decir “el secreto del orden” heredado de 
la madre. Resulta sarcástico el modo en que aborda una realidad encar-
nada en millones de mujeres, promovida públicamente por los medios de 
comunicación masiva: “tener un sitio para cada cosa y cada cosa en su 
sitio”. Así, la voz afirma haber construido su “casa”. De eso se trata, del 
lugar de la casa, signo, territorio, espacio, construcción, arquitectónica 
que ha movido a las mujeres del mundo y en especial a las mujeres pobres 
en nuestro continente.3 Un terreno minado porque contiene y posibilita la 
violencia, el maltrato hacia las mujeres de manera tal, que este logra 
quedar, las más de las veces, silenciado e impune. No obstante, este poema 

3	 Ver “Zona de demolición. La casa-mediagua de Vasnia Moncada” en este mismo libro.
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pareciera no incursionar en lo ominoso sino más bien simula el acata-
miento de la “regla de oro” y parece recomendar atenerse a ella de manera 
obsesiva, hasta el arribo de su final disruptivo. Enumera los sitios que 
arman esta estructura habitación: el anaquel de los libros impecablemente 
distribuido, ordenado por géneros, las alacenas en las que se guardan los 
manteles catalogados según la ocasión doméstica, aromatizados con 
espliego de manera natural. La vajilla, clasificada en el mismo orden del 
apartado de las cosas anteriormente dichas; la ropa, en cada cajón y estos 
distribuidos en muebles que se instalan de manera armoniosa; las superfi-
cies de los muebles están brillantes y limpias de polvo. En la séptima 
estrofa esta clasificación compulsiva se hace trizas cuando la sujeto men-
ciona algunas cosas que dejó aquí o allá o que abandonó arbitrariamente 
en lugares sin importancia. La anormalidad se inmiscuye en este centro 
perfecto. Estas “cosas” abren el espacio de la intimidad (Kristeva, 2001, 
61), su interioridad y ensucian, desordenan el mundo anteriormente des-
cifrado: un llanto que no se lloró nunca; una nostalgia de la que se dis-
trajo; un dolor –su reiteración–, un dolor cuyo nombre fue borrado, un 
juramento no cumplido, un ansia que se desvaneció y retazos de tiempo 
perdidos en cualquier parte. El poema cierra con la voz que confiesa su 
desazón ante este desorden, señala que siempre aplaza el hacerse cargo de 
todo ello, pero luego olvida y continúa el ritual que monta la escena de la 
perfección: una sala resplandeciente con la regla de oro “que me dio mi 
madre”. La repetición de la normatividad que rige lo privado, en boca de 
la madre, es un aprendizaje a la fuerza, se erige como cárcel, es una ecolalia 
que aprisiona. En su pertinaz presencia leemos su padecimiento, pero 
junto con ello, en un movimiento pendular y resistente, imaginamos la 
fractura, el resquebrajamiento, la fisura por la que asoma la subjetividad 
femenina, su anomalía y con ello la posibilidad de dejar fluir el desorden 
como respuesta subversiva ante los mandatos encarnados en la voz 
materna. Descentrar las herencias de mujeres colonizadas, desbaratar las 
servidumbres de las madres, allí se extiende un nudo difícil, pero no impo-
sible de deshacer.

Como he señalado, Nepantla, la tierra de en medio, es la geografía, 
asimismo puede ser el mapa de esta, es decir una ficción que intenta (in)
visibilizar espacios singularizados (Sierra, 2014, 13-22); es, asimismo, el 
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sitio de lo originario precolombino colonizado, expoliado y, a la vez, el 
lugar de la falta de ubicación de las mujeres letradas, el espacio suspen-
dido, el lugar fronterizo en el que se mueve pendular y ambiguamente 
lo femenino portador de lenguaje y, por lo tanto, creador de mundos 
posibles. A pesar de que el signo de la carencia, de la falta, aparece con 
fuerza a través de las distintas estrategias de escritura, el nepantlismo como 
figuración poética, es portador de un potencial liberador toda vez que la 
conciencia poética y el entendimiento logran deconstruir lo estatuido, lo 
naturalizado como norma. Surge así un movimiento que nombro como 
un amasijo. Afirmo, en consecuencia, que las sujetos hablantes de los 
poemas cohabitan Nepantla de modo inquietante. Del amasijo surge un 
“entre” que potencia la lucidez dolorosa del sujeto femenino, lo dispone 
abierto a las fisuras que desata la alteración. Dicha habitabilidad pone de 
relieve la construcción normativa y regulada de lo femenino, una simbó-
lica ficticia, entrampante frente a la que es inevitable resistir; por otra, 
este habitar nombra lo innombrable: el olvido de desaparecidos y ase-
sinados, el silenciamiento de las injusticias, la memoria histórica de las 
violencias en nuestro continente: la conquista, la colonización, la opre-
sión indígena, la violencia estatal, los crímenes cometidos por las naciones 
estado ante las revueltas emancipadoras; por último, dicha habitabilidad 
posibilita deconstruir lo mitificado que encarcela la subjetividad e impide 
la liberación, el devenir sujeto femenino plural diverso entre diferentes 
cuyo potencial es el encuentro con lxs otrxs. El despliegue sinuoso del 
lenguaje poético a través de la ironía, la parodia, el sarcasmo, la sátira, lo 
lúdico, la negatividad, la sorpresa, la autofiguración, el dialogismo, la con-
traposición, la denuncia testimonial, hacen posible la lectura de los sujetos 
hablantes femeninos entre el amasijo y su resistencia. Exponer la palabra 
poética exacta y hacerla letal, es el ejercicio que Rosario Castellanos pro-
pone en su poemario “En la tierra de en medio” y nos ofrece pensar para 
acceder, en lo posible, a la zona apreciada del entendimiento que incuba 
su ética-estética-política.
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memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: 
intimidad/lazo social i1

…es la tierra de la negación de la memoria, es el olvido, las 
portentosas y frágiles, champurrea como yo, polillas magnánimas 
que caminan entre lenguas, sin embargo, solo hilachas qué más.

Adriana Paredes Pinta

¿Cómo mantener el lazo más allá de la imposibilidad del lazo 
cuando el olvido lo vacía? […] ¿Que el lazo no se realiza sino en 

la imaginación o bien que yo no olvido más que imaginando?
Julia Kristeva

En tono de exordio: una allegada2

Llegar a la poesía de mujeres mapuche como quien entra a un territorio que 
pide una pisada tenue, de pie pelado. No porque haya que tener cuidado, 
ni porque incite un despliegue epistémico heteróclito. Esta demanda de lo 
delicado, de lo delgado o débil en el paso indagativo tiene que ver –desde 
esta sujeto y su lenguaje crítico– con el territorio denso-pleno en diferen-
cias-diferentes marcadas a fuego por la historia, la sociedad chilena y la 
cultura mestiza. Esta afirmación brota del posicionamiento ético-estético 

1	 Publicado en Aisthesis nº 51 (2012). Instituto de Estética, Pontificia Universidad 
Católica de Chile (issn 0568-3939).

2	 Mi memoria cobra carta de ciudadanía en esta escritura y me siento autorizada 
para recordar. El año 1995, en el marco de la investigación de la tesis de Magister 
en Literatura Hispanoamericana y Chilena, inscrita en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad de Chile, escribí: “Vida, cultura, mujer: narrativa 
testimonial. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia e Historias de 
vida de mujeres mapuche. Recuerdo lo dificultosa que resultó esta labor. No solo por 
las resistencias que implicó su aceptación por parte de la institución universitaria 
desde el Departamento de Literatura, sino porque las indagaciones sígnicas en 
textos de mujeres indígenas era en ese entonces un ámbito que resultaba poco 
valorado en términos académicos. Dicho impulso investigador resultaba osado e 
incipiente en el intento de cruzar género y etnia con discursos testimoniales de 
sospechoso estatuto literario. En consecuencia, de aquella investigación solo un 
esquelético escrito fue publicado. Me siento tan lejos tan cerca de ese primer deseo 
crítico que se arriesga a tomar textos producidos en el registro de las diferencias 
diferentes porque sé que aún claman urgencia en este país. 
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y político que enmarca mi indagación crítica (Braidotti, 2009, 232). 
Producción de lugar, lugar de producción, por ello, urge esclarecer este 
intento –crítica ético-política, cultural a la vez que literaria– de modo más 
fino. Para ello me nombro allegada a estas creaciones poéticas. Lo hago a 
partir de lo que me sugiere la lectura de Paul Ricoeur (2010, 170-172). 
Señala el filósofo que para disolver la molesta dicotomía entre memoria 
colectiva y memoria individual, habría que entrometer en medio, una 
tercera noción, la del allegado. Interpreto esta figura muy próxima a la 
labor que hacemos en estos campos de indagación relativos a la memoria 
en cruce con otros ámbitos de la vida cultural: creación poética de mujeres 
en el Cono Sur de América Latina. La allegada aparece como figura de 
proximidad, de cercanía; en cierto sentido de complicidad, pero también 
aparece a modo de figura de distancia como espacio (im)posible en tanto 
puede ser un corte en las filiaciones o relaciones familiares consanguíneas 
o en las sociales y su orden de grandeza. Elijo en este inicio exponer el 
juego de aproximación y distanciamiento que emprende esta escritura, un 
movimiento pleno de modalidades surge de esta forma de situarme frente 
a la labor memoriosa de las otras y de cada una, esfuerzo que ocupa un 
territorio indagativo desde el cual pueda emerger una relación dinámica y 
frágil entre otras. Así, próxima privilegiada, asumo una pertenencia móvil, 
nómade, en esta tarea crítica acerca de la memoria poética desplegada en 
la creación singularizada de mujeres mapuche. La allegada cuenta como 
vínculo cercano/distante, cuenta para el “nosotras” comunitario y cuenta 
para el sí mismo, individual. Me importan las variaciones de ese juego de 
cercanía/distanciamiento que mi escritura crítica pueda incubar. Tan lejos 
tan cerca, sería un modo condensado de decirlo.

Selecciono otro elemento convocante de la hermenéutica crítica de 
Ricoeur relativa al sitio de “allegada” a la memoria. Este se halla vinculado 
a la noción de ‘atestación’ que el filósofo francés propone para esclarecer 
el vínculo surgido a partir de la aprobación mutua, del compartir. Cada 
quien puede atestar que habla, actúa, narra, por ende puede imputarse 
a sí misma o sí mismo la responsabilidad de su acción (Ricoeur, 2010, 
40).3 La allegada, en la cercana-distancia puede dar cuenta de la otra en 

3	 En una nota al pie el autor precisa esta idea contenida en su texto Sí mismo como 
otro en el que declara trabajar esto de las capacidades o poderes de base: poder hablar, 
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la medida que le importan su nacimiento y su muerte. Celebrar la nata-
lidad y el nombre de las poetas mapuche implica aprobar su existencia; del 
mismo modo, ellas pueden celebrar la mía en este registro que comparte 
la creación de mujeres en toda su compleja red de sentidos. Tal vez sería 
interesante imaginar que puedan no aprobar mis acciones, sin embargo, 
imagino que sí pueden afirmar que exista cercana-distante en este trabajo 
con (de) la memoria poética. Por otro lado, dar cuenta de la muerte que 
subyace en sus recorridos, en sus experiencias vitales doblemente singula-
rizadas –como mapuche y mujeres–, resulta exponer el envés de la vida. 
Podemos de este modo completar el círculo o la espiral que abre el trabajo 
memorioso con/en la poesía de estas diversas creadoras de la palabra viva, 
sea mapuche o híbrida en su (des)pliegue de sentidos.

actuar, narrar, considerarse responsable de los propios actos, lo que denomina como 
“el hombre capaz”. Genericidad que bien podríamos intervenir desde la generidad: 
“la mujer capaz”. En consecuencia, le interesará dar cuenta de que la única manera 
de acceder al pasado es la memoria porque no hay otro recurso disponible para 
ello. Cuestión fundamental a la hora de detectar, por ejemplo, el trabajo con la 
memoria en la poesía. Planteo posible preguntar, a partir de esta disquisición: 
¿cuán constitutiva es la memoria a la producción poética de mujeres en América 
Latina? Si la cuestión de género y de la teoría feminista ponen en la escena las 
experiencias de las mujeres en su constitución de sujeto individual y colectivo, ¿no 
resulta inevitable el trabajo con la memoria dado que el pasado constituye una 
modalidad temporal fundamental para los procesos de re-creación genealógica del 
mundo desde la afección-acción de las sujetos femeninas en este continente; lo 
que implica, asimismo, desplegar en esta acción –siguiendo a Ricoeur en su nota 
al pie–, las capacidades y responsabilidades de sus propios actos? Aquí, aparece 
claramente la cuestión ético-política que implica la producción de memoria de las 
mujeres en todos los ámbitos, y en particular, en este de las escrituras de poetas 
mapuche. Por otra parte, Ricoeur señala que la memoria estaría vinculada a una 
ambición, una pretensión: ser fiel al pasado. De este modo en la emergencia del 
olvido, el autor propone tratar a este no como una patología de la memoria, sino 
como “el reverso de sombra de la región ilustrada de la memoria, que nos une a 
lo que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello”. Nuevamente pienso en 
esas sombras que constituyen nuestro pasado en tanto mujeres que hemos dado la 
batalla por constituirnos como sujetos individuales e históricos-políticos-culturales. 
¿Cuánto de esas sombras y cuáles pueden ocurrir como un envés en la producción 
de memoria en las escrituras poéticas? 
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Deslindes
La investigación en la que se inscribe este escrito propone una trama 
conceptual triple. Por una parte interesa indagar en dos ámbitos: memoria 
y género; una tercera punta de la triada la constituye la singular escritura 
de las mujeres mapuche. De este modo, los cruces disciplinares forman 
parte de las preguntas desplegadas y pretenden aparecer en este trabajo 
como una malla que vertebra sondeos interpretativos y conceptuales. 

Resulta desafiante construir –a partir de esta triangulación de cono-
cimientos– un enfoque teórico que permita fluir la densidad de los 
tres ángulos y que ilumine, a la manera de un faro, la interpretación. 
Bienvenido el desafío. Para el abordaje de la memoria tomo las elabora-
ciones conceptuales del filósofo Paul Ricoeur en su conocido y relevante 
estudio sobre memoria, historia y olvido, estas han sido profundamente 
nutricias para esta escritura.4

Me interesa partir desde la afirmación del filósofo francés cuando 
señala: “la memoria es del pasado” (2010, 22), en este enunciado se juega 
como inevitable la idea de que el referente último de la memoria siempre 
será el tiempo pasado. Tiempo y movimiento se vuelven acción e imagina-
ción que el filósofo intenta deslindar en su enfoque fenomenológico de la 
memoria. La aporía de la presencia de la ausencia se halla pulsando en este 
enfoque: recuerdo-imagen. Ricoeur la resuelve a partir de las elaboraciones 
sartreanas de lo imaginario. Así tendría lugar la seducción alucinadora de 
lo imaginario; el encantamiento que ocurre proveniente del acto de la 
imaginación equivale a la anulación de la ausencia y la distancia. Estamos 
ante ‘el poner ante los ojos’, en ello consiste la configuración de imágenes, 
la escenificación constitutiva del recuerdo-imagen. Pero en esta elabora-
ción también se incuban la alucinación y la obsesión. El filósofo francés 
señala la importancia de la obsesión en la memoria colectiva referida sobre 
todo al ‘pasado que no pasa’: “La obsesión es a la memoria colectiva lo 

4	 Debo decir que a partir del Seminario Taller “Memoria y poesía: reflexiones teórico-
críticas” guiado de modo provocador por la poeta chilena Elvira Hernández, pude 
hallar este corpus de trabajo y llegué a pensar-crear una posible entrada teórica 
sobre memoria para este ejercicio crítico y sus derivas. Esta instancia de trabajo 
colectivo, nos posibilitó discutir luminosa-oscuramente parte de la textualidad 
fértil de Ricoeur. Esta instancia se desarrolló entre junio-julio del año 2011. 
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que la alucinación a la memoria privada” (2010, 78). En tercer lugar me 
interesa, en este tejido conceptual, el nivel ético-político que surge de 
la noción de deber de memoria en tanto se imbrica con la de olvido. La 
obsesión por el olvido estimula el esfuerzo de rememoración e ilumina 
la memoria feliz y devela la sombra de la memoria desdichada. El deber 
de memoria se halla tramado con la noción de justicia que transforma la 
memoria en proyecto y se triangula con el trabajo de duelo y el trabajo de 
memoria, de ambos recibe el impulso conectado con la economía de las 
pulsiones (2010, 117-123).

Desde otra punta de la selección teórica, me apropio de la teoría crí-
tica feminista elaborada por Braidotti. Este enfoque aporta las nociones 
de micropolítica conectada con la labor de memoria (2005, 25-31), así 
como de contramemoria de raigambre foucaultiana (2009, 201-277). Del 
mismo modo Julia Kristeva me dona una seductora entrada a este lugar 
para revisar sospechosamente las zonas de lo que nombro de manera con-
densada –desde el título de este escrito– como ‘revuelta’, ‘intimidad’ y 
‘lazo social’ (2001, 10-16). Sitúo las tres nociones vinculadas al trabajo 
de memoria. Primero, me interesa la revuelta conectada con la dignidad. 
En este caso las poetas mapuche pondrían en escena una revuelta posible 
conformada poéticamente en el contexto cultural y artístico de este 
país: podría decir con-forman una ética-poética-política de la dignidad: 
merecer, aparecer, ser reconocidas, donarnos el reconocimiento feliz: ¡es 
ella!, ¡son ellas! En segundo lugar, la revuelta me interesa conceptualmente 
como retorno, inversión, desplazamiento, cambio. Por ello, la malla que 
triangula rememoración, interrogación y pensamiento estaría en la base de 
la revuelta que asedio en este escrito en función de la práctica poética de 
mujeres mapuche.

En conexión con la segunda noción, ‘intimidad’, relevo la emer-
gencia de la idea singularizada por Kristeva como ‘intimidad sensible’ de 
las hablantes en su diferencia étnica y de género: sensibilidad, pasiones y 
preguntas en las que se juega el sujeto femenino en su experiencia crea-
dora de memoria (2001, 61).5 Kristeva afirma que las mujeres seríamos 

5	 La crítica psicoanalista y teórica feminista Julia Kristeva, admite que lo ‘íntimo’ es 
lo más profundo y lo más singular de la experiencia humana. Por lo tanto, podría 
ser equiparable a la ‘vida del espíritu’, es decir asimilable al yo pensante.
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capaces de jugarnos una re-valorización de la experiencia sensible en con-
textos de robotización y racionalización técnica. Dice: “Poseídos por su 
sensibilidad y sus pasiones, ciertos seres continúan, empero, haciéndose 
preguntas” (2001,12). Estos sujetos femeninos resultarían entonces, privi-
legiados en el contexto cultural vigente. Plantea, además, estar convencida 
de que luego de los eslóganes más o menos razonables y prometedores de 
las feministas de las últimas décadas, el arribo de las mujeres al primer 
plano de la escena social y moral, daría por resultado una revalorización 
de la experiencia sensible, lo que constituiría un antídoto contra la racio-
nalización técnica. Kristeva sigue, con esta reflexión, la línea trazada por 
muchas mujeres que la han antecedido en la crítica cultural de género;6 de 
este modo, el tono esperanzado y de corte optimista respecto del lugar de 
las mujeres en la cultura no es nuevo. Asimismo, no es nuevo (ni menor 
en complejidad) el hecho de que exponga el lugar de la maternidad como 
un locus que posibilitaría tal ímpetu transformador. Señala:

La inmensa responsabilidad de las mujeres para con la super-
vivencia de la especie –¿cómo preservar la libertad de nuestros 
cuerpos y procurar al mismo tiempo mejores condiciones de vida a 

6	 Una de las primeras sujetos modernas en exponer esta línea es Simone de Beauvoir, 
quien en El segundo sexo se encarga de dejar en carne viva la situación tramposa 
y desmedrada de las mujeres en nuestra cultura. Desollar sería la acción que 
emprende en su analítica-política sobre la condición de las mujeres. Sin embargo 
cuando llega la hora de comparar la conducta del hombre de clase media con la 
mujer de ese mismo registro social, es capaz de señalar: “La mujer capta mucho 
más la realidad; cuando él ha ordenado todas las cifras, o convertido las latas de 
sardinas en monedas, sólo ha captado cosas abstractas, pero el niño, satisfecho 
en su cuna, la ropa blanca o la comida, son bienes más tangibles. Sin embargo, 
precisamente porque en la búsqueda concreta de esas finalidades experimenta 
la contingencia –y correlativamente su propia contingencia–, sucede a menudo 
que no se enajena en ellos y permanece disponible. Las empresas del hombre 
son proyectos y fugas al mismo tiempo: se deja devorar por su carrera y por su 
personaje, y se muestra importante y serio con mucho gusto. La mujer se opone a 
la lógica y moral masculinas y no cae en esas trampas […] no elude en el orgullo la 
ambigüedad de su condición, no se oculta tras la máscara de la dignidad humana, 
y descubre con mayor sinceridad sus pensamientos disciplinados, sus emociones y 
reacciones espontáneas […] La famosa ‘sensibilidad femenina’ participa un poco 
del mito, de la comedia, pero es también un hecho que la mujer es más atenta que 
el hombre para consigo misma y el mundo” (1962b, 426-427).
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nuestros hijos?– corre a la par con esta rehabilitación de lo sensible 
(Kristeva, 2001, 12).

A partir de esta reflexión crítica kristevana, me pregunto: ¿es que las 
mujeres estaríamos más dispuestas a la revuelta? ¿Las mujeres podríamos 
re-elaborar un cultivo para la revuelta íntima y la revuelta del lazo social? 
¿Cuáles mujeres, las privilegiadas? ¿Podrían nombrarse de este modo las 
propias poetas mapuche?7 Estas interrogantes pueden multiplicarse y 
abrir así una línea de indagación respecto de las elaboraciones poéticas 
propuestas por sujetos femeninos.

La tercera noción, el ‘lazo social’, nos pone de lleno en la vertiente de 
la política. Esta sería ‘otra política’ cuyo núcleo resultará ser la conflicti-
vidad permanente singularizada de modo urgentemente violento debido 
a la criminalización de la que ha sido/es objeto la lucha histórica, social, 
cultural y económica del pueblo mapuche;8 la construcción comunitaria 
indígena al filo del despojo, la explotación, la invisibilización, el exter-
minio y encarcelamiento de sus mujeres, hombres y niñxs. Con Judith 
Butler nombraría de modo condensado esta zona abierta: violencia, duelo, 
política (2009, 45-78).

Por otra parte, cabe celebrar animosamente la existencia actual de 
al menos tres antologías que nos ofrecen un corpus de poesía de mujeres 
mapuche amplio, diverso y plural producido con regularidad desde el año 
2006 al año 2010. Me refiero a las dos antologías de Hilando en la memoria 
(Falabella et al., 2006; Falabella et al., 2009)9 y a la antología del año 2010, 

7	 Establezco una conexión entre las ideaciones sobre la noción de privilegio 
hechas por Geneviève Fraisse respecto de Simone de Beauvoir y lo que elaboro 
en este punto. Fraisse indaga seductoramente en este lugar de ‘privilegiada’ de 
De Beauvoir y lo propone –de modo interesante– como la transposición de un 
privilegio individual que se transforma en otro de corte colectivo y, por ende, 
se vuelve arena política en la autora de El segundo sexo (Fraisse, 2009, 66). Algo 
así ocurriría en el caso de las creadoras de la palabra poética mapuche, solo 
que habría que contemplar una no menor advertencia: agudizar el ojo en las 
diferencias que estallan al intentar aproximar ambos territorios de mujeres: el 
europeo hegemónico y el mapuche periférico, marginalizado.

8	 Un buen texto, generoso en sus aproximaciones provenientes de indagadores e 
indagadoras de origen mapuche, es el recientemente publicado (Comunidad de 
Historia Mapuche, 2012).

9	 Cabe destacar que en los dos textos se presenta un apartado nombrado “Foros 
virtuales” los que ameritarían un estudio singular, dado que abordan temáticas 
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Kümedungun / Kümewirin (Mora Curriao y Moraga, 2010). De este último 
habría que decir que se ofrece como un estudio profundo, riguroso, un 
sólido aporte para la indagación en estas creaciones de mujeres mapuche. 
Recoge, en su primera parte, la tradición de la creación lírica de raigambre 
oral, denominada ül, ofrece así una vertiente genealógica memoriosa que 
se engarza bellamente con la creación de mujeres mapuche que emerge 
posteriormente en el siglo xx, desde los años setenta en adelante. Por 
otra parte, los estudios analíticos que la antología entrega aparecen sóli-
damente situados en términos de fertilidad teórico-crítica. Entre ellos, la 
autora Maribel Mora Curriao elabora una escritura que ofrece distinciones 
profundas y otras, seductoramente sutiles respecto de la creación poé-
tica mapuche de mujeres. Aborda las complejidades, tensiones históricas, 
sociales y políticas, que cruzan su recepción, producción y circulación. En 
la escritura de Mora Curriao los contextos históricos, sociales y políticos 
relativos a las comunidades mapuche, resultan centrales como base referen-
cial de su crítica. Fernanda Moraga, por su parte, con una rigurosa vocación 
indagativa, se aboca a situar en el campo literario la emergencia y presencia 
de estas escrituras. Describe y rastrea su aparición en Chile, ofrece de este 
modo una serie de antecedentes respecto del proceso de su instalación en 
el campo literario. Asimismo, enuncia cuatro líneas discursivas que detecta 
en sus hallazgos de lectura, a saber: el discurso político de la contingencia, 
el de la memoria ancestral, el de la enunciación en conflicto y por último 
las propuestas poéticas que no aluden a referentes sociales y culturales del 
pueblo mapuche.10 Por su parte, Mora Curriao dialoga con estas disquisi-
ciones y delimita incomodidades simbólicas fundamentales que inciden en 

diversas relativas a la escritura poética de las mujeres antologadas. Este apartado 
resulta ser una emisión discursiva que manifiesta el posicionamiento de las poetas, 
lugar fundamental a la hora de situarlas en el marco del campo intelectual literario. 
Asimismo, en el texto del año 2009 aparecen breves estudios críticos, entre ellos 
destaco, por su riqueza interpretativa, el artículo de Maribel Mora Curriao, 
“Sobre memoria, cuerpo y escritura de mujeres mapuche; aproximaciones desde 
este (otro) lado” (2009, 177-181).

10	Estos lineamientos aparecen sintetizados por Mora Curriao en su artículo “De versos 
y voces: ül registrados y poesía mapuche contemporánea”. Son elaborados de modo 
extenso por Moraga García en el acápite: ‘Epílogo en construcción’ de su artículo 
“La emergencia de un corpus poético de mujeres mapuche” (2010, 243-244).
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la recepción de que han sido objeto. En síntesis, Kümedungun / Kümewirin 
se ofrece a mi escritura crítica como un arsenal explosivo dotado de muni-
ciones diversas para entrar en el terreno minado de estas poéticas políticas 
de mujeres mapuche. En palabras de Mora Curriao: “Küme dungun, Küme 
wirin, buenas palabras para un viaje auspicioso, buena escritura para armar 
el entramado” (2010, 17).

Junto a estas antologías, se encuentran, afortunadamente, varios libros 
publicados por las poetas mapuche en distintos momentos de sus trayec-
torias escriturales. No obstante estas publicaciones que aportan voces sin-
gulares e individuales, me aboqué solo a la lectura de textos contenidos en 
las tres antologías mencionadas, dado que ofrecen a esta lectura crítica un 
crisol a partir del cual es factible y deseable, leerlas de manera conjunta. 

Por último, me interesa asentar una doble entrada hipotética surgida 
de mi labor heurística que se podría enunciar del siguiente modo: la pro-
ducción escritural de las poetas mapuche construye un espacio/territorio 
de lenguaje en forma de revuelta (rememoración, transformación, pensa-
miento, imagen, interrogación) en el que tendría ocurrencia, en primer 
término, la ‘memoria feliz, estrella guía’, aquella que ocurre cuando la 
imagen poética completa el trabajo de duelo elaborado por la(s) sujetos(s) 
hablante(s) memoriosa(s); de este modo emerge la palabra simiente, la 
escritura viva, la palabra del alma (ese espacio psíquico); en segundo tér-
mino, la trama de imágenes y recursos de formas poéticas edifican la zona 
del deber de memoria, como deber de hacer justicia mediante el recuerdo 
de otro próximo de sí, colectivo o comunitario con el cual se dibuja un 
vínculo/lazo inevitable. Entre estos dos espacios de memoria, se entretejen 
sinuosas reverberantes, las singularidades étnica y de género. Una trama 
de diferencias culturales de doble faz, en la que la primera pareciera de 
pronto, subsumir fantasmáticamente a la segunda.

Figuraciones memoriosas de la revuelta íntima/lazo social 
Luego de leer de modo intenso las tres antologías ya mencionadas, imagino 
para este apartado dos figuraciones que nos ofrecen las creaciones de las 
poetas mapuche. La primera, imágenes de infancia, la segunda, cuerpo/
entorno. Ambas, territorios feraces, se ofrecen generosas a esta entrada 
interpretativa de pie descalzo. Me sumerjo en las palabras poéticas como 
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una crítica feminista posicionada que no deja de saberse tan lejos-tan cerca 
de estos ejercicios heurísticos que se inmiscuyen tendenciosos y creadores 
sobre/en la otra palabra poética memoriosa de las otras mujeres.

1. Imágenes de infancia
Selecciono seis poemas para mi labor de lectura en este acápite.11 Los 
signos llegan a modo de ecos. No la palabra clara, ni la escrita totaliza-
dora, más bien palabra eco-oral, ritual, recordada a partir de la presencia/
ausencia de la abuela/abuelos; relatos, mitos, fantasmática genealógica: 
sí, madre/padre, pero también más atrás: el pasado más pasado de todo. 
De algún modo Ricoeur me ilumina en este sentido al hablar de “huella 
psíquica” (2010, 543), aquella significativa, relativa a experiencias preciosas 
que no estaban borradas del todo, solo se habían vuelto inaccesibles, indis-
ponibles, pero no olvidadas. La palabra poética recrea la memoria feliz, ese 
reconocimiento del ignoto lugar, el de la palabra en ciernes. 

El poema “Perrimontun” de Maribel Mora Curriao nos convoca desde 
el rito inicial. Beber y hundir son los verbos en pasado. Luego de estas 
acciones la sangre hace su entrada triunfal, como si este inicio de la vida 
fecunda de la infancia preparara luminosamente para la vida: visiones. Y 
entonces la voz se (con)funde, perdida entre la naturaleza, hundida para 
volver a aparecer ubérrima en estas escrituras, que hoy se donan a esta 
lectura. En el poema emerge otra voz, alguien cercano a lo divino le dice a 
la mujer-niña sobre lo que viene, augurio de lo que vendrá para la infante, 
futura mujer-poeta, la llama “Hija”. Presagio en el que se cumplen los 
sueños y se auspician alumbramientos de las huellas pasadas y futuras para 
esa niña-hablante sembradora de sueños. El poema finaliza así:

No temas
ya brotan de tus manos
parirán ahora las flores del alba.

11	Todos los poemas citados hacen parte de las tres antologías mencionadas (Falabella 
et al., 2006; Falabella et al., 2009 y Mora Curriao y Moraga, 2010) por lo que se 
eliminan las referencias a lo largo de este texto para la fluidez de la lectura. Los 
poemas quedan debidamente referenciados con su título, por lo que el lector o 
lectora que quiera revisarlos no tendrá problemas en encontrarlos [n. de las e.].
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Pareciera que las mismas palabras que nombran la infancia posibilitaran 
el parto de las palabras poéticas, esta escritura.

Graciela Huinao, por su parte, me ofrece dos escritos que traman 
infancia y muerte. Un registro de sentidos poético diverso al anterior se 
abre en estos textos. En el primero “Gritos en el viento”, la hablante recu-
pera la imagen de una mujer muerta, su madre, y esta figura fantasmática 
la traslada al tiempo de la infancia. Esa niña-mujer-madre muerta en el 
presente de la escritura, nunca supo lo que la hablante sí sabe: conocer los 
vientos. Dice:

Tu olfato de niña
no aprendió 
a conocer los vientos.

La sujeto de la enunciación, sin embargo, aprenderá a conocerlos y, en 
consecuencia, no los temerá como su madre. Ausencia/presencia de la 
madre que sella el poema y deja un halo de muerte rondando a cuestas 
sobre esta figura materna que muerta, sin embargo, se desplaza hacia la 
hablante y se transforma en la construcción de otra vida, con un nuevo 
olfato heredado del no-saber, transformado prontamente en saber acerca 
de los golpes de los vientos. ¿Será este el saber de la escritura poética, 
palabra que en la infancia aún no emergía? Si el lenguaje poético funda 
una posibilidad de aparecer en la memoria, en la historia, es posible que 
la respuesta sea afirmativa. Finaliza el poema así: 

Porque a mi madre
le faltó tiempo 
para enseñarme los códigos
de los gritos en el viento.

En otro poema de Huinao, “Luto infantil”, revuelve el halo de la muerte 
de la figura femenina de la madre. Poema breve, condensa la imagen del 
luto, del duelo nombrado como “una eterna lejanía”, pero recupera el 
acto de nombrar –nuevamente a través del olfato–, el regazo materno 
sosteniéndola en sus brazos. Olor de madre viva-muerta que acoge a esta 
“única habitante” se une a la imagen metonímica de los brazos acoge-
dores, sostenedores de la vida en la infancia primera. Luto, duelo de 
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infancia en la palabra poética que construye memoria para sí en la vida-
muerte. Nada más que un sentido llena este pulso infante. 

Un tercer relato poético de Huinao, escenifica la figura de la infancia a 
partir de la violencia, la violación y la venganza. “El Patas Verdes”, “mons-
truo engendrado en España y parido en el sur del mundo”, es un violador, 
una bestia blanca asesina. La niña abusada, torturada a los doce años, es la 
abuela de la narradora. El resto-niña, luego del evento traumático portará 
en su vientre al hijo/hija de esa bestia. La comunidad entra en escena para 
acometer la venganza. No habrá justicia blanca, por lo tanto crucificarán al 
Patas verdes y será desollado lentamente por el sol. La niña-madre verá el 
esqueleto, días después. Este texto en prosa poética hace emerger el deber 
de memoria, como mandato de no olvidar, de recordar para hacer justicia-
vengar el crimen silenciado, aquello que no es escuchado como atentado 
contra la infancia de la niña-madre-abuela mapuche en el marco de una(in)
cierta legalidad occidental. La genealogía femenina abusada resulta inevi-
table como territorio de denuncia: abuelas de madres, nietas e hijas sufren 
la violencia sexual cometida por el criollo, el crimen contra la infante mile-
naria. Doble crimen, digo enfática, la violación y la maternidad no elegida, 
impuestas asesinamente. Sin embargo, pareciera que la memoria funciona 
a modo de venganza: esta escritura asienta que la comunidad castigó, ape-
lando al sol bravío, como arma que desuella el cuerpo del criollo y usa el 
árbol que sirve de cruz, herramienta de tortura lenta que provoca la muerte 
del violador. La infancia cobra otro relieve en este escrito, no es la lumi-
nosidad la que la cubre, tampoco el presagio fortuito, es la violencia que 
se incuba en ella, vulnerabilidad de lo humano, portadora de su ultraje. 
Memoria genealógica de mujeres en América Latina. Testimonios. Las vio-
laciones son hoy un lugar quemante que merece ser iluminado poética-
mente para hacer de esta zona de lo femenino infante herido, un poderoso 
territorio de clamor y denuncia que se mantiene suspendido de un hilo en 
el deber de memoria: no te olvidarás.

En “Los gansos dicen adiós”,12 Huinao vuelve a la herencia indígena. 
Este texto bello trama poéticamente la figura del abuelo williche y la voz de 
una niña que teje su memoria –el reconocimiento– desde la figura de los 
gansos. La muerte cabalga de la mano del hambre y del sacrificio en esta 

12	Poema que también aparece en el libro Walinto de la poeta Graciela Huinao. Allí 
se ofrecen versiones en mapudungun y en inglés.
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escritura. El lugar de la herida memoriosa se repiensa al imaginar, desde la 
infancia asustada, la palabra añosa del abuelo. Ello ocurre, tal vez, porque 
la hablante niña prematura en su mudez, no podía enunciar algún signo 
que iluminara este entendimiento. Dice uno de los versos: 

Mi corto andar, abuelo
no entendió
el origen de tus palabras

Al rememorar esta ausencia/presencia, en el presente de la escritura 
poética, el cuerpo infantil acurrucado como en posición fetal, se hace uno 
con los ojos (visión) apenados del abuelo. De este modo la infante-mujer 
descubre y sabe, descubre desde la fusión en doble mirada. Dicha simbiosis 
posibilita el reconocimiento, la anagnórisis, y esta ofrece a la hablante el 
descubrimiento de la verdad: su abuelo no era williche, sino probable-
mente chono o kawaskar. La niña-mujer sabe, a través de la mirada identi-
taria múltiple, acerca de la tristeza y de la muerte. Niñez femenina, abuelo 
indígena, presencia/ausencia de inciertas etnias dobles o triples en vías de 
desaparición, rearman el paisaje memorioso de este hermoso poema que 
tantea dibujar la memoria feliz recuperada desde la infancia.

El quinto poema es de autoría de Ivonne Coñuecar, su nombre, 
“Eluwun”. De este poderoso texto se especifica que es un fragmento. 
Aparece organizado con números romanos hasta el número iii. Su título 
nos pone en el lugar de la muerte. Eluwun alude a una ceremonia de 
entierro, un rito celebratorio de la muerte. Ese es el tono que cubre a esta 
poesía quebrada, alterada en su sentido y sintaxis, poesía del sepulcro. 
Escrito en prosa, pero separa cada uno de los supuestos versos con líneas 
oblicuas, obliga a leerlo en este doble estatuto de prosa y poesía. Vuelvo a 
pensar/interpretar la zona de zeitlos a partir de la presencia de la muerte. El 
tiempo quebrado también como grieta o brecha en la que cae la hablante, 
en la que caigo como lectora, en la que caeremos de modo inevitable. 
El lugar de enunciación pareciera ser la fosa, la escritura poética se erige 
desde el lugar mismo de la muerte, desde allí se rememora. Se instala 
en los enunciados un tono de repetición inacabable en el “justo aquí”. 
Esta zona de ecos repite hasta la saciedad como deseando exorcizar la vida 
desde la muerte, pura pulsión de muerte, tal vez. 
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La infancia es mencionada en dos oportunidades. Primero en el 
número i cuando expresa: “todo lo quise a tu lado dice mi versión en la niñez 
de hoy todo quise y no pedí”. Como si la niñez tuviera miles de versiones, 
la hablante enuncia esta, la del presente de su escritura poemática en la cual 
la carencia, el pozo sin fondo se asienta por la pérdida, por la ausencia de 
“tu vida”. Cántico fúnebre, puede ser que esta máscara mortífera en la que 
se convierte el poema quisiera resucitar el pasado, tal vez de modo inútil. 
La segunda mención, en el número iii, señala: “justo aquí te pierdo/hura-
canes roba el cabello de tu niña/ infancia en bosques de caricaturas fuimos 
juega el destierro con la memoria”. La pérdida en el lugar repetido hasta el 
cansancio: “justo aquí”. “Aquí” de la muerte, de la escritura, de la escritura 
a modo de muerte. Niña e infancia juntas, deformadas a modo de carica-
turas, ridiculizadas tal vez a partir del modelo de lo que “fuimos”. ¿Cómo 
se vive la infancia entonces cuando no podemos decirla, cuando la experi-
mentamos? Tal vez este poema de muerte abunda en la muerte definitiva 
de la infancia como territorio que no tiene habla en su momento, sino con 
posterioridad, cuando lo logra como reconocimiento precario. La infancia 
siempre será memoria, pero la pena de expulsión, ese destierro, juega con la 
memoria. ¿La burla, la engaña, la pierde? Sin embargo, en su intento, esta 
escritura poética resucita la memoria, logra aquella imagen feliz que se nos 
dona en figuras del descalabro, la interroga densa y profundamente a partir 
de sus imágenes en el gesto escriturario de reconocimiento. 

El último poema para este acápite sobre infancia es “Melina” de la 
poeta Faumelisa Manquepillán Calfuleo. Este bello texto recorta una 
memoria de infancia a modo de juego. La convocatoria “juguemos” 
resulta un llamamiento de una hablante a otra, a Melina –y tentativa-
mente otras que se multiplican como variaciones desde Melina espejeadas 
por la hablante– para que se sume a la propuesta de recuperar esta zona de 
infancia luminiscente. Lo hace seduciendo con las palabras, las imágenes, 
con su ritmo, cadencia y sonoridad, convoca recuperar ese terreno per-
dido, para atesorarlo y prolongarlo en una eterna duración. La estructura 
del poema repite siete estrofas de cuatro o cinco versos rimados en los 
que se despliega el mundo infantil luminoso, celebratorio, imaginativo, 
creador y potenciador de felicidad compartida. El poema cierra con una 
tercerilla, convocando a experimentar la memoria feliz de eterna manera:

Paso de pasajes.indb   78 15-10-18   20:25



79

cuerpos escriturales: mujeres en resistencia  | memoria y revuelta...

Juguemos Melina
hagamos un juego por siempre
a que niñas seremos

Si el juego se aproxima al rito, como señala Agamben (2011, 91-125), en 
este poema se abriría una zona en la que el significante “niñas”, inestable, 
aparece como propuesta de perpetuación de una sincronía que se niega 
a aparecer en trama con la diacronía. Permanecer eternamente como 
infantes, una escena dichosa. En esta detención, en esta fijeza, ocurriría 
algo así como una “utópica república infantil” al modo de la creada 
en Pinochio de Collodi, citada por el filósofo italiano para elaborar sus 
elucubraciones. Un único modo de habitar sería este que implica la dura-
ción de “niñas seremos”. El rito-juego será la perpetuación de la memoria 
de lo vivido en ese preciso pasado de la infancia. 

2. Imágenes del cuerpo/entorno
La materialidad del cuerpo femenino favorece la emergencia de la memoria 
situada. La teoría-crítica feminista ha trabajado de modo múltiple este 
lugar, desde Simone de Beauvoir en adelante13 posibilitando la apertura 
de signos obturados, silenciados, estereotipados y devaluados por ende, 
en su densidad simbólica y psíquica. Me interesa poner énfasis en las 
elaboraciones de Judith Butler relativas a la vulnerabilidad vinculada a los 
cuerpos socialmente construidos. Dice la autora: “sujetos a otros, amena-
zados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa 
de esta exposición” (2009, 46). Cuerpos que trabajan bajo coacción de 
tipo político, económico y bajo condiciones de colonización y ocupación. 

13	En especial, Simone de Beauvoir aborda con amplitud las experiencias del cuerpo 
y sus sentidos en el libro El segundo sexo. Los capítulos “La joven” y “La iniciación 
sexual” resultan particularmente significativos en el modo como De Beauvoir 
aborda la cuestión del cuerpo en las mujeres jóvenes. Vale la pena citar: “Una vez 
púber, el porvenir no sólo se aproxima, sino que también se instala en su cuerpo y 
se convierte en una realidad más concreta” (1962b, 77); “No tener confianza en el 
propio cuerpo es perder confianza en uno mismo” (81); “la angustia de ser mujer, 
en gran parte es lo que roe el cuerpo femenino” (82). Enfoques teóricos-críticos 
feministas posteriores al respecto, se encuentran en las ideaciones fértiles de la 
ítalo-australiana Rosi Braidotti, de las norteamericanas Adrienne Rich, Judith 
Butler, así como de las francesas Hélène Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig.
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Entonces las elaboraciones de duelo y por ende las transformaciones del 
dolor desde recursos éticos-poéticos-políticos, detonan procesos que 
develan la identificación con el sufrimiento mismo. Por su parte, Braidotti 
señala que el sujeto encarnado es un “proceso de intersecciones de fuerzas 
(afectos) y variables espacio temporales (conexiones)” (2005, 37). De este 
modo es posible incorporar a esta crítica las variables que lo estructuran 
como tal: clase, raza, etnia, edad, sexualidades abyectas, nacionalidad, 
cultura, entre otras. Resulta fundamental para la constitución del sujeto 
femenino en contextos y en devenir, revisitar de modo más riguroso la 
emergencia de este territorio material en la poesía de mujeres en general, y 
más aún cuando abordamos la noción de memoria en coexistencia con la 
producción de lenguaje poético de mujeres mapuche. 

Alrededor de cuarenta son los poemas leídos que –según este ímpetu 
interpretativo– pueden inscribirse en este acápite desde su heterogénea 
multiplicidad. Sin embargo, dado el límite de páginas para la publicación 
de este escrito, me referiré a una selección acotada de ellos. 

Maribel Mora Curriao me ofrece elucubrar una zona cara a la memoria 
en cruce con el inconsciente que pulsa a partir del cuerpo materno. “Canto 
a mi madre” pone en escena las preguntas por el origen, por el nacimiento 
de esta, nombrada con mayúscula. Interpreto que esta zona queda escenifi-
cada fuera del tiempo. Pienso en zeitlos propuesto por el psicoanálisis como 
aquel tiempo que se escapa del tiempo cronológico y abre la heterogeneidad 
de aquel otro sinuoso que se ofrece como una brecha, una grieta para la rea-
lización de los deseos. Kristeva se arriesga a preguntar(se/nos) si no resulta 
ser este una memoria prepsíquica, así lo semiótico pareciera pulsar inevi-
table (2001, 55). Lo materno, lo uterino, lo arcaico deviene eco intermi-
nable. Al final del poema la zona de zeitlos es dicha así: “fuera del tiempo 
la muerte/no tiene ningún sentido”. La presencia de la muerte se ilumina 
oscura, tendida como una sábana inacabable que coexiste o se tiende desde 
la vertiente vida-muerte. Pareciera que esta pulsión deseante del ‘cuerpo a 
cuerpo con la Madre’ se inscribe en la pulsión de muerte porque se sitúa en 
otro lugar. Paisaje del cuerpo femenino imaginado, intención y (des)cone-
xión con/en la permanencia de los otros paisajes en el imaginario mapuche. 
Esta rememoración de lo materno, latencia eterna, nombrada próxima a la 
naturaleza hecha signo, se ofrece a manera de cosmogonía plena de sentidos 
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que dicen las aves, las flores, los valles, surcos, bosque, lechuzas, cielo uni-
verso, la sangre, flor roja, blanca flor, mariposas, la muerte. Perrimontun, 
otra vez las visiones-imágenes en un paso antes de lograr devenir ese fuera 
del tiempo, el tiempo de lo más arriba (wenu-mapu). 

Faumelisa Manquepillán en el poema “Los túneles”, abre las preguntas 
por el nacimiento, acontecimiento que inscribe un cuerpo en el mundo. 
Interrogantes que sobrepasan cualquier imagen que ose construirse como 
certeza. El nacimiento y el útero, como lugares, revientan en verbos tales 
como parir, navegar, plasmar, ver, lanzar, abrazar, atrapar. Todos signos 
inciertos en su completud. Se instala el olvido de “algo” en el útero materno. 
Y las máscaras acechan como ocultamiento, como imposibilidad, tal vez, 
de aparecer definitiva, al modo de un rostro (in)visible, que la devele como 
cuerpo humano. La re-vuelta inevitable al útero cierra el poema, esta vez 
señalándolo como “útero nocturno”. Si muerte y nacimiento se hermanan 
como ceremonias vinculadas a la vida, a la (im)posibilidad de construir 
humanidad y comunidad, este poema solo arroja incertidumbre respecto 
de dicho potencial. Negarse a salir del útero implica la pregunta por la 
vida y lo humano. ¿Cuándo un cuerpo se resiste a nacer como tal? ¿En 
qué condiciones? Podría decir de modo polifónico con Butler: “Entregado 
desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo lleva sus huellas, está 
formado en el crisol de la vida social; sólo más tarde y no sin alguna duda, 
puedo reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces lo 
hago” (2009, 52).

El poderoso poema “parias” de Adriana Paredes Pinda, se abre desde 
un epígrafe que funciona como dedicatoria:

A las matriarcas del sol y picaflores
que ya partieron al wenu mapu
mi mamita Yola, mi madre Mónica y
mi amada maestra y madre Marina, 
la que ama el mar como yo… 

Entonces los cuerpos de mujeres, parias-excluidas-inferiorizadas, 
aparecen nombrados escenificados múltiples, reverberantes. Protagonistas 
sinuosos entre signos de forma castellana, pero pintados con una sintaxis 
fragmentada/fracturada invadida por el mapudungun. Entonces, los 
cuerpos heteróclitos se desplazan serpenteando triplicados entre los versos 
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que montan el cuerpo de las “otras” anteriores, las ancestras: las abuelas 
maternas, las madres, las matriarcas. Un cuerpo femenino fusionado a las 
otras, pegado a las antiguas, asoma como lengua en su pequeñez, como 
pezones balanceados derramando leche ofrecida para beber. Heredero del 
ansia en la que su cuerpo cabalga señala las “tres ballenas azules”, imagen 
mítica que sostiene completo el poema largo, escrito entero en mayús-
culas, que termina cuando la hablante le dice: 

abuela, abuela, abuela, siempre fueron
tres ballenas.

El cuerpo se torna milenario cuando nombra a Filipa Huenuleo, incardi-
nación de la bisabuela que en el éxtasis gorgotea ríos de sus pezones. Al 
modo de las políticas del nombre propio, este cuerpo antiguo asoma a lo 
social teñido de la inevitable historia mapuche. Pero esta cabalga(dura) no 
se detiene allí, sinuosa atraviesa la “hoguera de las brujas”, arrojándonos 
otros cuerpos aniquilados por el fuego de la inquisición española, criolla, 
mestiza. De este modo, todas las lenguas montan este cuerpo convertido 
en boca, orificio, hueco, penetra en los árboles en una danza iluminada por 
la luna. La hablante nombra su “lengua clítoris” que persiste en habitar 
multiplicando el reino azul robado a sus dioses. Entre rito y experiencia 
social, el galope de estos cuerpos-parias se devela múltiple y lúcido en la 
escritura poética cuando la hablante nos envía al trote a re-mirar nueva-
mente la herencia occidental del lenguaje poético y su presencia masculina:

te mandato 
que no solo a whitman ha de amarse

La entrada incierta de la masculinidad desde la genealogía poética deriva 
en la masculinidad mapuche cifrada en el falo y su medida: “si es pinda 
lo tiene grande”. Sin embargo, esta dimensión del poderío y la erección 
del cuerpo masculino se fragiliza al nombrar las palabras: “hijo natural 
como todos”, “desamparado”, “golpeado”, “expulsado”. Esta figura 
del abuelo se tiñe de vulnerabilidad feminizándose. Su cuerpo herido, 
expoliado se funde en el padecimiento de la violencia, así como lo hacen 
los cuerpos femeninos. Me pregunto parafraseando a la hablante ¿Si es 
Pinda lo tiene grande? Una suerte de compasión cubre a la hablante. 
Posicionada desde la construcción omnipresente del cuerpo femenino en 
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el cual cabalga poderoso, es capaz de redimir al abuelo. Lo salva entonces, 
poniendo término al vejamen, al dolor, a su expoliación. 

El texto juega a señalar enunciados religiosos, herencia manchada del 
catecismo aprendido a la fuerza. El Ave María, como trizadura invade el 
poema y se multiplica en imágenes que repiten ecos de ritos híbridos, cal-
cinados, negados, rotos en sintaxis castellana y vilipendiada en su semán-
tica horrorosa. 

La hablante nombra el tratado “malleus maleficarum”, texto funda-
mental para conocer la caza de brujas y lo refiere a la invasión que parece 
cifrarse entera en una figura-cuerpo masculina demoníaca: Cornelio 
Saavedra. La historia del pueblo mapuche emerge nuevamente en la señal 
de este nombre propio masculino que condensa la hipocresía de la llamada 
“Pacificación de la Araucanía”. Funcionario del Estado chileno, militar, 
sería el artífice de la ocupación/usurpación de los territorios mapuche en 
el bestial y silenciado siglo xix (Bengoa, 2008, 170-183). La caza de brujas 
centrada no solo en el pueblo mapuche en general, sino obsesivamente 
fijada en los cuerpos de las mujeres que aparecen en esta escena encrip-
tadas como rameras, como vampiresas milenarias o como enamoradas. 
Aparece como péndulo de este otro cuerpo-vientre capaz de no sentir el 
deseo, el goce, tal vez el sueño de la virgen.

Finalmente el cuerpo se entrega a la danza ritual, al pálpito del trueno, 
los vientos, la lengua, el kultrung, la anciana y el anciano en la visión del 
azul beatífico. En este ritual la hablante invoca a la madre, a la abuela, a 
la bisabuela, pechos y piernas femeninos entre la lluvia y el bosque. Así 
“redime”, limpia, salva, pone fin al dolor. En la página marcada con el 
canto-poesía se nombra al cuerpo de modo inevitable, lo completa en su 
movimiento infinito-frenético, ritual celebratorio de la vida, de la pre-
sencia, las coreografías que el cuerpo incardina en el baile: marcar y ani-
quilar al cuerpo, exorcizar. 

Roxana Miranda Rupailaf, por su parte, nos brinda bellos poemas que 
ponen en escena cuerpos intervenidos por relatos míticos relativos a las 
cosmogonías indígenas en cruce con relatos bíblicos. En “Seducción de 
los venenos”, el cuerpo de la hablante, fusionado al cuerpo de la escritura 
poética, emerge a partir de la “profecía”. Es su propia palabra poética la 
que dará cuenta, de modo inevitable, testificará anunciando los cuerpos 
mutilados heridos muertos. Inaugura esta entrada a la escritura desde 
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el costado del cuerpo herido de un Cristo innombrado que yace en la 
innombrada cruz. La escritura-masacre expone llagas, así el poema se tiñe 
de plegarias, golpes en el pecho, llantos que velan los ojos. 

En “Evas”, Miranda Rupailaf hace estallar la figura condensada de lo 
femenino incardinado en la expulsión: cuerpo expoliado, culpable de la 
boca y de la carne roja ofrecida/comida como tentación. La boca como 
beso que seduce y traiciona, mordedura ofrecida a otros, la que condena 
a la sumisión. El otro, el “tú”, Adán innombrado, se lava las manos como 
Pilatos, desentendiéndose de su propia incardinación culpable. El poema 
cierra con un gesto del cuerpo femenino de alguna Eva probable que aban-
dona el prometido paraíso. El cuerpo femenino desencantado, advertido 
del engaño, del cuento tantas veces escuchado, parte, en un gesto suave, en 
un giro tenue; deja atrás ese pesado territorio prometido para abrirse a la 
“blanca fugacidad de los inviernos”. Cuerpo blando, sutil, materia inmate-
rial que no teme deshacerse en el tiempo como flujo impermanente.

“Dalila” de Miranda Rupailaf, contiene dos poemas cuyas imágenes 
nombran escenas memoriosas del cuerpo criminal y del cuerpo asesinado. 
En el poema i, el cuerpo de la protagonista aparece figurado como gue-
rrera, una amazona. La escena ocurre en una alcoba. Ella, puñal en ristre, 
no titubea en asestar el golpe mortal para minar la fuerza del otro. Lo 
desangra. Luego huye. Escapa ahíta del acto mortal. Triunfante de dejar 
el lecho amatorio que ha convertido en mortaja. Transformada en asesina 
del héroe, victoriosa, pareciera no temer lo que viene. Este cuerpo feme-
nino nos dice que la fuerza arrebatada al amante heroico no era tal, que 
su propia fuerza escondida, la de ella, la secreta, desconocida constituía lo 
indecible. El poema rompe ese silencio y devela el cuerpo femenino en el 
acto criminal. El poema ii representa una escena similar, en otra versión. 
Tal vez una situación amnésica arrebató a Dalila, una inconsciencia, un 
estado de furor, de frenesí. Luego “recuerda” el nombre. ¿El propio? me 
pregunto, ¿el del otro Sansón innombrado? Ve el puñal y siente una última 
caricia del cabello, de esa fuerza masculina perdida, convertida en muerte. 
Luego camina ciega, para no ver el temblor de los pilares que caerán sobre 
ella. A diferencia del poema i, en este, el final sugiere un porvenir desas-
troso, un derrumbe que (no)alcanzaría su cuerpo para destruirlo.
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A modo de (in)conclusión
Interesa señalar, en primer lugar, la cuestión de la reviviscencia de las 
imágenes en estas escrituras poéticas que parecen posibilitar el reconoci-
miento del recuerdo. Luego la cuestión de la existencia inconsciente de 
este, latencia del olvido, lo que Ricoeur llama “olvido de reserva”, tesoro 
del olvido al que se recurre cuando “me viene el placer de acordarme 
de lo que una vez vi, oí, sentí, aprendí, conseguí” (2010, 535). De este 
modo la escritura poética de mujeres mapuche nos deja una “experiencia 
para siempre”, dado que ofrece lo inolvidable. En la escritura de estas 
poetas emerge sinuosa la cuestión del olvido por la destrucción de huellas 
mnémicas, sin embargo su escritura, su propio lenguaje poético destruye 
esta destrucción gracias a la presencia del “olvido de reserva”.

Por otra parte, la cuestión de las imágenes relativas a dos sitios de 
memoria: infancia y cuerpos femeninos, nos aproximan a la revuelta 
concebida como transformación de aquella experiencia de la pérdida. Si 
coincido con Butler (2009, 52-54), en términos de que la experiencia del 
duelo conlleva la posibilidad de desposesión para atisbar lo que una es o 
cree ser (infinitas muertes), pienso que junto con ello se instaura la poten-
cialidad de aprehender la desposesión para atisbar lo que se llega a ser. 
Entonces, el trabajo en imágenes poéticas, desde estas figuraciones, posi-
bilitaría construir en el lenguaje poético memorioso de mujeres mapuche 
el lugar posible de la vinculación consigo misma, en su singularidad, en 
su diferencia, a la vez que con otras y otros (la comunidad). Como seres 
corporales, entregados a otros más allá de nosotros mismos, nos hallamos 
implicados en vidas y experiencias que no son solo las nuestras. Por ello 
intimidad y lazo social emergen trenzados. La subjetividad emergente 
en las imágenes de infancia así como en las imágenes de cuerpos feme-
ninos develan lo que han devenido: el “yo” y el “tú” articulados en diá-
logo constante según lo elabora tan bellamente Bajtín cuando nombra 
aquel “corredor de voces” (1990, 313). Sí, se trata de voces multiplicadas 
que –a partir de lo dado y lo creado– originan algo nuevo, inédito. En 
consonancia con lo anterior, Judith Butler señala: “En otro nivel tal vez 
lo perdido ‘en’ ti, eso para lo que no tengo palabras, sea una relación no 
constituida exclusivamente por ti o por mí, pero que va a ser concebida 
como el lazo por el que estos términos se diferencian y se relacionan” 
(2009, 48). Genealogías de mujeres: madres, abuelas, bisabuelas, voces 
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de los y las fuera del tiempo, tiempo de escritura/cuerpo de la escritura, 
escritura/rito/juego/historia; cuerpos femeninos descentrados, dislocados, 
intervenidos, violados, recuperados, liberados en una escritura que esce-
nifica la memoria feliz. Entonces el duelo aparece politizado y el trabajo 
de memoria poética sella ese pacto ético-estético-político. Desintegración 
a partir de la pérdida del otro, del sí mismo en esa pérdida, sin embargo, 
trabajo de memoria a partir de esa huella inconsciente que pulsa desde 
nuestra sociabilidad primaria.

Intimidad/lazo social emergente en imágenes poéticas de mujeres 
mapuche me vuelve el rostro de la micropolítica de Braidotti (2005, 
26-27), aquella que tiene como centro el yo encarnado (incardinado) que 
transforma el conocimiento que una tiene de sí y del mundo que la rodea. 
Posicionamiento de sujetos femeninos, localizaciones, autorreflexividad, 
imaginación, procesos interactivos que suponen una red social-afectiva 
de intercambios. La memoria y sus imágenes poéticas conllevan la posi-
bilidad de deshacer los diferenciales de poder. Poner en palabras, en figu-
raciones de potencia inusitada lo que pareciera escapar de la conciencia: 
la lucha singularizada de mujeres, de las mujeres indígenas y su imagi-
nario memorioso; la lucha de la comunidad indígena por su vida social 
y su existencia en contextos culturales chilenos que persisten hegemóni-
camente en desconocer su humanidad y su diferencia. En este sentido, el 
cruce de la incardinación de género y etnia en estas creaciones poéticas 
memoriosas posibilita poner énfasis en el reconocimiento, en la visibiliza-
ción, en la inteligibilidad que expande/restringe lo humano, lo que hace 
posible preguntarse por los cuerpos que llegan a importar y por aquellos 
que no importan (Butler, 2005, 11-15), los que merecen experimentar 
públicamente sus duelos y aquellos cuyas pérdidas se vuelven impensables 
e indoloras en esta sociedad. La distribución diferencial del dolor, aquella 
que decide “qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, 
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es norma-
tivamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?” 
(Butler, 2009, 16-17). Este gesto indagatorio extrapolado en la presencia 
de la poesía creada por mujeres mapuche hace estallar la exclusión, hace 
ostensiva la existencia de desigualdades, de expoliaciones y, por otro lado, 
afirma la resistencia y la diferencia como zonas vitales valoradas en su 
radical potencia transformadora.
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intimidad/lazo social ii1

Solo la poesía preserva la fuerza del no-olvido 
refugiado en la aflicción.

Paul Ricoeur

La memoria como el cuerpo está viva y duele y sangra. 
Maribel Mora Curriao

El olvido de reserva […]  
es tan fuerte como el olvido de destrucción.

Paul Ricoeur 

Deslindes
Una trama teórico-crítica triple sostiene esta indagación, una trilogía: 
escrituras poéticas, memoria y diferencia sexual-étnica. Una ética-esté-
tica-política posible. Esta triangulación levanta “otro” modo de leer 
poesía (Genovese, 2011, 9-11), uno contaminado/contagiado con esferas 
múltiples, abanico desprendido desde los ricos conceptos implicados en 
ella. Importa el avistamiento de anclajes, puntos de apoyo para leer estas 
producciones en lenguaje poético. En este despliegue, me aferro a una 
punta singular: la acción de fondear. Reconocer el fondo del agua en estos 
roces: memoria-política/escrituras poéticas/diferencia sexual-étnica; regis-
trar si hay ‘géneros prohibidos o de contrabando’; contrabandear en esta 
labor; examinar con cuidado lo que hay, lo que surge como conocimiento 
múltiple, ensuciado por vértices innombrados. Investigar y leer escri-
turas poéticas en los cruces implicados permite articular reflexiones dila-
tadas, espaciosas entre intersticios. Ello implica ir más allá de los límites 
teóricos impuestos por criterios estrictamente literarios. Este fondeo 
hace emerger los excesos de la memoria/de la imaginación poética/en un 
recorte ético-estético-político. 

1	 Este segundo artículo se quiere plegado al anterior y por ende se encuentra en 
contigüidad con el tono que abre el primer escrito. He eliminado el primer acápite 
que contiene mi posicionamiento crítico de “allegada” a estas escrituras para no 
redundar. Sin embargo, en la revista Aisthesis, permanecieron ambos artículos con 
dicho exordio dado que era necesario debido a la discontinuidad en su publicación. 
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Con Ricoeur aludo a la imagen-recuerdo y a la memoria feliz (2010, 
106), aquella que no puede estar lejos de la justicia. Me importa el modo 
en que lo estético aparece en este lenguaje y se imbrica con lo ético-político 
a partir de la noción de diferencia sexual en trama con diferencias múl-
tiples. La apertura en este exceso arma pliegues de memoria, contrame-
moria, zigzagueante, desordenada, libre de temor (Braidotti, 2009, 226-
235). Imbricaciones a partir de imágenes, ausencias que se hacen presencia 
gracias al alejamiento: solo aparece lo que se ha entregado a la imagen 
(Blanchot, 1992, 243-252). Resurgimiento de referentes que exponen el 
lazo social mixturado entre imaginarios mapuche de hoy, los que pulsan 
renacidos, junto a otros ecos antiguos. Reverberaciones, latidos urgentes. 

La memoria feliz posibilitaría en la escritura poética lo ostensible, 
aquello que nos conmueve por lo que hace reaparecer, lo que vuelve, 
revuelve, nos revuelve porque ‘parecía’ des-aparecido. Desdicha, pena-
lidad, dolor en las escrituras poéticas, impulso/deseo que reinscribe la 
labor memoriosa desde la escritura, aun cuando sea solo una fantasmática. 
Pienso en lo que Ricoeur llama “olvido de reserva” (2010, 548) como 
aquella zona de lo que estaba allí, que parecía haberse esfumado, parecía 
no estar más, pero que con porfía secreta esperaba aparecer. Tal vez las 
escrituras poéticas en cruce con género y diferencia étnica-mapuche posi-
bilitan la difícil emergencia de aquello que está más atrás, innombrado 
aún y se desata como flujo en la conexión memoriosa/imaginaria. Esta 
vertiente entra en juego con lo que el mismo filósofo francés denomina 
“olvido por destrucción de huellas” (2010, 533-535). Si hubo destruc-
ción, es posible que el latido del ‘olvido de reserva’ recree esas huellas otra 
vez y así de modo interminable. Por ello, cada vez que las y los lectores 
entramos en complicidad memoriosa con estas creaciones, vuelve a latir 
ese pulso generoso, que pone rostro a lxs invisibilizadxs, a lxs expoliadxs 
y junto con ello dibuja los rostros disímiles de quienes luchan hoy y nos 
hacen partícipes de su existencia.

Durante los años 2011-2012, me he dedicado con obsesión a estudiar 
la producción de las poetas mapuche considerada en tres antologías que 
abren un buen abanico respecto de estas singulares construcciones de lo 
poético. He señalado en el primer artículo ya mencionado la importancia 
que tiene una de ellas por el rigor y la amplitud con los que fue diseñada: 
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Kümedungun / Kümewirin (Mora Curriao y Moraga, 2010). Este texto 
se ofrece ancho para la crítica rigurosa. Asimismo, las dos antologías de 
Soledad Falabella et al. (2006 y 2009), ofrecen un crisol que hace posible 
leerlas de conjunto. A partir de estos textos he seleccionado algo más de 
ciento treinta poemas referidos a la trama de lectura que me ha ocupado 
en estos dos años: el examen de cuatro figuras detectadas desde la trilogía 
conceptual que mueve esta indagación.2 Con la finalidad de que este ejer-
cicio de lectura crítica feminista se plasme en publicaciones, he tomado en 
este ejercicio heurístico una muestra acotada de ese corpus tanto más rico 
cuanto más vasto.

Figuras memoriosas de la revuelta/lazo social
Dos son las zonas/figuras escogidas en la poesía de mujeres mapuche 
en las cuales este escrito indaga de manera específica: “pérdida del terri-
torio/de la lengua” y “la lucha en el nombre de lxs caídxs/en el nombre 
propio”. Ambas desatan hebras, hilos que arman una trama de habla 
poético-política situada en medio de una comunidad y su bregar por 
existir como tal. Una figura remite a la otra de modo ineluctable. Surge 
de este modo un mapa cuyas entradas se abren en abanico: desgarros 
coloniales, exilios citadinos, la geografía/tierra; el mapa-mapu habitada/
deshabitada, robada, usurpada, los sueños como huellas de recupera-
ción de territorios; una simbólica que arranca múltiple en este llamado 
territorial: deseos, ritos, una lengua/cultura atravesada por migraciones 
cuyo latido colonial estalla múltiple (Antileo, 2012, 193-204); la traduc-
ción inevitable; localización, datación; las palabras perdidas/anheladas 
en mapudungun; el regreso de las palabras, re-aprender la lengua: terri-
torio esperado; la comunidad reinventada con porfía, el lazo social eman-
cipatorio, el colectivo re-inventado en la lengua/tierra: el hermano, la 
hermana, el abuelo, la abuela, huellas de escritura, huellas de oralidad; 
la palabra poética memoriosa descifradora de huellas mudas (Ricoeur, 
2010, 227), instauradoras de discursividad (Foucault, 2010, 101-104). 
Una geopolítica: dimensiones y heterogeneidad geográfica vastas, 

2	 Las cuatro figuras se despliegan en los dos artículos pensados como escrituras 
sobre memoria y poesía de mujeres mapuche. El anterior y este arman así un 
plegamiento.
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reconstrucciones del pasado arquitectónico, violentas demoliciones cultu-
rales: construir, destruir, reconstruir. Documento/monumento, archivos 
del despojo (Nahuelpán, 2012, 123), el winkün, acto de vejamen, usur-
pación, desgarro (Nahuelpán, 2012, 151); lupa, microscopio, telescopio; 
la historia cultural, política y literaria como búsqueda de testimonios 
e indicios (Bengoa, 2008; Bello, 2004; Antileo, 2012; Mora Curriao, 
2012); huellas múltiples. Así emerge la poesía como zona indicial. La 
historia anhela la verdad dice Ricoeur, la memoria, la fidelidad. El gesto 
poético-ético-político pone rostro a todo aquello condensado como 
recuerdo-imagen. Pienso en la afirmación de Butler cuando dice:

Lo que está privado de rostro o cuyo rostro se nos presenta como el 
símbolo del mal, nos autoriza a volvernos insensibles ante las vidas 
que hemos eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente poster-
gado. Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar el valor de la vida, de toda 
vida. Así no es que el duelo sea la meta de la política, pero sin esa 
capacidad para el duelo perdemos ese sentido más profundo de la 
vida que necesitamos para oponernos a la violencia (2009, 21).

1. Pérdida del territorio/de la lengua 
El poema “Pewküleayu” de María Isabel Lara Millapán3 está escrito en 
clave del tiempo pasado y la pérdida que este abre, a la manera de una 
herida. El primer verso pareciera expandir el poema-relato donándose 
a otro, un semejante: “Hubo que partir un día hermano”. El bosque, 
el vapor de la tierra, la mañana de sol luego de la lluvia y las lagunas, 
parecen lejanos desde el momento en que hubo que partir. Dejar que no 
implica olvidar. Por el contrario, el despojo del corazón por la partida 
desde este lugar propio –el territorio– se convierte en sueño y emerge en 
este a manera de cabalgadura: el deber de memoria necesitará ser dicho 
poéticamente. La palabra “huella” podría estar asociada a aquello que 
Ricoeur denomina “huellas mudas”. Esas que laten con porfía antes de ser 

3	 Todos los poemas citados hacen parte de las tres antologías mencionadas (Falabella 
et al., 2006 y 2009, y Mora Curriao y Moraga, 2010) por lo que se eliminan 
las referencias a lo largo de este texto para la fluidez de la lectura. Los poemas 
quedan debidamente referenciados con su título, así el lector o lectora que quiera 
revisarlos no tendrá problemas en encontrarlos [n. de las e.].
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desveladas. Los ancianos y sus sentimientos están allí como signo, como 
imagen en la rogativa. Una herencia, una genealogía, cierra el poema al 
asentar el sujeto en plural, lugar que convoca el deber de memoria: “Los 
encargados somos de llevar estos sueños”. 

La misma poeta, Lara Millapán en el texto “Identidad” ofrece a esta 
escritura crítica el lugar del reconocimiento vinculado a esa memoria. 
Olvidar, irse los sueños, aquellos que en continuidad con el anterior 
poema parecieran resguardar la memoria. Dice:

¿adónde quedan los hijos de la tierra? 
¿a quién enseñamos el silencio de nuestros bosques?

Como pregunta retórica instala el vacío comunitario, pero su envés 
levanta a esas figuras humanas que al aparecer borran las interrogantes. 
Unos versos más abajo, la respuesta (im)posible: 

Para volver hermano 
Para volver…
Porque aquí está nuestra tierra

El adverbio de lugar “aquí” hace ostensible, como imagen del sitio, 
aquello que parecía perdido: ¡es allí! Es el mapa. Si el reconocimiento nos 
constituye existentes, esta palabra poética inaugura otra vez ese espacio y 
los sueños imbricados con el “hermano”. Sigo a Butler cuando señala que 
el despojo nos revela algo de lo que somos: “algo que dibuja los lazos que 
nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos constituyen lo que somos, 
los lazos o nudos que nos componen” (2009, 48). No es posible aparecer 
si no es con otros/otras en el territorio recuperado en la memoria/imagi-
nación. Cuán fácil resulta eliminar a otros, dice Butler (2009, 20) seña-
lando una reflexión necesaria relativa al modo en que esta “identidad” de 
hermanos mapuche en este poema hace ostensible su fragilidad, su vulne-
rabilidad en la pérdida de territorio/lengua.

Adriana Paredes Pinda, en su poderoso texto poético “parias” borda 
una palabra poética teñida por el cuerpo y la genealogía de mujeres y hom-
bres del pueblo mapuche. Si bien la materialidad del cuerpo asoma central 
en el poema como una sintaxis-cabalgata desbocada, la “lengua árbol” 
mapudungun, encabritada, emerge para señalar el territorio, la cultura 
ancestral desplegando instrumentos musicales, danza que acompaña a este 
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verbo-cuerpo desatado, híbrido. En esta coreografía la lengua no está per-
dida, aparece anclada a la “lengua clítoris”, a la lengua-goce en la que 
pareciera caber también la mixtura, la hibridación. En este texto poético 
la frontera parece disolverse. El nepantlismo, la tierra de en medio, emerge 
poderosa, vital, afirmativa. Si Nepantla es una frontera, y como tal lugar 
incubador de memoria (Sierra, 2012, 111), puede llegar a ser un estado 
liminal que posibilite enhebrar lo político, lo espiritual y lo artístico. El 
trabajo memorioso surgirá del “cenote”, una especie de estanque, de lugar 
que acoge, acopia y contiene memorias difíciles de evocar según lo elabora 
Gloria Anzaldúa (Sierra, 2012, 113). No obstante la dificultad para rea-
lizar dicha labor, este poema bello y potente logra su cometido memorioso 
y culmina con dos versos conmovedores que asientan el tiempo pasado, 
pero eterno en su duración, que no acaba ni acabará: un territorio afec-
tivo-espiritual ligado a la cosmovisión mapuche inacabable:

abuela, abuela siempre fueron
tres ballenas.

En “De por qué escribo”, la misma poeta Adriana Paredes Pinda, asienta 
el lugar ladrón de la lengua castellana, del español. Esta es la razón por la 
cual escribe: el robo legalizado de la lengua mapudungun por la lengua 
castellana. La escritura poética contiene la pérdida. Entonces la crea-
ción poética de esta creadora no puede ser un don. Es un asalto. Es una 
violencia cometida sobre quien está bajo estado hipnótico. Esta “lengua 
meretriz”, la ha tomado sin su autorización. Por ende, le ha robado su 
territorio, el mapuzungun, y la poeta no logra zafarse de esta toma, de esta 
posesión indeseada. Enuncia el lugar poético como un estado quemante, 
una hoguera, dice: “esta weñefe, este pensar weñefe de mí…” La culpa cris-
tiana se trenza en esta labor: “y yo ‘pecadora’, pobre de mí, me he enamo-
rado de la lengua castellana meretriz.” Si no escribe en mapudungun, la 
lengua usurpada, está montada a contrapelo en la lengua meretriz, luego 
se empeñará en devolver a esta el asalto y lo hará violentando su sintaxis 
y su semántica ladronas, violentándose a sí misma. Este es un signo en su 
poética, uno que refiere a la pérdida de la lengua originaria por violación 
y asalto. Leo la muerte como un llamado desde la escritura. La muerte 
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para vivir de otro modo en ella. Un llamado que no permite respiro, que 
es asfixia, combate, desgarro.

Alejandra Llanquipichún, en su poema “Lo que no es poesía” asienta 
una voz que narra la travesía del despojo de tierras, padecimiento de los 
ancestros. La memoria del robo, el engaño, la estafa se sitúa en aquellas 
zonas de lo que “no es poesía”. La concepción poética idealizada pareciera 
subsistir en esta afirmación. Luego, ¿qué es la poesía en esta voz? Si la 
expoliación puede ser evocada en el lenguaje poético, entonces la poesía, 
esta labor poética, se erige como un espacio que hace posible una justicia. 
La voz poética se apropia de este lenguaje para romper el silencio y la vio-
lenta desposesión. 

Por otra parte, en el poema “Primera lección”, la misma poeta 
Llanquipichún, da voz al sujeto hablante que conoce acerca del estado de 
desposesión del espacio propio, del lugar de la acogida y del bienestar, por 
ello se hace voz de “lección”. El exilio experimentado abre a la experiencia 
del regreso posible al lugar natal. La voz se convierte en enseñante, en 
una guía para encontrar el camino de vuelta a casa, la huella para llegar al 
“tiempo lejano”. Volver al origen, a la tierra, a los maderos, a las plantas, al 
agua fluyente del río, al nombre nuevo, al abuelo, al silencio, a la “lengua 
de los soles”. Allí se encontrarán: aprendiz y enseñante en la tierra múl-
tiple anclada en la lengua:

Quiero que sepas que tu felicidad va a estar ahí donde se 
hizo tu vida, 
[…], 
cerca del sol
cerca de la tierra.

En el poema largo “El último enemigo” de Graciela Huinao, la voz 
poética enuncia, en tono testimonial, aquello que le dejaron sus muertos. 
La muerte viva, otra vez, como si la poesía, lugar de la muerte incubara 
otra vida. Esta voz se nombra como heredera de “sus misterios y sus 
porfías”, por lo tanto resulta partícipe del colectivo ancestral. Su enun-
ciación luego se transforma. Se convierte en una especie de “ajuste de 
cuentas” cuando después de recorrer el camino por la pérdida se vuelca en 
el “Hoy”. Una especie de ceremonial de sinceridad ocurre en su discursi-
vidad dialógica consigo misma, en su ejercicio memorioso. El tono no 
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es grandilocuente, es frágil y despierta en la voz el reconocimiento de 
la labor de enunciación en este poema. Sin embargo, esta tarea aparece 
signada como doble en su impulso: ofrece una vía posible de luz, a la 
vez que pareciera envolver a la sujeto hablante creadora en una voluta 
de cristal fría que tiende a domeñarla. Con todo, la salva de perma-
necer en una memoria museográfica, petrificada, vuelta pieza inánime. 
La memoria dibujada en lenguaje poético nunca será parte de la vitrina 
de museo. Por eso, dos gestos discursivos, simuladores de una arena 
pública, sostienen su ética-poética ambigua: la promesa y la declaración. 
La primera pareciera ceñirse al deber de memoria, la segunda, abriga a la 
memoria desdichada, porque en su descarnada afirmación desvanece el 
impulso justiciero. En la primera señala:

Me prometo:
“Antes que los años estrangulen mis recuerdos
o la madre naturaleza me acune en el regazo del olvido
con esta hebra poética me obligo a zurcir la tierra
que me fue legada con muchas heridas”.

En el segundo gesto dice:

Declaro:
“En la última invasión escondí las armas.
Una nueva bandera abracé en mi camino
la vanidad pacificó
el último bastión rebelde que poseía”.

El lenguaje poético urde ambas vías. Su tensión pone en vilo a la voz 
que necesita escoger. En el final del poema este conflicto pareciera ceder 
porque la presencia de “el último enemigo” vuelve a encender “la mile-
naria vertiente”. El agua es aquí el flujo no solo de la vida de la cultura 
mapuche, de su alegría, sino también el flujo de la creación poética, de 
esta voz que nos arroja las palabras a manera de reencantamiento agónico. 
Entonces, la trinchera será la vertiente que, aunque “huella de agua petri-
ficada”, logra que la voz poética diga “dejaré la vida” por ella. La ‘promesa’ 
cobra fuerza y vence a la ‘declaración’, tal vez porque la primera no nece-
sita estrado ni ministerio. Se promete solo desde el corazón; se declara, 
por el contrario, en un tribunal público.
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La misma poeta Graciela Huinao, en el escrito “Simulacro de autobio-
grafía” refiere, en continuidad con el tono del poema anterior, su conexión 
amante con el sur perdido, abandonado y recobrado como silueta difusa 
en la escritura. Ese punto cardinal reverberante y memorioso se perpetúa 
en su poesía. El tránsito de su migración hacia los márgenes de Santiago, 
en los setenta, dibuja la condena del hambre. La sujeto enunciante relata 
su nacimiento alimentado por el sur en un hogar obrero mecido por el 
canto del padre en mapudungun. La escuela, territorio hostil impuesto 
en ese mismo sur, desconoce su cabello oscuro y la ubica en los últimos 
puestos. Tempranamente, padre y madre dejan caer la muerte en su deso-
lación poética. La memoria territorial, sureña en lo amoroso, se expande 
para invadir el espacio citadino habitado como ajeno. De ese modo surge 
el sostén ambiguo y frágil de la escritura poética. 

Roxana Miranda Rupailaf, en un poema sin nombre crea una voz poética 
teñida de rojo por el dolor de las masacres. Esta voz profética, a la manera 
de Casandra, no puede sino escribir acerca de esta pérdida. Las muertes la 
alcanzan no solo porque ella es la profetiza, sino porque este lenguaje se 
erige como el especial lugar del duelo al constatar la profecía cumplida:

Se cumple la profecía
y derramo la tinta por los ojos.

La memoria de la profecía es la herida de la escritura-sangre. Su derrame 
se condensa frágil en los murmullos de las plegarias. Se cuaja en ese dolor 
colectivo que esta voz se encargará de repetir al infinito. La veladora de la 
escritura escribe “con velas en los ojos”. La escritura derramada pareciera ser 
infinita, interminable. No hay asomo de memoria feliz que cubra la imagen 
recobrada. La escritura poética puede ser el pulso del desgarro perpetuo.

Liliana Ancalao, en su bello poema “Las mujeres y el viento” pone en 
escena la manifestación del viento en una comunidad habitada por mujeres 
que parecen no tener hombres. Una mujer profetiza, llamada en el poema 
“la griega”, advierte el regreso del viento/hombre en la borra del café. Para 
la voz hablante, sin embargo, no es el hombre sino el viento quien siempre 
va a volver y el que cumple una labor múltiple entre ellas. El viento puede 
desparramarlo todo, borrarlo todo, volarlo todo y entonces:

se desafina la casa
la memoria se astilla
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La llegada impetuosa de esa energía volátil implica, asimismo, la espera 
de su partida. Sin embargo, nadie sabe cómo ni cuándo ocurrirá esta. 
Y el recuerdo del viento persiste. La hablante rememora otro ventarrón 
narrado por su abuela: un malón que dejó solo muertos, su sangre despa-
rramada “y eso que los antiguos eran duros”. La voz hablante figura en 
el lago, del que sorbe un trago, esta imagen recuerdo del rojo sangre. 
Al volver al presente y al “aquí” de la enunciación, el viento ha hecho 
estragos: se escucha, como una pausa, el ruego de Ignacia Quintulaf, para 
que su hijo perdido regrese. Luego, se vuelve amenaza hacia las mujeres:

el viento siempre vuelve
quiere rendirnos a nosotras
robarnos las raíces
llevarse algunas
arrastradas
o girando
Pero como dice la griega adivina: 
el viento amaina
y el planeta se pone transparente.

Luego, la imagen de un pequeño tallo y sus hojas alzándose del suelo 
aparece sutil. La voz hablante señala:

pienso que el viento nos trajo su semilla
desde el boulevard
y ¿ves? aquí hay otro

Entonces los olmos crecerán gracias a esa energía poderosa que encarna el 
viento, la que traslada la vida diminuta de un territorio a otro más lejano 
porque su poder es ilimitado; y los hijos “claros” que vendrán serán como 
los olmos: llevados de un lugar a otro. Esta (des)esperanza mixturada 
pareciera potenciar y disminuir a la vida en sus cambios. El peso de esa 
energía ilimitada, incontrolable, es similar a las “arenas en las coyunturas” 
que impiden el flujo trashumante:

y no hay palabras
quién sabe dónde 
las estará sembrando 
el viento
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El poema abre el movimiento de una energía invisible, aquella, sin 
embargo, se hace presente a través de las materialidades y territorios que 
son afectados, transformados por ella. En su brío poderoso el viento 
puede hacer estragos, volverse enemigo, pero a la vez, puede sembrar la 
vida, una tan distinta. Tal vez una vida ajena y a pesar de que las palabras 
para nombrar esta transformación vital se pierdan, en algún lugar ese brío 
perpetuo se estará manifestando como una siembra múltiple. 

2. La lucha en el nombre de lxs caídxs/en el nombre propio 
Enciendo un lugar, espacio, sitio en este escrito para que alumbre la 
palabra poética como arma que hace brillar, porque restaña, la intimidad 
y el lazo ancestral: lanza-palabra, boleadora-palabra, kultrun-palabra; 
piuke-palabra, domo-lamngen palabra, weychafe-palabra, mapudungun-
palabra. La espera en el nombre de las y los caídos recientes-antiguos 
enredados en el nombre propio: re-encuentro de hermanos y hermanas 
en esta recobrada guerrilla poética memoriosa. 

Liliana Ancalao nos dona el poema “Esperando a Inakayal” que esce-
nifica el retorno del lonko. Interpreto este regreso desde la vitrina-prisión 
museográfica a la tierra en las manos de dos sujetos femeninos. Las mujeres 
lo esperan, los nombres de Fabiana y Silvia se unen al de Inakayal. Las dos 
mujeres se recortan como figuras impacientes, celestes y de espaldas a la 
luna. La imagen-recuerdo es el re-encuentro. La voz poética trae esta re-
unión sagrada desde el “fondo azul”, el trazo colorido espiritual que com-
pleta la mirada holística de la comunidad: el lazo se dibuja hermoso. El 
duelo se conforma estético-ético-político condensado en la imagen: 

recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte

En el poema “Esta voz” Liliana Ancalao nombra la emisión, el origen 
y los derroteros del sonido de ‘esta voz’. Elucubro que remite a la voz 
poética, a su genealogía antigua, diversa y a su intento fuerte/débil de 
poetizar. Con hermosas imágenes nos lleva a recorrer el camino de esta 
voz desde su nacimiento. No hay en ellas un límite de inicio o término, 
solo hay apertura entre materialidades orgánicas e inorgánicas. Los 
nombres se multiplican. Puede ser el movimiento de una respiración:
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Ella respira en la membrana
de un tambor remojado en la garganta
desde la piel de cueros costurados
hasta la aguada de los teros
lejos

Puede ser un cóndor suicida, desplegado en las alturas:
a veces
cuando pienso las alturas
soy un cóndor que se arroja contra el frío
arrancándose las alas en el filo de los pinos

En “Esta voz”, los volcanes se encienden en sus dedos y los potros truenan 
“torturados” en las venas. Esta lucha así nombrada resulta de una belleza 
esplendorosa en su fuerza y en su dolor. Voz que en su porfía puede llegar 
a ser ceniza en los labios y pretender ser cascada en el desierto. Ambas 
potencias materiales: el árbol/madera, deshecho, desfigurado por el fuego 
y el agua, elemento de la fertilidad humana, origen de la vida, porfiando 
en las sequedades y los páramos.

La agonía vital pareciera cerrar este poema hermoso desde el grito y el 
silencio, dos nombres en la lucha que bautizan para siempre a “Esta voz” 
múltiple en nombres:

desde la sangre caer mi llanto
gritar
hasta el abismo del silencio

Maribel Mora Curriao, en el poema “Berta Quintremán mira desde lejos 
el Bío-Bío” abre una voz poética que apela a Berta en la memoria. Ella 
es una de las ñañas mapuche pehuenche que dieron una lucha ejemplar 
contra la empresa Endesa España y el gobierno chileno, en la construc-
ción de la hidroeléctrica Ralco, a fines de los ochenta hasta el año 2003 
en territorio mapuche. Las hermanas Nicolasa y Berta, entre otras, bata-
llarían sin tregua en defensa de sus tierras, de su cultura, de sus ancestrxs. 
Apelarían a los y las jóvenes para levantar el newen contra la usurpación 
europea en connivencia con la chilena. La imagen de Berta en el poema 
se perfila en medio del valle y de su casa, erguida, fuerte. Y la voz poética 
pareciera anticipar el desaliento: 
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Y lloraremos tu casa y tu valle
Por las noches y en silencio

¿Qué mira desde lejos Berta? ¿Qué hay en esos ojos de ñaña antigua, sabia 
luchadora? No es solo la tierra usurpada. El movimiento de la enuncia-
ción es pendular y dubitativo: abrir/cerrar, olvidar/recordar, morir/vivir, 
irse/quedarse. Este movimiento doble es desechado al final del poema, 
porque ninguna dicotomía alcanza a nombrar el indecible (sin)sentido de 
la experiencia de la pérdida, del exilio, de la lucha contra el capitalismo 
global y despiadado de Occidente.

María Teresa Panchillo en el poema “Calibre 2.568” abre otra memoria 
desdichada: la expoliación del pueblo mapuche durante la dictadura 
militar en Chile. El título del poema alude al Decreto Ley 2568 promul-
gado a comienzos del año 1979 en el que se dictaminaba: “a partir de la 
división de las tierras dejarán de considerarse tierras indígenas e indígenas 
a sus dueños” (Mora Curriao y Moraga, 2010, 128). La voz del poema 
construye este dictamen como un disparo de una bala pesada, mortal, 
así su sonido y eyección se expanden. Este proyectil tiene como blanco la 
labor poética. Esta se convierte en el nido de la comunidad mapuche en 
lucha, en migración, en revuelta, en resistencia a la ley winka: 

Porque soy poesía –madre 
Naciente
En la resistencia
Porque soy canción celeste del universo
Porque mis hijos se levantan
Enfurecidos y sonrientes
En las comunidades
Asumen la emigración
En las ciudades
Buscándome

La poesía es una defensa, una trinchera, una zanja de tierra posible desde 
donde responder. Es feraz en su porfía de lenguaje, espacio-tiempo para 
la memoria. Por ello no hay posibilidad de derrota, en la poesía solo hay 
permanencia en revuelta de lo femenino marcado como útero para la 
resistencia inagotable:
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No acallarán las voces de mis hijas
Femeninas y maternales
Proclamándome
Desde el vientre del tiempo
Desde la prisión
Renaceré como fuego encendido
Bajaré de los volcanes
Armada de canciones y palabras nuevas
Porque en quinientos años
Nunca han podido
Dispararme en la boca.

La poesía como boca, un orificio inhallable para el colonizador/dictador. 
Un hueco nutricio por el cual entran y salen las palabras que liberan, 
donde se hallen, a los hermanos y hermanas mapuche. 

Hay un segundo poema en el que María Teresa Panchillo levanta esta 
vez, el nombre propio de “Lautaro”. En él se escenifica su regreso conden-
sado en seis versos. En su brevedad, el lenguaje dona el retorno del nombre 
marcado: “Lautaro de los tiempos”. El tono poético de esta voz se hace 
sutil, liviano, hermoso en su simpleza, pero rotundo en la afirmación de la 
libertad. Así esta se vuelve herencia en cierne para la voz poética:

Retorna en media luna
Intacto y desafiante
Capullo de mi libertad.

Por su parte, Rayen Kuye en su poema breve sin nombre honra en 
imágenes a Lautaro. Su figura se alza entre otros nombres que son sus 
multiplicaciones: puma, cóndor, madre y así vestido con los atributos del 
ágil felino, del ave veloz majestuosa y de la sabia sujeto femenina nutricia 
que le dio la vida.

A lanzazos se abre paso
entre la caballería
del ejército español.

En este poema mínimo, la escena memoriosa construye el lugar de la 
lucha justiciera dispar entre el weychafe libertario que porta solo una lanza 
y el invasor que se multiplica entre caballos y arcabuces. Sin embargo, los 
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atributos que visten a Lautaro lo conforman con una fuerza invencible: 
su nombre propio y todos los nombres que en él perviven.

Viviana Ayilef en su poema “Arte poética” pareciera decirnos que la 
poesía es memoria. Afirma: “viene después” porque lo que hay “antes” son 
los compañeros, las miradas de los hijos, los viajes, sus historias “otras”. 
Entonces, la palabra poética vendrá después, porque antes está la lluvia, el 
vivir migrando “entre lo propio más ajeno”, en las ausencias, en los des-
pojos. Así, la palabra poética llega “únicamente” para “calmarnos”, como 
si arribara luego de una ardua lucha, después de una batalla por recuperar 
la vida: lo que hubo antes. Pareciera que ella, en su ancha plenitud fugaz, 
alimenta esta poesía agónica que se debate entre la vida/muerte porque el 
“antes” resulta asido al duelo por la pérdida y a causa de ello, tal vez, el 
nombre escrito no recobre en su vacío/pleno nunca lo perdido.

Karla Guaquín en el poema “Ñuke mapu puke weychafe” (“Guerreros 
de la madre tierra”), construye una voz poética que acoge la llegada de dos 
muertos: Matías Catrileo y Alex Lemún. El tono de la acogida poética 
no es fúnebre, el temple es celebratorio: “marrichiweo!!” es el grito que 
dice “venceremos, diez veces venceremos”. Como si la muerte de Catrileo, 
joven estudiante universitario de 23 años, a manos de la policía de Chile 
el año 2008 y la de Lemún, estudiante de 17  años, en el año 2002, 
muerto a causa de un perdigón de plomo en la cabeza disparada desde 
una escopeta Winchester, se volvieran un lugar de resistencia memoriosa 
inacabable. El poema termina con la repetición cíclica del winka que 
se esconde, luego de despojar y asesinar a mansalva, en las “normas del 
poder” colonial-capitalista:

en el mismo año
en el mismo mes
en el mismo día
que sus pasos exudan traición.

Si como afirma Butler, la pérdida nos reúne a todos en un tenue noso-
tros, esta voz poética convoca esa imagen de lo humano que nos toma de 
la mano para volver a preguntarnos por las vidas que cuentan como tales 
y lo que hace que una vida valga la pena (2009, 47). 
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Cierre en suspenso
Pienso en la noción de tono poético. La imagino en consonancia con lo 
que Blanchot refiere respecto del tono en la escritura. Si al escribir damos 
lugar a lo incesante, aquello que nunca termina, entonces el tono que 
nos conmueve es aquel que hace silencio en la escritura para dar lugar al 
eco de lo que no puede dejar de hablar, así toma forma y sentido aquello 
que habla interminablemente (1992, 20-21). De esta manera me atrevo 
a nombrar el impulso poético de tono memorioso que surge en las escri-
turas de las mujeres mapuche. He perseguido, en consecuencia, ese pulso, 
su modulación sinuosa, arrebatada, melancólica o en calma espiritual al 
leerlas y me he subido a esa amplificación haciendo gala de lo que Alicia 
Genovese llama el “arrastre subjetivo” (2011, 19) despertado por la escri-
tura poética, ese que estalla como labor creadora de sentidos. Si la cues-
tión central del ímpetu lírico es “el deseo”, como afirma la misma poeta 
argentina, me siento autorizada para conectar esta aseveración con el bello 
lema de Ricoeur: “la fidelidad al pasado no es un dato es un deseo” (2010, 
633). En este singular lenguaje poético mapuche la fidelidad/deseo sería 
un pliegue múltiple que se halla en cada recodo sinuoso de las palabras en 
mapudungun y en español, en esa presencia/ausencia de ambas lenguas, su 
ambigüedad y su certeza, en su música y en sus sin-sentidos reverberantes. 

Mujeres mapuche, sujetos deseantes en la escritura poética que explo-
siona y le pone rostro a la carencia, nombre a lo perdido, denuncia al 
despojo, da luz a lo recobrado, eco a lo imaginado, todo ello como posibi-
lidad de nombrar el triunfo memorioso. En esta labor de reencuentro en la 
escritura con lo perdido/arrebatado, algo se revela vinculado con aquello 
que las poetas devienen, llegan a ser. Judith Butler nos señala que cuando 
enfrentamos el trabajo de duelo algo de nosotros se nos revela, y ese algo 
dibuja el lazo que nos une a los otros y a las otras. Lazos o nudos que nos 
constituyen en la posesión/desposesión. Así la emergencia de lo ético-polí-
tico posibilita elaborar el sentido de una comunidad: nuestra dependencia 
y nuestra responsabilidad ética para pensar(nos) (2009, 49). Estas mujeres 
mapuche nos entregan un conjunto múltiple de imaginaciones de lo poé-
tico que se hallan ancladas en experiencias de sujetos diversos, complejas 
y potencialmente contradictorias por el solo hecho de constituir elabora-
ciones de mujeres cruzadas por variables sociosimbólicas: género y etnia.
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Sí, en ocasiones esta lectura me pone de cara a la negatividad: la fan-
tasmática, un insondable, pero también me enfrento a la afirmación plena 
regalada por el impulso creador, el recuerdo-imagen abierto y múltiple. 
Estas escrituras de mujeres mapuche me sitúan ante la interrogación y el 
desplazamiento del pasado que posibilita habitar transformadoramente el 
presente y atisbar el futuro en lo pequeño, infinitesimal, abierto siempre 
a lo im-posible. 

Vuelvo mi rostro suspendido hacia la afirmación en la coexistencia 
de la afectividad e imaginación en trama con el lazo social. Emergencia 
de una revuelta im-posible que se halla unida a la agonía pendular de las 
voces poéticas figuradas en la escritura. Vuelvo a las preguntas que me he 
hecho a lo largo de estas indagaciones de la escritura poética de mujeres 
mapuche, detonadas por la provocación feminista kristevana: ¿es que las 
mujeres estaríamos más dispuestas a la revuelta? ¿Las mujeres podríamos 
re-elaborar un cultivo para la revuelta íntima y la revuelta del lazo social? 
¿Cuáles mujeres, situadas en qué territorios? Si el territorio mapuche, en 
toda su amplitud, enmarca la producción de estas poetas ¿cómo pensar la 
violencia colonial que subyace a la pérdida, como experiencia límite en 
ese peor orden posible? Como respuesta tentativa afirmo ese margen de 
resistencia, potencia, rebelión, goce y fiesta de lo poético justiciero que 
emerge de las creaciones de las poetas estudiadas. Goce y fiesta del ejer-
cicio memorioso que re-inventa, así como posibilita la proliferación de 
diferencias diferentes, la mixtura, las ambigüedades, incertidumbres, los 
nudos, las salpicaduras (Mora Curriao y Moraga, 2010, 335-336) en estas 
creaciones del no olvido de la cultura-escritura mapuche, la que celebra en 
toda su plenitud la vida/existencia/experiencia ética-estética y política de 
las mujeres creadoras mapuche.
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carmen berenguer: “la lengua fija su muda”1

Vacío en la lengua seca
Habla porque es lo único

digna lengua.
Carmen Berenguer

[L]a literatura y la escritura elaboran un conocimiento 
arriesgado, singular y que se debe compartir sobre el deseo de 

sentido anclado en el cuerpo sexuado.
Julia Kristeva

“Carmen Berenguer: ‘la lengua fija su muda’” (2006, 107), pretende cercar 
la poesía producida por la autora chilena desde sus inicios, en los años 
ochenta, hasta la actualidad en Chile. Considera como corpus del análisis 
todos los textos publicados por la poeta desde Bobby Sands desfallece en 
el muro (1983) hasta Maravillas pulgares (2012a).2 Mi escrito plantea tres 
movimientos analíticos en trama. Primero, intenta rastrear las particula-
ridades sígnicas de su escritura, forma y materia de lenguaje dispuestas 
en las páginas de los textos; junto con ello, persigue discurrir acerca de 
sus derivas, (sin)sentidos vinculados a variantes temáticas relacionadas 
con diferencias sexuales, culturales, políticas, artísticas en el marco de 
contextos nacionales chilenos. Por último, evidencia la incardinación de la 
diferencia sexual presente en esta singular creación y su creadora.3

1	 Publicado en Sutherland, Juan Pablo (ed.). (2016). Cuerpos y hablas disidentes en 
la poesía de Carmen Berenguer (109-121). Santiago: Piso diez Ediciones. También 
publicado en www.bibliotecagragmentada.org

2	 De toda la producción textual de la escritora, cuatro libros corresponden a textos 
que reúnen poemarios publicados con antelación: La gran hablada, Chiit, son las 
ventajas de la escritura, La casa de la poesía y Venid a verme ahora. Cfr. Bibliografía 
de la autora. Este escrito no considera su última publicación, el poemario Mi Lai 
porque fue armado con antelación a dicha publicación del año 2016.

3	 Afortunadamente, anchas son las escrituras críticas que han asediado la poesía 
de Carmen Berenguer. Me han interesado las aproximaciones realizadas por 
mujeres en su diversidad y elaboradas desde los años ochenta en el siglo xx, hasta 
la actualidad. Entre ellas destaco las siguientes: Raquel Olea, Soledad Bianchi, 
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“La lengua fija su muda” condensa la invención poética de la autora. 
Esta aseveración pone en el centro de su ideación poética singular a la 
“lengua” como ese territorio que permitirá el despliegue de las invenciones 
artísticas particularizadas como verbo-habla: sus obsesiones, inclinaciones, 
sus obliteraciones-reiteraciones, incitaciones, su equivocidad, sus indeter-
minaciones. Una lengua ancha en su osadía, atrevimiento, revuelta. Una 
lengua que puede transmutarse, órgano muscular rojizo-pálido que per-
mite degustar, deglutir y modular sonidos de lo (in)humano y remitir a la 
materialidad circundante: laringe, labios, boca; órgano para libar y lamer. 
Entonces aparece lengua-cuerpo húmeda en sus fluidos, blanda-dura, 
blandura, en sus gestos y torceduras. Este imaginario corporal se pliega al 
otro, aquel de la abstracción, de la simbolización, de la entrada a la cultura 
y al nombre del Padre. En consecuencia: sistema de comunicación verbal, 
escrito, sistema lingüístico, considerado como estructura, asimismo como 
vocabulario, gramática, alfabeto de esta poética alteradora por creadora 
e inauguradora de signos-sin-sentidos. Pero, ¿qué hace esta lengua?, pre-
gunto. Fija, me responde la voz poética. Es decir, hinca, clava, asegura un 
cuerpo en otro; pero también puede poner, reparar, notar lo que funciona 
como complemento directo en esta aseveración: su muda. Entre estos 
opuestos fijar-mudar transita el quehacer poético. Mudar como cambiar/
remover de piel, como alterar la forma, como dejar/abandonar un sitio 
para construir otro espacio, efectuar la muda de la lengua que fija. Fijar 
para mudar, mudar para fijar. La poeta dice:

Cuando hablan de arte, está ese espejo señalándome su estética. 
Tal charco latino platica y murmura orfandad en tal sabiduría. Ese 
charco hizo su escuela en mi cabeza y pobló la incoherencia. Me 
vi buenamoza dando tumbos por los obstáculos de mi ceguera, 

Eugenia Brito, Magda Sepúlveda, Patricia Espinosa, Lorena Garrido. Detecto 
en ellas un punto nodal: la emergencia del cuerpo femenino en la materialidad 
sígnica de Carmen Berenguer. Además, como bien señala Patricia Espinosa, la 
poeta Berenguer deja entrever en su creación una labor como crítica literaria. 
Al respecto la propia autora en cuestión se nombra como “activista cultural”. 
Ver: Naciste pintada (1999). En este sentido habría que señalar la labor de la 
autora como gestora y crítica del Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana, encuentro de 1987. De este evento emergería el texto Escribir 
en los bordes del cual Carmen Berenguer es una de las compiladoras. 
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devolviendo una imagen ondulante después de la lluvia que arras-
traba puertas y ventanas cerro abajo (1999, 66-67). 

Este arrastre material en su rodada envuelve cruda y bellamente ‘la lengua 
fija su muda’ como modalidad poética territorial desde un cuerpo feme-
nino que da tumbos. De este modo, Carmen Berenguer explora espacios, 
terrenos, territorios, geografías, construcciones, formas, fuerzas, volú-
menes, intensidades. Todas extensiones que dan cabida a la búsqueda 
interminable de lo poético en constante construcción ilimitada. Las 
páginas en blanco, una de estas zonas de exploración para este hacer 
poético, posibilita el movimiento forzoso, ondeante antes que anguloso o 
lineal. La sintaxis fragmentada altera los sentidos, estos multiplican: 
signos abiertos para otros signos. Las palabras alteradas, inventadas-
discontinuidades sígnicas-, perturban letras y sonidos, dejan suspendido 
el significante y su envés, la ancha simiente semántica. Diseminación, 
diría Derrida (2014). Así ocurre en Bobby Sands (1983), bello poemario 
que en-cubre el cuerpo hambreado para la muerte inevitable montado en 
la lengua encabritada hasta lo infinito, así se pierde la materia poética 
imposible del propio Bobby Sands. Lo físico, la sensación: la boca, lo que 
sale de ella, las náuseas y la expulsión del vómito como la muerte y el 
contorno de la boca, los labios teñidos del rojo sangre y las palabras que 
intentan garabatear, pintar, dibujar, grafitear en el muro de la página. 
Muro-página para escribir incansable esta denuncia, este activismo 
poético que implica jugarse al decir porque es inevitable no decir, para 
que se escuche, aun en dictadura. Una arquitectura, una infraestructura 
poética que da lugar a la aparición de una acción poético-política: la 
huelga de hambre de Bobby Sands. Vida-muerte se juega su ruleta en este 
muro-texto-página porque no es posible de otro modo cuando la revuelta 
social y política se encarna en los huesos y en el cuerpo. La resistencia y la 
vulnerabilidad humanas quedan expuestas en los signos de este poemario 
(Butler, 2014). La precariedad de la escenificación corporal hambrienta 
se hace visible en este espacio de lenguaje poético como si fuera una 
forma corporal arrojada a la tarima. Construido desde la vulnerabilidad 
resistente el cuerpo poético de Bobby Sands acomete un asalto a los 
barrotes carcelarios al encarnarse en la voz que la poeta favorece. Esta es 
una consecuencia afortunada y resistente. El cuerpo aparece en escena 
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por el vínculo que implica el lazo social, ese que transforma al cuerpo 
individual, solitario, en cuerpo político.4 La belleza, densidad y atrevi-
miento de este poemario, marcará de aquí en adelante la creación de la 
autora. Entonces, interesa remitir a la cuestión tonal en esta poesía. Ella 
se recubre de tintes, matices, ritmos, colores y entonaciones diversas, 
como ocurre maestramente en Huellas de siglo (1986). Las mezclas, 
cruces, sobre-posiciones de signos, aperturas siempre, le dan una inten-
sidad al tiempo y a los indicios que en este poemario resultan centrales 
desde su título: saber y recordar. En este juego aparece la palabra dulce, 
lengüita trino, pero también palabra trunca, cuchepa, efímera. Labios, 
colores, aguas, espina ardiente. Adornos de palabras, “verba de mis 
ardores”: furor, fuego, llama, fogosidad, ansia, anhelo, enardecimiento, 
eficacia de la verba. Continuidad de “su escritura” y la que viene, la que 
vendrá. El lenguaje desborda estilos y formas de decir la materia poética. 
Puede inclusive llegar a ser un habla simuladora, una lengua en jerigonza. 
La algarabía de estos modos tiene su extrema-dura en lo que me gusta 
llamar su ‘hablar en lengua’.5 En A media asta (1988) la página en blanco 
es otra vez un espacio para jugar con mayúsculas y minúsculas así como 
con la disposición de los signos dudosos en las hojas vacías. En este 
poemario las palabras inciertas, la sintaxis herida, las onomatopeyas se 
conjugan para decir el vejamen y la toma de cuerpos femeninos. Cuerpos 
que (no) importan, abyectos, invivibles, territorios in-explorados (Butler, 
2005). Estas territorialidades se pueden leer en el “chiiiit”, que pide 
silencio cómplice, como una emergencia: “chhhit, son las ventajas de la 
escritura” (Berenguer, 1988, 33). Un gesto cómplice, un secreto compar-
tido que nos hace partícipe de la posibilidad de encarnar en la escritura 
alterada las flagelaciones y dolores de los cuerpos dominados por el 
sistema sexo-género capitalista, racista, patriarcal, colonial, depredador 
(Rubin, 1996): “las grietas hablan más”. Así las dislocaciones, los 

4	 Ver “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social i” en 
este mismo libro.

5	 En el uso popular ‘hablar en lengua’ es un acto que ocurre en ciertos espacios 
propios para los ritos religiosos en los que lxs participantes pueden ser ‘tomados’ 
por los espíritus y en ese paroxismo, éxtasis celebratorio de la conexión con lo 
divino, es posible que emitan sonidos y hablas que no son inteligibles sino en el 
marco de ese ser tomado por el espíritu invocado. 
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sobreentendidos y las figuras del silencio o del habla calladita, dicen el 
exceso en su obturación. Sangra la lengua al mordérsela, para callar en 
rojo lo que grita su silencio. El cuerpo femenino explosiona desde las 
vulvas (colores malva), conducto membranoso y fibroso que se extiende 
hasta la matriz y se multiplica en las mujeres onas, indígenas violentadas 
y (des)aparecidas en añosas fotografías en sepia. Pienso en el clítoris, ese 
pequeño lugar llamado amor o dulzura de Venus dispuesto para el goce, 
ese que fuera desplazado freudianamente para dar lugar a la vagina como 
canal de penetración (Laqueur, 1992). La bandera, signo ondeante ensu-
ciado con los fluidos femeninos, aparece figuración de grito genealógico 
aporreado por la violencia, el abuso y la dominación:6 “Cuéntame, te 
cuento, déjame contarte”. Sayal de Pieles (1993) nos obliga a sentir las 
percepciones que la textura, la tela y el tejido, como pieles, favorecen la 
emergencia de la lengua poética y sus pliegues. La piel, esa membrana 
que cubre el cuerpo compuesta por la dermis, capa conjuntiva más gruesa 
que se halla bajo la epidermis, se multiplica en diversos tegumentos que 
facilitan el tacto. Sentido corporal que hace posible la percepción de las 
sensaciones de con-tacto, presión y temperatura. Lo poético moldeado 
puede ser el pellejo, piel del animal cuando está separado del cuerpo, o el 
pellejo humano, como aquella zona que se puede ocupar como sitio de 
habitación-construcción. Escritura (in)humana en su anchura: el cuero 
correoso del lenguaje poético. En esta espiral material y perceptiva se 
entremeten los fluidos, los sentidos, las texturas del cabello, las excrecen-
cias de las pieles enfermas, los (c)olores de la piel, el cuerpo desnudo 
(desollado) y aquel otro, vestido. Relieves deformes, informes. Masa. En 
Naciste pintada (1999), la escritura parece dar un giro convulso hacia la 
prosa poética, el relato y el testimonio. Texto excesivo, abundante e inter-
minable por doloroso. Contundente en su ímpetu de lente recordatorio 
coral: la fotografía de la casa de tortura de Borgoño 1470 reiterará este 
tono que asocio con la noción de deber de memoria (Ricoeur, 2010, 
119-120). En su obra gruesa, esta casa-cárcel des-aparecerá a lo largo de 
todo el texto. Por otra parte, el olvido de reserva noción que enuncia 
Ricoeur (154), favorece el impulso que hace posible recortar, seleccionar, 

6	 Ver “Memoria, escritura poética y diferencia sexual: dos poetas chilenas” en este 
mismo libro.
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diversas formas de lenguaje y discursos: prosa-relato-cuentos-cartas-
recados, versos, citas e intertextos de poetas y autores, documentos-
archivos de la tortura en el Chile dictatorial. En este texto pulsan las 
historias acrisoladas de las mujeres: sus relatos excesivos, excedentes, los 
que no cuentan. Las marginales, las desconocidas, las asesinas, las 
lesbianas y las inmersas abyectamente en lo político, presas-políticas, 
toman la palabra. Aparecer en lo público a partir de la palabra viva, dice 
Hannah Arendt (1988, 15). La poeta descentra la univocidad de una 
lengua para (des)habitar otras: lengua de visiones, la lengua de lo feminil, 
arcaica y novedosa en sus roces, resistencias, vulnerabilidades, locuras, 
criminalidades; la lengua de los documentos políticos, de la conversación 
y del diálogo, así como de la confesión. Su(s) propia(s) historia(s) 
secreta(s). Una arquitectónica reiterativa talla el texto completo: la(s) 
casa(s). Lo cotidiano, la poesía y lo inmóvil habitarán estas moles que 
guardan una economía cultural de la barbarie. Ninguna de estas catego-
rías se salva de la prisión: la locura, el asedio inacabable del habitar dura-
mente. La “Casa inmóvil” cobra una densidad tortuosa al poner en escena 
las prisiones de las mujeres políticas durante la dictadura, esa interna-
ción. Mi gratitud a la autora ante este reconocimiento que ostenta la 
resistencia/vulnerabilidad de las mujeres enredadas en lo político y casti-
gadas por ello. En mama Marx (2006), el impulso diverso de exploración 
en el lenguaje se hace sonoro y múltiple: acentúa el carácter citacional, 
con ello la duplicidad, duplicación, la iterabilidad, la multiplicación de 
voces y contextos, sin que exista necesariamente un anclaje absoluto en 
alguno de ellos. Marx aparece desestabilizado desde el título junto con su 
filosofía sobre la producción, la lucha de clases y la economía. Será inevi-
table, entonces, que emerja Nietzsche y su conciencia trágica desde el 
epígrafe, expandiendo sus ondas reverberantes y que Freud, silenciosa-
mente, se deslice desde el análisis de lo intrapsíquico que pulsa en la 
elaboración estética, como tercer ángulo de la trilogía teórica (Kristeva, 
1998, 63-81). La triangulación de pensadores hombres en este poemario, 
abre territorios para concebir lo (in)humano desde perspectivas y aristas 
sinuosas en el siglo xx-xxi. Ricoeur inscribirá a estos tres pensadores en la 
corriente que llama “escuela de la sospecha” y los asemeja en ese ejercicio 
negativo de “la verdad como mentira” (1987, 32-35). Subyace en el 
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poemario una in-cierta complicidad con estas producciones filosófico-
políticas. Sin embargo, junto a estas autoridades del conocimiento 
universal, aparecen mencionadas La pequeña Lulú y Mafalda, dos íconos 
de la sabiduría del mundo infantil habitado en los comics. Estas mínimas 
figuritas femeninas portan la irreverencia citacional que desclasifica, 
descategoriza lo dialógico que emerge en el poemario, desnivelándolo, 
hasta hacerlo trastabillar en su seria gravedad. En Maravillas pulgares 
(2012a), poemario bellamente breve, se hallan nuevamente las densi-
dades sígnicas aludidas con anterioridad, tales como la cuestión de un 
lenguaje poético hecho de lo que Bajtín llama “corredor de voces” (1990, 
313). Su polifonía. Los sonidos, signos elusivos, copan el despliegue del 
poemario en sus tres partes. Imágenes fotográficas montan escenas como 
si fuera un paisaje filmográfico silencioso a lo Ingmar Bergman. Importan 
los desplazamientos, aberturas, fracturas y desestabilizaciones de las 
imágenes y las figuras. Se halla, asimismo, una insistencia: la reiteración 
del territorio simbólico que trabaja la memoria del cuerpo femenino en 
un tono metamórfico, en constante transformación lindando de secreta 
manera con formas animales. En esta trama multiforme aparece el cuerpo 
a cuerpo con la madre (Irigaray, 1994, 32-34). De esta urdimbre pare-
cieran surgir los prodigios poéticos a la manera de un trenzado de manos 
hacedoras, (madre-hija multiplicadas) las que urden el texto, tejido, 
textura, textual que retrotraen a los intentos de Sayal de pieles, A media 
asta y Naciste pintada. En “Ovillos” dirá esta condensación: “Y el lenguaje 
de su arrullo”. En consecuencia, la voz de la poeta devendrá “exploradora 
consolada” porque toma el camino de des-ovillar lo enredado en el 
vínculo con la madre y logra, de este modo, abrir el universo diverso de 
lo inhumano desde el lugar de la sublimación (Kristeva, 2013, 26). 
Carecemos de inocencia ante esta trama. Como señala Kristeva, no hay 
nada idílico en la experiencia materna, la inestabilidad que la constituye 
puede dar un viraje hacia la exaltación maníaca, hacia la depresión o la 
agresividad de la proyección/identificación. Sin embargo, la pasión 
materna puede elaborar el lazo posible con el otro/otra y transmutar la 
pasión en desapasionamiento (Kristeva, 2009, 53-54). Es en esta línea de 
indagación, cercana a lo dramático presente en esta escritura, que postulo 
como un surtidor inagotable la vertiente performática que la poesía de 
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Carmen Berenguer ofrece (Cangi, 2012, 177-185). Leída esta como un 
flujo material (arena, ripio, cemento) de tinte dialógico cercano a lo 
teatral, lo escénico, a las performances, forma artística visual/plástica que 
invadiría/tomaría por asalto su poética y se mezclaría con ella desvirtuán-
dola como pura literatura.7

7	 Para esta entrada solicito a Carmen Berenguer que me cuente acerca de su 
trayectoria en este campo artístico relativo a lo performático. Gentilmente, me 
envía un listado de las diversas creaciones audiovisuales realizadas desde el año 
1988 hasta el año 2013. Este material ofrece una entrada interpretativa y crítica 
seductora que ampliaría esto que señalo: un punto de anclaje con su poesía. 
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la escritura (in)completa de  
antonieta rivas mercado1

Hay dos clases de seres humanos: aquellos que apartan la muerte de su 
pensamiento para vivir mejor y más libremente y aquellos otros que, 

por el contrario, se sienten vivir con más fuerza y más inteligencia 
cuando la acechan en cada una de las señales que ella les hace a través 

de las sensaciones de su cuerpo y de los azares del mundo exterior.
Marguerite Yourcenar 

Y las líneas de fuga del lenguaje siempre terminan así: el silencio, 
la interrupción, lo interminable o incluso peor.

Deleuze y Guattari

1
La intensidad de la escritura (in)completa

me adelanto en salvar lo esencial: mi obra no escrita
Antonieta Rivas Mercado

De la producción escritural de Antonieta Rivas Mercado quedan los frag-
mentos de un impulso creador signado por la urgencia que no llega a 
término. Este, su sello, se instala en contrapunto con uno de los escritos 
acabados de la intelectual mexicana: La campaña de Vasconcelos.2 Resulta 
develador que este texto escrito para enaltecer al héroe, haya sido pensado 
por la autora como un intento de situarse desde algún lugar posible en el 
medio intelectual mexicano; surgió desde la exigencia y voluntad crea-
dora autoimpuesta intervenida por cruces identitarios. Hay otro impulso 
creador, sin embargo, que no alcanza a materializarse. Esa escritura 
siempre se verá aplazada, casi como un deseo que no llega a término, 
aun cuando la urgencia implique escribir una y otra vez planificaciones 

1	 Publicado en Alicia Salomone, Luongo, Gilda, Natalia Cisterna, Darcie Doll 
y Queirolo, Graciela. (2004). Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres 
intelectuales 1920-1950. Santiago: Cuarto Propio.

2	 El texto elabora a manera de ensayo-crónica la campaña presidencial de José 
Vasconcelos en México. Antonieta Rivas Mercado escribe el texto fuera de México, 
después de abandonar su lugar como asesora y acompañante en el trayecto que 
Vasconcelos hizo por México en el año 1929. Ver: Schneider, 1987, 33-183.
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que ponen a esta, su creación imaginada, en el lugar de lo posible. A 
este péndulo creador de posibilidad e imposibilidad aparece conectado 
su desapego, su cansancio, el desamor, que la dejan en el sitio próximo al 
suicidio, inaplazable por mucho tiempo. El gesto de muerte es otra obra/
acto de Antonieta Rivas Mercado (Unruh, 1998, 61-84). Prefiero leer en 
este gesto/acto su expresión libertaria, algo de la (in)completud que la 
deja instalada en la escena intelectual junto a otras magníficas de impulso 
suicida de nuestra literatura latinoamericana. Deseo leer en este acto 
final, la muerte por impulso de tanta vida, no la carencia de vida sino su 
exceso, escenificar hasta el final, poner en escena la pasión para dejarnos a 
lxs espectadorxs pensando y viviendo en ese pensamiento creación de una 
mujer de comienzos del siglo xx. 

 Su obra “completa” así llamada, resulta ser una oblicuidad que no 
puede pasar inadvertida a lxs lectorxs. Deseo indagar, desde cierta sos-
pecha, cuáles son los posibles sentidos que se despliegan en esta (in)com-
pletud, puesto que de alguna manera el armado de su obra completa, 
como intento de totalidad, resulta estar hecho de fragmentos. No solo en 
relación con aquello inacabado, aplazado, sino también por la presencia de 
una escritura central, más central inclusive que La Campaña de Vasconcelos 
y que vertebra, tal vez, el intento de totalidad: Las 87 Cartas de amor a 
Manuel Rodríguez Lozano y el Diario de Burdeos (Schneider, 1987).

Me interesa examinar la escritura de esta sujeto intelectual mexicana 
en tanto obra abierta para iluminar esa producción ligada a los referentes 
obra/vida que arman un entramado del sujeto femenino suspendido en 
un devenir, así como a esa cierta imposibilidad de completud situada en 
un contexto creador difícil y de alguna manera solitario para las mujeres 
de la época. Contexto desafiante y obstaculizador en tanto impulsor del 
llamado mesianismo posrevolucionario3 que coexiste en tensión con la 

3	 Tanto Jean Franco como Vicente Quiriarte proponen este contexto cultural y 
social como determinante para la creación de mujeres de la época: Frida Khalo, 
Tina Modotti, Clementina Otero, Nahui Ollín y Antonieta Rivas Mercado. Jean 
Franco examina de manera central el aliento que la Revolución Mexicana diera para 
el surgimiento posterior del mesianismo posrevolucionario. Este transformó a los 
hombres en superhéroes y favoreció el surgimiento de un discurso que asociaba la 
virilidad con la transformación social, de tal modo que marginó a las mujeres del 
escenario de cambios en el momento en que emergían visibilizándose. Quiriarte 
focaliza la aparición de las cinco mujeres mencionadas en el contexto del México 
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presencia de un movimiento vanguardista y experimental como los lla-
mados Contemporáneos.4

Sostengo que la potencia de esta escritora radica en lo que llamo ‘la 
intensidad’ de su acto gestual y verbal creador. En esta línea de trabajo pos-
tulo esta escritura próxima a lo que Deleuze y Guattari llaman “literatura 
menor”, focalizada casi fundamentalmente en la “forma de la expresión” y 
en la “forma de su contenido” que se ofrece desde esa intensidad fragmen-
tada o no acabada (1978, 28-44). Antonieta supo crear un “devenir menor 
en su escritura” y en esa instalación generó su vínculo con lo político: el 
posicionamiento de una sujeto creadora que conecta su nudo creativo con 
otros nudos culturales, sociales e ideológicos. 

En esta vertiente me interesa develar una cierta desterritorialización que 
ocurre en la exploración que las mujeres intelectuales hacen de la expresión 
verbal que permite la creación. Hay una línea genealógica en esta produc-
ción de mujeres que informa de su especificidad en tanto sujetos en tensión, 
posicionadas en los márgenes dada su condición sexo-genérica, pero inten-
tando a la vez instalarse en lugares más centrales de la cultura. Lugares que, 
por cierto, constituían espacios de privilegio para los varones. El lenguaje, 
como materia sígnica usada por minorías situadas de manera marginal en 
la cultura, de algún modo es alterado en su fluidez, minado en su decibi-
lidad escritural, en sus estrategias lógicas.5 La reflexión de Antonieta Rivas 

de la década del treinta y evidencia la puesta en escena que hacen del cuerpo, la 
sensualidad y el erotismo, transgrediendo de este modo las representaciones más 
tradicionales de las mujeres en la cultura. Por otra parte, Kristin Pesola examina 
en su tesis doctoral el lugar que ocupó Rivas Mercado entre el proyecto cultural 
nacionalista y los poetas contemporáneos, analiza la lucha por la legitimación 
sexual y artística de la intelectual en el cruce de estas dos tendencias (Franco, 
1994,140-168; Quiriarte, 2000; Pesola, 2001).

4	 Los Contemporáneos fue el nombre que recibió un grupo de escritores mexicanos 
en el que se encontraban entre otros, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. 
Este grupo constituyó la corriente vanguardista del México posrevolucionario 
y se instaló en franca oposición a la corriente de redentores superhéroes del 
nacionalismo mexicano. Ver: Blanco, 1978.

5	 En la investigación que el equipo llevó a cabo detectamos, desde el análisis de 
la recepción de estas autoras, que la crítica dejaba entrever el lugar incierto 
desde donde leer a estas autoras y en este descentramiento las operaciones y 
estrategias de recepción se valieron de los lugares más comunes en su intento 
de resignificación: virilizar esa escritura y situarla como excepcional, mirarla 
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Mercado respecto de la diferencia genérico-sexual fue uno de los núcleos 
que condicionó la forma de su contenido escritural y está presente en sus 
diarios, cartas, cuentos, ensayos críticos, así como en los fragmentos de su 
novela y del teatro. Es posible pensar que el acceso a la producción escritural 
por parte de las mujeres de esta época hace de su escritura algo imposible, 
pero subvertir este mismo tono reflexivo, posibilita considerar también la 
‘imposibilidad de no escribir’ que incita la transgresión de los dominios cul-
turales. Entonces esta inevitabilidad de escritura grita su propia alteración.

Sostengo que la escritura de Antonieta devela su complejidad porque 
está alojada en un impulso creador que forma parte de su proyecto cultural 
otro, una suerte de montaje que va a contrapelo de aquellos proyectos via-
bles en su contexto. El suyo está conectado pulsionalmente a su vida esce-
nificada en la pasión y en la diferencia resistente más que en la obediencia 
ante los mandatos culturales y sociales. Es por ello que el suicidio encaja 
de manera perfecta como acto, como escena de un guion que no concibe 
otro final en su obra/vida.

Antonieta Rivas Mercado nació en México en 1900, es decir que 
su impulso creador la instala en pleno desarrollo de la modernidad lati-
noamericana y la sitúa también en el México revuelto y complejo tras la 
Revolución Mexicana (Franco, 1994, 144-168). Desde sus primeros años 
recibe una formación privilegiada dado que su padre y su madre perte-
necen a la burguesía nacional. Viajará tempranamente a Europa y en sus 
estudios con selectas institutrices extranjeras aprenderá latín y griego, leerá 
a los clásicos así como dominará el francés y el inglés. Salvador Novo dirá 
de la escritora “Ella que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha via-
jado por todo el mundo, que nada, monta a caballo, que ha emprendido 
cursos de filosofía y de idiomas”.6

La figura de Antonieta escenifica en el contexto de la década del veinte 
a la mujer moderna, en el devenir de su liberación sexo-genérica y en la bús-
queda de identidades más flexibles que transgreden el calce genérico de la 
época. Su formación intelectual y artística la impulsará a mantener vínculos 
con intelectuales destacados, tanto nacionalistas como vanguardistas. Es, tal 

como un reflejo de los sentimientos y las emociones, justificarla a partir de mitos 
biográficos, desautorizarla por estar fuera de tiempo, entre otras.

6	 Citado por Vicente Quiriarte (2000).
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vez, esta vinculación con los polos en tensión de la cultura mexicana lo que 
la posicionará más radicalmente en cierto topos que se pretende ambigua-
mente cercano y a la vez lejano de ambos. Es la búsqueda del espacio propio 
tensionada por estos extremos lo que la vuelve resistente a quedarse para 
siempre en un solo tono de impulso vital que la dispone a la creación. 

El teatro será uno de los primeros nichos que le posibilita su des-
pliegue artístico.7 Colabora en la década del veinte en el levantamiento 
de uno de los grupos más destacados en ese ámbito mexicano, el lla-
mado teatro Ulises.8 Junto a creadores de talento tales como Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Andrés Henestrosa y 
Manuel Rodríguez Lozano comparte la aventura teatral. Allí actúa, escribe 
y traduce piezas dramáticas y es capaz de transformar una de sus casas en 
escenario lo que posibilita montar piezas de teatro experimental; además, 
produce y gestiona montajes teatrales de envergadura. A fines de la década 
del veinte inicia sus viajes a Nueva York y a Francia, escribe cartas de amor 
y su Diario de Burdeos, trabaja en traducciones literarias y adaptaciones 
de novelas al teatro. Intenta la escritura de sus novelas y también escribe 
algunos artículos sobre la condición de las mujeres mexicanas.9

El desplazamiento territorial de Antonieta Rivas Mercado, sus viajes 
para sanar o para huir de México con su hijo, sus amores y deseos, su 
sexualidad, las resistencias y entregas a la hipertrofiada presencia de los 
padres/dioses/amantes intelectuales, están en su escritura de manera que 

7	 Vicky Unruh señala, en su artículo ya citado, que Antonieta desde pequeña se 
entrena en montar performances y que ese apresto la acompañará en la creación de sus 
personajes durante toda su vida y formará, asimismo, parte de su proyecto cultural.

8	 En el año 1928, en México, surge un grupo de intelectuales entre los 25 y 30 años 
de edad quienes fundan el Teatro Ulises. Toman el nombre de una revista que hacían 
circular. A la vez que ponían en escena obras de vanguardia, traducían a autores tales 
como Eugene O´Neill, Jean Cocteau, entre otros. El fundamento de este teatro era 
instalar un gesto de apertura a la experimentación teatral. Querían formar parte de 
la contemporaneidad de afuera de México e iniciar una búsqueda estética. 

9	 Dos son los artículos que aparecen en Obras Completas: “La mujer mexicana” e 
“Ideales de las mujeres”. También aparece la reseña que Antonieta hace de un 
texto de Margarita Nelken: “En torno a nosotras”. No se han encontrado aún 
los artículos que supuestamente escribió sobre Sor Juana Inés de la Cruz y otro 
sobre la Malinche. Jean Franco, en el artículo citado, señala también que habría 
declarado su intención de escribir sobre Antígona.
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es imposible desvincular mundo público y privado. Su escritura com-
pleta e incompleta me ha ofrecido una suerte de imagen de caja china o 
muñecas rusas. Todo lo que escribió cabe una y otra vez dentro de cada 
texto: las Cartas en el Diario, este en La Campaña, esta última en sus 
obras de teatro, sus cuentos en su Diario, su novela en La Campaña y en el 
Diario y así sucesivamente, en ese sentido no hay principio ni final en su 
creación, no linealidad, solo hay intensidad.

2
La Campaña: el guión de la poseída

Estar poseída en forma semejante a la de hace un año, por el 
sujeto, con la diferencia de que ahora es para hacer arte, obra 

permanente; y antes era para hacer vida.
Antonieta Rivas Mercado

Antonieta escribe La Campaña de Vasconcelos como una exigencia para 
sí, es la inevitabilidad de la voluntad escritural, como pulsión de muerte/
vida que toma la figura de Vasconcelos inscrita en ella como mujer mexi-
cana, amante y escritora. Estos tres ámbitos identitarios confluyen en una 
escritura doliente y genial, diferente en totalidad y en impulso al resto 
de su escritura. En su Diario de Burdeos10 hace alusiones fragmentadas 
a esta escritura tormentosa y a través de este distanciamiento, que dicha 
creación verbal le permite en tanto la concibe como “la escritura de la 
‘verdad’”, realiza una especie de confesión de este proceso. 

Antonieta junta el material de los hechos, de los datos y así recrea ese 
México que le duele, al que abandona, del que huye, pero al que imagina 
redimido y resucitado. Pero México es a su vez Vasconcelos, a quien resiste, 
quien le duele, al que deja y recrea, imaginándose como mujer-amante y 
escritora mexicana. Hay en estas confesiones del Diario sobre la escritura 
de La Campaña un exponerse ante sí para despejar sus propios intentos de 
vida y escritura. Sin embargo, también confiesa su deseo de que este texto 

10	Las páginas del Diario de Burdeos aluden permanente y silentemente a este trabajo 
de escritura. Sin embargo, considero fundamentales las páginas 441, 443, 449, 
464 de la edición de Obras Completas citada, ya que allí se da con particular 
intensidad este trabajo reflexivo sobre su propia producción escritural.
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le posibilite una instalación diferente, más central en el ámbito de los 
intelectuales mexicanos. Es un ejercicio de escritura que le perturba y que 
siempre tiene detrás como fantasma, en un tono más liberador, la creación 
de esa novela y drama pendientes, que no llegará a terminar. 

Pareciera que La Campaña no le perteneciera del todo como creación, 
siempre aparece insatisfecha de sus resultados. En uno de los pasajes de 
su Diario revela que habría anhelado que este texto fuera como un ejer-
cicio psicoanalítico, en otros momentos se exige sobriedad y preeminencia 
absoluta de los hechos. Es su deseo llegar a ser una connotada y reconocida 
escritora dramática lo que también la impulsa en esta batalla por la forma 
del texto que enaltece al héroe redentor: Vasconcelos. 

Otro elemento fundamental en este texto es el guion que Antonieta 
Rivas Mercado sigue para hacer de él un texto completo y cerrado sobre sí 
mismo. Las siete partes que lo constituyen arman un entramado geográfico 
del Sur, el Norte y el Trópico que se instalan como trazando un mapa en el 
que la figura del candidato presidencial del Partido Antirreeleccionista se 
desplaza seguido por un pueblo seducido en el instante. En este itinerario 
Antonieta sitúa los discursos del héroe, la palabra apasionada, encendida 
de promesas, en un escenario en donde es escuchada y creída por todxs. Es 
la figura de Cristo/Padre que aparece en esta especie de escritura posesa, 
embriagada y erotizada por el hombre que aparece como la salvación del 
México corrupto y manipulado por Calles y sus colaboradores nortea-
mericanos que saquean a la nación. En este guion perfecto, que esceni-
fica la tragicomedia mexicana, Antonieta monta al personaje principal en 
escena y copia en la escritura el modelo de alabanza y apología del mesia-
nismo posrevolucionario. No obstante, desde la resignificación sospe-
chosa, pienso que el texto socaba ese mismo guion, a través de ese impulso 
dudoso que deja traslucir la enunciación, de manera fugaz en algunas oca-
siones, adelantando la caída y poniendo la duda, su propia duda respecto 
de este proyecto, su duda amorosa y también la duda intelectual respecto 
de la imposible transformación política y social de México. 

Antonieta abandona la Campaña real, porque su cuerpo le impide con-
tinuar en ese impulso vasconcelista incierto, lo que el propio candidato no 
le perdonará. El cuerpo, territorio de ciudadanía de las mujeres, se resiste a 
seguir dócil y abnegadamente el sacrificio por la nación y su héroe. Antonieta 
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abandona la Campaña, además, para ir a refugiarse y así sanar su cuerpo y 
su psiquis en el país del enemigo, Estados Unidos. En la distancia, arma esta 
escritura en lucha intentando reiteradamente aclarar su propósito porque 
este es vago y está colisionando siempre con su constitución como sujeto. 

La escritura del texto nos engaña muy bien, muestra que Antonieta 
de verdad cree, sin embargo, simula estar poseída porque necesita escribir 
e intentar su precaria instalación. Es en definitiva, el acto de la creación 
escritural centralmente concebido lo que nos arroja más allá de su con-
vicción en el héroe y en México. Es esta sospecha la que me hace pensar 
que Antonieta en esta simulación de la poseída encendida, erotizada y 
creyente devela una estrategia planteada por ella misma en el texto “La 
mujer mexicana”. En dicho ensayo la escritora expresa su planteamiento 
respecto de ‘la diferencia’ como especificidad de las mujeres en relación 
con los varones. Sin embargo, señala que aún las mujeres no se encuentran 
con la forma de expresar esta diferencia, por ende es necesario escenificar, 
simular y travestirse en las formas y modos masculinos hasta ahora cono-
cidos por ellas. Lo explicita como: “aprovechar la lógica masculina exis-
tente” (Schneider, 1987, 320). Por ello sostengo que La Campaña deviene 
una escritura cuya estrategia central consiste en coger un guion conocido, 
establecido culturalmente, y hacer un ejercicio de ventriloquía que le ase-
gure esa instalación buscada como escritora latinoamericana, aun cuando 
sea una producción realizada a contrapelo de su propio impulso creador y 
de su subjetividad develada en el proceso a través de la escritura del Diario. 

3
Ensayos sobre las mujeres: La “maternidad social”, una paradoja

Las mujeres mexicanas en su relación con los hombres son esclavas.
Antonieta Rivas Mercado

Antonieta Rivas Mercado escribió dos ensayos sobre la mujer mexicana a 
fines de la década del veinte. Uno es “La mujer mexicana” y el segundo 
“Ideales de las mujeres. Maternidad vs. Igualdad de derechos” (Schneider, 
1987, 315-328). El contexto político escenificaba el México convulsio-
nado por el proceso de la campaña electoral. Se tornaba irrespirable dada 
la gran tensión establecida entre quienes pretendían perpetuarse en el 
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poder y quienes lideraban el partido Antirreeleccionista. En esta época 
de crisis moral, las mujeres aparecían desde el impulso de constituirse en 
sujetos de derechos para sí mismas. Como contrapartida, emerge en esta 
misma época un discurso cultural y político androcéntrico que las obliga 
a volverse nuevamente hacia la construcción identitaria de ser las madres 
de la sociedad en crisis, las cauteladoras secundarias del camino que 
hacen los varones en la construcción nacional. Dada esta escena cultural, 
las mujeres se encuentran en la encrucijada de resistir o docilizarse nueva-
mente ante el calce genérico. Esta constatación no siempre resultaba ser 
parte de la conciencia de las mujeres aun cuando se expresara en discursos 
de denuncia. Por ello es que constituye un desafío a la hora de interpretar 
más complejamente los posicionamientos de las mujeres creadoras de 
cultura en esta época.

Es inevitable, entonces, que el tono de esta escritura dibuje la ambi-
valencia y plantee la contradicción. Su decibilidad fluctúa entre las ase-
veraciones y constataciones del lugar subordinado de las mujeres latinoa-
mericanas que aún no llegan a ser lo que deberían para constituirse en 
sujetos portadores de ciudadanía. Por otro lado, constata que el lugar en 
el que se encuentra la mujer implica inevitablemente el de la “maternidad 
social” entendida como responsabilidad última y radical en tanto asigna 
responsables a las mujeres respecto de cómo se constituya moralmente 
la sociedad.11 La autora no duda en responsabilizar a las mujeres por los 
desastres que los varones han instaurado como tono inmoral de época. Las 
preguntas indirectas dejan entrever dudas e incertezas respecto de la per-
tinencia de esta construcción cultural de género que las mujeres necesitan 
y deben asumir. Se constituyen, en tanto interrogantes, en la zona de en 
un ‘no saber aún’. Desde mi lectura, develan el movimiento más sutil de 
una resistencia a la designación sexo-genérica. El tono de la denuncia, coe-
xistente con el de aprobación del discurso dominante aborda cuestiones 
como que las mujeres mexicanas son esclavas de los hombres, por ello 
no tienen voz; las ha hecho creer que son incapaces de actuar puesto que 
son buenas; no son consideradas en la legalidad como sujetos paritarios. 
Todo esto se ve aplacado y reafirmado en la necesidad de que la mujer se 
eduque, se cultive con el propósito de responder de mejor manera a ese 

11	Respecto del concepto de “maternidad social”, ver: Vicuña, 2001, 263-272.
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llamado para ocupar el lugar de la “maternidad social”. La escritura de sus 
ensayos construye a las mujeres latinoamericanas como resguardadoras de 
la moral, fundamentales para el proyecto civilizatorio y el progreso de las 
naciones. Se constituyen en quienes deben cautelar el camino valórico 
que los varones transiten para consolidar los intereses de la ciudadanía 
toda. De allí que se enuncie en estos escritos que el feminismo es una idea 
vacía y sin sentido para las latinoamericanas. La razón de ello, según la 
autora, se debe a la distancia que hay entre la constitución de las mujeres 
del primer mundo que lo hacen en la igualdad, en cambio las de estas 
latitudes necesitan cultivar una diferencia esencializada: ser madres de sus 
hombres, según el mandato divino. 

Me interesa relevar en esta escritura la paradoja que surge al asentar el 
lugar carenciado de las mujeres en el ámbito político y cultural. Esta estra-
tegia tiene su envés en el giro discursivo que posiciona desde la superio-
ridad espiritual a las mujeres/madres. Carentes en lo público, superiores 
en lo privado. Se espera así la conformidad de las sujetos femeninos ante 
este mandato. En sus cuentos, Antonieta volverá a este lugar tensionado 
así como planificará en su Diario, de modo reiterativo, escribir sobre las 
madres posibles y la diversidad de su ejercicio. Asimismo, resulta trans-
gresora en su intento de problematizar la naturalización de la maternidad.

Respecto de este mismo nudo me parece interesante la estrategia dis-
cursiva en la que Rivas Mercado toma a Gregorio Marañón, como inter-
textualidad, para elaborar su ensayo “La mujer mexicana”. Inicia el ensayo 
con una cita del representante máximo de la discursividad médica espa-
ñola quien afirmó: “El hombre hace la historia; la mujer hace al hombre”. 
Rivas Mercado, en una ecolalia defectuosa, intentará repetir el mismo 
discurso, pero ya deformado en tanto da lugar a la pregunta y porque 
en un gesto decisivo intenta situar la maternidad en contraposición con 
la igualdad de derechos. Es que en el guiño a la cita parece interrogar la 
posibilidad de que esta dicotomía quede en suspenso. Interroga también 
el elemento común, según señala la autora, a todas las mujeres: su fe en la 
creencia religiosa que las obliga a esa maternidad sin límites y responsable 
de la perfección moral de la sociedad. En definitiva, los discursos médicos, 
científicos y religiosos, constituyen un entramado ideológico con el cual 
Antonieta Rivas Mercado lidió para levantar un precario aunque resistente 
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montaje artístico y cultural del cual estos ensayos son una huella que porta 
inevitables paradojas inscritas en sus intentos de creación. 

4
El teatro: la denuncia política y el fragmento del místico

Antonieta declaró en Diario de Burdeos su deseo de que la escritura 
dramática fuera uno de sus pilares escriturarios. Dejó solo dos obras de 
un teatro incipiente que tal vez hubiese cultivado con mayor amplitud de 
no haber sido por su opción suicida. La sedujo esta forma verbal y gestual 
de expresión y se sintió formando parte de un movimiento vanguardista 
que transformaba radicalmente esta manifestación artística.12 El primer 
entorno creativo de Antonieta estuvo marcado por artistas que actuaban, 
escribían, dirigían y montaban teatro. El Ulises, grupo al que ella se une 
en 1928, fue el lugar de cultivo para dejar fluir esta vertiente creativa 
dramática. La intelectual ofrece generosa y entusiasta su casa de Mesones 
número 42 para que se convirtiera en lugar de escenificación y funciona-
miento del que fue llamado “grupo sin grupo”. Esta comunidad teatral 
creaba a partir de la experimentación y desarrolló una forma de trabajo 
en donde todos compartían las responsabilidades múltiples de la crea-
ción teatral. La innovación y la ruptura con la tradición conformaban los 
pilares de su quehacer (Rivas Mercado, 1981, 14-17).

Antonieta en este contexto actuó, tradujo y produjo varias obras para 
ser montadas. Asimismo, comenzó algunas investigaciones sobre el teatro 
medieval y sus manifestaciones populares. Su escritura dramática, sin 
embargo, quedó anclada en el lugar de la incompletud. Son escasas las 
mujeres que se atrevieron a incursionar en el lenguaje dramático en la 
primera mitad del siglo xx en América Latina.13 En este sentido resulta 
atractivo indagar en los intentos de la escritora. 

12	En el contexto cultural y artístico de las primeras décadas en América Latina, 
México y Argentina son los dos países que produjeron tempranamente un 
movimiento teatral de vanguardia. 

13	Es de particular interés el hecho de que una de las mujeres más sobresalientes en la 
creación dramática contemporánea, Griselda Gambaro, haya explorado el lenguaje 
dramático, después de batallar con las formas canónicas del relato novelesco y de 
cuentos. Esta escritora argentina ha señalado que hay en el lenguaje teatral una 
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Una de las obras de teatro de Antonieta está completa y la otra resulta 
ser un fragmento. Ambas toman episodios coyunturales del México pos-
revolucionario. Antonieta selecciona temáticas y eventos del México del 
veinte y las expone en toda su contingencia. La obra “ Episodio electoral” 
está dedicado a José Vasconcelos y escenifica el conflicto de un hombre 
que es detenido por fuerzas no revolucionarias, autoritarias y arbitrarias 
que lo sitúan en el lugar del sometido y de la víctima. 

Esta pieza corresponde a un tipo de teatro de denuncia que puede 
ser leído como teatro de propaganda política dado que pareciera asumir 
una posición y señalar un camino. Sin embargo, es interesante el modo 
en que el lugar del héroe queda descentrado, puesto que es obligado a 
firmar una carta que se hará pública, para lograr su pretendida libertad. El 
guion no pretende enaltecer al héroe que enfrenta a enemigos miserables, 
y que resiste hasta el final. Es, por el contrario, el impasse de un hombre 
que temeroso del adversario y humillado por sus contendores se ve en la 
obligación de someterse a su arbitrio al poner su firma en una carta que 
limpia a los opresores de toda culpabilidad. Esta versión que simula la pro-
paganda, interroga de este modo la estructura maniquea de un discurso 
panfletario. Propone la indagación respecto de los modos de enfrentarse 
a la experiencia política patriarcalmente construida y a la manera en que 
esta es negociada entre los hombres. Víctimas y victimarios forman parte 
del mismo montaje. Ambos polos quedan suspendidos en la propuesta 
que interroga el lugar y el actuar de los opresores y de las supuestas víc-
timas cuando ambos pertenecen al mismo lugar identitario y se validan y 
reconocen mutuamente.

Desde esta escritura dramática es posible pensar que el proyecto nacio-
nalista del mesianismo posrevolucionario, que tuvo a Vasconcelos como 
una de las figuras centrales, resulta enjuiciado y apelado como vía de trans-
formación social y política. La obra está dedicada a Vasconcelos y obliga a 

especie de agresión de la cual las mujeres no se han podido apropiar. Este lenguaje 
ha sido concebido como una posibilidad de ajustar cuentas con la sociedad y con 
nuestra cultura. De este modo hay un vínculo con cierto ejercicio de poder, a través 
del lenguaje, que condicionaría este tipo de creación verbal. Del mismo modo, las 
aproximaciones críticas a la producción teatral de mujeres recién en las últimas 
décadas han cobrado un lugar más central. Ver: Gambaro, 1980.
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indagar respecto de su intencionalidad resistente antes que situada desde 
la complacencia y adhesión.  

La segunda obra es un fragmento que está estructurado temáticamente 
a raíz del asesinato de Álvaro Obregón a manos de Toral.14 Este episodio 
histórico ocurrido el 17 de julio de 1928 es elaborado también por la 
autora en La Campaña de Vasconcelos y le otorga una importancia radical 
que devela el México de la época y el conflicto de la guerra cristera. José 
León Toral toma en sus manos la justicia del pueblo y la escritora lee esta 
acción como la escenificación de la convicción de un católico fervoroso. 
Eso la fascina y le otorga al asesino una talla moral que lo pone en el lugar 
del místico. Esta vertiente se conecta con la Antonieta capaz de entregarse 
también a cierto misticismo:

místico de una sola pieza, mató movido por el amor que las dolen-
cias del pueblo despertaron en él; buscaba un atajo que llevara rápi-
damente al arreglo del lacerante conflicto religioso; quería mover a 
compunción a los poderosos del momento, hiriendo como un rayo 
de justicia divina (Rivas Mercado, 1981, 31-32).

En la obra también aparece escenificada la presencia de la mujer que 
resulta ser la guía espiritual de Toral e instigadora del asesinato, la madre 
Conchita. Esta monja tiene, así como Toral, la convicción de su fe reli-
giosa. Ambas figuras como pareja, sostienen la intensidad de la obra. Esta 
resulta carente de acción y excedida en diálogos de defensa y acusación 
por el juicio que en ella se monta. Antonieta Rivas Mercado vuelve a 
ensayar, en este fragmento de obra teatral, la provocación y el descentra-
miento de los espectadores y lectores en la reflexión sobre este puntual 
conflicto histórico y moral.

14	Álvaro Obregón, caudillo que fue jefe del Gobierno provisional de México en 
la década del veinte, dio su apoyo a Plutarco Elías Calles para que asumiera 
como presidente en el mismo período. Este había de preparar el terreno político 
para que al término de su mandato, 1928, ocurriera la reelección de Obregón. 
Calles durante su mandato impuso la persecución religiosa a los católicos y este 
conflicto, conocido como la guerra cristera, conecta con el episodio de la muerte 
de Obregón a manos de Toral, defensor del movimiento católico resistente.
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5
Cuentos: deseos y dolores de las mujeres en el contrato conyugal

Cuatro son los cuentos que se recopilan en Obras Completas de 
Antonieta Rivas Mercado: “Un espía de buena voluntad”, “Equilibrio”, 
“Incompatibilidad” y “Páginas arrancadas”. De ellos, el primero tematiza 
breve y lúdicamente la noción del viaje/desplazamiento. Es recurrente en 
la escritura de Antonieta el viaje como núcleo de sentido en la búsqueda, 
en la curiosidad y descubrimiento. En este primer cuento hay un 
despliegue de la apertura del mundo en las alas de un avión. Esta travesía 
es realizada por un joven poeta-niño. En este sentido, el cuento se arti-
cula entre identidades subordinadas ante el mundo masculino/adulto. El 
poeta niño se halla hermanado con las mujeres de sus otros cuentos, las 
que están en busca de posibilidades de vuelo y de liberación en medio de 
los encadenamientos sexo-genéricos. 

Los otros tres relatos se refieren a mundos habitados por mujeres que 
se someten o se enfrentan a la fuerza patriarcal e intentan apropiarse de 
sus deseos. Todos ellos se articulan en una búsqueda del modo en que es 
factible transformar la relación conyugal, esa trama cruzada por relaciones 
de poder que condicionan los afectos y la sexualidad. 

En “Equilibrio”, el saber de la madre implica el no saber del padre. 
La fuerza que radica en el ejercicio de los saberes tanto reproduce los 
lugares normados por la cultura, como se convierte en una posibilidad 
para la alteración del orden simbólico. Esto puede llegar a ocurrir siempre 
y cuando las complicidades de las mujeres se articulen como fuerzas opo-
sitoras al padre/patriarca. La madre, cómplice de la hija que deja fluir su 
deseo amoroso, termina culpable ante el padre, pero gana en fuerza por 
la dureza de su odio. Como el hombre es incapaz de sospechar el origen 
de ese odio, continúa ligado al no saber. Parece que la resistencia feme-
nina a la subyugación masculina logra generar, en la trama del cuento, 
cierto equilibrio precario en las relaciones intergenéricas, pero no logra la 
armonía. El abismo es insalvable entre ambos géneros.

El cuento “Incompatibilidad” trabaja la escritura del sueño que per-
mite dar curso al deseo de la mujer. El relato, elaboración secundaria del 
material onírico, arma un mundo de posibilidad e imposibilidad en el que 
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la protagonista, madre y esposa, sueña divorciándose, es decir, cumpliendo 
un deseo reprimido. En él dos sombras, perfiles de mujeres, se confiesan 
una a la otra su determinación para apropiarse de la libertad anhelada. 

El acto confesional entre mujeres permite escenificar la maternidad 
desde otro lugar. Esta experiencia femenina no es impedimento para 
tomar la decisión de ser libre y además se puede experimentar diferencia-
damente: no todos los hijxs son próximos a la madre ni son amados por 
igual. El relato pone la interrogante sobre la desincardinación de la expe-
riencia materna, gesto reiterado de la cultura patriarcal, que esencializa 
un ámbito que puede llegar a ser múltiple y variadamente complejo en la 
experiencia femenina incardinada. La búsqueda de esta diferencia se hace 
múltiple. Hay una conciencia de que los engaños han armado la vida de 
las mujeres, por eso es necesaria la búsqueda aun a riesgo de descentrar el 
pequeño mundo construido. El relato finaliza con el ‘despertar’ atemori-
zado del sueño de la mujer. El mundo narrativo se articula en una tríada 
de la siguiente manera: hay un nivel en el que la protagonista está casada y 
es madre de dos hijos, pero en este interviene otro referente discursivo que 
es armado por la lectura de una noticia sobre el divorcio de una pareja por 
razones de incompatibilidad, aparecida en el diario el día anterior al sueño, 
por último el discurso onírico completa esta tríada. El discurso noticioso 
entra en el cuento instalando también otro mundo posible, similar al del 
sueño, pero más asible, menos críptico y no tan lejano: el divorcio como 
posibilidad real en la cultura latinoamericana. 

“Páginas arrancadas” constituye la escritura más desgarrada de los tres. 
Está estructurado en forma de diario íntimo y por ello es posible leerlo 
como si fuese el propio Diario de Antonieta Rivas. Es nuevamente el dis-
curso confesional de una mujer que escribe sobre su dolor ya que está 
casada con un hombre que la maltrata y la violenta cuando rompe sus 
escritos por celos. Un hombre que resiste el rechazo de su esposa que ha 
dejado de amarlo y que, incapaz de concebir la independencia afectiva de 
la mujer, la acusa de ser infiel y la acosa obsesivamente. En este Diario/
cuento es la misma escritura la que se desborda por el exceso de dolor, 
este colma las páginas y devela la subjetividad herida de una sujeto atra-
pada por el otro en el orden conyugal. La escritura aparece aquí ligada 
a un espacio de liberación, pero también como ejercicio que exorciza el 
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sometimiento y de este modo se aproxima al devenir sujeto femenino. 
Asimismo, la escritura se instala como amenaza al hombre ya que posi-
bilita la complicidad entre la sujeto y ese territorio al cual él no puede 
tener acceso. La imposibilidad de liberación y la mutilación del deseo son 
puestas en escena en este relato, lugar para el secreto. La práctica confe-
sional de la escritura para sí (el secreto) se distancia de aquella otra práctica 
confesional que está representada en la figura del cura/confesor que sella el 
tutelaje del orden matrimonial impuesto a las mujeres. 

El último nudo del cuento es la certeza de la protagonista de su emba-
razo. La maternidad es una identidad que se ofrece como posibilidad 
incierta de recuperar un lugar de plenitud, como lugar que ata a las mujeres, 
pero que también las conduce a la búsqueda de lo divino como refugio 
posible. La esperanza de la complicidad con el otro que llega a habitarla 
en el cuerpo de manera irreversible, es imaginada como un lugar de sal-
vación y de liberación. En este relato, nuevamente el hombre está situado 
en el lugar del no saber, no alcanza a atisbar siquiera ese mundo femenino 
habitado por mujeres. No logra entender la diferencia que existe entre este 
respecto del aquel que él habita como sujeto dominador, pero ignorante 
del otro modo de ser, el de la experiencia femenina a la que solo concibe y 
entiende subyugada y prisionera de los mandatos culturales.

6
La novela: sombra del fragmento erótico

La novela de Antonieta Rivas Mercado es una constante sombra en sus 
escritos. Es nombrada en reiteradas ocasiones en su Diario de Burdeos, 
es comentada por la autora a Manuel Rodríguez Lozano en sus cartas y 
aparece mencionada en diversas ocasiones, mientras lucha por terminar 
La Campaña en Nueva York. Es nombrada también con diversos títulos. 
E incluso su título: El que huía, aparece en algún momento, como uno de 
los acápites posibles del texto que recoge la travesía de Vasconcelos. Este 
fragmento de novela aparece incompleto al igual que otros de sus escritos 
y está dedicado a Manuel Rodríguez Lozano y su permanencia. 

El personaje central de uno de los ejes del relato es Malo, un escritor 
mexicano que regresa a su patria, después de haber permanecido largamente 
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en París. Su regreso es confuso y lleno de incertidumbres frente a los acon-
tecimientos políticos y sociales. La interrogante acerca del rol del escritor 
y su función social y política, en el contexto mexicano, es escenificada en 
el fragmento con el mismo ímpetu que se daba en el México en la década 
del veinte. Malo regresa tres meses antes de las elecciones presidenciales y 
muy motivado por el reencuentro con amigos, especialmente uno de ellos, 
Salvador, quien está imbuido en los acontecimientos nacionales y muy 
comprometido con la intensidad de los cambios esperados en México. En 
el fragmento aparecen, en repetidas ocasiones, anotaciones entre parén-
tesis que recuerdan recuperar, cortar, ampliar o retomar otras líneas de 
construcción del relato que parecieran (con)fundir el trabajo escritural de 
Antonieta con el de Malo, en este sentido cumplen una función extraña-
mente ambigua en términos de identidad autorial.

El otro gran personaje que ocupa parte del fragmento de la novela 
es Joel Nolan, una americana que viaja en el transatlántico junto a Malo 
en su regreso a México. Esta figura femenina ocupa un lugar central en 
el relato y tiene un perfil marcadamente erótico y sensual, es un ensayo 
del deseo femenino liberado y liberador. Este personaje femenino forma 
parte de la obsesión de Malo después que la descubre, atisbando como 
un voyeur, cuando se besa apasionada y sensualmente con el capitán del 
barco. Las descripciones que el texto entrega de los gestos, encuentros, 
persecuciones y conquistas explicitan una erótica femenina. Las escenas 
son detalladas en un registro tal que crean una figura de mujer, que en 
sus actitudes y movimientos no devela ninguna traba para establecer rela-
ciones marcadamente sexuales con los varones. 

Esta libertad hace de la figura femenina un personaje arrogante frente 
al viril latinoamericano, empoderada de sí, sin titubeos ni inseguridades. 
Hay una inversión de los modelos tradicionales: la mujer conquistadora 
y el varón sumiso ante esa figura. La descripción de Joel se arma desde los 
múltiples amantes que tiene y de los que dispone. Malo la acosa y la busca 
permanentemente fantaseando con ella, seducido por esa soltura sensual y 
corporal. Sin embargo, a Malo se le hace difícil la conquista y lo obsesiona 
el intento fallido de seducirla (y si es posible penetrarla) gruesamente, 
gesto que lleva a cabo ante el cual ella responde golpeándolo. 

Paso de pasajes.indb   129 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos 

130

Las escenas que ocurren en el barco están narradas casi como una 
secuencia fílmica. La producción bien podría ser la de un filme hollywoo-
dense que capta el ojo voyerista del espectador asombrado por la audacia 
de las escenas. La descripción del cuerpo de la mujer ocupa gran cantidad 
de páginas que le dan un lugar central en la narración antes que nada como 
cuerpo sexualizado, que produce y experimenta el placer. Nada sabemos 
de Joel, solo que es un cuerpo voluptuoso, entregado al goce, bello y pro-
fundamente deseable. Malo reacciona ante esta provocación:

La quería esa noche para destrozarla, poseyéndola. La quería. Y 
el recuerdo de cómo lo había rechazado irritaba su virilidad. ¿Por 
qué después de provocarlo le había negado su boca? Y como un 
chorro frío, pasaban, trocitos de cristal helado sus exclamaciones 
“Qué asco, qué bruto”. Asco, asco como si la mujer, la hembra 
no buscara justamente al bruto, no supiera a lo que se exponía 
incitando a los hombres. O tan sólo poderla tener una vez, una 
(Schneider, 1987, 300).

El fragmento continúa en este mismo tono, la figura de esta mujer 
sensual, libre, que juega erotizando y controlando las relaciones con los 
varones, se aleja siempre de Malo. El fragmento termina con el encuentro 
de Malo y Joel en Nueva York: Malo insistiendo para verse a sí mismo en 
la demostración del macho que posee y se apropia del cuerpo femenino y 
Joel resistiéndolo sensualmente.

La narración erótica, sus descripciones detalladas y explícitas hacen de 
este fragmento una entrada escritural pocas veces trabajada por mujeres de 
la época, en un intento por situar el cuerpo sexuado y la materialidad del 
deseo físico expresado sin titubeos en una mujer. Antonieta Rivas Mercado 
pone el cuerpo cruzado por el deseo sexual, pero lo hace tan potente en 
el exceso de la oferta como en la abstención de no ceder sino hasta que se 
desea. En ese juego, Rivas Mercado nos arroja a la lectura de la transgre-
sión más interesante que la intelectual mexicana escenifica en este relato 
incompleto: el cuerpo sexualizado, erotizado de la mujer para sí desde su 
propio deseo, y por ello tiene bajo su control el objeto de deseo del varón.
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7
Deseo de cartas: descentramiento del deseo heterosexual

Las cartas de Rivas Mercado son textos escritos desde fines de 1927 hasta 
1931, pocos días antes de su suicidio. El amor que Antonieta sintió por 
Manuel Rodríguez Lozano, pintor mexicano que colaboró activamente 
también en el grupo de teatro Ulises, está plasmado en esta escritura que 
tiene su remitente en distintos lugares: México, Estados Unidos y Francia. 
El editor Schneider las agrupó con títulos que, de alguna manera, aluden 
a veces al minuto de la relación y otras al lugar de origen de las cartas 
enviadas por Antonieta. Así por ejemplo, las primeras están tituladas 
como “El acoso” y corresponden a la época en que Manuel y Antonieta se 
conocen y comienzan a frecuentarse. Antonieta lo sigue y lo reclama. Ella 
es la activa que no se repliega sino más bien toma la iniciativa y explicita 
su deseo. No conocemos ninguna misiva de respuesta de Manuel. Su voz 
es silenciada y podemos imaginar, a veces, sus respuestas según la decibi-
lidad de Antonieta. Lo que sí sabemos es que Rodríguez Lozano nunca 
accede a tener una relación explícita con Antonieta, es decir una relación 
que materialice tanto corporal como espiritualmente el vínculo. 

En el segundo título “Espera contra esperanza” el núcleo central de la 
mayoría de las cartas es declarar el lugar amoroso permanente que tendrá 
este pintor en su vida. Aun cuando la lógica amorosa de estas cartas vuelve 
sobre el lugar común de expresión de cartas de mujeres,15 es decir, la recu-
rrente pulsión de volcarse entera para el otro sin importar si el otro está en 
el mismo registro del sentir amoroso, la entrega incondicional del amor; la 
espera de la respuesta del otro, el cobro y la demanda de la respuesta espe-
rada, entre otras. También ocurre en este caso otra operación interesante 
que dice relación con el deseo que la sujeto activa por ese otro que se sitúa, 
desde siempre, en otra orientación sexual: la del homosexual. 

Antonieta Rivas Mercado colaboró y trabajó con artistas homo-
sexuales, se vinculó con ellos armónicamente y llegó a enamorarse de 
este pintor cuya orientación sexual era el impedimento para consumar 

15	Me refiero a las lecturas y estudios realizados de los textos Cartas a Ricardo de 
Rosario Castellanos (1994) y a Cartas de amor de Gabriela Mistral, recopilación 
de Sergio Fernández Larraín (1978). Ver: Luongo, 1999; Doll, 2003.

Paso de pasajes.indb   131 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos 

132

un vínculo espiritual que se podría materializar, además, en el contacto 
corporal sexual. Creo que este nudo es central a la hora de analizar esta 
relación amorosa a través de la escritura. A pesar de que Antonieta se 
esfuerza por ponerse en el lugar de la amante que se obliga a responder a 
la pureza del amor solo espiritual entre dos almas, también reclama para sí 
el derecho de la sexualidad compartida más integralmente. 

Resulta difícil sostener que Antonieta ignorara la orientación sexual 
homosexual de Rodríguez Lozano.16 Entonces, es posible interpretar más 
bien otro impulso descentrador de la norma y del mandato cultural hete-
rosexual que obliga a establecer relaciones amorosas y sexuales entre sujetos 
de orientación sexual complementaria y aceptada por la normalidad esta-
tuida legalmente como tal. Este es uno de los sentidos que determinan que 
la relación se ubique la mayor parte del tiempo en un vínculo situado en el 
amor “divino”. Manuel llega a ser para Antonieta solo el medio para amar 
de manera abstracta, para perfeccionarse en ese tipo de amor, sin concre-
ción ligada a la materialidad sexual. En esta operación de demanda del 
objeto del deseo, Antonieta detecta lo que llama la existencia de un “error” 
en la relación. Ese error lo comete ella, no él. Es ella la que le demanda la 
otra forma de compenetración que resulta imposible dada la homosexua-
lidad de su amante, lo que difiere para siempre el encuentro sexual. 

Paralelamente al momento en que ella escribe estas cartas de una 
entrega amorosa religiosa, mantiene una relación amorosa con José 
Vasconcelos que habla del vínculo (im)posible, el heterosexual, que está 
cruzado no solo por la entrega sexual, sino también por el vínculo polí-
tico, creador, hacedor. Si su relación con Manuel es contemplativa y solo 
se hace posible en la decibilidad de la carta, la relación con Vasconcelos 
estará cruzada por intereses comunes y se hará material. Con Manuel, 
se posiciona en el deseo de una relación abyecta con el intelectual anó-
malo y marginal. Finalmente, desiste de la búsqueda de la integralidad del 

16	En el transcurso de la década del veinte y del treinta comenzaron a aparecer 
en México figuras del ámbito intelectual que identitariamente se ubicaban 
en la disidencia sexual alterando la norma heterosexual. Esta visibilización de 
homosexuales generó polémicas, denuncias y debates en los cuales los intelectuales 
que formaban parte de la vertiente nacionalista y viril denunciaban y atacaban a 
los “afeminados”. La mayoría de ellos eran creadores próximos a la vanguardia 
artística crítica a las tradicionales virtudes viriles (González,1991). 
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amor con ambos amantes. Con Vasconcelos desistirá porque no la com-
pleta como anhela. Ambos vínculos aluden al vacío amoroso. La escritura 
parece ser el intento vital de llenarlo. La relación con Vasconcelos se hace 
carne en La Campaña, la de Manuel, con epístolas. Las cartas, esa inti-
midad de la ausencia, funcionan como una metáfora del deseo amoroso 
por un sujeto homosexual, posible de serlo solo en la escritura como única 
materialidad posible.

8
El Diario sin límites:  escritura, emoción, cuerpo

¿Y no hay más belleza en ceder al instante violento y vivir el resto 
del tiempo en austero apartamiento a convivir sin pasión?

Antonieta Rivas Mercado 

Antonieta escribe el Diario de Burdeos en Francia. Arribó allí con su hijo 
de manera clandestina, después de abandonar México para conseguir, 
tras arduos trámites legales, la tuición del niño. En este Diario la subje-
tividad de Antonieta y su cuerpo se funden con su deseo de escritura. El 
ejercicio de llevar la cotidianeidad instantánea a palabras escritas implica, 
para la autora, la claridad de sí, de su quehacer intelectual. Es el intento 
de ordenamiento del caos. Es, como afirma, la búsqueda de la verdad 
que le permitirá concluir con sus proyectos escriturales. Siempre ante 
sí, la confesión que declara explícitamente, comienza su fluir porque es 
ella misma la que se asume desde una (in)cierta libertad. Confiesa los 
múltiples diarios comenzados, pero nunca acabados por temor de que 
esas confesiones llegaran a las manos de su marido. El secreto es para 
Antonieta parte de la libertad propia, aun cuando lo fuera a voces. La 
escritura del Diario se erige como venganza a la limitación/prohibición 
institucional de la conyugalidad. Arma de lucha, el ejercicio escritural 
del Diario, es doble en su constelación: se la teme y se la adora, duele 
y da placer porque ya es un acontecimiento íntimo, consigo misma, de 
desnudez para sí. Es su batalla. Metafóricamente la decibilidad del Diario 
propone la “batalla cuerpo a cuerpo con la materia extraña” (Schneider, 
1987, 440). Esa materia es todo lo que la intelectual porta desde su subje-
tividad, es su sensibilidad e inteligencia, es también su “petite histoire”, 
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su iniciación amorosa, su pasión y su razón. La escritura del diario es 
la ruptura de Antonieta consigo misma y su construcción identitaria 
normativa, es el proceso de deconstrucción que la libera y le posibilita 
optar, desde la intensidad de la vida, por la muerte. 

En el Diario el lugar de la reflexión sobre la escritura es central. El texto 
que escribe, en ese momento, es La Campaña y a través del Diario devela 
los movimientos que implicó dicha producción. También están pulsando, 
sostenidamente, sus proyectos inacabados y postergados hasta el infinito. 
Rehace una y otra vez las planificaciones. Dialoga con la idea de la muerte 
y pelea con la posibilidad de otra vida, una imaginada que la sitúa en 
una zona libertaria. Se impone la escritura como trabajo y planifica en el 
tiempo. Suma y cuenta los meses de trabajo intensivo. La forma textual es 
para la escritora el desafío en su labor. Su proyecto de novela la seduce en 
esta búsqueda y La Campaña le repugna. Esta última se halla conectada 
con lo que denomina su “responsabilidad histórica para con México” y 
con su “deseo de saldar con México virilmente” (443). Así, la escritora 
se encuentra tensionada entre dos polos: la demanda del nacionalismo 
cultural del México posrevolucionario que la asfixia, y el impulso creador 
vanguardista que la seduce y conecta al universo y su anchura sin restric-
ción. Sin embargo, realiza una operación de distanciamiento pragmático 
y reconoce que saldar la deuda con México, que no es sino Vasconcelos, 
le dará un rendimiento utilitario con el cual podrá solventar sus próximos 
proyectos de creación. 

Es esta tensión la que cruza el acto confesional. Asimismo, la tensión 
vital de Antonieta como sujeto femenino se establece entre sus pasiones, 
sus sentidos, su erótica vinculada al cuerpo sensual, su embriaguez dioni-
síaca y, por otra parte, la necesidad de centrar su “yo” consciente conec-
tado al imperativo del “deber ser”, ser la razón. En esta línea se afilia 
con su gemela, Sor Juana, quien se obligó a crear en el México colonial. 
Antonieta la emula ahora en pleno México, estado nación, que comienza a 
padecer la modernidad de una República herida. Al igual que Sor Juana, la 
solitaria inauguradora de la modernidad feminista en nuestro continente, 
Antonieta se sostiene en el conocimiento, el saber y la creación verbal. 
Idea, planifica, desea escribir en el siguiente orden: su novela incompleta, 
los estudios sobre las madres, escribir teatro, otras dos novelas y cuentos 
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cortos. Todos estos trabajos tienen títulos y temáticamente rondan la 
sexualidad, la sujeción, el dolor, la maternidad. Sin embargo, la parálisis 
en la labor creadora la asalta una y otra vez. En la confesión señala que es 
la emoción lo que la detiene, la petrifica ante el impulso creador, esta es 
una de las verdades que la atormentan y de la que quiere sanar. Depende 
emocionalmente de los otros y esa grieta que la constituye la deja en la 
incompletud, en el fragmento. Se mandata a sí misma, consciente de la 
fragmentación de su producción: “He de poner mi trabajo en su totalidad, 
más allá de los desfallecimientos o de las altas tensiones de mi emoción 
personal” (455).

También su cuerpo es otra verdad, se enferma, desfallece sin energía. 
El cuerpo de Antonieta habla sin cesar en sus síntomas. Es una presencia 
relevante que no quiere dejar de lado. En el Diario expone el diagnóstico 
de su padecimiento: antes y después de la menstruación. El flujo de sangre 
aparece como el límite de la resistencia del cuerpo. Escritura en el papel 
con sangre, escritura del cuerpo. El flujo como exceso y como desborde 
que señala así:

Antes –hace meses– los días que precedían la menstruación eran 
marcados por una excitación sexual, una necesidad clara de vida 
sexual, ahora no interpreto el desgaste de energía del cerebro como 
causa, ya que la única cura evidente a mi enfermedad periódica 
es la disminución de tensión intelectual, es la revancha del sexo 
destronado (457).

Vida sexual y cerebro, como dice la autora, están ligados y en las mujeres 
esta conexión marca la experiencia vital así como la creadora. Antonieta 
habita su cuerpo así como habita su escritura y lo hace desde esa especi-
ficidad genéricamente marcada. Su decibilidad acoge la experiencia alte-
rada del cuerpo femenino que sangra y al hacerlo altera la experiencia 
intelectual, mancha la escritura, la suspende y deja su huella. También la 
tinta de la escritura mancha y penetra ese cuerpo, lo deja marcado. Son 
inevitables ambas producciones, la corporal sexuada y la intelectual. Por 
eso luego que escribe sobre la escritura, escribe, a renglón seguido, sobre 
su vínculo amoroso con Vasconcelos en el futuro. Este vínculo aparece 
de manera múltiple en ella y su deseo. En primer lugar, lo entiende 
como trampolín para su propósito literario e inserción social. También se 
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imagina su esposa ya no más su amante, se dejará influir por él, pero será 
independiente, tendría así el lugar respetado socialmente. Imagina todo 
esto a contrapelo de sí misma porque sabe del carcelario yugo matrimo-
nial. Por último, Vasconcelos es la figura del macho, a quien Antonieta es 
capaz de desear sin trabas sexuales, físicamente le atrae: “Su presencia me 
humedece, subyuga y retiene” (464).

Esta decibilidad de Antonieta, la del Diario, que sostengo es toda su 
escritura, culmina en el Epílogo en las Obras completas.17 Esta es su última 
actuación en la escena de la cultura latinoamericana del siglo xx. En la 
escenificación de la opción por la muerte, en el suicidio, aparece el detalle 
minucioso de la planificación. Ese gesto resulta cercano al tono más vita-
lista, es que de tanta vida elige la muerte. No es un sacrificio, no es el punto 
cúlmine de su victimización como se ha leído reiteradamente. Esta lectura 
colaboró al silenciamiento de su labor intelectual. Desató, asimismo, el 
pudor ante el exceso de esta escena, posible de hallar en algún filme o en 
una obra de teatro: la mujer, intelectual, que se dispara un balazo en el 
corazón con la pistola del amante, héroe intelectual y político de México, 
mientras mira a Jesús crucificado en la catedral de Notre Dame. Interpreto 
este último acto, desde su lectura ávida de Nietzsche, como la opción 
más bellamente egoísta, la más inmoral si es que así se quiere llamarla, la 
que resiste y en esa resistencia afirma, dionisíacamente, una subjetividad 
contradictoria, ambigua, en tensión que opta por la muerte en toda su 
maravillosa magnitud libre y creativa.

17	Curiosamente, Mario Schneider titula como “Epílogo” la escritura de la escena del 
suicidio que Antonieta elabora. Sin embargo, lo elimina del Diario para ponerlo, 
fragmentariamente, antes del Diario de Burdeos. Este fin de la escritura de Antonieta 
queda alterado y anticipado en las Obras Completas de la autora. Interpreto que 
esta solución editorial está vinculada a la censura que pesó largo tiempo sobre esta 
opción de vida/muerte de la autora mexicana. Es, de alguna manera, negarle su 
gesto afirmativo de decidir sobre su vida como acto final.
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mujeres en la revuelta de la contramemoria1

Y me sé (no me sé) un poema de memoria: 
No soy el Capitán Avalos

No soy el Tiburón Contreras
Soy lengua ampollada por la

electricidad.
Nunca estaré colgando de una lágrima del Everest

Estoy sentada y me columpio en el sillar de mi pelvis
el filo del mundo.

Elvira Hernández

¿Qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no? […] 
¿qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?

Judith Butler

Leer teoría crítica-política feminista resulta un goce así como cuando leo un 
escrito bello que alguna mujer creadora ha puesto en mis manos. Cuando 
las feministas nos dejamos tomar por las elaboraciones críticas o literarias 
de otras mujeres, algo profundo se transforma en nosotras y no sabemos 
hasta dónde podemos llegar. Afirmar positivamente lo que digo, en este 
lugar en el que nos encontramos hoy, es un acto ético-político. No siempre 
se dan las condiciones para hacerlo; habitualmente estamos obligadas a 
medirnos y ser más correctas en nuestras expresiones de contento o dicha 
respecto de lo artístico, ético-estético e intelectual-político. Esto ocurre 
porque nos medimos con la vara patriarcal que nos retiene y estrecha. Me 
desmediré hoy. Deseo con todo mi cuerpo sano y enfermo “devolver lo 
activo al activismo” (Braidotti, 2009, 87) como si fuera una intensidad que 
me permitiera distintos tonos vocales. Eso es. Busco una polifonía sinuosa. 

Con mis herramientas de lectura, como crítica y activista feminista, sé 
de la apertura, del armado en pliegues de memoria, contramemoria, zig-
zagueante, desordenada, libre de temor (Braidotti, 2009). Imbricaciones a 

1	 Este escrito fue leído en el evento “Me sé un poema de Memoria; encuentro con la 
poesía del 73”, organizado por el Colectivo de Poesía cardumen y realizado en el 
Museo Fundación Salvador Allende, bajo el sello: A 40 años del Golpe. Mesa de 
apertura: “Poéticas de la escena de Golpe” y “Bio-política y Derechos Humanos”. 
Fue publicado en www.bibliotecafragmentada.org
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partir de imágenes; resurgimiento de referentes desde la imaginación que 
pulsan renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-
imagen posibilitaría en las escrituras de lo poético lo ostensible, aquello 
que nos conmueve por lo que hace reaparecer, lo que vuelve, re-vuelve, nos 
revuelve porque ‘parecía’ des-aparecido.

Me interesa insistir en la noción de contramemoria, un concepto 
nutricio, porque refiere a aquella memoria minoritaria que no se somete a 
los bancos de datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, cíclica, 
desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un estrecho vín-
culo con acontecimientos traumáticos; esta memoria encarnada, engendra 
diferencias fortalecedoras, almacenada en la densidad física y no solo en 
la psique; posibilita el desplazamiento del ser por el devenir, dado que se 
aleja de la monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad 
hegemónica que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, 
indígenas, negras, pobres y subyugadxs (Braidotti, 2009, 226-235).

Digo que en este escrito memorioso hablan, acumuladas, disímiles 
voces de mujeres hasta este presente de los cuarenta años que han pasado ya 
desde el golpe de Estado en Chile. Esta heterogeneidad resulta imposible de 
enumerar, es una vocalidad abierta, pero bien podría jugar a dibujarlas: las 
borrachas mujeres marginales que mi madre acogía generosa en el tugurio 
que sostenía a pulso en San Miguel y a las que mi mirada no lograba con-
tener en su anchura; mi hermana mayor comunista empedernida; las mili-
tantes de partidos tradicionales en los sesenta y setenta; las profesoras que 
jugaban a ser madres intentando domeñar mi cerviz rebelde; las adolescentes 
compañeras militantes de las Juventudes Comunistas (Brenda Gijón), las 
activistas del cup (Comité de la Unidad Popular) en los setenta, reunidas en 
la Gran Avenida, en la Casa de la Cultura de La Cisterna; entre trangresoras 
comunistas, miristas, socialistas, mapucistas compartíamos bríos políticos 
adolescentes tempraneros; las escritoras de esta Latinoamérica nuestra y las 
del primer mundo, que desorbitaban con sus ficciones revoltosas estos ojos 
grandes; las mujeres de teatro, las teatrantes (des)bordadas, multiplicadas 
siempre en personajes y diálogos intensos; las cómplices mujeres feministas, 
aquellas que me abrieron a esta revolución trabajosa que constituye nom-
brarse como tal; las mujeres burguesas cómplices; aquellas privilegiadas que 
me han permitido compartir investigaciones académicas; las mujeres poetas 
mapuche; las mujeres lesbianas, aquellas que aman y desean sexualmente a 
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otras mujeres, a las que amo hoy. Y aquí me fijo, moviéndome, porque es 
mi estación favorita, las cómplices mujeres lesbianas que me han enamo-
rado. Recuerdo e imagino, imagino y recuerdo. 

Viene a mi memoria feliz (Ricoeur, 2010) María Eugenia Escobar, 
escritora, investigadora, videasta, lesbiana abierta, trabajadora incansable 
por la cultura. Militante del Partido Comunista en los setenta, estu-
diante de la Universidad de Concepción, profesora ayudante de la misma. 
Detenida para el golpe de Estado en esa ciudad sureña, mujer torturada, 
exiliada en Noruega. Retornada a Chile en los noventa debido al alzhéimer 
de su madre. La veo en uno de los cursos del Doctorado de la Universidad 
de Chile, estamos en los noventa. Me acerco, la conozco, la reconozco. Me 
sorprende su voz cascada, ronca, profunda, su piel bien morena, su cabello 
tieso y negro. Me gusta. Su porte enorme me obliga a mirarla hacia arriba. 
Tan pequeño mi cuerpo frente a ella, lo siento mínimo. Encontrarnos en 
un tono: la rebeldía, un desborde. Me obliga, con su silencio, a adivinar 
su diferencia lésbica; el amor deseoso de las mujeres: sus amadas mujeres; 
la lengua filuda, ponzoñosa hermanándonos. Políticamente incorrectas, 
coexistimos en los afectos, las palabras, los textos, la indagación intelec-
tual y creadora, la política de la diferencia sexual, la memoria de Chile de 
los setenta y la memoria del exilio; la pasión por el cine, la comida y el 
vino; nuestras tesis de doctorado. La de ella, sobre dos mujeres –supuesta-
mente– infames, Marcia Alejandra Merino, la Flaca Alejandra y Luz Arce, 
mujeres militantes de izquierda que se habían convertido –luego de tor-
turas sistemáticas aplicadas por los hombres de los servicios de seguridad 
de la dictadura– y de manera trágica en informantes de la Dirección de 
Inteligencia Nacional, dina; discusiones interminables respecto de esta 
trama: la acusación que recae sobre las mujeres como estigma sucio, la 
genealogía de las supuestas traidoras en América Latina, un lugar per-
verso; la culpa, la delación, la responsabilidad política de todos y todas; 
la vulnerabilidad del cuerpo femenino, nuestras fragilidades; el descalabro 
partidario después del Golpe y sus resortes masculinos y patriarcales que 
nos marcaron a fuego. Me narraba incansable las entrevistas y encuentros 
con ambas mujeres, Luz y Alejandra, en Santiago y en Isla de Pascua, 
eran su desvelo; llegar a puerto con nuestras obsesiones creadoras sobre 
mujeres, celebrar con sabores y olores diversos de modo interminable, era 
nuestro rito.
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Pero como la muerte está siempre próxima con su guiño seductor, el 
brindis por la vida compartida llegó a su término. Nos encontramos por 
última vez en la calle, en una marcha de septiembre a propósito del Golpe. 
Fue el 10 de septiembre del año 2003, en el Paseo Ahumada, centro de 
Santiago, donde diferentes organizaciones de mujeres marchábamos para 
conmemorar la lucha de las detenidas desaparecidas, las presas políticas y 
a las torturadas a treinta años del Golpe. Esa vez la presenté en el café de la 
Plaza de Armas con mi amiga feminista, lesbiana rara, Angélica Valderrama 
Cayumán con quien podría, a futuro, compartir sus ideaciones respecto 
de las mujeres mapuche. Luego nos fuimos a su departamento en el Barrio 
Lastarria. Allí, por primera y única vez, me habló, fragmentadamente, de 
la tortura a la que fue sometida en el año 1973. Olvidé su relato. Solo 
tengo la imagen de un barco y cuerpos desnudos de hombres y mujeres 
sometidos al vejamen militar. Yo partía al extranjero al día siguiente. 

Cuando volví a Santiago, el día 24 de septiembre del año 2003, mi 
pareja de ese entonces, me llamó por teléfono para avisarme que habían 
encontrado su cuerpo muerto en el departamento de Lastarria. Fue un 
23 de septiembre, a 30 años del golpe militar en Chile. María Eugenia se 
había suicidado.

Ese mismo día debía recibir el premio a su relato “El país de las lindas 
postales” con el que participó en el concurso literario “A 30 años... Aún 
creemos en los sueños”, organizado por Letras de Chile, El Salón del Libro 
de Gijón y Le Monde Diplomatique. Ese reconocimiento no alcanzó a 
llegar a sus manos, le fue escamoteado, pero hoy en las mías, fructifica, 
vuelve, a 40 años del Golpe su impulso creador memorioso y me revuelve 
desde una afirmación plena por los estilos radicales, subversivos, contesta-
rios y persistentes de las mujeres lesbianas en Chile. 

Leeré a continuación un fragmento del cuento de María Eugenia Escobar 
y posteriormente, un escrito de mi autoría, que imaginé recordándola.

El país de las lindas postales
María Eugenia Escobar

Una voz monótona interrumpió mi somnolencia y dijo que debíamos 
ajustar nuestros cinturones, ya que en unos quince minutos más aterri-
zaríamos en Santiago, agregando con idéntica vocecilla que la tempe-
ratura exterior era de cuarenta grados bajo cero, pero que en Santiago 
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nos esperaban treinta grados de calor. Abrí los ojos y no vi nada, todo 
era gris, el avión se agitaba y yo, instintivamente, me aferré a los brazos 
del asiento, mientras me preguntaba si afuera, en ese frío, estaría la 
temible cordillera de los Andes, donde una vez se había caído un avión 
uruguayo, y habían sobrevivido su buen lote de pasajeros, claro que 
me acordaba perfectamente de la película, la había visto cuando tenía 
menos de quince, y siempre, cuando se me hablaba del regreso, recor-
daba a esos jóvenes, un poco mayores que yo en aquella época, y me 
prometía a mí mismo que si algún día me veía obligado a volver, lo 
haría por tierra, aunque tuviera que cruzar medio mundo. Pero, las 
cosas se olvidan y la película pasó a un rincón lejano de recuerdos, 
hasta que ahora, luego de más de veinte horas de vuelo, la recordaba 
nuevamente. Repentinamente, una fuerte luz reemplazó al gris exterior, 
ya pasamos las nubes, dijo mi vecino de asiento, allá, allá abajo, mire, 
ya se ve Santiago. Vi unos cerros pelados color café claro y unas cons-
trucciones bajas. Santiago.
	 Salí sin problemas de policía internacional, me pareció ver una sonrisa 
irónica en el rostro del policía que timbró mi pasaporte, pero tal vez era 
mi pura imaginación, no sabía ni me importaba tampoco. En dos maletas 
livianas llevaba mi ropa de invierno, un par de poleras de marca y el resto 
eran cajetillas de cigarros americanos, encendedores, unos perfumes de 
mujer, otros de hombre, y un montón de leseras que había comprado a 
última hora y que había traído de regalo para amigos de mi padre.
	 Un montón de gente se trataba de hacer lugar para ver aparecer a 
algún familiar, así es que dije de inmediato que sí al primer taxista que 
se ofreció para llevarme al centro. Salimos del aeropuerto a gran velo-
cidad, o al menos eso me pareció, vi automóviles que sólo en el cine 
había visto, buses que despedían un humo gris y maloliente, mientras 
desde el espejo retrovisor del taxi colgaban un crucifijo, un cd y un 
zapato de niño, los que se movían al compás de los movimientos zigza-
gueantes que nos cambiaban de pista a pista sin ni siquiera señalizar.
	 Vi que el taxista me miraba con curiosidad, y él, al darse cuenta que 
también estaba siendo observado, me preguntó que de dónde yo era, a 
lo que le respondí con otra pregunta, que por qué me preguntaba eso, y 
él, con absoluta calma me dijo que se me notaba que yo era extranjero, 
a lo cual le respondí que no, que naturalmente era chileno, y él, como 
evitando entrar en discusiones, se había quedado en silencio y encen-
dido la radio. Le pedí permiso para fumar un cigarrillo, a lo que me 
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respondió que sí, que fume no más caballero, claro que las cenizas me 
las echa para afuera por favor. Meneando la cabeza se rió un poco y yo 
no supe por qué.
	 Lo encontré gesticulando y hablando en voz muy alta. Alrededor 
suyo, un grupo lo miraba entre sonriente y desconcertado, y entonces, 
decía él, mi esposa y yo decidimos que nos daríamos el lujo de pasar 
una nueva luna de miel, pero ella, digo mi esposa, nunca había tomado 
un avión y decía que sí, que le encantaría viajar a Buenos Aires, pero 
que el cruce de la cordillera, no, era mejor escoger un lugar aquí en 
Chile, un lindo hotelito en el sur podría ser, le había dicho, o tal vez 
irnos a tomar unos buenos baños termales, porque eso de pasar sobre 
la cordillera, no, no podría, y gesticulaba él recordando, mientras los 
ojillos azules de los otros lo miraban hablar, lo miraban manotear, pero 
él que no, sacudiendo la cabeza, que iríamos a la Argentina igual le 
había dicho él, que yo le tomaría la mano, así, y tomando la mano 
blanquecina de una anciana, así pasaríamos la cordillera, tomaditos de 
la mano como dos enamorados, y que yo la abrazaría le había prome-
tido, así, y la viejecilla que ya a estas alturas sólo quería irse, no parti-
cipar más de este show matinal, mientras él continuaba manteniéndola 
abrazada como un oso pardo, y claro que sí, le explicaba a su atento 
público, claro que viajamos, y vinieron unas turbulencias atroces, que 
hasta yo me asusté un poco, y sentía que mis manos traspiraban, pero 
me hacía el leso y hacía como que era a ella a quien le sudaban las 
palmas, y de repente, entre los gritos y llantos de algunos pasajeros, una 
azafata pasó y ella, piensen ustedes, mi esposa, ella que nunca bebía 
una gota de alcohol, había dicho con voz clarita que por favor nos 
trajeran champaña, que si iba a morirse en un avión, quería hacerlo con 
un vaso de champaña en la mano, y piensen ustedes que en medio de la 
trifulca la azafata volvió con dos botellitas chiquitas, así, de este porte, 
mostraba, y dos vasitos de plástico y plaf, plaf, gritaba mientras soltaba 
a la viejecilla, y metiéndose un dedo en la boca hacía el ruido como de 
una botella que se destapa, plaf, plaf, salud, salud, y los ojillos azules 
repitiendo casi a coro, salud, salud riendo como niños. 
	 Y dándose una rápida media vuelta, como si me hubiera visto desde 
un comienzo, me guiñó un ojo, hizo un gesto con un dedo en la sien 
y riendo todavía me dijo algo así como que todos esos viejos estaban 
chalados, mira que escucharlo a él, hablándoles en español, contán-
doles historias, pero, en fin, peor es hablarle a las paredes, y qué bueno 
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verte hijo, ¿sabes? Estaba acordándome de tu madre, de cuando ella y 
yo nos fuimos a pasar una semanita a Buenos Aires, tú te quedaste con 
tu madrina, celebramos nuestros diez años de casados, lo pasamos regio, 
pese a que ella le tenía terror a los aviones, quién lo diría, y quién se 
creería de lo que fue capaz de hacer después, y solita, sí, era valiente 
tu madre, dijo mientras se afirmaba en mi brazo para regresar a su 
habitación.
	 Cuando abrí la puerta, ví que no estaba en el salón. Unos ojillos 
celestes que miraban hacia cualquier lugar, repentinamente se concen-
traron en mí, sólo por unos brevísimos instantes, para volver luego a su 
vacuidad. Una casi imperceptible mirada de desilusión en sus miradas 
lejanas, opacas nuevamente. El exiguo brillo de esperanza había desapa-
recido como un soplo, nuevamente seguirían esperando, allí, en el salón, 
hasta que un día, tal vez, la visita, la puerta que se abriera fuera para ellos.
	 Llegué a su habitación. Estaba vestido con su terno azul, el que 
usaba para las grandes ocasiones, el mismo que le había pedido a mi 
madre que le llevara para ponerse, para viajar había dicho, no voy a 
llegar a un país extraño como un derrotado le había subrayado cuando 
ella lo había visitado allí por última vez, llevándome de la mano, 
pensando en mostrarle mi nuevo uniforme que él ni siquiera miró, 
y además tráeme la foto matrimonial y la del niño andando en bici-
cleta, así no me sentiré tan solo, recuerdo que había dicho mientras 
gesticulaba con ambas manos, apretando un lugar incierto que segu-
ramente correspondía al corazón. Y con ese mismo terno y mirando su 
foto matrimonial estaba ahora, mi foto no se veía por ninguna parte. 
Este viejo en el fondo siempre será un romántico, pensé mientras 
unos curiosos movimientos en su espalda me detuvieron a la entrada, 
no cabía duda, estaba llorando, entonces me sobrevino un curioso 
pudor al ver a este hombre tan grande, con esas enormes manotas, ahí, 
quebrado, llorando, mientras yo sentía lo patético de la situación, al 
mismo tiempo que me daban unas ganas tremendas de decirle, y ahora, 
¿te acuerdas cuando me decías que los hombres valientes no lloran? O 
más tarde tu frase favorita, esa de que no llores como mujer lo que no 
supiste defender como hombre, pero no, no era el momento para esos 
recuerdos, ahora que lo veía en esa inmensa soledad concentrada en 
una pequeña habitación sin más adorno que una ampolleta en el techo 
y una jardinera sin plantas frente a la ventana. 

Hasta aquí el fragmento del relato de mi amiga amante.
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En el año 2004 en el marco del Taller de escritura dirigido por Guadalupe 
Santa Cruz, escribí un relato breve en el que vuelvo a esta figura de mujer 
amada a modo de trabajo de duelo. Leeré este breve texto para cerrar esta 
presentación.

“La recobrada”
Recuerdos vagos y olvidos permanentes, decían sus cercanos, la habitaron 
antes de morir. Tal vez. No estoy segura. Nunca estuve segura de nada 
que la ciñera, identificara. Seguirá siendo un silencio cargado de volcanes, 
lugares inhabitados, un lento rostro moreno parecido al de alguna mujer 
indígena.

Pensé, no sé por qué, en mis despertares de mañanas soleadas tratando de 
recordar las palabras de mis sueños. Al abrir los ojos me asaltaba penosamente 
esa sensación en la que los nombres se pierden en laberintos desconocidos. 
Algo era en el sueño el personaje principal, pero al amanecer solo quedaba la 
vaguedad de una forma, una sensación que se desplazaba constante a lo largo 
del día. Solía rebotar hueca una imagen conectada a una sílaba, una parte de 
un objeto, una cosa, luego nada.

Fui perdiendo sin darme cuenta la conexión entre el espacio habitado y los 
signos que podían ubicarme. Olvidaba sistemática y torpemente los nombres. 
Cada acción quedaba como suelta, a la deriva, perdida. La desconexión entre 
cada paso que daba me volvía sin peso, volátil. Mi rutina se volvió, hasta cuando 
pude darme cuenta, un acecho constante de recuerdo en vano y olvido pleno.

Usted me pregunta, pero yo no sé nada, la vimos por última vez saliendo 
de un bar y entrando a otro. Ya no se sabía bien con ella. Iba dando 
tumbos con su cuerpo enorme. Era demasiado alta para que usted no la 
viera. Balbuceaba sonidos que no se entendían, eran como ruidos de un 
animal herido. Usted dirá que exagero, pero si la hubiera escuchado, me 
entendería y no me miraría como lo está haciendo. Ella me daba curio-
sidad y les decía a mis hijos que me contaran cada vez que se cruzaran 
con ella. Les daba miedo. Dicen que era sola y que había recorrido el 
mundo entero. Yo creía que por eso no podía hablar bien, por eso los 
ruidos, tanta lengua extraña la había dejado confundida. Se notaba, sabe, 
que era educada por los gestos. Es una lástima. La encontraron en el piso, 
boca abajo y amoratada. Quién sabe quién era y qué le pasó que fue a 
morir así tan dejada de la mano de Dios.
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alfabetos de la memoria

memoria, escritura poética y diferencia sexual:  
dos poetas chilenas1

El feminismo sostiene que la evocación es un modo de superar 
las huellas de la violencia, aplicada con letal regularidad por 

regímenes opresores en todo el mundo. Es un acto de creación que 
moviliza no solo la experiencia, sino la imaginación.

Rosi Braidotti (destacado mío)

Un (indecente) deseo: centrar la indagación crítica en un corpus espe-
cífico de dos poetas chilenas, Elvira Hernández y Carmen Berenguer. 
La lectura de esta díada de mujeres creadoras de lo poético me posibilita 
ajustar un particular foco: memoria, escrituras poéticas y diferencia sexual. 
Este aparato conceptual de tres puntas abre “otro” modo de leer poesía 
(Genovese, 2011, 9-11). Así, este ejercicio se halla contaminado con la 
obsesión/alucinación de perseguir la imagen-recuerdo, la memoria feliz 
o la desdichada (Ricoeur, 2010, 106) y sus huellas en estas producciones 
escriturales de mujeres poetas. Interesa relevar el modo en que lo estético 
se imbrica con lo ético-político (Braidotti, 2009, 182-185), el modo en 
que despliegan subjetividades emergentes, en revuelta transformadora 
(Kristeva, 2001). Por otro lado, me guía la obsesión por el rastreo de figu-
raciones, es decir de formas de trazar mapas, posiciones inscritas, incardi-
nadas (Braidotti, 2009, 130-131); localización espacial y temporal, pero 
también representaciones para esas localizaciones (Braidotti, 2005, 14-15). 
En definitiva, las figuraciones permiten levantar un mapa cartográfico de 
las relaciones de poder y, en consecuencia pueden servir para identificar los 
posibles lugares y estrategias de resistencia. Braidotti dice: “En mi opinión 
se trata de ubicaciones significativas para emprender la tarea de reconfi-
gurar y redefinir la práctica y la subjetividad políticas” (2005, 15-16).

Con estas herramientas de lectura, crítica feminista alucinada, intento 
saber acerca de la apertura, del armado en pliegues de memoria, contrame-
moria, zigzagueante, desordenada, libre de temor. Imbricaciones a partir 

1	 Publicado en revista Nomadías nº19, julio de 2015, 49-61.
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de imágenes; resurgimiento de referentes desde la imaginación que pulsan 
renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-imagen 
posibilitaría en la escritura poética lo ostensible, aquello que nos con-
mueve porque ‘parecía’ des-aparecido, no obstante, en la labor poética se 
nos dona en el re-aparecer (Ricoeur, 2010, 548-549).

Me interesa insistir en la noción de contramemoria, un concepto 
nutricio, porque refiere a aquella memoria minoritaria que no se somete 
a los bancos de datos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, 
cíclica, desordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un 
estrecho vínculo con acontecimientos traumáticos. Esta memoria incar-
dinada, almacenada en la densidad física y no solo en la psique, engendra 
diferencias fortalecedoras; posibilita el desplazamiento del ser por el 
devenir, dado que se aleja de la monumental memoria mayoritaria levan-
tada por la masculinidad hegemónica que somete e invisibiliza la memoria 
de mujeres de color, homosexuales, indígenas, pobres y subyugadas 
(Braidotti, 2009, 226-235).

Recuperar y crear. Dos modalidades que nos permiten revisar la pro-
ducción de dos poetas que han sostenido sus ideaciones escriturales desde 
los tiempos de la dictadura hasta la actualidad en Chile. Postulo, posi-
cionada, que la fuerza de la memoria y sus huellas, esa energía deseante, 
se vislumbran como un acicate para este intento creador. Esta labor de 
búsqueda crítica permite, asimismo, dar cuenta de las conexiones exis-
tentes entre el trabajo con la memoria y las subjetividades encarnadas que 
aparecen en el lenguaje poético porque en este mismo impulso exponen 
un vínculo con lo colectivo, con una comunidad a la cual se está unido de 
modo complejo. Butler lo dice así: “algo que dibuja los lazos que nos ligan 
a otro, que nos enseña que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o 
nudos que nos componen” (2009, 48). No es posible aparecer si no es con 
otrxs en el territorio recuperado en la memoria/imaginación. En este sen-
tido importan tanto los afectos como las conflictividades sociales y polí-
ticas emergentes en estas producciones. Coincido con Braidotti cuando 
asienta la dimensión temporal como fundamental: 

una localización es un lugar espacial, pero también temporal, 
porque incluye una memoria y un sentido del pasado compar-
tidos en común que siguen afectando al presente y continuarán 
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afectando al futuro. Comprender esto es la clave tanto para la 
ciudadanía como para las formas de acción ética que ésta autoriza. 
(2009, 208). 

Así, elucubro que la labor poética en manos de estas dos mujeres se apro-
xima a zonas de creación en las que se imbrican, como plegaduras, lo 
ético, lo estético y lo político.

Por otra parte, afirmo, no es posible leer de este modo, ajustando difu-
samente el foco de la memoria para situarlo en los textos, sin considerar 
el involucramiento del propio ejercicio crítico memorioso situado allí, tal 
vez incómodamente. Pienso mi pensar, imaginar y sentir como otro velo 
que se despliega en este escrito sobre las palabras ligadas al trabajo de 
rememoración, y lo siento teñido de las percepciones e ideaciones de las 
mujeres poetas a la vez que preñado de las propias experiencias. No evito 
la vibración de ecos nebulosos respecto de las genealogías probables que 
surjan de esta labor: escala acumulativa de mujeres embebidas de expe-
riencias que constituyen un legado simbólico (Braidotti, 2004, 197). Más 
bien le permito el espacio a dicha reverberación difusa. Así, su temblor me 
muestra senderos, desvíos para esta labor de escritura crítica. 

He tomado la noción de “allegada” a la memoria de las elucubraciones 
filosóficas de Paul Ricoeur cuando me dediqué a asediar las poesías de las 
mujeres mapuche y el trabajo de memoria en ellas.2 Vuelvo a repensar 
este lugar porque me posibilita retomar el juego de distancia y cercanía. 
La proximidad y la lejanía que activo cuando interpreto estos lenguajes 
poéticos recreándolos, pero también cercanía y distancia de aquellas 
experiencias y subjetividades emergentes de los textos; y así el lazo social 
entre mujeres se vuelve una interrogante: ¿cómo elaboramos el tiempo 
memorioso? ¿De qué modo habitamos lo espacial ligado a la memoria? 
¿Discontinuas o cíclicas? ¿Lineales antes que fragmentarias, forzadas a ello 
por la razón de la modernidad eurocentrada y falogocéntrica? (Braidotti, 
2009, 215).

2	 Consultar artículos “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/
lazo social i y ii” en este mismo libro [n. de las e.].
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Dos poetas chilenas escriben en los ochenta
Decir los ochenta poéticamente. Decir los ochenta ética-estética y polí-
ticamente. Esto es volver sobre la poesía de Elvira Hernández y Carmen 
Berenguer. Implica, además, el esfuerzo de leerlas hoy de manera 
conjunta, constatando sus diferencias estilísticas, sus hablas poéticas 
disímiles, sus énfasis referenciales; el tono temporal que las conecta, 
una época, un tiempo que impulsó a las mujeres creadoras para seguir 
los pasos de la poesía en Chile, ese espacio dictatorial. Chile, un país en 
el que los hombres habían colonizado tempranamente el territorio de 
lo poético de manera casi ‘natural’. De este modo, el decir poético y lo 
masculino parecían hacerse Uno. La diferencia sexual, entonces resulta 
una herramienta nutricia para leerlas. Sobre todo si considero en este 
enfoque el privilegio de la identidad sexual–el hecho de habitar preca-
riamente en cuerpo de mujer– como un primer sitio de resistencia. Este 
sitio, materialidad siempre en disputa, es planteado, no de modo esencia-
lista, sino como un campo en proceso de constitución múltiple, complejo 
y de facetas potencialmente contradictorias en un despliegue de posi-
ciones de sujeto (Braidotti, 2004, 198).

Si persigo la línea temporal de los ochenta, como un punto de 
inflexión en esta selección poética, tendría que dar cuenta de las elabora-
ciones que críticas y críticos han propuesto para diferenciar o categorizar 
estas creaciones en torno a la matriz de la dictadura como período histó-
rico en Chile (Nómez, 2009). Sin embargo, esto último que resulta de 
primerísima importancia para nomenclaturas y categorías nacidas desde 
los estudios disciplinares especializados en géneros literarios –los que 
agrupan y distinguen textos así como a sus autores y autoras–, no me 
interesa porque resulta ser un modo demasiado centralizado. Me permito 
así, el intento de encauzar mis pasos por un sendero crítico más sinuoso, 
menos lineal y categorizador. Sigo a Braidotti en este intento, dado que 
la teórica feminista da preeminencia a la constitución de la subjetividad 
en el trabajo memorioso, dice: “la memoria entendida como principio 
de contención y realización de los recursos de un sujeto desde el punto 
de vista ambiental, afectivo y cognitivo” (2009, 211). Este foco sitúa a 
la memoria como una producción afirmativa, intensiva que hace posible 
imaginar futuros posibles. En consecuencia, en este escrito hará su entrada 
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Aion que disputa a Chronos una temporalidad más difusa y circular. Leer 
desde la contramemoria significa entrar al ejercicio memorioso nebuloso, 
gris, aquel practicado por sujetos que ocupan sitios frágiles y por ende no 
centrales en esta matriz cultural literaria-canónica. De hecho, se hallan 
débilmente adscritos a esa memoria mayoritaria. 

Las dos poetas que he reunido en esta indagación son mujeres. Esta 
diferencia sexual dicha de este modo parece obvia, pero al constatarla se 
radicaliza. Resulta una entrada que obliga a considerar esta singularidad 
desde otra triangulación: lo ético, lo estético y lo político. La noción de 
“intimidad sensible” propuesta por Kristeva me permite una entrada para 
interrogar el lugar de lo ético que circunda a esta diferencia (2001, 61). Si 
las mujeres estamos más dispuestas a la revuelta de lo íntimo, estaríamos en 
condiciones más auspiciosas para tomar en nuestras manos las transforma-
ciones de lo humano. Por otra parte, la dimensión utópica de la diferencia 
sexual inaugura un modo de pensamiento donde la poética y la política se 
rozan poderosamente en su énfasis con el trabajo del lenguaje. La filosofía de 
la diferencia sexual enfatiza la experiencia compartida de las mujeres, esta es 
una práctica política y discursiva del y en el lenguaje, por ello conduce a una 
reapropiación política de la afectividad (Braidotti, 2004, 199).

Figuraciones en Bandera de Chile y A media asta
Las figuraciones, noción cultivada por Rosi Braidotti, refieren a modos de 
pensar que no son figurativos ni metafóricos, implican formas de trazar 
mapas más materialistas de posiciones situadas, o inscritas y encarnadas. 
Es una cartografía, lectura del presente (que contiene pasado así como 
futuro) basada en la teoría y marcada por la política. Cumple la función 
de proporcionar tanto herramientas interpretativas como alternativas 
teóricas creativas, por ello posibilita dar cuenta de la propia localización 
tanto en términos espaciales (dimensión geopolítica o ecológica) como 
temporales (dimensión histórica o genealógica). Las figuraciones enten-
didas como “mapa vivo” posibilitan un análisis transformador del “yo”. 
Braidotti señala: 

Ser nómada, vivir en la calle, haberse exiliado, tener la condición de 
refugiado o refugiada, haber sido víctima de una violación durante 
la guerra de Bosnia, ser emigrante sin lugar fijo de residencia o 
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ser inmigrante ilegal no son metáforas […] carecer de pasaporte 
o poseer demasiados no es equivalente ni meramente metafórico. 
Son localizaciones geopolíticas e históricas sumamente específicas; 
en otras palabras, historia tatuada en el cuerpo (2009, 15).

Levantan, por lo tanto, un mapa cartográfico de las relaciones de poder y 
pueden servir, por ello, para identificar lugares y estrategias de resistencia 
dado que relevan ubicaciones significativas para iniciar la tarea de recon-
figurar la práctica y la subjetividad políticas. 

En este tono leo Bandera de Chile, de la poeta Elvira Hernández, 
escrito como poemario el año 1981, texto que circuló en los ochenta en 
edición mimeografiada, y fue publicado recién en el año 1991 en Buenos 
Aires. La autora señala al respecto:

La verdad es que yo primero hice fotocopias de La Bandera de 
Chile, después de eso se iba a publicar cuando se hizo un Congreso 
de Mujeres acá, pero luego no se publicó por problemas que nunca 
llegué a entender bien, aunque quedó hecha una maqueta y todo. 
Y antes de eso, después de que estuve detenida y escribí La Bandera 
de Chile, que es un poco consecuencia de esa detención también, 
yo le pasé ese material a la gente del mir, de la revista Vanguardia, 
y eso fue confiscado, entonces la primera versión de La Bandera, la 
tiene la cni. Esto porque la gente de esa imprenta fue detenida. Yo 
me enteré de eso mucho después, nunca supe si la revista salió o 
no salió. Mucho tiempo después me enteré de que esa publicación 
había tenido problemas, de que había caído ese taller. Y bueno, 
las cosas que se pudieron imprimir, se fotocopiaron. Y así, por 
ejemplo, una vez Diamela [Eltit] me dijo que en una Universidad 
donde había una protesta estaba La Bandera pegada, pero de 
manera ajena a mí (Hernández, 2013).3

3	 En el texto se refiere al mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), clandestino 
durante la dictadura y que en 1980 realizó una operación de “recuperación” para 
sustraer desde el Museo Histórico Nacional la bandera con que se proclamó la 
independencia de Chile. Además, se menciona a la cni (Central Nacional de 
Informaciones), policía política del régimen de Pinochet (1977-1990) [n. de las e.].
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La Bandera fotocopiada, La Bandera no publicada en Chile, La Bandera 
en las precarias manos del mir, La Bandera en las torturadoras manos de 
la cni, La Bandera pegada en un muro de alguna universidad durante la 
dictadura. Trayecto que habla de La Bandera de Chile, incorporado a la 
presente lectura. Este escrito monta la aparición de un emblema repetido 
hasta el infinito en dictadura y en el espacio de lo público, esta repe-
tición emblemática de la nación aglutinada en un pedazo sígnico da 
lugar a la entrada del absurdo, aquel que como legado estético-filosófico 
(Jarry, Ionesco, Kafka, Beckett) desarma la razón y con ello descalabraba 
lo racional humano. Hace ostensible el uso abusivo para representar la 
nación-estado-patriarcal, salvada del marxismo y recuperada para lavar 
al pueblo de Chile de la mancha proletaria. El poemario escenifica una 
toma: una ocupación de la página en blanco por la palabra, un espacio 
reelaborado como territorio eriazo. Poetizar y de este modo volver a 
manosear, pero esta vez como intervención de lenguaje: toma de la 
palabra “bandera de Chile” que compele a posicionarse desde otra zona: 
¿una ciudadanía perdida? Pero no, no hay nostalgia de una política tradi-
cional en ello, no hay la búsqueda de un ejercicio ciudadano teleológico, 
más bien el tono del pasado de esta bandera tomada por la voz poética 
permanece suspendido, como algo inalcanzable, no hay padre ni madre 
en este parto ignoto, algo no sabido. Desde este suspenso tendría que 
dedicarse una a saber de esta toma, la toma de lo poético que desmonta 
la gran bandera para dejarla miniaturizada en “banderitas para los niños 
y saludan”. Este signo del absurdo, repetido como tal, se desgrana en 
porcentajes colorinches “en otros tiempos”: el blanco de la estrella, el rojo 
de la sangre y el azul del cielo-mar pero nunca el “cien por ciento de hoy” 
en este absurdo radical. Ni patria vieja, ni nueva, ni socialista, ni neoli-
beral, ni tigre de Latinoamérica. La voz poética toma distancia de esta 
figuración como si fuese extranjera o estuviera de paso por este territorio 
hecho añicos; tal vez es una voz migrante que vagabundea alrededor de 
las materialidades a las que connota absurdamente el hecho de que no se 
está nunca como en casa. No en ella, porque hay un desarraigo inevitable 
en este habitar: ese silencio del final.

Carmen Berenguer publica A media asta el año 1988, a pasos de la 
llamada transición a la democracia en Chile. Su título refiere de modo 
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sugerente a la bandera, ese pedazo de tela que flamea cargando el peso de 
la muerte. El mismo signo que la poeta Elvira Hernández nos ha arrojado 
suspendido en el vilo de lo absurdo reaparece en este texto en clave del 
ultraje femenino. Leo el luto colgante a modo de colgajo de este emblema 
patrio, la cinta negra que mancha el nacional tricolor no solo como un 
texto de la pérdida de lxs muertxs en lucha, sino singularizado por el tono 
sepulcral de la violencia/violación del cuerpo femenino que contiene toda 
esta escritura. Mi lectura, sin embargo, se queda en el primer conjunto 
de poemas titulado con este nombre.4 El cuerpo de la bandera de percal, 
tela de vestir cuerpos femeninos, para rasgarla y cubrirla luego de la vio-
lación, como si los cuerpos abusados fueran un espectáculo obsceno y no 
lo fuera el acto del estupro. Cuerpo desnudo/des-vestido de la violada por 
muchos mientras el ojo vigilante circunda a los otros ojos, los cegados, 
vendados para no ver: “Sangrantecercadalasangran”. El cuerpo amarrado 
sufre y sangra sepultado por el peso de los cuerpos masculinos que “bra-
maban/como la mar”. El vocativo mamita, se cuela pequeño en el decir/
relato de la voz poética que se multiplica, se aproxima y se distancia de la 
escena del horror poético-político. La evidencia en el cuerpo femenino: 
“Mira la manchita en mi piel”, se extiende a la mancha oscura ¿una piel 
mestiza? ¿Una piel indígena? Y entonces emerge la figura del cenote, ese 
reservorio-estanque, lugar de acopio de las memorias difíciles de evocar 
(Sierra, 2012, 113) que nos fue donado por Gloria Anzaldúa. El tiempo 
entra a raudales en el movimiento, tránsito de la memoria/historia, pero la 
escena continúa como una duración, revolviendo: 

Mis ojos devolvían la mirada
Mientras me iba poniendo
El capuchón y la tela emplástica 
en los labios

El cuerpo femenino torturado porfía en nombrarse una y otra vez como 
vulva, multiplicado en la heterogénea forma, color y materia corporal, 
para así volver de la “espesura” del infierno y dar lugar a ese otro pulso, 
el de la vida; anteponer a la violencia sexual masculina lo fértil, lo feraz, 

4	 El texto se completa con otros tres conjuntos de poemas nombrados como: 
“Fragmentos de Raimunda”, “La gran hablada (mm)” y “Cuatro tomas para su 
cuerpo azul”.
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ubérrimo de la vulva. Y el gesto, la mano agitada, en ruego llamando a 
la espera de la promesa: “Luego estaré donde la flora no recuerde”. Este 
olvido de reserva (Ricoeur, 2010, 548) en su potencia vivificante tomará 
los restos-cenizas y los dibujará porfiando: las mujeres mapuche y la 
llegada de los españoles, vírgenes no vírgenes y las mujeres ona, violen-
tadas por “la primera cruz”. La sexualidad de las mujeres indígenas 
es intervenida por la cruz, sin embargo, ello no impide la persistencia 
del ritual de lo pequeño: ritos cantados, susurrados como sanación para 
paliar el abandono, para sanar del ultraje que abre la llaga: “me la estoy 
lamiendo”. Esta duración del evento traumático permanece: “siempre 
fue así” y “Entonces todo duele”. Una genealogía de mujeres: la primera 
y la última; en medio, la abuela y su regazo protector. Esta matriz de 
sentido se encuentra desplegada en las poesías de las poetas mujeres 
mapuche y es recobrada en toda la anchura de la figuración cuerpo-ética-
política. Entonces la voz poética de A media asta se incluye en esta 
contramemoria cuando nombra a las Marías en su tránsito mariano 
como malditas entre infortunios, continuadoras del presagio de la ultra-
jada, llagada, violada. Entre este despojo revuelve otra vez el tejido del 
encuentro entre mujeres que cuentan y se cuentan el vejamen. El nombre 
propio altera este listado de innombradas: Amelia, otra Verónica cubre 
con su manta a la tiesa, pálida, llagada. Esta se levantará y correrá en la 
noche violeta con una criatura-lechoncita en brazos y la manta quedará 
con la huella muda de su cuerpo. El agua de la lluvia aparece limpiando y 
aclarando los ojos para ver como la aurora:

escrito está:
la mar está ayudando

El rito benéfico parece consumarse alrededor de las cenizas y se fija en la 
huella del rostro marcado en el vientre. Una vuelta al epígrafe signado 
como versículo bíblico: “Por qué no me mató en el vientre/ y mi madre 
hubiera sido mi sepulcro”. La escritura aparece por segunda vez, ahora 
como lengua que hiere y limpia. Este rito refiere a lo arcaico, ese espacio 
anterior al lenguaje, cercano a la sangre como flujo. Su peso cae sobre 
la lengua poética, la voz poética inmersa en este recorrido memorioso, 
trabajo de duelo, de cuna y sepulcro, y en ese tránsito, la memoria viva 
en llaga del cuerpo femenino en nuestra cultura chilena.
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¿la ciudad de las mujeres?  
una ética-política en tus crónicas, pedro lemebel1

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser 
cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso.

Pedro Lemebel

(lo que la escritura y la política tienen en común, es quizás, que 
ambas son procesos creativos que llevan consigo comienzos fallidos, 

extraños desvíos y muchas elecciones difíciles).
Adrienne Rich

1

La conversación sinuosa, la risa a saltos, el olor del té en hojas; el pan 
bien tostado en la cocina antigua, blanca, de cuatro platos; los huevos 
revueltos en su departamento del Parque Forestal, la ampolleta añosa, 
de pocos watts de voltaje colgada de una lámpara porque la instalada en 
el cielo ya no funciona. Pleno centro de Santiago, septiembre del año 
2014. De pronto me pregunta como afirmación: “podrías escribir sobre 
las mujeres en mis crónicas, Gigi, como lo que hicimos con Cristal tu 
corazón, la obra de teatro”. Me habla su deseo: que las mujeres de sus 
crónicas tengan un relieve diseñado desde otra mano, una lectura 
cercana, cómplice, política. Me quedo pensando en su anhelo ahora que 
solo reverberan sus palabras como eco inacabable. Deseaba una lectura 
teñida de una complicidad como la insinuada en la obra de teatro que 
habían montado con Claudia Pérez, Liliana García, Coca Rudolphy y 
Tatiana Molina, el año 2008. Le dije que sí, que podría ser, sin mucho 
entusiasmo. Luego hablamos de otra cosa. Deseaba en ese tiempo acom-
pañarlo, escucharlo y contarle. Estar con él y disfrutar su compañía 
enferma, dolida y en movimiento incesante. Su propuesta me dejó un 
buen sabor en la boca. Sabía que lo haría. Llegó el momento con esta 

1	 Este artículo fue solicitado como colaboración para formar parte del libro 
Canciones que nunca callan, cuyo editor es el académico Fernando Blanco, chileno, 
que vive y trabaja en Estados Unidos. Libro que aún no ve la luz. Publicado en 
www.bibliotecafragmentada.org
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invitación de Fernando Blanco. Acepté desde su deseo. Su voz resuena, 
como canción que nunca calla en este escrito para él, dedicado a nuestra 
complicidad amorosa y al deseo interminable de crear en revuelta.

2

Me obsesiona la lectura de tus crónicas, Pedro, y pongo el ojo sospechoso 
en aquellas en que aparecen como protagónicas las mujeres, la mayoría 
con nombre propio. Otras, simplemente sustantivadas por ese “mujeres” 
que ha sido largamente interrogado en las últimas décadas a propósito 
de lo post, de todo tipo y sobre todo de lo posidentitario. Los peligros 
de llamarnos como tales provienen de los marcos teóricos que definen el 
esencialismo como una sombra maligna, su fijeza, su naturalización, su 
riesgoso asentar una diferencia que envuelve a todas sin distinción, y en 
ese “todas” se pierden las particularidades, las singularidades múltiples que 
nos constituyen en este continente y en el mundo: clase, raza, disidencias 
sexuales, edades, territorios culturales, etnia, profesionalización, oficios, 
migrancias, locuras varias. Pulsa, además, la desconfianza de ser designadas 
bajo el yugo de las mujeres privilegiadas, aquellas que, por fortuna o habi-
lidad, han sabido posicionarse en el lugar que Adrienne Rich llamó, tan 
certeramente, “la mujer cuota” (1986, 26-27,) que sirve bien al sistema 
patriarcal para decir que ya estamos dentro: “¿qué más quieren?” Su opre-
sión y su violencia. “Mujeres” constituye, para algunas posfeministas o 
transfeministas, un estancamiento que impide hacer política feminista en 
su anchura, tampoco resulta ser un surtidor ético porque las jerarquías 
odiosas se imponen aplacando las múltiples subyugaciones. Sin embargo, 
te cuento que la asumo esta vez como una categoría abierta, necesaria 
para este ejercicio, un significante parcial o provisional, para decirlo con 
Butler: “entender el término ‘mujeres’ como un sitio permanente de 
oposición o como un sitio de lucha angustiosa, es suponer que no puede 
haber ningún cierre de la categoría y que, por razones políticamente signi-
ficativas, nunca debería haberlo” (2005, 311). La diferencia sexual como 
binarismo estanco que silencia otras diferencias aparece puesta en entre 
dicho, sobre todo a partir de los enfoques de los estudios poscoloniales. 
Lo queer pone en jaque a las nociones de género y sexo aunque a ti no te 
gustara tanto la idea. (Pienso, asimismo, en “La tecnología del género” de 
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Teresa de Lauretis, publicado en los ochenta del siglo pasado, en las pensa-
doras de color que en esa misma década levantan Esta puente, mi espalda, y 
más tarde, a comienzos del presente siglo, en Otras inapropiables, al tiempo 
que Butler propone sus disquisiciones sospechosas desde los noventa 
hasta la actualidad). De ello nunca hablamos en extenso, divagábamos. 
Hoy, con lo nombrado por teorías feministas decoloniales como intersec-
cionalidad, otros caminos desafiantes se abren para los feminismos.2 Sin 
embargo, el riesgo de mirar esta zona, desde lo que Spivak nombrara como 
esencialismo estratégico, “un error necesario”, según Butler (2005, 323), 
resulta un norte posible, agencia política de lxs subalternxs que intenta 
abrir horizontes antes que obturarlos. Resulta un atractivo seductor releer 
tus crónicas Pedro, las de los noventa y comienzos de los dos mil, con 
una lente que elijo posicionada desde mi lugar feminista de tono radical y 
abierto (cercana a estos aires nuevos, pero, asimismo, entendiendo la lucha 
de las feministas latinoamericanas como una que se arma desde genealo-
gías grises, febles, mutantes siempre), activista suelta cercana a la cfl3 y al 
movimiento “Ni una menos”, allegada nómade a la academia, ya sabes, 
lectora empedernida, escritora ambivalente. En la cercanía, supe de tus 
afectos y complicidades con mujeres de carne y hueso, cuerpos femeninos 
de diverso tono, estilo. El amor amoroso. Te nutrías de ellas, sobre todo 
de aquellas que para ti cultivaban una vertiente estético-política en su 
estar vivas en la lengua filosa. Tú decías que no tenías amigas sino amores. 
Nunca habría estado cerca de algunas bellas e intensas si no hubiese sido 
por tu tendencia a juntar sujetos tan distintos. Otra de mis gratitudes que 
no te dije. Entonces, ahora te digo bajito, miraré contigo, cronista irreve-
rente/insurgente, con ojo agudo, aquellos escritos que pongan de relieve, 
en espacios urbanos, las figuras femeninas que aparecen en lo público, por 
ende ocupan un lugar en lo político –desde este feminismo heteróclito– y 
me dejaré sorprender frente al armado, al tinglado, a la tarima, al trazo al 

2	 Resulta amplio el espectro de ideaciones al respecto. Ver: Segato, 2016; Lugones, 
2013; Espinosa, 2014.

3	 Coordinadora Feministas en Lucha cuyo origen se vincula al caso de Belén, niña de 
once años que quedó embarazada tras las recurrentes violaciones de su padrastro, el 
año 2013. Ver más adelante en Escritos de opinión, el artículo “Abortarlo todo: los 
movimientos del movimiento cfl”.
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que echas mano para dibujarlas en tus crónicas, el modo en que las sitúas, 
las palabras con que las llamas, maneras y formas en que las perfilas, zonas 
de lo ético-estético-político; sus devenires alegres, tristes o tenebrosos en 
contextos, siempre en contextos citadinos seleccionados e imaginados 
por ti. Esta es a mi apuesta, en medio de nuestro vínculo amoroso y tan 
cómplice en la vida y en el tránsito inevitable hacia la muerte.

3

Este ejercicio de lectura, pone en circulación tramas culturales, históricas 
y políticas en las cuales los sujetos femeninos aparecen como figuras (im)
posibles, protagónicas, dibujadas en entornos citadinos, mapas o carto-
grafías, cuerpos/lugares marcados por lo político, en las crónicas seleccio-
nadas. Me he detenido solo en dos libros, a pesar de que en toda la obra 
lemebeliana aparecen dichos sujetos vinculados a la construcción sexo-
genérica, inmersos en relaciones de poder. Así De perlas y cicatrices (1998) 
y Zanjón de la Aguada (2003), contienen los textos elegidos. Postulo que 
estas crónicas han sido dibujadas, como croquis, en ese tono que se juega 
entero en sus escritos al abrir la herida para que aparezca la llaga y su 
sangrar. Visiones. Desollar en rojo chileno. Pero también es posible que 
el trazo que las delinea sea sutil y cómplice, sobre todo cuando los perso-
najes femeninos se aproximan a las construcciones desde tarimas febles, al 
constituirse como agentes desestabilizadores de la dictadura, o luchadoras 
por ganarse un lugar visible desde la vulnerabilidad que las constituye en 
nuestra sociedad (Butler, 2009, 45-78). No solo por encarnar lo feme-
nino devaluado desde la categoría identitaria (siempre parcial) “mujeres”, 
sino porque están cruzadas por diferencias proliferantes como las de clase, 
edad, disidencia sexual, lenguajes, cuerpos, territorios. Estas aparecen a la 
manera de fogonazos, nebulosas, desde entornos citadinos que permiten 
las multiplicidades como telón de fondo. Asimismo, la voz-boca, la 
letra pronunciada, recitada, el tono, el matiz poético que las construye 
y las enuncia en ritmos, cadencias o sonidos más o menos estridentes, 
bullen en espacios cuyo límite lo constituyen fronteras inestables, peli-
grosas en estas ciudades. Lo fronterizo aquí. Lo público/político aparece 
como la emergencia del conflicto que estos sujetos abren en su aparición/
acción, lo agonístico implicado en ello se manifiesta de distintos modos 
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enfrentado a la política, aquella zona que intenta (des)ordenar las socie-
dades, territorios, en que habitamos (Mouffe, 1999, 14-20).

4

Un espacio, un giro espacial, llena los recovecos en los cuales la voz 
cronista fija su mirada (Sierra, 2014, 16-22). Un posicionamiento en pers-
pectiva crítica siempre. Los ojos de Pedro Lemebel dibujan una percep-
ción visual que se desplaza entre lo sonoro, lo táctil, lo gustativo y olfa-
tivo de lugares de la city santiaguina. Una que ya no es más la de Pedro 
de Valdivia, porque sabemos, gracias a recientes investigaciones, que este 
territorio fue un centro administrativo del Tawantinsuyu. Este imperio 
tenía presencia antes de la llegada de los conquistadores y colonizadores 
europeos, quienes a la vera del Mapocho “fundan” la ciudad del San 
Santiago, el patrono. El anhelo de Sanhattan se cae por la borda y naufra-
gará ácido en las crónicas lemebelianas. Tal vez por esta razón sus habi-
tantes pintamos tan quiltramente la ciudad, para habitarla de algún modo 
incierto, ocultando su secreto, ese mestizaje que avergüenza, (por ello se 
blanquea), pero en las crónicas de Pedro Lemebel aparece siempre para 
embadurnar con barro, o cualquier materia de consistencia blandengue, 
las calles y las poses tipo postales. Por eso, tal vez dice “recién ayer era 
aldea” y se detiene en los lugares del centro para poner su “ojo de loca 
que no se equivoca”. La ciudad europeizada de la colonización, la ciudad 
latinoamericana colonizada, en forma de damero dibujado con lápiz y 
regla, geométricamente levantada a fuego sobre otras culturas, las preco-
lombinas, devastadas, oprimidas, exterminadas a la manera genocida, 
una necropolítica colonial (Achille, 2011). Así devino, luego de siglos de 
dominación, ese espacio de lo público republicano, higienizado, lugar de 
ejercicios de poder para construir Nación-Estado de matriz homogenei-
zante, eurocéntrica, patriarcal, racista-capitalista a la sombra de la dico-
tomía civilización/barbarie. Una nación aplacadora de las resistencias al 
ordenamiento jerárquico (ver fotografía en la página 176 de De perlas, 
sobre una acuarela anónima nombrada como “Indios araucanos cortando 
cables telegráficos”, o la fotografía titulada “Pitucos en la plaza de armas”, 
o aquella, sin nombre ni autoría, en la que aparece, en un sitio eriazo de 
la zona sur de Santiago, una mujer arrebozada en un manto con faldón 
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largo, de negro (¿de luto por un hijo o hija muerto tempranamente?) y 
su hijx, que imagino podría ser Violeta Lemebel y Pedro, en un tiempo 
de otros tiempos), reductora de las diferencias, exterminadora de subver-
siones de todo tipo; ciudad-deseo “fundante de un orden y de un poder 
y que va creciendo palabra a palabra con los avatares de una sociedad 
que articula realidad y letra en una lucha que llega hasta nuestros días” 
(Achugar, 1984, xv, , destacado mío). De este modo la razón ordenadora 
y sus rígidos encuadres aseguran la (im)posibilidad del futuro desorden. 
En el panorama elaborado de modo fino por Ángel Rama en La ciudad 
letrada, no aparecen mencionadas ni las indígenas explotadas, ni las negras 
violadas-esclavizadas, ni las mestizas denostadas por incardinar cruces 
perversos, ¿formarán parte de la ciudad real? Las mujeres en el levanta-
miento de las ciudades en el continente nuestro-americano ocuparon el 
lugar abyecto. Sus cuerpos sexuados fueron blanco de la abominación, 
del abuso sexual y de la explotación económica. Las mujeres de las clases 
proletarias, las obreras, las migrantes campesinas o indígenas no tenían 
voz en el centro de la ciudad-capital, trabajadoras pulperas, trabajadoras 
sexuales, negras, mulatas y mestizas, trabajadoras de lo doméstico en casas 
ajenas (o propias) fueron tempranamente lanzadas hacia la periferia de 
la ciudad. Las privilegiadas, letradas, educadas, no lograron manifestarse 
como voces colectivas en lo público sino hasta entrado el siglo xx y de 
modo complejo puesto que desde un feminismo ilustrado silenciaban a la 
gran mayoría de las “inapropiables”.4 La emergencia de las mujeres en la 
escena pública, citadina, por cierto, y su legitimación (otorgada por ellas 

4	 Uso esta palabra para dar lugar a las múltiples densidades que subyacen en los escritos 
de las mujeres de color en el libro de hooks et al. Otras inapropiables. Feminismos 
desde las fronteras. Por otro lado, diversos son, afortunadamente, los estudios que 
dan cuenta de la historia de los movimientos de mujeres y del feminismo en Chile, 
producciones discursivas elaboradas en la primera mitad del siglo xx hasta el actual 
siglo xxi. Es necesario nombrar a autoras que nos han legado sus elaboraciones, tales 
como Amanda Labarca, Olga Poblete, Elena Caffarena, Asunción Lavrin, Julieta 
Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto, Eliana Largo, María Angélica 
Illanes, Soledad Zárate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino, 
Alejandra Araya, María Stella Toro, Claudia Montero, Francisca Barrientos, Lelya 
Troncoso, Hillary Hiner, entre otras. Asimismo, es imprescindible mencionar, en un 
marco nuestroamericano, el texto de Francesca Gargallo Feminismos desde Abya Yala. 
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos de Nuestra América, texto que toma 
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mismas) ha sido viable desde los procesos de emancipación (de variada 
índole) levantados en contextos sociales e históricos coyunturales y hemos 
debido sortear las barreras que el sistema androcéntrico y capitalista nos 
imponía, no sin castigo. De ello dan cuenta las crónicas seleccionadas para 
el presente escrito. Esta genealogía fugaz no pretende totalización, sería 
un desatino, solo intenta señalar un marco histórico-político para situar 
los lugares con los cuales las protagonistas femeninas están emparentadas 
en las crónicas de Pedro Lemebel, sobre todo aquellas que aparecen conec-
tadas con la emergencia en lo público, desordenando los territorios del 
poder político que las quiere fuera de escena.

Siguiendo a Ángel Rama, podría decir que la ciudad letrada, esa que nace 
petrificada por el orden y el poder colonial jerárquicos, se opone a la ciudad 
real, una que existe en la historia y que, por lo tanto, se pliega a las transfor-
maciones de la sociedad, abanico interminable (1984, 55). En este sentido la 
crónica lemebeliana, escritura que nunca quiso serlo a la manera sujetada del 
alfabeto caligráfico colonial/dictatorial, sigue el flujo transformador conec-
tado a la movilidad de la ciudad real, uno que hace posible los pasos sinuosos 
de las vocalizaciones de aquello que viene desde abajo, con pulso musical, 
un empuje, sacudón conmocionado en la ciudad letrada, subvirtiéndola, 
alterándola siempre, al estilo de los primeros grafiti, que denunciaban en los 
muros a Cortés (Rama, 1984, 52-53). Así como la oralidad de las crónicas 
hace posible el acceso a mundos que resuenan múltiples, sonorizados de 
memoria, la mirada, los ojos, atrapan al vuelo las imágenes que se aglutinan 
heterogéneas en la escritura y son, a veces, plasmadas en fotografías añosas 
que dialogan de modo sugerente con los signos verbales.

5

Primera visión
Saber y callar. Un sintagma verbal que cruza las crónicas seleccionadas 
cobra un relieve singular desde las figuras femeninas protagónicas. La 
primera se mueve desde la triada casa/literatura/dictadura. En “Las orquí-
deas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la dina’)” surge la 
denuncia de una sujeto femenina cercana a lo ominoso en esa “ciudad-de 

a las mujeres indígenas en su ancha diversidad movimientista feminista (o resistente 
a nombrarse como tal).
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las casas” regida por la dictadura, normalizada por sus mandatos.5 Emerge 
un sujeto político con “un pasado antimarxista que hundía sus raíces en la 
ciénaga de Patria y Libertad.6 Una mujer de gestos controlados y mirada 
metálica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la encan-
tadora mueca de sus críticas literarias”. La voz del cronista quiere enjui-
ciar a esta mujer y sus cortocircuitos político-literarios. Se atreve a desvelar 
el hecho de que una mujer sea cómplice de los poderes torturadores y 
asesinos en dictadura.7 Ocupa una zona del terror, aquella que salió vence-
dora del golpe de 1973 y pudo, en consecuencia, sobrevivir a la acusación 
silenciosa de ser cómplice de su esposo, Michael Townley y su “alquimia 
exterminadora”.8 El espacio de la casa, lugar de lo doméstico, inocente 
espacio de lo privado/íntimo, situado en zonas alejadas del centro posi-
bilita decir que literatura rima con tortura, como lo he señalado a propó-
sito de la novela de Bolaño, Nocturno de Chile.9 Una subversión, estrategia 
de desplazamiento y condensación espacial. La política del exterminio 

5	 Sigo a Guadalupe Santa Cruz (2008, 2009). 
6	 Patria y Libertad, movimiento chileno de extrema derecha que se opuso al 

gobierno de Salvador Allende, realizando numerosos atentados en contra de 
personas e instalaciones públicas, asesinó al edecán naval de Allende, comandante 
Arturo Araya, y estuvo al origen del levantamiento militar pregolpe conocido 
como el “tanquetazo” del 29 de junio de 1973 [n. de las e.].

7	 Mariana Callejas, escritora chilena, acusada y condenada por violaciones a los 
derechos humanos durante la dictadura de Pinochet falleció el 10 de agosto 
del año 2016. En su casa de Lo Curro organizaba talleres literarios a los que 
asistían escritores chilenos, entre ellos Enrique Lafourcade, Carlos Franz, Gonzalo 
Contreras, Carlos Iturra. En esta misma casa fue torturado hasta morir, el 
diplomático español Carmelo Soria en el año 1976. 

8	 Michael Townley, agente de la dina en tiempos de la dictadura participó en los 
asesinatos del general chileno, Carlos Prats y de su esposa Sofía Cuthbert (1974) 
y del ex canciller chileno Orlando Letelier, ocurrido en Washington, Estados 
Unidos, el año 1976.

9	 En dicha novela emerge el lugar del taller literario que dicta el personaje María 
Canales y su conexión ominosa con las instituciones literarias. En el texto distingo 
dos segmentos relativos a Mariana Callejas y la casa, referentes de los crímenes de la 
dictadura. La novela de Bolaño es narrada en una sola emisión de voz, por lo tanto, 
los segmentos corresponden a la lectura analítica que llevo a cabo: “Con María 
Canales y las tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la otra impunidad”, 
“La escena de tortura: todos tuvieron miedo del horror”. Ver “El pasado no pasa, 
pesa o Bolaño y Donoso unidos, jamás serán vencidos” en este libro.
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dictatorial conforma a la sujeto protagonista de esta crónica, escritura que 
de manera maestra conecta lugares históricos, político-culturales mate-
rializando una práctica quirúrgica sangrienta de desmantelamiento del 
olvido.10 Guadalupe Santa Cruz, nos dona la noción de “ciudad archipié-
lago” que implica una vasta gama de ciudades conformadas en una especie 
de amalgama.11 Entre estas ciudades se encuentra la “ciudad de las casas”, 
cuyo ritmo construye el adentro/afuera en un tic-tac incesante, ritmo que 
se deja escuchar en este espacio de lo ominoso reconstruido. 

La segunda crónica podría llevar el nombre de ‘animales en celo’. El 
cronista mira la escena de acoplamiento animal en la calle y a partir de ella 
escenifica el relato “La leva” (o ‘la noche fatal para una chica de la moda’)”. 
Los perros en celo, se ensañan con la quiltra flaca y acezante que no puede 
sino encogerse ante el asalto de esa jauría de perros que la montan una y 
otra vez. Esta visión, cotidiana en las calles de la urbe, sirve de provocación 
a la voz del relato. Recuerda otro territorio: el barrio alejado del centro, 
parte de la ciudad sitiada, una periferia descarnada, brutal en su violencia 
comunitaria abusiva. Una metonimia. La estrategia narrativa transpone la 
animalidad de los canes a la de los machos en celo, violentos especímenes 
desbocados que con sus tentáculos asaltan a la chica de la moda, carente 
de nombre propio. En este gesto la voz radial/cronista se hace cómplice de 
la muchacha poblacional que osa mostrar un guiño libertario en su modo 
de vestir el cuerpo joven, turgente y ceñido un territorio de ciudadanía 
feble. Esta autonomía es castigada por la propia comunidad proletaria que 
silencia lo que ve y calla ante la violación en patota. “Pero eran tantos, y 
era tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas las fauces que 
la mordían, la chupaban, como hienas de fiesta, la noche sin luna fue com-
pinche de la vejación en el eriazo”. La sujeto protagonista solo tiene la vul-
nerabilidad como parapeto ante la impune violación. Lo político en esta 
narración pareciera gritar la impotencia frente al abuso macho, la erección 

10	Recuerdo una de las tantas conversaciones con Pedro, en su departamento, sobre 
su escritura. Allí me comenta que Bolaño habría tomado de esta crónica el episodio 
del Taller de Mariana Callejas para su novela Nocturno de Chile. Asimismo, me 
cuenta que, en alguna entrevista a Roberto Bolaño, este habría reconocido la 
deuda que tiene para con la escritura de Pedro en tanto surtidor de escenas y 
escenarios silenciados del Chile dictatorial. 

11	Ver: Montecino, 2015.
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y su potencia animalesca arrasan con el ímpetu de la chica, humillada en 
su intento rebelde/frágil de vestir el cuerpo para sí y su elección del propio 
goce/deseo. El cronista cómplice de la muchacha, denuncia: 

la brutalidad de estas agresiones se repite impunemente en el calen-
dario social. Cierto juicio moralizante [ella se lo buscó, andaba 
provocando] avala el crimen y la vejación de las mujeres que 
alteran la hipocresía barrial con el perfume azuceno de su emanci-
pado destape. 

Lo ético-político cobra una expresión poderosa en esta crónica que 
condensa en la protagonista a tantas mujeres en América Latina que son 
objeto de estupro en las calles de las ciudades y en espacios de lo domés-
tico que no logran justicia ni visibilización.12 La voz radial/cronista, en 

12	Resulta interesante pensar en el avance movimientista en América Latina contra la 
violencia hacia las mujeres en torno al “Ni una menos”. Enunciado arrancado de 
un poema de la mexicana activista, poeta y periodista, Susana Chávez, asesinada 
en ciudad Juárez el año 2011, por constituirse en mujer resistente a los poderes 
hegemónicos capitalistas y patriarcales. De este modo, una luchadora social muerta 
por femicidio, dona el lema que levanta el movimiento de mujeres y feministas para 
continuar la movilización social contra todo tipo de violencia hacia las mujeres. 
En Chile, la primera de estas convocatorias fue realizada en el mes de octubre 
de 2016. En esta línea, resulta satisfactorio verificar la presencia de las Secretarías y 
Vocalías de Sexualidad y Género en las universidades chilenas. Los liderazgos de las 
jóvenes mujeres han visibilizado y denunciado los acosos sexuales provenientes de 
los académicos hacia las estudiantes y algunos de ellos han sido removidos de sus 
cargos. Ante esta demanda ha sido necesario el levantamiento de Comités de Ética 
en algunos de los centros de educación superior. Por último, el movimiento contra 
el acoso callejero ha tomado un impulso inédito en Chile. Un comportamiento 
considerado habitual y naturalizado como el piropo callejero, ha sido blanco de las 
denuncias y críticas por parte de las jóvenes feministas y de movimientos sociales, 
particularmente ocac (Observatorio Contra el Acoso Callejero) ha liderado estas 
acciones en Chile. Es necesario mencionar, con gozo, la emergencia del mayo 
feminista 2018 contra la violencia hacia las mujeres. El estallido movimientista 
actual se constituye como una nueva ola feminista en Chile, una formada por 
mujeres jóvenes, estudiantas universitarias, que están en sus veinte y que no 
temen nombrarse feministas. Una generación de muchachas radicalizadas en sus 
acciones y demandas que no aceptan la intervención ni de partidos políticos, 
ni de instituciones variopintas, ni de hombres sueltos u organizados. Ellas son 
las protagónicas. Es una dicha poder mencionar a boca llena el repudio y la 
resistencia política en contra de los acosos, abusos y violaciones hacia las mujeres 
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ambos escritos, se asume como denunciante de este ordenamiento cita-
dino que confluye en dos espacios distantes y cercanos: el territorio de 
la casa de una intelectual letrada/cómplice fría de la dictadura, así como 
aquel del macho-pobre de la población, heterosexual-patriarcal-dictato-
rial, impune en su silenciamiento colectivo como torturador/violador.

Segunda visión
Escenas de lectura/escritura. El cronista nos vuelve hacia los libros y 
sus espacios pesados como plomo. “Claudia Victoria Poblete Hlaczik 
(o ‘un pequeño botín de guerra’)” deja caer en nuestras manos el texto 
Mujeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado en Santiago el 
8 de marzo de 1986. Su voz lectora parece sombría ante la diversidad 
de obreras, profesoras, estudiantes, modistas, dueñas de casa, sociólogas, 
empleadas domésticas. Todas desaparecidas por involucrarse en el ámbito 
de lo político tradicional durante el gobierno de la Unidad Popular. 
Y se detiene “sin querer” en el último caso, la niña más pequeña de la 
“ronda de muerte”. Se queda pegado de manera dulcemente entristecida 
ante ese rostro que no debiera estar allí. Nos dice: “Creo que a esa edad 
nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en 
esos primeros meses, la vida no ha cicatrizado los rasgos personales que 
definen la máscara civil”. Construye el relato de manera condensada 
pero minuciosa en la urbe argentina, Buenos Aires. Imagina a la bebé en 
medio de sus juguetes, de esos asaltantes con botas de gigantes de siete 
leguas de la dictadura. La dibuja junto a su padre y su madre a quienes 
se los vio por última vez en el Olimpo, centro de detención y tortura 
argentino.13 De Claudia Victoria, nos cuenta, nunca se supo, aunando a 

en los centros educacionales por parte de profesores, académicos y estudiantes. La 
lucha de las estudiantas, en todo Chile, ha tomado diversos cauces: tomas y paros 
universitarios, elaboración de protocolos y marchas multitudinarias que tienen 
como finalidad impulsar la transformación de este sistema patriarcal-capitalista y 
su violencia estructural hacia las mujeres. Las feministas de generaciones anteriores 
hemos dado nuestro apoyo al movimiento a través de cartas, colaboraciones en 
conversatorios y en las marchas convocadas. Estamos dichosas y alertas al desarrollo 
de las movilizaciones en el país.

13	Llamado así por los represores por ser “el lugar de los dioses”. Funcionó entre 
el 16 de agosto de 1978 y fines de febrero de 1979 en una dependencia de la 
Policía Federal situado en el barrio de la Floresta de Buenos Aires. Se calcula 
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ambos países en la ausencia y el dolor.14 El cronista selecciona este evento 
que se enmarca en una serie de hechos ocurridos en tiempos de dicta-
dura y no cejará en su empeño: levantar su recuerdo y su imaginación 
en este “deber de memoria” (Ricoeur, 2010, 117-123). Resulta conmove-
dora la serie abuelas, madres, hijas desaparecidas.15 Construye una genea-
logía de mujeres luchadoras en el ámbito político y es posible, desde esta 
zona de la ciudad de las mujeres, afirmar que el impulso político que 
nos constituye como el grito de Antígona (Butler, 2001b),16 en tanto 
demandamos el derecho a sepultura para nuestros muertxs y desapare-
cidxs, ocurrió antes de la dictadura, durante y después de ella. Permanece 

que durante este lapso de tiempo fueron recluidas alrededor de 500  personas 
detenidas  desaparecidas, de las cuales sobrevivieron 100. Las fuerzas represoras 
estaban al mando de la Jefatura del I Cuerpo del Ejército, comandada en ese 
entonces por el general Guillermo Suárez Mason. Ver: Messina, 2011.

14	Claudia Victoria Poblete Hlaczik fue hallada el año 2000, gracias a la incansable 
labor de la Asociación de las Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuación, la cita del 
artículo periodístico que relata la información: “El juez Cavallo comenzó a investigar 
el caso Poblete hace algo más de un año, a partir de una denuncia hecha por la 
representante de la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Ríos. La abogada 
informó que el militar retirado Landa y su esposa –quien por razones de salud no 
podía tener hijos–, tenían en su poder a una joven anotada fraudulentamente como 
su hija, que podía ser Claudia Victoria Poblete. También consignó que el médico 
militar Julio César Cáceres Monié –ya fallecido– aparecía firmando el falso certificado 
de nacimiento. La pesquisa estableció que la niña, además, había sido anotada seis 
meses después del día en que supuestamente había nacido. En la denuncia, las Abuelas 
señalaron que Landa estaba sindicado como comandante de operativos militares 
durante la última dictadura militar”. Más información en: https://bit.ly/2ME7NEf

15	Bernardita Llanos, académica e investigadora chilena radicada en Estados Unidos, 
revisa las figuraciones de las madres en las crónicas de Pedro Lemebel y en su 
novela Tengo miedo torero. Su recorrido persigue el modelo cultural desplegado 
en las crónicas y en la novela, indaga el lugar de las mujeres populares y de 
las “locas” travestis quienes cobran relieve analítico como sujetos individuales 
y colectivos en su encarnadura de esta construcción tan cara a las perspectivas 
feministas en América Latina. Ver: Llanos, 2010, 181-209.

16	Aun cuando el enfoque de Butler se desmarca de la figura de Antígona en términos 
feministas tradicionales, políticamente, según mi lectura, deconstruye el lugar 
del parentesco interrogándolo para desajustarlo en su normativa heterosexual-
androcéntrica, incorporando la lectura aguda respecto de la (im)posible inauguración, 
con su discurso y acción desobedientes de la ley, de otros parentescos que no lo 
sean al modo conocido.
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latiendo hasta hoy. La segunda figura, lleva su nombre en el título de la 
crónica “Carmen Gloria Quintana (o ‘una página quemada en la feria 
del libro’)”. La Feria del Libro en Santiago es el lugar que elige la voz del 
cronista y se detiene allí para estampar este escrito bello, poético, sobre 
“la cara en llamas de la dictadura”, “una magnolia estropeada”. Su tono 
encendido por la presencia de la joven quemada viva en dictadura por 
los militares golpistas, trama un contraste entre esa tarde, de los noventa, 
en que la joven pasea por la Feria urbana neoliberal atiborrada de libros 
–muchos de ellos light, algunas revistas con rostros de niñas “top”–, y 
el evento del horror que raptó la vida de Rodrigo Rojas Denegri, joven 
fotógrafo, recién llegado a Chile en los ochenta. Esta historia tiene el 
peso de un testimonio vivo en “el boceto incinerado de la escritura”: 
Carmen Gloria desde su “rostro tatuado a fuego” por el horror militar. 
No es posible callar esa noche del 2 de julio de 1986 en Chile, entre 
caceroleos, gritos y barricadas callejeras. Ella es una de muchas jóvenes de 
los ochenta, luchadoras contra la garra dictatorial. Su rostro, “un pétalo 
chamuscado entre las hojas de un libro” obliga a la voz cronista radial, a 
contar en detalle la escena y sus llamaradas vivas. Las risotadas asesinas 
parecieran resonar en esta Feria de los noventa, confundidas con el bulli-
cio.17 Luego del abandono de los cuerpos en una zanja, Carmen Gloria 
puede vislumbrar una luz de amanecer. Ella sobrevive y es altiva en su 
paso entre la muchedumbre que sabe/no sabe del horror incardinado 
en ella: “Gloria va entre la gente sin dejar entrar la piedad al sentirse 
observada. Algo en ella le abre paso cabeza en alto, erguida, como si fuera 
una bofetada al presente”. El cronista citadino memorioso no puede sino 
dejar ir su “corazón homosexual” “como una luciérnaga enamorada” tras 
ella, luego que es tragada por la multitud feriante. Este relato enciende, 

17	La académica Marta Sierra (2010), latinoamericana radicada en Estados Unidos, 
aborda algunas de las figuras femeninas que aparecen en las crónicas de Lemebel. 
Lo hace a partir de una matriz analítica que estudia la presencia crítica de los 
medios en las crónicas del autor en cuestión y su relación con la propuesta 
estética que nombra como “estética de la interrupción barroca”. De este modo 
alude a Claudia Victoria Poblete, Cecilia Bolocco, Gloria Benavides, la Virgen del 
Carmen, la empleada mapuche, Marta Larraechea, Karin Eitel, Carmen Gloria 
Quintana, La Payita, sin extenderse en la singularidad de la construcción sexo-
genérica de las figuras (Blanco y Poblete, 2010, 101-134).
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desde el presente, un pasado aún quemante: la zona dictatorial y la lucha 
persistente de muchachas militantes o simpatizantes de la izquierda 
en contextos oscuros y riesgosos de esta ciudad. El nombre propio de 
Carmen Gloria hace reverberar los nombres de otras tantas que como ella 
actuaban políticamente en revueltas de distinto tipo.18 El cronista sabe 
que es un eco multiplicado, sabe de tantas otras, que pudieron, con su 
brío vital, retomar el rumbo en sus vidas heridas. Esta visión que llamo 
escena de lectura se torna en una escena de escritura que devela una polí-
tica del cuerpo en tanto la figura protagónica es la del rostro: ambos, la 
de la infante sin voz y la de la muchacha resistente, son lo que Ricoeur 
denomina “memoria feliz”, aquella que hace posible el reconocimiento y 
expresa: “¡es ella!” En una modalidad ostensiva quedamos de lleno frente 
al hallazgo de lo que parecía olvidado en la ciudad neoliberal.

Tercera visión
Proliferación de las diferencias: las lesbianas, las trabajadoras, las del 
Frente.19 La singularidad del grupo de lesbianas feministas, “Las Amazonas 
de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén”, en plena dictadura, ponen 
una nota discordante en el contexto combativo de esos años, los ochenta 
en la ciudad. El cronista afirma que parecía “impensable” imaginar a esas 
mujeres bravas dando la pelea en el Parque O´Higgins, dibujando grafitis 
alusivos a su militancia sexual. La Su y la Lily, dos “macorinas” habían 

18	El día 23 de diciembre de 2016, fecha cercana a las fiestas de la Navidad, algunos 
presos de Punta Peuco, centro de detención para los condenados por cometer 
delitos de lesa humanidad durante la dictadura, escribieron textos testimoniales 
para pedir perdón por los crímenes cometidos. Sus razones se asientan en que 
recibieron órdenes de superiores y lo hicieron en el ejercicio de sus funciones por 
el bien de la patria. Entre algunos de ellos se pueden nombrar a Basclay Zapata 
Reyes, Pedro Hormazábal, Carlos Herrera Jiménez y Claudio Salazar Fuentes. En 
este marco Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del atentado y actualmente 
psicóloga, escribió sus razones para no perdonar a sus hechores en una carta 
poderosa en la que narra el evento que Pedro Lemebel retoma para crear esta 
crónica. Para los escritos de los prisioneros que piden perdón, ver: https://bit.
ly/2rYC6J6. La carta de Carmen Gloria Quintana puede ser leída en el siguiente 
link: https://bit.ly/2ij3agP

19	Se refiere a las militantes miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
que se formó el año 1983, movimiento clandestino y armado ligado al Partido 
Comunista [n. de las e.].
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impulsado esta movilización para denunciar la muerte de Mónica Briones, 
muerte violenta a manos de la lesbofobia, y perseverar en la lucha de la 
disidencia sexual. Colectiva Lésbica Ayuquelén, nombre estampado en el 
muro de algún sitio de la ciudad, recuerda, por un tiempo breve, el mundo 
raro y la intolerancia de este país hacia “aquellas amazonas”. La voz cronista 
cómplice, señala que la segregación de las feministas lesbianas no solo 
provenía del patriarcado sino también de la Casa de la Mujer La Morada 
que en esos años no quería confundir lesbianismo con feminismo. Pone 
a circular, de este modo, una crítica que pocas veces ha sido tomada por 
las feministas blancas, letradas, heterosexuales, burguesas. Afirmo que esta 
coexistencia en las diferencias resulta desafiante siempre, no obstante, en las 
décadas de los ochenta y noventa se expresaba con mayores limitantes dado 
el contexto autoritario que se expandía hacia diversos espacios sociales. 
Pienso que se requiere de un ímpetu político radical, fluido, reflexivo y 
deconstructor de las jerarquías heredadas como improntas patriarcales para 
abrir los espacios activistas y movimientistas a las multiplicidades de sujetos 
feministas que hoy, más que antes, se manifiestan con igual impulso en 
lo político.20 Resulta gozoso pensar/imaginar que hoy las exclusiones entre 
mujeres feministas, a raíz de las sexualidades, la raza, la clase, el rango 
etario, puedan ser visibilizadas, debatidas y confrontadas dialógicamente. 

En “Las mujeres del pem y el pojh21 (o recuerdos de una burla 
laboral)”, escrito ácido e indignado, la voz cronista quiere rememorar 
una temporalidad de fines de los años setenta y comienzos de los ochenta 
en dictadura. Época en que las cifras del desempleo se alzaron a más del 

20	Es necesario señalar que, en la actualidad, los feminismos lésbicos han cobrado 
una presencia de radical importancia para los activismos y movimientos feministas 
en Chile. Las mujeres jóvenes que se asumen abiertamente desde la disidencia 
sexual, han levantado liderazgos de diverso tipo en distintos ámbitos de lucha 
tales como el aborto y contra la violencia. Han levantado casas de encuentros, 
preuniversitarios (Mara Rita, joven poeta, escritora y activista trans que murió de 
un ataque cerebrovascular en abril de 2016) en las universidades. En los centros 
comunitarios y en los ámbitos de la cultura y el arte aparecen de modo que resulta 
gratificante. Por otra parte, las pensadoras lesbianas de América Latina tienen un 
lugar preponderante en el desarrollo del paradigma epistémico decolonial, entre 
ellas Yuderkys Espinosa Miñoso y Ochy Curiel, ambas académicas y activistas.

21	pem: Programa de Empleo Mínimo, pojh: Programa de Ocupación para Jefes de 
Hogar [n. de las e.].
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veinte por ciento en Chile. Mientras que para la clase política el boom 
económico no paraba: “viajes, fiestas y circo para los adictos al régimen”, 
los “palogruesos” inventan un disfraz para la enorme cesantía que azotaba 
a la población de trabajadoras y trabajadores, “un proyecto masivo que 
le diera pega tembleque al ocio hambriento de los chilenos”. Actividades 
sin sentido en la ciudad, traslados de piedras de un lugar a otro, cavar 
hoyos a pleno sol para luego taparlos otra vez. El absurdo y su extensión. 
“Un Santiago nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban 
hileras de judíos para trabajos callejeros”. La comparación obliga a visua-
lizar imágenes que conocemos y se repiten en nuestra retina para eviden-
ciar el horror dictatorial, “hacer morir o dejar vivir”, como señala Achille 
(2011). Santiago se despertaba mirando a las señoras de las poblaciones 
con sus delantales grises barriendo calles, sacudiendo monumentos, lus-
trando baldosas del municipio, esperando la llegada de la primera dama. 
Un jaguar con uñas ensangrentadas que toma la tintura del color de la 
sangre de las mujeres pobladoras. El cronista cierra su escritura señalando: 
“Podría decirse que estas geometrías temporeras de la función salarial, 
rememoran otro Santiago, otro paisaje corpóreo, que en los días del pem 
y el pojh, marchaban por las calles goteando la ocupación mendiga de su 
inestable pasar”. El cronista citadino sabe que la situación social de estas 
sujetos no ha cambiado de modo radical. A pesar de que los programas de 
subempleo desde el Estado se han modificado, el neoliberalismo ha dejado 
su impronta para ocultar, de modo astuto, la feminización de la pobreza 
en Chile. Cabría preguntar, por lo tanto, en este presente de hoy acerca de 
las consecuencias que ha tenido, para las mujeres trabajadoras, la imple-
mentación de un modelo económico neoliberal salvaje que las endeuda, 
las mal-paga y las hace presas fáciles para formar parte de lo que Silvia 
Federici nombra como esclavitud asalariada.22

22	Hace falta mayor reflexión y activismo respecto del estado de la cuestión de las 
mujeres trabajadoras en el Chile neoliberal actual. Las feministas aún no logramos 
poner las palabras justas para iniciar las resistencias frente a la explotación de las 
mujeres en empleos precarizados, mal remunerados, su desempeño en ambientes 
misóginos y maltratadores (tanto por hombres y mujeres), las sobre-exigencias 
a las mujeres profesionales a partir de la noción del “éxito”; la perversa lógica 
patriarcal-capitalista-neoliberal que enfrenta a las mujeres en ámbitos laborales 
competitivos e impone así la dominación de unas por sobre otras; además de la 
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En “Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca)”, la 
voz cronista usa la estrategia de fechar un año, 1986, para señalar el álgido 
batallar de la izquierda clandestina contra el régimen militar. Jugarse la 
vida, es el modo de nombrar el involucramiento en estas acciones de resis-
tencias mínimas o en las más osadas para hacer volar por los aires al tirano. 
El atentado a Augusto Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de ese año 
en el camino a San José de Maipo –Cuesta Las Achupallas–, cuando el 
dictador regresaba de su lugar de reposo, El Melocotón, es la imagen que 
atrapa el ojo del cronista. El Frente Patriótico Manuel Rodríguez, brazo 
armado del Partido Comunista en la época, es la instancia que proyecta 
el asalto, la llamada operación Siglo xx. Esta implicó una estrategia cui-
dadosa, armada en redes, que duró meses en su preparación. El cronista, 
sin embargo, quiere poner énfasis no en la vertiente bélica, combativa, a 
la manera de la guerrilla urbana conocida en América Latina y liderada 
supuestamente por hombres heroicos. No. En esta ciudad “copuchenta” 
“donde todo el mundo se conoce”, es necesario que aparezcan las mujeres 
en su actuar subversivo clandestino, en ese pasar inadvertidas por el hecho 
de ser mujeres. Pareciera que la voz cronista sugiere que esta participación 
facilitó el engranaje que puso a funcionar la maquinaria del complot con-
tradictatorial. Arma un mosaico de figuras de la simulación: “desde las 
liceanas que cargaban incómodas mochilas”, “profesoras que escondían 
algo en sus escritorios”, “dueñas de casa que guardaban balas entre las 
cebollas”, “abuelitas que pasaban piola los controles policiales llevando sus 
pesadas bolsas”. Estos cuerpos diversos, vestidos no a la manera milica, sino 
más bien al modo hippie, o de enfermera, o con abrigos de pieles, o hábitos 
de monjas, simulando ser putas o hablando con acento cuico, fueron las 
valientes que colaboraron en lo cotidiano para ir aceitando el engranaje 
y sus funciones. Son esculpidas en su tono creyente en las vírgenes de 
variado tono y hasta podrían recurrir a alguna bruja para que echara las 

inamovible triple jornada de trabajo de las mujeres-esposas-madres, persistente 
en nuestra existencia cotidiana. Recuerdo que en mi paso activista por la cfl 
(2013-2015) elaboramos un esbozo de esta problemática, pero no llegamos a 
profundizar en ello. El ensayo de Lina Meruane Contra los hijos, resulta ser una 
entrada interesante para evidenciar las tiranías de las maternidades en contextos 
actuales. Silvia Federici es un referente fundamental para esta entrada en sus 
textos El patriarcado del salario y Revolución en punto 0. 
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cartas del tarot o leyera el I Ching para saber cómo resultaría la operación. 
En este tono de lo femenino camaleónico se cuela una mirada cómplice 
desde el trazo escritural. El cronista quiere que estas mujeres anónimas, las 
cualquiera, cobren un relieve diferencial echando mano de estrategias que 
subvierten el habitual modo de resistir, ese masculino, racional, calculador 
y frío. “[O]tras sobrevivencias del ingenio que tejieron las mujeres desde 
su anónimo lugar, donde el susurro de su intuición bordó en minúsculas 
las letras ignoradas de sus nombres”. ¿Cuántas otras, innombradas por la 
historia, permanecen en la memoria de la ciudad archipiélago? En este 
paso por los territorios citadinos en que se mueven las mujeres de diverso 
pelaje, las lesbianas, las trabajadoras del subempleo y las políticas parti-
distas (militantes y ayudistas), surgen una multiplicidad de espacios que 
cobran un relieve, un mapa, una geopolítica en los cuales los cuerpos de 
estas sujetos cobran importancia para el actuar político y sus transfor-
maciones. Desde el muro citadino, usado como pizarra para la denuncia 
lésbica, los espacios abiertos en los que las mujeres pierden su tiempo en 
trabajos sin sentido, hasta los tránsitos clandestinos por barriadas perifé-
ricas o calles más o menos centrales, se alzan en la pluma cronista estas 
micropolíticas espaciales que parecen insignificantes en el armado de la 
memoria, sin embargo, hoy parecen cobrar pleno sentido ante la especie 
de anomia política de las izquierdas que el capitalismo tardío ha favo-
recido en nuestros países latinoamericanos. Tal vez sea necesario pensar, 
como lo sugiere Rancière,23 que en el alzamiento de lxs “cualquiera” radica 
un cultivo para la resistencia y la revuelta política. 

Cuarta visión
Retratos. En el acápite nombrado como “Retratos”, el cronista dibuja 
mujeres que tienen nombre propio, las que han formado parte de luchas 
políticas partidarias, por los derechos humanos y la disidencia sexual 
en contextos dictatoriales, en las décadas de los ochenta, noventa y en 
los actuales. Entre ellas se encuentran Sybila Arredondo, Carmen Soria, 
Gladys Marín, Sola Sierra, Gloria Camiruaga y su video La venda, y la 
última de la serie, que se escapa de las demás, y deja un halo desestabi-
lizador en lxs lectores, es Marcia Alejandra, la primera transexual de la 

23	Ver: Rancière, 2012 y Rancière, 2010.
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ciudad de Antofagasta, norte de Chile. Para ella el cronista pide las llaves 
de la ciudad, como si en ese gesto Marcia Alejandra pudiera obtener carta 
de ciudadanía plena, una deseante utopía. En cada una de las figuras, 
el retrato toma cuerpo a partir de las señas biográficas que el cronista 
selecciona.24 Su visión es próxima y cómplice desde el entorno citadino. 
Las figuras cobran un relieve que las deja en un espacio vital y político 
fortalecido, aun cuando todas han vivido experiencias devastadoras que 
van desde el encarcelamiento propio, muerte de los seres amados, desa-
parición de sus familiares y en el caso de La venda, la tortura del cuerpo 
propio y su testimonio desgarrador. En esta crónica, en particular, la voz 
elide los nombres y los testimonios para dejar lugar a la denuncia del 
horror. Esos días son tan difíciles de recordar, sin embargo, la memoria 
es pertinaz y en algún lugar “cobija su humillado ardor”. Una “cierta 
intimidad temblorosa” se deja escuchar/ver en la “vocalización confe-
sional del video testimonio”. Este registro visual de conversaciones hace 
posible escuchar estas voces silenciadas y entre ellas, la violencia brutal. 
El cronista retrata el impacto de los golpes en los cuerpos de las mujeres, 
ellos se convierten en la huella de la tortura no contada en este país. “Esto 
ocurrió” insiste una y otra vez e irradia su eco hacia todos los lugares de 
la ciudad, no se necesita museo para dicha extensión.25 La venda cubre 
al país entero, es de este modo una metonimia del signo “ceguera”, “no 

24	No me extenderé aquí como quisiera en cada una de las figuras de modo detallado. 
Esperarán una versión amplia en un futuro cercano.

25	El colectivo “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes” ha levantado una 
petición para declarar la casa de tortura conocida como “La venda sexy”, ubicada 
en la comuna de Macul de Santiago de Chile, como sitio de memoria. Aún no 
existe ningún fallo condenatorio a los victimarios, criminales de lesa humanidad, 
por esta violencia hacia la integridad de la sexualidad y los cuerpos de las mujeres 
detenidas. Diversos colectivos feministas han realizado esfuerzos para que sea 
tipificada la violencia política sexual, diferenciada en relación con la tortura. Se 
apoyan en el hecho de que Chile ha ratificado la Convención Interamericana 
contra Toda Forma de Discriminación hacia las Mujeres (cedaw, por sus siglas 
en inglés), así como de la Convención de Belén do Pará que previene, sanciona 
y pretende erradicar la violencia contra las mujeres. Este año 2018, la Corte de 
Apelaciones de Santiago ratificó una condena a tres ex agentes de la dina como 
autores del delito de aplicación de tortura a seis prisioneras políticas, perpetrados 
en el centro clandestino de José Domingo Cañas, ubicado en la comuna de 
Ñuñoa. Ver: https://bit.ly/2nD3n2i
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querer saber” acerca de los hechos de violencia sobre cuerpos femeninos. 
Por ello esta visión resulta central, su actualidad y su impunidad aun 
claman justicia.	  Para terminar este asedio con dedicatoria, no puedo 
evitar un texto que traza el retrato de Gladys Marín y que a Pedro le 
gustaría que resignificara: “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es 
imparable’)”.26 Me quedo en este texto porque encarna una figura que 
entra de lleno en la escena pública citadina desde la labor política parti-
dista: el Partido Comunista. El cronista se ve enamorado de esta figura 
que nombra como su amiga. Es desde la amistad, lugar, ético-político, 
que la voz traza sus pinceladas para dibujar un rostro-cuerpo anhelante 
de justicia y de peregrinar por la lucha de clase. No, el cronista Pedro 
Lemebel no se equivoca, quiere decir a boca llena que el lugar incardi-
nado por Gladys Marín es uno que a él lo seduce, lo cautiva, porque “fue 
marcando de lacre utopía el largo esqueleto del flaco Chile”. Los epítetos 
que dibujan a esta figura de mujer resaltan su construcción primaveral, 
con mucho de frescor y sobrevivencia ante los violentos golpes, los obli-
gados traslados y reclusiones. Así, nos enteramos que es a contrapelo el 
modo en que la sujeto femenina se hace visible en su lugar de luchadora 
política a caballo entre dos siglos, el xx y el xxi. La porfía de su batalla la 
lleva, desde la formación normalista, a tomar caminos de entrega hacia la 
sociedad y a su pueblo. Es una de tantas “muchachas sencillas deseosas de 
entregarse al simbolismo parturiento de la educación popular”.27 La sitúa 
en un contexto en que las mujeres de estratos socioeconómicos medios y 
bajos podían aspirar a tener una carrera profesional que les posibilitara 

26	Esta crónica también forma parte del libro póstumo de Pedro Lemebel, 
recientemente publicado, y que recupera varios textos dedicados a la figura de su 
amiga la mujer política, profesora normalista y miembra del Partido Comunista 
chileno, Gladys Marín. Ver: Lemebel, 2016.

27	Podría elucubrar críticamente respecto del lugar problemático de la llamada 
“feminización docente”. Este impulso civilizatorio moderno de marca patriarcal 
habría posibilitado el ingreso fácil de las mujeres en la enseñanza, dado que 
extiende la labor de crianza y de cuidado de niñas y niños desde el hogar a la 
escuela. Mucho se puede elaborar a partir de la matriz madre-maestra. De hecho, 
el cronista nombra el impulso de la enseñanza en Gladys, conectado con la 
herencia mistraliana. La lectura que se ha hecho de Gabriela Mistral como la 
gran madre de Chile –madre-maestra que no tuvo hijos propios–, se torna más 
compleja cuando emerge la abyección sexual de Gabriela Mistral. 
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escapar del consabido sino marcado en sus cuerpos: aspirar a ser el ángel 
(¿demonio?) del hogar. El cronista cita la lucha de las mujeres feministas 
por remover estos lugares estancos. Pienso que insinúa al feminismo 
como un cultivo que podía sostener el tinglado feble en el que las mujeres 
de comienzos del siglo xx iniciaban caminos de emancipación. Su amiga 
Gladys, aunque no se dirá feminista, alcanza a oler esa lucha de transfor-
mación en revuelta social.28 Gladys no solo rompe con el mandato sexo-
genérico que cerraba el círculo para las mujeres en el ámbito profesional, 
también será parte de las mujeres políticas que se convierten en mili-
tantes de partidos de la izquierda. El cronista sabe de este periplo doble y 
su dificultad. Reconoce el lugar demonizado del Partido Comunista en la 
sociedad chilena, pero, además, no puede evitar pensar en el adentro de 
ese conglomerado partidario, patriarcal y androcéntrico, dice: “Tiempos 
álgidos para una izquierda prófuga, fichada y abortada tantas veces por la 
exclusión”, y a la vez señala: “El perseguido Partido Comunista de Chile, 
en el que tampoco era fácil para una mujer sumarse con dignidad a la 
biblia varonil de los próceres y al verbo del enérgico catecismo militante”. 
Este es el contexto en que las mujeres batallan en su impulso de participa-
ción política, es la elección que hace Gladys Marín.29 El cronista enamo-
rado de este deseo lo dirá así: “Y en esa apuesta, Gladys Marín se jugó la 
vida en verso y lucha, sangre y esperanza, represión y reacción armada; 
pulsiones populares bajo el cielo oprimido que alboreaba el ilusorio 
tinte de un “rojo amanecer”. La voz del relato no dudará en denostar 

28	En el texto póstumo Mi amiga Gladys (2016), aparece un escrito nombrado como 
“Entrevista radial a Gladys Marín”. Una de las preguntas que Pedro le formula 
dice relación con la opinión de la dirigenta política acerca del feminismo. Gladys 
Marín afirma la importancia y la existencia de diversas vertientes del feminismo 
en la historia de Chile. Focaliza el fenómeno social desde el paradigma de la 
igualdad, la paridad entre hombres y mujeres.

29	Imposible no pensar en Julieta Kirkwood, quien en los ochenta, y en dictadura, 
escribirá su libro póstumo Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, 
publicado en Chile en 1986 por Flacso y en 1990 (2da ed.) por Cuarto Propio, 
en el cual problematiza, de modo fundamental, la adhesión al proyecto global de 
liberación, el de las izquierdas, y aquel singular o particular relativo al feminismo 
centrado en las mujeres y sus luchas emancipadoras. Debemos a Julieta el énfasis 
puesto en la conciencia feminista para abordar incansables los nudos que nos 
rondan.

Paso de pasajes.indb   175 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

176

a quienes traicionaron ese espíritu de revuelta que en los ochenta hizo 
posible pensar en la caída del tirano. Los que “renovaron el pelaje” se 
deshacen del pulso batallador y revolucionario, estos son lo opuesto a lo 
que encarna su amiga Gladys:

Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer 
como si cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis cara-
dura no los sostiene, no sustenta sus discursos hermanados con el 
guante golpista. Cada gesto, cada visaje de coquetería con el amarre 
blindado de esta democracia, los caricaturiza, los desinfla fofos en 
la blanda papada de la negociada reconciliación. 

Y a continuación, nos entrega sin ambages su adhesión cariñosa a Gladys, 
la militante radical: 

por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio 
combatiente. Por ser una de las numerosas mujeres que capitali-
zaron ética en el rasmillado túnel de la dictadura y su fascistoide 
acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en el 
develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo dere-
chista que minimiza la tragedia. 

Una declaración ético-política enamorada. No podía ser de otro modo, el 
cierre de la crónica escenifica un punto neurálgico de la ciudad cercada: 
se cifra en el amor y en la lucha contra la bota dictatorial. Imagina la 
escena, en dictadura, cuando asilada en una embajada, ve pasar por la 
vereda de enfrente a Jorge, su pareja, y entre ellos, la zanja que los separa 
haciendo de puente y de quebrada imposible de franquear, a la vez. En 
la espera de ese abrazo enamorado Gladys se agiganta como “bandera 
de oxígeno, pañuelo de tantas causas de derechos humanos que esperan 
justicia y castigo a los culpables”. La imagen del agua fluvial y su sonido 
polifónico contiene la voz de Gladys junto a muchas otras formadas por 
arrullos, arroyos, gritos, discursos, de la ciudad sitiada, es la imagen de 
un presente que contiene pasado y futuro como esperanza para derrotar 
a “la pirámide neoliberal”, símbolo de la potencia capitalista del presente 
de la escritura del texto, una que parece acallar la pluralidad de voces, 
entre ellas la del propio cronista nostálgico.
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*
¿Cómo responder si la ciudad pertenece a las mujeres a partir de los 
relatos de estas crónicas? Un movimiento pendular, que no se detiene, 
entre afirmación y negación contesta dubitativo, un “entre”, zona de fron-
tera.30 El tono dudoso que aparece reiterado (“tal vez”, “quizás”) en las 
crónicas de Pedro Lemebel acompaña esta respuesta. La ciudad moderna 
del siglo xx en Chile, la posmoderna neoliberal actual del siglo xxi, nos 
llaman a las mujeres: una tentación para subir a su carro supuestamente 
victorioso del desarrollo, de tono y forma colonial y junto con él, el 
progreso global desatado (moderno, posmoderno tecnológico, capita-
lista), lanzado hacia el futuro (siempre que lo haya). Una tentación polí-
tica inmersa en el proyecto global. Sin embargo, cuando estamos encara-
madas en dicho carro, casi sentadas y cómodas, asumidas como sujetos, 
las visiones de las crónicas, en su mayoría, nos advierten de una (des)
ilusión posible, debido a un castigo, a una herida, un golpe, un agarrón, 
una sanción que desbarata el triunfo a la vez que sugiere la permanencia 
inevitable en la lucha vital. Si la ciudad está conectada indefectiblemente 
con el ejercicio de lo político transformador para las mujeres, podría 
decir que no es posible no estar en ella, porque no es posible no estar en 
lo político, feminista o no (yo lo quisiera territorio feminista múltiple). 
Durante las décadas de la dictadura en el siglo xx, la ciudad nos compelía 
desde su lado ominoso, la explotación capitalista, la violación del cuerpo, 
la muerte y la desaparición hacían su danza macabra, sin embargo, las 
mujeres rebeldes estábamos prestas para ejercer estrategias de lucha de 
diversa índole en comunidad. Ese tono se dibuja en las crónicas selec-
cionadas. El resurgimiento del feminismo es un nudo fundamental en 
los ochenta (debilitado, no desaparecido, en los noventa, para re-emerger 
hoy con fuerza joven radical e imparable). Pero las crónicas seleccionadas 

30	Pienso en el “entre” que elabora Gloria Anzaldúa, la poeta, escritora, lesbiana y 
activista feminista chicana en los ochenta, para referir el lugar de la new mestiza. Este 
no es un lugar binario, más bien es el amasijo, un amasamiento, como lo nombra de 
modo tan certero. Es un movimiento que no ceja y está ligado a Nepantla o la tierra 
de en medio, el lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para las mujeres es 
un devenir que no tiene certeza ni lugar fijo. Ver “Amasijo. ‘En la tierra de en medio’ 
o Nepantla en la poesía de Rosario Castellanos” en este mismo libro.
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no dibujan a las mujeres activistas feministas, solo las lesbianas de la 
Ayuquelén son nombradas como tales. Asimismo, esta escritura no 
duda en desvelar a las mujeres en el carro siniestro de la dictadura, ejer-
ciendo influencia en la cultura, ejerciendo lo político desde una vertiente 
amenazadora, la de la derecha fascista, por lo tanto, la sola condición de 
mujer no asegura un talante revolucionario. Por otro lado, el cronista nos 
muestra el desvío/desvarío de la transexual que en los setenta se atreve 
(hoy el atrevimiento es mucho mayor) a vivir en una ciudad pequeña 
su desliz nómade, su deseo, su ilusión trans. Sin embargo, a la vez cons-
tata que esa sujeto no alcanza a darse cuenta del descalabro en que cae 
la (des)ilusión totalizadora de su deseo, porque nunca llegará a ser defi-
nitivamente lo que la norma sexo-género mandata: una mujer (ninguna 
llegamos a serlo porque la mujer no existe). No obstante, el cronista pide 
las llaves de la ciudad para ella, que difícilmente llegarán. En definitiva, 
grietas, fallas, devenires se cuelan en estas escrituras que dibujan una 
proliferación de mujeres en su singularidad desplazada. Detonan en la 
escritura. Su tono poético cómplice estalla cercano, porque las mujeres 
nunca estaremos a caballo en el triunfo, ni victoriosas, ni coronadas, ‘la 
revolución más larga’ (Juliette Mitchell) siempre se verá aplazada porque 
los ejercicios de poder no cejan en sus vertientes conservadoras, incluso 
dentro de las mismas mujeres. No obstante, las políticas estaremos prestas 
a jugarnos la vida feble en el intento, en la rebeldía, la resistencia que nos 
dibuja, como en las crónicas, una (im)posible figuración en lo ético-polí-
tico-agonista en espacios de lo urbano y en lugares intersticiales nuestro-
americanos. Continuará.
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lemebel rima con san miguel:  
memoria del extremo sur1

La amistad es siempre un acto político.
Kathy Acker

La memoria es fluida y fluyente: se abre a posibilidades 
inesperadas o virtuales. Además es transgresora por cuanto trabaja 

contra los programas del sistema dominante.
Rosi Braidotti

La fidelidad al pasado no es un dato es un deseo.
Paul Ricoeur

Umbral
Escribir este texto es, en cierto sentido, una fidelidad.2 Sigo el pulso del 
deseo (el loco afán) de ser fiel a la amistad que hemos construido juntos 
con Pedro Lemebel desde que le hiciera una entrevista en el año 1996 
en San Miguel, (Luongo et al., 1996, 211-225). En ese entonces yo 
cursaba el postítulo en Género y Cultura, becada por la Universidad de 
Chile en retribución al intenso trabajo voluntario que habíamos desa-
rrollado junto a otras mujeres, para levantar el Programa que hoy es el 
Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades. En ese entonces, acepté el desafío de interrogar –escritural 
y performáticamente– el travestismo como posible lugar deconstruc-
tivo de los binarismos de género en el marco del curso sobre Filosofía y 
Género que dictaba la profesora Olga Grau. Entrevistamos a tres sujetos 
Claudia, travesti, Jaime Leppe, transformista y Pedro Lemebel, escritor, 

1	 Publicado en Sierra, 2014 y en www.bibliotecafragmentada.org
2	 Lo nombro de este modo porque Pedro Lemebel funciona a manera de 

un territorio geopolítico chileno para esta escritura crítica: uno amigable, 
privilegiado en su secreto armado estético, situado por arriba de tantos otros sitios 
o espacios artístico-culturales de este país. He ocupado anteriormente otra figura 
arquitectónica para referirme a Pedro Lemebel. He dicho que es mi ático en “El 
pasado no pasa...”, más adelante en este mismo libro. Allí abordo el lugar cultural 
complejo, denso, que ocupan las diferencias sexo-género en las casas consideradas 
como espacios de condensación de lo privado-íntimo en cruce con lo público en 
nuestra cultura chilena. 
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quien estaba empezando a circular como tal después de sus fundamen-
tales performances como integrante de Las Yeguas del Apocalipsis (Robles, 
2008, 27-31, 139-140; Sutherland, 2009, 129-133, 25-28). 

Pedro llegó hasta mi casa materna en la comuna de San Miguel.3 La 
instantánea del primer encuentro: arrojados en mi cama. En ese reconoci-
miento supimos que éramos vecinos de barrio y población, compartíamos 
una memoria territorial. Coincidir en un pasado localizado –habitantes 
infantes y jóvenes de la periferia del sur de esta ciudad– fue nuestra pri-
mera empatía. Teníamos una densa memoria en común de esos barrios 
pobres del entorno sanmiguelino: la antigua Panamericana con vías de 
tierra, el cerro de piedra, las canchas de fútbol, esos tierrales felices, las 
ferias libres, los bloques de la población pintados con murales de la brp;4 
lxs militantes en las poblas de la Jota (Juventudes Comunistas) en los 

3	 La comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al sur de Santiago. Estas 
pertenecían a Ramón Subercaseaux Mercado quien, a fines del siglo xix, cedió 
algunas porciones de su finca para uso público. En 1896, durante el gobierno de 
Jorge Montt, se creó el decreto que dio origen a esta comuna que había crecido en 
torno al Matadero. Su nombre se debería a una manda hecha por Gaspar Banda, 
uno de los españoles que acompañaron a Diego de Almagro en la conquista de 
Chile. Banda habría ofrecido construir una ermita, para el cumplimiento de su 
manda, en nombre de San Miguel Arcángel. Esta fue erigida en el mismo lugar 
en donde se levanta, en la actualidad, la Iglesia San Miguel Arcángel, paradero 
seis de la Gran Avenida. En las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx, época 
de álgidas luchas sociales y políticas de izquierda, este territorio fue conocido 
como “la comuna brava” debido a su impulso combativo y a la presencia activa 
del Partido Socialista. Este ímpetu libertario se encarnó en las figuras de los 
renombrados hermanos Palestro Rojas. Julio, Tito y Mario fueron tres de sus 
renombrados alcaldes, líderes políticos, entre las décadas de los cincuenta, sesenta 
y setenta. Esta populosa comuna comprendía entonces los territorios de la actual 
comuna de San Joaquín y la de Pedro Aguirre Cerda hasta que en dictadura, en el 
año 1987, fue reducida estratégicamente en su extensión por órdenes militares.

4	 Me refiero a las Brigadas Ramona Parra del Partido Comunista Chileno. Estas 
llevaban a cabo una colorida labor muralista en las calles de las poblaciones de 
la ciudad de Santiago en las décadas de los sesenta y setenta. Su trabajo político-
artístico-propagandístico se inició antes del triunfo de la Unidad Popular y 
permaneció activo durante el gobierno de Salvador Allende. Su nombre es un 
homenaje a la militante comunista asesinada en una manifestación en la Plaza 
Bulnes el 28 de enero de 1946. El trazo y el contenido de estas manifestaciones 
artístico-culturales callejeras se mantiene aún como memoria y presencia en 
trazados de las periferias de la ciudad de Santiago.
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años setenta, los trabajos voluntarios, las fronteras odiosas creadas entre 
los habitantes barriales clase-medieros y los poblacionales: la San Miguel, 
Los Panificadores, Los Molineros. En tiempos de dictadura: las barricadas, 
los cadenazos, allanamientos, operaciones rastrillo, las fiestas de toque a 
toque, los volanteos. Llegamos al extremo de compartir: tuvimos un amor 
en común. El objeto de deseo mutuo habría sido Leo Valdés, secretario 
político del Comité Local Chacón Corona, Regional San Miguel del 
Partido Comunista, en los setenta. Nuestras madres, Violeta y Andrea, 
fue otro sitio poderoso que nos cobijó amorosamente. Tenían un rol pro-
tagónico en nuestras vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar 
la pobreza, ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona 
de lo amoroso materno nos hizo cómplices. Nos cubrían emociones res-
pecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad material y 
las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras madres en ella. 
Descubrimos que esta identidad de clase mezclada con lo femenino nor-
mativo deconstruido, nos marcaba a fuego en nuestros corazones rojos. 
De este modo compartimos la mutua pasión por las diferencias cultu-
rales en cruce con la acendrada memoria de la pobreza, cuestión que nos 
hizo cómplices iracundos ante las diferencias de clase. Me atrevo a decir 
que esta zona diferencial complejizó aún más nuestra común obsesión por 
las diferencias de género (Luongo, 2011a).5 Luego vino todo lo demás. 
Reconocernos vecinos, así, demolió todas las defensas territoriales vin-
culadas con lo intelectual, zona compleja en este país que solo Bolaño 
se ha atrevido a explorar en sus novelas de modo terrible. Toda esa frota-
ción densa de sujetos intelectuales –clasistas, desconfiados, sospechosos, 
paranoicos, mezquinos, competitivos, maltratadores que suele producir 
ronchas en nuestras pieles– en nosotras se desvaneció gracias a esta com-
plicidad ético-política que ahora digo a boca llena.

5	 El cruce entre estas dos diferencias ha implicado un desafío constante para los estudios 
de género. Las teóricas y críticas feministas no siempre alcanzamos a articular esta 
trama explosiva que en América Latina resulta fundamental en términos históricos, 
políticos y sociales. Hoy, esta trama se ve amplificada con el conjunto de diferencias 
y luchas emergentes de raza, generación, disidencia sexual, sexualidades múltiples, 
entre otras. El concepto de interseccionalidad pareciera intentar dar cuenta de esta 
complejidad. Sin embargo, es, a mi parecer, un ejercicio todavía desafiante, para las 
feministas, sobre todo en las prácticas y agencias activistas. 

Paso de pasajes.indb   181 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

182

De este modo, en el año 2009, en una de nuestras largas conversaciones 
telefónicas llenas de risotadas e ironías, surgió esta idea, la de escribir sobre 
sus crónicas, pero atisbando sospechosamente sobre esta localización, la 
singularidad memoriosa de San Miguel en su escritura. Creo haberle 
cobrado un “sentimiento gaucho” cuando se fue de estos barrios en direc-
ción hacia el centro de Santiago; creo que él lo resintió y me cobró el cobro 
que yo le hacía. Ahora entiendo que algo insondable conectado a estos 
territorios nos pulsa venoso para crear, escribir y plantearnos como sujetos 
posicionados, incardinados al decir de Braidotti. Esta fealdad periférica, 
su heterogeneidad pobre, esa suciedad, el habla fracturada, nos impulsa 
desde una percepción/sensación oscura, rara, hacia la creación escritural 
y creo que no alcanza nunca a completarse como palabra clara, precisa, 
nunca monumental.

Contramemoria: Aion antes que Chronos 
Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona de modo 
profundo Rosi Braidotti, en su texto Transposiciones (2009, 201-277). 
Concibo entonces al sujeto que escribe las crónicas en esta singularidad 
territorial que indago, como una entidad genealógica que posee su propia 
contramemoria y en ella o, más bien, a través de ella se expresan tonos 
de afectividad y de interconectividad. La contramemoria de esta subje-
tividad de la escritura se halla más conectada Aion antes que a Chronos. 
Entendiendo a la primera como aquella temporalidad dispersa, discon-
tinua, cíclica. Chronos será, por el contrario, la temporalidad cruzada por 
lo lineal, lo fuselado, será la memoria de los bancos de datos, responde 
a lo centralizado del sistema y –siguiendo las elaboraciones de Deleuze– 
estará relacionada con el ser, con lo molar, y por ende en estrecha vincu-
lación con lo masculino. La contramemoria siguiendo la genealogía 
de Aion, está armada desde los flujos del devenir activo y la toma de 
conciencia que ocurre desde ella, se encuentra vinculada con el trabajo 
con la memoria intenso, zigzagueante, desordenado, libre de temor, por 
ello es profundamente productivo.6 La repetición que implica, ofrece la 

6	 Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta entrada. La 
primera señala: “en un fragmento de Heráclito –o sea en los orígenes del pensamiento 
europeo– Aión, el tiempo en su carácter originario, figura como un ‘niño que juega 
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apertura del tiempo y se transforma en cultivo para abrir un horizonte 
más esperanzador a causa de la vitalidad intensa presente en este afán que 
conlleva un impulso ético-político. Braidotti lo dice del siguiente modo: 

La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de inter-
conexiones y de impacto mutuo. Aquí la afectividad es la palabra 
clave y cumple una función estructural en la visión nómada 
de la subjetividad, relacionada con la temporalidad íntima del 
sujeto, y por lo tanto, también con lo que comúnmente llamamos 
“memoria” (2009, 214).

La estructura temporal de la subjetividad posibilita hablar de una 
memoria encarnada que puede perdurar en cruce con variaciones discon-
tinuas, pero no por ello deja de conservar un ‘extraordinaria fe en sí 
misma’. Es una especie de ‘fidelidad’ del sujeto que contiene, desde lo 
político, el repudio al individualismo tecnocapitalista y neoliberal. Sin 
embargo, no funciona como apego o como marca de autenticidad, antes 
bien lo es de las relaciones y encuentros; en términos éticos se trata de 
estar conscientes de la capacidad que uno tiene de afectar a otros/otras 
y de ser una/uno a su vez, afectada/o por otras/otros. Para Giorgio 
Agamben, Aión

indica la fuerza vital en tanto que es percibida en el ser viviente 
como una cosa temporal, algo que “dura”; vale decir como la 
esencia temporalizante de viviente […] Cuando Heráclito nos dice 

a los dados’ y se define la dimensión abierta por ese juego como ‘reino de un niño’. 
Los etimologistas remiten la palabra aión a una raíz *ai-w, que significa ‘fuerza vital’, 
y ese sería según ellos, el significado de aión en sus apariciones más antiguas en los 
textos homéricos, antes de adquirir el significado de ‘médula espinal’ y finalmente, 
con un desplazamiento difícil de explicar, el de ‘duración’ y ‘eternidad’”. La segunda 
cita: “Junto con aión, la lengua griega posee también para designar el tiempo el 
término chrónos, que indica una duración objetiva, una cantidad mensurable y 
continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platón presenta la relación 
entre chrónos y aión como una relación entre copia y modelo, entre tiempo cíclico 
medido por el movimiento de los astros y temporalidad inmóvil y sincrónica. Lo que 
nos interesa no sería tanto que en el curso de una tradición todavía persistente se 
haya identificado aión con la eternidad y chrónos con el tiempo diacrónico, sino más 
bien el hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escisión entre 
dos nociones diferentes de tiempo, correlativas y opuestas” (Grau, 2008, 110-112).
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que Aión es un niño que juega, representa entonces como juego la 
esencia temporalizante del ser viviente, su ‘historicidad’, diríamos 
nosotros (Grau, 2008, 102-103).

En este marco tempo-espacial ético-político está situado de modo intenso 
el sujeto de las crónicas de Lemebel. En él, fuerzas, flujos e intensidades 
sostienen un umbral. Habría que señalar que no por ello la positividad 
que se asienta en este enfoque anula o niega las tensiones o conflictos. 
Interesa señalar que lo que ocurre es envuelto por los desplazamientos de 
aquello que emerge de este ejercicio con la memoria que, desde el impe-
rativo ético-estético-político, nuevamente vuelve a liarse con la zona de lo 
colectivo, el lazo social, que intenta prender desde los encuentros, aún en 
medio del dolor que pulsa en el conflicto y la tensión.

Contramemoria e imaginación
Si he dicho que la afectividad es fundamental en el ejercicio de la 
contramemoria, del mismo modo la imaginación será su contrapartida. 
Entonces afectividad e imaginación arman una trama especial para el ejer-
cicio mnemónico. Ella posibilitará discernir las realidades contingentes 
de la existencia social y permitirá la labor para reelaborarlas en su amplio 
espectro. Desde dicha red ocurren las conexiones y los vínculos que la 
razón humana puede instalar para “lo humano” en su anchura. La imagi-
nación vinculada al “hacer como si” inaugura la ambivalencia del sujeto 
y se sostiene como fuerza y como debilidad a la vez (Braidotti, 2000, 
32-36).7 En este registro la contramemoria de las crónicas de Lemebel 
sería una memoria de las minorías en tanto pulsa desde el devenir de los 
‘otrxs’ en esa sístole-diástole venosa de la imaginación y de la afectación 
expandiéndose y contrayéndose. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que 
significa recordar o recuperar las experiencias corporizadas que son dema-
siado dolorosas para que la persona pueda evocarlas… es formidable. Y 
también contribuye a elaborar narrativas formidables” (2009, 231-235). 

7	 La “filosofía del como si” que elabora Rosi Braidotti podría entenderse como 
la capacidad de fluir de una experiencia de sentido a otra como si ello trajera, 
arrastrara, unas reminiscencias o evocara otras. Sin duda esta filosofía está 
imbricada con el trabajo con la memoria. Braidotti lo aborda en Transposiciones, 
específicamente en el acápite “La memoria y la imaginación” (2009, 226-235).
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La escritura de las crónicas de Pedro Lemebel constituye una narrativa 
magnífica en nuestro país así como en América Latina. 

Crónicas del extremo sur: figuraciones de contramemoria
Debo comenzar diciendo que la selección de las crónicas de San Miguel o 
del extremo sur, fue hecha a dos voces. Pedro Lemebel me sugirió algunas, 
luego me aboqué al hallazgo de otras que tuvieran, desde mi lectura, ese 
pulso de creación desde el referente local y territorios aledaños a este. 
Hay aquí una polifonía, una complicidad coral que no hace sino dar 
cuenta de la afectividad y la imaginación en trama desplegada desde el 
ejercicio creador en interconexión amorosa.8

Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena 
con una boca llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que 
se suelta y despliega para posarse, lamer, enroscarse, penetrar y libar la 
posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-lecturas conectadas con 
referentes en movimiento; se encarama, se sube al “trapecio” de la crea-
ción, la invención, la acción, la intervención en/con las palabras-cuerpo, 
signos, significantes, sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos, 
resonancias múltiples. Uso la imagen del trapecio contenida en la cró-
nica “Ese afiebrado sol de la niñez”. En ella el narrador nombra su deseo 
de haber sido trapecista y afirma una carencia: “nunca fui trapecista”. La 
figuración prolifera en varios textos. Afirmo que Pedro Lemebel es el gran 
trapecista de la escritura, un sujeto que al fin logró realizar su sueño de 
infante pobre, suspendido peligrosamente entre signos y vaivenes múl-
tiples. El sistema literario en el que circula su praxis escritural, el Chile 
social y cultural, vendría a ser el gran Circo (¿pobre?) ese que el escritor 
tan bellamente anheló en su infancia de niño raro y pobre.

Este mapa (des)plegado de su escritura me retorna al gozo de la lec-
tura de las crónicas. Hallo otra vez esa fuerza vital-estética que el escritor 

8	 Las siguientes son las crónicas escogidas para esta labor: “Zanjón de la Aguada”, 
“Ese afiebrado sol de la niñez”, “Las manitos arañadas del liceo industrial”, “La 
vi parada allí”, “Son quince, son veinte, son...”, “Tonada pascuera”, “Mamá 
pistola”, “La esquina es mi corazón o los new quids del bloque”, “Noche quiltra”, 
“Camilo Escalona”, “Un letrero Soviet en el techo del bloque”, “Flores plebeyas”, 
“Un domingo de Feria Libre”, “El Hospital del Trabajador”, “Los Prisioneros”, 
“Blokes”. Remito a la bibliografía del autor al final de este libro.
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nos ha donado tan generosamente: su escritura, una poética intensidad. 
Busco, obsesiva-alucinada, conectar memoria, escritura, diferencia sexual-
política, de clase; labor que me abre cinco figuraciones, “estrellas guías” 
(Ricoeur, 2010, 634) en los escritos de Pedro Lemebel relativos a su nos-
tálgica localidad: San Miguel. Estas son: infancia/pobreza/calle, pubertad-
adolescencia, territorio poblacional, antes/después del Golpe, personajes 
barriales. 

Memoria/infancia/pobreza: casa/calle 
En este sitio-signo la silueta del niño pobre se halla entrecruzada por la 
casa/madre/calle. Esos ojos infantes miran curiosos a través de los del 
narrador, sujeto instalado esquiva y raramente en el trapecio de la escri-
tura, una escena. Olga Grau, filósofa y feminista chilena, señala: 

Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar, 
o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a 
darse completamente y de modo directo, lo in-donado y también lo 
perdido, que burla cualquier deseo de saber absoluto. Puede devenir 
en lugar de fantasías, de recurrencia a lo imaginario, de posible 
invención de un origen de nosotros mismos, de la constitución de 
un relato primario respecto de nuestra subjetividad (2008, 177). 

Digo con toda amplitud la palabra escena porque así quiere Lemebel que se 
lea esta “Crónica en tres actos”. Su teatralización contiene la bella crueldad 
de cuerpos en escena, materialidades plenas de gestos, luces, sombras y un 
multicolor vestuario. De este modo emerge la diferencia que constituye la 
infancia en la cultura chilena. Esta comienza a llenarse con otra huella más 
indeleble aún: la diferencia de clase, la pobreza de la gran patria. Ambas 
diferencias en intersección comenzarán a rozarse, de modo extremo, con 
una tercera, la genérico/sexual, al dibujar a este niño pobre como ‘raro’. 
Pienso, conmovida, en la insondable zona mixturada de tres agudas puntas 
culturales en la poética de la infancia de Lemebel. Cada una remitiendo 
a la otra en pliegues. No hallo en mi memoria lectora precedente alguno 
que provoque un eco similar a partir de esta creación escritural, armado 
múltiple. Es potente el gesto de este escritor que nombra tres plegamientos 
diferenciales: infancia/pobreza/rareza genérico/sexual, reunidos desde el 

Paso de pasajes.indb   186 15-10-18   20:25



alfabetos de la memoria | lemebel rima con san miguel...

187

trabajo desde la memoria. En este gesto/movimiento nos deja batallando 
entre emociones y reflexiones, la provocación intensa de su labor escritural. 

La voz del narrador-cronista se vuelve al lugar del nacimiento: el 
Zanjón de la Aguada. La escena pareciera ser el callejón cercano al cauce 
de las aguas servidas: el canal. Nacer en este “piojal de pobreza” cercano 
al fluir del agua infecta, sucia, hedionda, de oscuro color marrón, pare-
ciera ser el fondo que dejará en el autor-narrador una inevitable tendencia 
al devenir, a la transformación y al movimiento constante de esas aguas 
barrosas en su color, olor y textura.9 La vuelta al territorio, al tierral, 
inaugura a su vez la(s) casa(s), que se multiplica(n) a partir de las pala-
bras que usa el narrador para asediarla(s): ranchales, casuchas, callampas, 
lodazal. Aquella construcción es levantada a duras penas por la figura de 
una mujer, abuela o madre, entre remiendos de palos, fonolas mientras el 
niño que la ve hacer mira, siente, piensa.10 Esa arquitectónica piñufla al 
fin tendrá puertas y ventanas: un cobijo. Pero junto a este lugar uterino 
permanecería atado al cuerpo infantil el otro sitio, el otro lugar: la intem-
perie callejera poblacional en su desborde, riesgo y amplitud ilimitada. 
Este cruce territorial posibilita tatuar el recuerdo en “la tiritona mañana 
infantil” (Zanjón). Ello es posible porque: “aprendí todo lo bueno y supe 
de todo lo malo” (Zanjón), así callejeramente prolífico, podrá pintar de 
colores su primera crónica. Tal vez estas pinceladas iniciales –surgidas de 
la memoria de los primeros años–, teñirán el registro tonal de la mayoría 
de sus crónicas. Resulta trabajoso definir el tono. Confieso que desde el 
latido poético lo asocié primariamente al poemario de Vallejo Trilce. Sin 
embargo, una perturbación rondaba llamar Triste y Dulce al pulso escri-
tural de Pedro Lemebel. Llegué a idear otra palabra, armada de modo 
semejante al fragmento fónico que constituye el nombre del poemario 

9	 En el relato “Zanjón de la Aguada (Crónica en tres actos)”, resulta fundamental 
el cruce entre infancia/madre/territorio de pobreza, bellas imágenes de esta tríada 
se hallan desplegadas desde la imaginación y la memoria.

10	En la escritura crítica suscitada por el filme Vasnia de Carolina Adriazola, trabajo la 
figura de la “casa-mediagua” como arquitectónica material urdida precariamente a la 
construcción feble de la subjetividad femenina. El filme despliega la figura de la mujer 
pobre que intenta habitar la casa-miseria, con todo lo teratológico que ello implica: 
devenir sujeto femenino, desgarrada-madre-pobre en los cerros de Valparaíso. Ver 
“Zona de desastre. La casa-mediagua de Vasnia Moncada” en este mismo libro. 
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inigualable de Vallejo. El resultado vino a ser Trisa que arma la conjunción 
más certera: tristeza y risa. Combinatoria sinuosa que hace explotar la 
gestualidad del rostro en una faz múltiple. Movilidad musculosa de gestos 
que van desde el rictus de labios y ojos hacia abajo –lo que llamamos ‘carita 
triste’ o ‘boquita de pena’– hasta la boca desplegada excesivamente hacia 
arriba, abierta, explotando en la risotada a flor de lengua y labios. Entre 
estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su foco difuso, 
ancho, dilatado, superabundante –a veces impreciso, vago, borroso– hacia 
la infancia de ese niño raro y pobre. Nos lanza imágenes múltiples sin 
ningún pudor. Impudicia. Esa palabra que enamora porque se halla falta 
de recato y por ende expulsa cualquier remilgo afectado. Entonces veo en 
la pantalla de la escritura al pendejo pobre deambular11 y digo: ¡es él! Lo 
sorprendo beber curioso el agua-lodo de las aguas servidas del Zanjón para 
conocer el sabor de su origen; lo encuentro milagrosamente embarazado de 
un pirigüín, parturiento dando a luz un niño-renacuajo; lo miro pescando 
dorados peces en el Parque Cousiño (renombrado Parque O’Higgins en 
los setenta) para ganarse la vida; lo hallo pintando tarjetas de Pascua para 
luego pedir unas monedas por ellas, lo atisbo robar pequeñeces cuando 
hace el aseo en alguna casa rica del espacio clase-mediero del Parque El 
Llano Subercaseaux, en la Gran Avenida –esa calle que ahora no es ni Gran 
ni Avenida–; lo miro sacar ciruelas verdes de los árboles de la calle y de las 
casonas; lo observo gozosa cuando se baña en las aguas mugrientas de las 
piletas del Parque Subercaseaux; lo envidio mirándolo jugar al tombo, al 
corre que te pillo, aprovechándose para manosearse con otros chiquillos; 
lo descubro revolcándose en los pastos y rodar entrepiernas afiebradas de 
niños; lo sigo al colgarse de camiones en su parte trasera sin que los con-
ductores se den cuenta y lanzarse del vehículo cuando la velocidad ha 
aumentado para sentir ese vértigo fatal en el cuerpo infante bamboleante, 
descentrado (“Ese afiebrado sol”); lo miro enamorado eterno frente a la 
madre intentando entregarle una tarjeta hecha por él en su día, cautivado 
por esa figura enorme, una hipérbole gigante que lo copa todo (Serenata); 
lo reconozco en la escuela (esa cárcel) avergonzado, temeroso de las risas 
de sus pares y de los profesores, pajarillo asustado; lo sorprendo haciendo 

11	Todas estas “visiones” corresponden a las narraciones de las crónicas seleccionadas 
para este trabajo y las relativas, según mi lectura, a memoria e infancia.
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la cimarra en el cerro Santa Lucía, trazando líneas, dibujando; lo miro 
descubriendo dichoso la música de los Beatles en una Feria de diversiones; 
lo miro gozoso metiendo la mano en el bolsillo de ese púber de “La vi 
parada allí” (Serenata) y sentir –quizás por primera vez–, la tumescencia 
eréctil y el flujo tibio del semen juvenil; lo observo en una Pascua pidién-
dole de regalo un libro a su madre, contraviniendo el deseo de la propia 
madre-niña que anhelaba para él su propio regalo incumplido (Serenata); 
lo miro mirar las masturbaciones colectivas de muchachos, sorprendido 
ante tamaños penes; lo distingo, único, en el circo imaginado soñando 
equilibrarse en el anhelado trapecio (“Ese afiebrado sol”). 

Memoria púber/adolescente y diferencia sexual: escuela/calle
La imagen del cuerpo púber, juvenil, anómalo en su masculinidad; flacu-
chento frágil aparece cubierto por la violencia masculina rememorada en 
los relatos que selecciono para esta figuración. La sexualidad abyecta tran-
sita entre la escuela y la calle, expuesta al escarnio, al abuso que emerge 
desde la construcción heterosexual de género hegemónica expandida y 
proliferante como si fuera una maraña de maleza seca en el tierral. La 
figura púber, que va dejando ir su infancia para elevarse a la categoría 
de adolescente, padece las instituciones formativas machas que no dejan 
territorio libre o disponible para que la habite ningún diferente sexual. 
Llamo a esto una invasión, ocupación de espacios normativos hetero-
sexuales cerrados unos y abiertos otros en esta localidad periférica. La 
escuela-cárcel –Liceo Industrial– ofrece un espacio de rememoración 
del doble padecimiento: la pobreza no deja lugar a otra opción, será 
este futuro o no será ninguno. En principio, cubren la escena escolar 
imágenes de herramientas que hieren las manitos juveniles, estas resultan 
“arañadas” debido a la colisión entre los dedos y las garras de los fierros, 
las puntas, los taladros, las escofinas. Toda una arquitectónica fálica que 
se erige para calzar en los ajustes maquinarios de la producción mascu-
lina, técnica y obrera de la triste modernidad/colonialidad tercermun-
dista. El joven púber, que adolece, soporta estos instrumentos. Pero no 
padecerá las otras heridas por mucho tiempo: miradas y descalificaciones 
brutales del profesor de biología, Freddy Soto, un mezquino engra-
naje más de la institución escolar, figura monstruo que en su violencia 
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pretende expulsar de sí todo deseo homosexual. La venganza emerge 
dulce, pero en la complicidad de una masculinidad feminizada, fractu-
rada por la diferencia de clase del profesor de Historia en complicidad 
con la rareza del púber. Ambos escarnios merecían justicia. Esta debía 
nacer de otro profesor porque el frágil púber solo podía intentar un giro, 
un paso de baile, una estrategia danzarina que tramara la coreografía 
entre hombres haciendo gala en la escena de su masculinidad herida. 
Otro relato-crónica resulta más cruento en su violencia y en la exposi-
ción del púber. El cuerpo errado/errático juvenil nuevamente entra en 
la escena: “Nunca fui guapa, pero era joven y tierna lo que equivale 
siempre a un plus de belleza” (Serenata). Esa turgencia joven es presa 
para otros machos frescos que andan a la caza de alguna rareza que sacie 
su homoerótica reprimida. En esta escena escucho reverberar el eco del 
famoso personaje heterosexual Pancho Vega, quien desea con aversión al 
frágil travesti La Manuela, en la hermosa novela El lugar sin límite de 
José Donoso. Solo que en esta crónica ocurre otro final, uno que rompe 
la brutal radicalidad de esa violencia deseante del sexo-muerte del otro. 
El miedo desatado en el adolescente de la crónica llega a un clímax tal 
que lo convierte hermosamente en placidez, en un desapego budista de 
la escena de horror, lo que logra conmover de tal modo a uno de los 
agresores que paraliza su violencia. Surge de este modo una fractura en el 
deseo, una interrupción, como si el hecho de dejar ir al miedo detuviera 
el deseo violento de los supuestos machos. La huida, la fuga de las garras 
machas es posible gracias a esa calma, a ese desapego de la escena mascu-
lina ominosa. Un ángel no habría sido absuelto del modo en que lo fue el 
acosado adolescente raro.

Memoria del territorio poblacional: pobre arquitectónica heterogénea
El territorio poblacional en las crónicas elegidas para esta figuración se 
dona generoso, como un protagonista inevitable. La calle, una vez más, se 
ofrece en ese pulso que la ubica como límite, frontera amplia de bloques, 
edificios, plazas, jardines, escaleras, portones, rejas, balcones, ferias libres, 
esquinas. Esta apertura sinuosa en su vaivén acoge a los y las habitantes 
de este margen heterogéneo y aparecen disparados –en la escritura del 
trapecio– como balas a quemarropa. 
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En esta arquitectónica la invasión de la publicidad neoliberal es esce-
nificada irónicamente para evidenciar la distancia desde la que sus habi-
tantes la acogen, sobre todo los más populares. Los otros –clasemedieros 
arribistas– le abren sus puertas, ventanas y muros de los bloques. Creen, 
ilusionados, ganar algo. Los otros, creen perder y se revuelven un tanto 
envidiosos en su abigarrada heterogeneidad de colores y formas ornamen-
tales; todas múltiples, posando de un barroquismo turbio, piñufla, terco, 
empeñado en persistir habitando así (“Un letrero Soviet”). Los jardines 
de casitas y departamentos, por otra parte, se transforman en zonas caras 
para el ojo que recupera la flora frágil y su porfía. Sostenida en bacinicas, 
ollas, jarrones rotos se despliegan orgullosos de su tacaño colgante verdor. 
A los ojos del narrador-cronista este, sin embargo, es más atractivo que el 
otro, el de zonas adineradas en el que la competencia por el mejor verde, el 
más sofisticado, el más brillante, ciega ante su reconocimiento (“Flores ple-
beyas”). El espacio continúa abriéndose al rememorar una hilera múltiple, 
risueña en voces y modos de decir: la feria libre del domingo. La calle que la 
acoge, Tristán Matta –nadie sabe quién fue este señor y a nadie le interesa– 
cubre desde la Panamericana hasta el fin de la población San Miguel, antes 
de llegar a Gran Avenida, con puestos disímiles, de colores y olores múlti-
ples. Caseritos –caseritas– son un oasis en medio del tráfago dominguero. 
La conversación brota fácil, el chiste, la talla, esa anécdota, la pregunta y 
la respuesta ágil, tan chilena en su modo de decir picante a veces rudo y 
sinuosamente agresivo, las quejas por la carestía o porque han manoseado 
la mercadería con abuso; el regateo, los coqueteos entre sus habitantes, 
sus historias (“Un domingo de feria libre”). Todo ello conforma un mapa 
abigarrado de múltiples entradas y salidas. Otra visión de estas arquitec-
turas barriales es la esquina. Ángulo espeso que condensa energías, deseos 
y extravíos de jóvenes marginales. La escritura rememora otro tiempo, 
uno que ofrecía estos puntos callejeros como cuna de intercambios cor-
porales, relatos, secretos, voces, imágenes, roces y fricciones, transacciones 
de juegos y materias de todo tipo entre habitantes jóvenes, los “pendex”: 
“La esquina de la pobla es un corazón donde apoyar la oreja” (La esquina) 
uno en el que se puede escuchar un pulso musical. La esquina ha dejado 
de ser tal. Por ello el texto cobra una densa niebla fantasmal. Sin embargo, 
los jóvenes aún se arriesgan en desplazamientos callejeros fugaces. Antes, la 
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esquina parecía detener lo móvil y fijarlo allí a la vez que lo ampliaba como 
una lente feroz que favorecía la anticipación de una instantánea terrible, 
vaticinando aquella fatalidad que rondaba a esos jóvenes de poblaciones 
marginales en infernales tiempos de dictadura y neoliberalismo en ciernes. 
La última crónica que selecciono para este apartado, una de las más bellas 
según mi opinión, “Noche quiltra”, escenifica un espacio-tiempo sin-
gular: avenida Departamental y la escalera del bloque en la madrugada 
de un sábado. Ese sitio está aún ahí. El narrador-cronista relata su periplo 
para llegar desde el centro fiestero, Bellavista, hasta el paradero doce por 
Panamericana. La periferia sur lo acoge en el frío y áspero concreto. En ella 
los pendex poblacionales cuelgan de las escaleras frías como prendas de ropa 
sucia, a medio lavar y lo detendrán para un último trago necesario. Todo 
pasa como siempre. Hasta el apagón del narrador-cronista, saturación del 
jolgorio, ocurre como algo esperado. Sin embargo, una sorpresa se cuela en 
esta repetición: despertar acompasado por el pelaje del Cholo, un perro, el 
infaltable en la pobla, ese que, en su animalidad no humana, lo ha cobijado 
con su calor aplacando el tacto del cemento frío de la madrugada solitaria, 
a unos pasos de su puerta. La gratitud del narrador-cronista no se hace 
esperar, le devuelve un buen consuelo masturbador con su mano generosa 
que sabe ser maestra en la caricia: “Y así se fue menándome la cola cani-
namente agradecido, y yo también le dije adiós con la mano espumosa de 
su semen cuando en el cielo una costra de zoofílica humanidad amenazaba 
con clarear” (“Noche quiltra”).

Memoria telescopio: antes/después del Golpe
Un vacío profundo emerge de esta obra gruesa llena de memoria. Aún 
duele como pérdida. Por ello pulsa el deber de memoria (Ricoeur, 2010, 
110-120) en estas crónicas.12 Poner el lente de aumento en “El Hospital 
del Trabajador (o el sueño quebrado del doctor Allende)” implica saldar 

12	En “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, escrito solicitado 
por Pedro para la presentación de la reedición de De perlas y cicatrices en la 
Feria del Libro el año 2010, me detengo en el trabajo de memoria que cubre 
esta escritura y afirmo que es una corriente sinuosa que se mueve en el péndulo 
atracción/repulsión. Allí señalo: “La mayoría de las crónicas nos arroja el gesto 
escritural de atracción/repulsión. Atracción por lo que yace en el fondo de cada 
referente memorioso asediado, dado que tiene ‘algo’, un incierto aire-vuelo de 

Paso de pasajes.indb   192 15-10-18   20:25



193

alfabetos de la memoria | lemebel rima con san miguel...

la deuda y hacer justicia a un anhelo: el proyecto de la Unidad Popular, 
ese que fue nuestro, encarnado en la figura de Salvador Allende, como si 
contuviera a esa masa grávida. El pasado que no pasa, pesa. Hacer ver, 
hacerse cargo de la función ostensiva que acarrea el trabajo de memoria, 
anular la ausencia y la distancia y poner ante los ojos: recuerdo-imagen. 
Eso es. No es solo el hospital inacabado en su construcción–esa mole 
interminable de ladrillo–, obra gruesa, “gran calavera estancada en la zona 
sur de Santiago”, esa que aún veo a diario desde mi ventana, en el tercer 
piso.13 Rememoro ‘antes del Golpe’ en este sector sur: sueños, ideales, 
trabajos voluntarios, futuro creador desbordante, manos laboriosas en 
plazas llenas de anhelos, transformación de la matriz cultural patronal-
colonial chilena, traslados en micros desde la etc14 hacia los puntos de 
las masivas marchas, los cordones industriales de la “comuna brava” de 
San Miguel, las plenarias en zonas del paradero uno de la Gran Avenida, 
Regional San Miguel del Partido Comunista; en el paradero doce –
Departamental– las entregas de carnet del partido, su jolgorio, nuestra 
camisa amaranto. El sueño “sin límites del doctor Allende no midió su 
cariño” (De perlas). Porque entonces no se trataba de medir, competir, ni 
acaparar, o mezquinar, no de ganar dinero. Éramos generosos en nuestro 
sueño de pobres desbordados. Luego, ‘después del Golpe’ “historias de 
detenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de matracas y 
balazos en sus enormes naves vacías” (De perlas). El narrador-cronista 
planea su ojo telescópico sobre este terreno donándonos instantáneas 
sobre los modos ocupas del hospital en ruinas. Muestra los vaivenes del 
Chile de los ochenta, los noventa. Será lugar que aprovisione –con sus 
restos– de material de construcción a vecinos que esperan completar sus 
casitas a medio terminar; territorio de barricadas en la resistencia a la 
dictadura, sitio de hospedaje para vagabundos, motel parejero de margi-
nales; sitio de arte para algunos artistas; terreno para reportajes sobre la 

perla cultivada, sin embargo, en un giro feroz, inscrito en los tonos perpetuos de 
las heridas chilenas, emerge el tajo que devendrá cicatriz” (Luongo, 2011b). 

13	Hoy, año 2017, este anhelado hospital inconcluso, huella de tanta memoria y 
batalla social, se ha transformado en un centro comercial. No es de extrañar, 
pareciera que todo lo que toca el neoliberalismo se tiñe inevitablemente mercantil 
con la compra y venta de mercancías diversas. 

14	Empresa de Transportes Colectivos.
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Unidad Popular, zona de hallazgo de inevitables femicidios: la violación y 
muerte de Viviana Lavados; espacio de imaginería y penar satánico; zona 
de acogida para jóvenes pintores de grafiti, territorio de ocurrencias para 
municipios que anhelan transformar o demoler el lugar. Pareciera que 
este narrador al usar el espejo cóncavo telescópico para su relato recons-
truyera en su metafórica-metonímica a Chile entero en el paso pesado 
del pasado que no pasa, escritura inacabable del inconcluso ‘Hospital del 
Trabajador’. 

En “Blokes”, cuento que aparece fechado por el autor en el verano del 
año 1984, la sexualidad del narrador púber construye al sujeto de su deseo, 
otro joven adolescente a partir de “pedazos, fragmentos de memoria” desde 
los bloques. En este relato se trama un trío: la represión en dictadura, la 
sexualidad juvenil secreta y el tono de país aplastado, sangrante. Todo ello 
condensado en cada “nudo de piezas” como se nombra a los departamentos 
de los bloques poblacionales. Vigilancia, clandestinidad, opresión, miedo, 
sometimiento, locura femenina, parecieran pulsar en la expresión del deseo 
sexual juvenil en tiempos del horror dictatorial. Este, parece colarse entre 
las palabras del relato como queriendo pasar inadvertido entre erecciones, 
poses de cuerpos y fluidos, pero está ahí, al acecho desplegándose como 
lo ominoso inevitable en la presencia de botas, vestimenta militar, allana-
mientos, culatazos. Se hace presente en el gesto más inocente del desborde 
sexual-amoroso del fantaseador-voyeur púber homosexual. Una homoeró-
tica culpable cierra el cuento porque en estos contextos todo puede ser fatal 
y cualquier gesto deseante puede convertirse en traidor. 

Memoria de personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia
“Los Prisioneros” toma la figura triádica del grupo musical rockero del 
Chile de los ochenta: Jorge González, Miguel Tapia y Claudio Narea, 
sanmiguelinos de origen, llegarán a ser un punto musical central en el 
contexto de la dictadura militar. Sus canciones retomaban temáticas que 
devolvían los setenta en su abortado esplendor futuro para este país. 
También denunciaban el estado de aplastamiento de los y las jóvenes en 
contextos de emergencia neoliberal. Sus letras seductoras –para quienes 
esperábamos votar al dictador–, eran coreadas por niños, niñas, jóvenes 
y adultos. El tono del narrador cronista se vuelve melancólico. Asienta 
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una nueva pérdida: Los Prisioneros son tragados por la devoradora, esa 
maraña del capital neoliberal exitista. Sin embargo, pareciera que uno de 
ellos –Claudio Narea– permanece próximo al vínculo afectivo –conexión 
con el territorio y su memoria–, fiel a su mapa clase-mediero pobretón. 
Memoria desdichada, podría ser el nombre que esta escritura arma, una 
que no alcanza a avizorar la estrella guía, ese ‘reconocimiento’ porque 
no fulmina la pérdida en el recrear la imagen-recuerdo feliz. El relato se 
halla traspasado por el aborto de un proyecto que no era solo musical, era 
también ético-político en su proyección.

En la crónica “Camilo Escalona”, el tono se vuelve ácido, vengador del 
olvido que nace del personaje famoso. Uno que habría emergido de estas 
barriadas del sur pobre y juguetón. Este texto se encarama a la visión de 
un territorio de infancia en el cual coexistían las diferencias entre infantes 
y jóvenes en su armado heterogéneo: las poblaciones crecían en esa tona-
lidad mezclada de mapuche-mestizo blanco-ennegrecido. Los ojos claros 
del personaje famoso y central, futuro diputado de la nación, funcionan 
en el texto a manera de una anticipación de la huida de Escalona de estos 
lares periféricos, de su proximidad mentirosa que no trepida en olvidar 
para ocupar lugares más centrales. Se abriría paso a través de la feses,15 
sería dirigente en los años setenta de esa organización estudiantil. Escalaría 
en un partido político y para el Golpe, saldría corriendo al exilio con “el 
acuario de sus ojos” a cuestas. Nunca vería al narrador-cronista, ese sujeto 
raro que estuvo a su lado en el mismo territorio poblacional, no lo reco-
nocería porque tal vez “nunca fuiste de los nuestros… ¿Cómo me ibas a 
ver desde las alturas del Marxismo Leninista?”. Por mientras, los restos de 
la periferia siguen multiplicándose, cuestión que a Escalona no le importa 
porque eso forma parte de un pasado piojento con paisajes poco hono-
rables: “los potreros de San Miguel, cuando todos los sueños infantiles 
cabían en unos ligeros zapatos rotos”.

Intento de cierre
Descubro a Pedro Lemebel en su ejercicio de memoria, lo descubro así 
en el ‘trapecio’ de su escritura, en la búsqueda del (des)equilibrio y me 
contento de saberlo al fin en su pleno sueño y le digo: —siempre fuiste 

15	Federación de Estudiantes Secundarios.

Paso de pasajes.indb   195 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

196

y has sido trapecista, Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus perfor-
mances, en la búsqueda incansable de la calle, de la justicia social, de 
amigos y amigas, del amor escamoteado “donde tuve un sueño de embria-
gado trapecista, sin red…” (Adiós mariquita); en el armado de tus casas, 
en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este país, en la búsqueda 
incansable de la madre tan… tan… tan, todo. Atesoras el mejor trapecio: 
tu escritura, en ella imaginación, memoria y afectividad logran hacerte 
volar por los aires junto a los pájaros de tus precoces manos. Esta escri-
tura-memoria mía, es uno de los tantos focos con que soñabas –sueñas– y 
tú estás (estarás para siempre) en el centro de la pista iluminado por ella.
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el pasado no pasa, pesa o  
bolaño y donoso unidos, jamás serán vencidos

Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;  
sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.

Friedrich Nietzsche

El deseo no sólo es inconsciente, sino que además permanece no 
pensado en el corazón de nuestro pensamiento porque es la fuerza 

que sostiene la actividad misma del pensar.
Rosi Braidotti

Pretexto
Tomar una parte, un fragmento tenso de la canción/himno de la Unidad 
Popular “El pueblo unido jamás será vencido”1 y ponerlo en diálogo 
conjuntivo con el juego de palabras homófonas pasado/pasa/pesa, supone 
partir de aquellos significantes que nos componen aún como sujetos 
con memoria densa, compleja y que se arma de mixturas a veces inad-
vertidas, inconscientes, y por lo mismo posibles de poner a circular en 
esta escritura crítica. Por ello, no hay inocencia política posible: “jamás” 
y “vencido” nos constituyen dolorosamente luego del golpe de Estado de 
1973. No hay inocencia, sí fallos, lapsus, olvidos, imágenes fantasmáticas 

1	 El himno pertenece a Sergio Ortega, importante músico chileno comprometido 
con la causa revolucionaria de la Unidad Popular. Fue creado en 1970 e interpretado 
en Chile antes del Golpe y luego de este a nivel internacional, por Quilapayún. 
Se convirtió en un signo artístico-cultural y político que cruzó fronteras. Aún hoy 
se escucha en mítines que conmemoran el Primero de mayo o en celebraciones 
partidarias de la izquierda extraparlamentaria. Sería interesante indagar en esas 
sensaciones memoriosas, que ocurren en los tiempos que corren, al escuchar esta 
canción y otras de la Nueva Canción Chilena. Ortega fue uno de los músicos 
destacados en la década del setenta y estuvo involucrado en la musicalización 
del filme El Chacal de Nahueltoro. No puedo dejar de señalar que parte de esta 
canción “jamás serán vencidos” ha sido usado en creaciones antipoéticas en la 
pluma de Nicanor Parra. Allí la densidad que cobra el artefacto “La izquierda y la 
derecha unidas jamás serán vencidas” forma parte de otra entrada interpretativo-
crítica que posibilitaría deconstruir desde el panorama de la política tradicional 
actual y de modo muy provocativo el tradicional binarismo partidario-político 
chileno derecha/izquierda. Sin embargo, mi lectura crítica no quiere tomar ese 
camino sino uno, tal vez, más sinuoso.
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que se dejan caer a través de intersticios y fracturas, lo que guarda/atesora 
el inconsciente afectado por episodios traumáticos está ahí, aquí, a la 
mano, a nuestra mano, a esta mano. Una memoria: mi voz de entonces 
vestida de amaranto, década de los setenta, interpretó vibrante en las 
calles de la ciudad de Santiago esta bella canción, sin titubear siquiera, en 
su más plena sonoridad y ahora que no pasa y pesa, lo hago en sordina, 
vestida y vuelta hacia otros géneros, balbuceante, incierta respecto de 
aquella iluminada y heroica interpretación pasada vestida para la escena 
revolucionaria. Como reminiscencia ahora, “Bolaño y Donoso unidos 
jamás serán vencidos” quiere formar parte de un resabio evocativo que 
no anhela completud, totalización, finalidad alguna, ni ampulosidad 
interpretativa, lo que se desea poner en circulación es el peso que no 
pasa del pasado (im)posible. Peso que no pasa en presente. Retorna en 
fragmentos, en hilachas sueltas, liado, como diría Lezama Lima, desde 
la vivencia oblicua aquella que ofrece conexiones impensadas, no desde 
la causalidad, sino que ocurren/acontecen desde el súbito, lo incondi-
cionado, algo que emerge cercano a la subjetividad de quien interpreta, 
ejerce el juicio crítico, e inventa para incidir desde el habla pública 
(Álvarez, 1968). Esa que según Hannah Arendt, posibilita la emergencia 
del “espacio entre hombres” (1997, 45-98) –y mujeres, agrego– que habi-
lita para hacer política. Esa (in)determinación provoca este escrito. ¿De 
qué otra manera, me pregunto se podría conectar lo (des)conectado?

Llego así a este ejercicio crítico, activando una lectura que da lugar a lo 
(in)exacto, al deseo de posibilitar ideas que se ubican en la dirección de ir, 
en tránsito, en trayecto, sin llegar a establecerse. Espacio que emerge desde 
una política de localización que da lugar al nómade, al decir de Braidotti 
(2000), por ello me interesa la puesta en conexión de dos autores y dos 
novelas que se distancian entre sí por treinta y cuatro años. Tanta memoria 
histórico-cultural de este país en esa distancia que mira a dos autores de 
la literatura nacional. Dos creadores, hombres chilenos latinoamericanos, 
que desde mi lectura, nos arrojan en su escritura epocal mucho de lo 
grotesco que nos (des)compone como cultura chilena latinoamericana, 
mucho de lo contradictorio, lo inalcanzable, lo insondable. 

Uno de ellos arma su novela El lugar sin límites el año 1966, el mismo 
autor señala de ese proceso: “A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo 
El lugar sin límites. No podía, no debía seguir obsesionado por mi novela 
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larga: con el fin de desembrollarme era necesario escribir otra cosa, quizá 
más corta”.2 Esa “otra cosa” más corta que El obsceno pájaro de la noche, 
resulta ser una elaboración escritural armada a partir de un extracto de una 
de las tantas versiones de la novela larga de Donoso, de la más larga que 
logró escribir. El lugar sin límites en cambio, en su brevedad, en su eco-
nomía de lenguaje, logra un mundo desbordante de significantes mayores 
y menores, logra escenificar bella y complejamente tanto más lo que per-
manece en nuestra memoria blanda, dura, blandura, tenaz y feble a la vez, 
cuanto lo que se escurre, vaga y no se deja atrapar porque alude como 
referente a la sexualidad que circula desde la normalidad heterosexual 
infernal, la seductora abyección y la intemperie marginal. 

La otra novela breve que activo, desde el pretexto de la vivencia oblicua, 
es Nocturno de Chile. Bolaño la escribe el año 2000 y en ella despliega la 
emisión más larga de relato que pueda imaginarse, sin pausa alguna, inte-
rrumpida solo por las feroces líneas del final. La escritura se copa entera 
de ese uno: varón, sacerdote, blanco, supuestamente heterosexual, crítico 
literario que se perfila desde una subjetividad atroz. El sujeto crítico habla 
y con su habla ilimitada pareciera querer exorcizar los fantasmas que lo 
rondan. La recuperación (im)posible de una memoria torpe, enrarecida 
del sujeto que protagoniza la narración es uno de los ejes. Leo un tránsito 
infernal. Ambas novelitas cortas convergen en lo ominoso lo que les otorga 
un peso alucinante. Ambos textos culminan con un final de mierda. Esta 
literatura novelesca hace una entrada ciega que tematiza el horror, la igno-
minia, la esclavitud, la subyugación, la humillación, la dependencia y la 
degradación. Ello hace parte de la memoria y de la desmemoria chilena. 
No hay salvación posible luego de estas lecturas.3

2	 En el apartado vi del texto Historia personal del “boom” (1972), Donoso comenta 
los pormenores de esta escritura y sus condiciones de producción. Editorial Ercilla 
le habría adelantado la cantidad de mil dólares en 1960 por una novela. Estaba 
en deuda. Esperaba saldarla con esta novela breve que le permitiría un respiro 
creativo y a la vez continuar con la obsesión de escribir una novela más larga.

3	 No puedo dejar de citar otros dos textos que llamo del horror y que se encuentran 
en esta línea que pareciera sin retorno respecto de la desmemoria. Tal vez habría 
que preguntarse si no es precisamente este horror el que detona la desmemoria. 
Los textos a que me refiero fueron escritos como testimonios/confesiones por 
Marcia Alejandra Merino y Luz Arce, dos ex militantes de partidos políticos en 
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El asedio a estas novelitas no quiere ser totalizador, ya lo he dicho, por 
lo tanto apunto el examen heurístico, hipertélico, recortando una figura 
arquitectónica que aparece en ambas y que se despliega tentacularmente, 
una figura material, que puede resultar metáfora de tanto signo, pero que 
en esta lectura se desea el dibujo, la maqueta, la silueta simbólica, aquella 
que materializa y hace emerger el concreto, la obra gruesa, el vidrio, hor-
migón armado, la madera o el adobe: la casa. 

Para ello releo a Guadalupe Santa Cruz (2008, 2000), a María Eugenia 
Brito (2008) y Olga Grau (1999), ensayistas feministas que han rondado 
este significante desde distintas perspectivas. Armo una genealogía, por lo 
tanto una política, de lecturas de mujeres críticas chilenas que han puesto 
palabras para señalar ese espacio-signo que abunda en la narrativa latinoa-
mericana con una complejidad y densidad abierta a las heterogeneidades de 
este continente. Me ciño a ellas para levantar otro relieve en el abordaje de 
un signo desorbitante, un signo abundante, excesivo, pleno de matices, de 
luces y de sombras, tanto como de las formas más inusitadas que puedan 
emerger de él en nuestro imaginario. Aparece, a menudo, vinculado a 
épocas y territorios cruzados por las diferencias de clase, de etnias, de razas, 
de género y generación. Se cobija en ella toda la densidad sociocultural 
e histórica relativa a los parentescos.4 ¿Cómo llegan a ser las casas según 
estas diferencias radicales en los contextos de América Latina? ¿Cómo se 
mantienen incólumes, después de tantos habitantes? ¿Cómo desaparecen 
y acaban demolidas? ¿De qué modo permanecen en nuestra memoria, en 
nuestras fotografías, en nuestras historias, en nuestras narrativas? 

Chile antes del golpe de 1973. En estos textos, en diverso modo y estilo, las 
autoras recorren el relato del tránsito infernal –luego de ser detenidas– como 
mujeres infames, delatoras, traidoras y luego funcionarias de la dina durante la 
dictadura militar en Chile. Ver Arce, Luz. (1993). El infierno. Santiago: Planeta 
y Merino Vega, Marcia Alejandra. (1993).  Mi verdad. “Más allá del horror, yo 
acuso…”. Santiago: s/e.

4	 Habría que unir, (des)conectar, cruzar, poner en relación a Gayle Rubin y a Judith 
Butler en sus aproximaciones teóricas respecto de la noción de parentesco para 
productivizar, de otro modo, la vinculación de este concepto con el de “casa” que 
me interesa revisar en ambas novelas de los autores chilenos. Este ejercicio, sin 
embargo, excede el objetivo de este escrito. Ver Butler, Judith (2006, 149-187). 
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Tomaré la casa como una figura arquitectónica que emerge de los 
textos asediados y que posibilita armar una red de sentidos, tal vez inaca-
bable, en relación con las subjetividades desplegadas desde ella; como si 
estas se erigieran al modo de huellas, llagas, heridas, marcas desdobladas 
de esa misma figura levantada por el arquitecto en la narración. Me quedo 
rumiando el sabor de la palabra “arquitecto”. Indago en su raíz, latina 
y más atrás griega que entrega matices semánticos que calzan tan bien 
con este ejercicio escritural: “soy el primero”, “soy la primera”, “obrero”, 
“obrera”, “carpintero”, “carpintera” que “produzco”, “doy luz”. Ejercicio 
arquitectónico parturiento este que levanta sentidos en torno de las casas 
que quiere construir, y también demoler, para levantar nuevos espacios 
que construyan la forma de una contramemoria en este impulso donado 
por la vivencia oblicua y en continuidad genealógica con mujeres inte-
lectuales, interpretantes feministas de significantes. Tal vez debiera pre-
cisar este tono y ponerlo en una línea teórica tomada del feminismo de 
la diferencia y decir que la localización de esta habla se quiere en la línea 
de la “filosofía del como si” y la “práctica del como si” que elabora Rosi 
Braidotti. La capacidad de fluir de una experiencia de sentido a otra como 
si ello trajera, arrastrara, unas reminiscencias o evocara otras (2000, 32-36, 
2009, 231-235). Desplazamientos es la palabra que acompaña estas preci-
siones que se quieren responsables de un posicionamiento localizado, polí-
tica de la localización de una sujeto femenina que se ancla a la historia, a 
la contingencia, al cambio, pero que en este mismo movimiento pretende 
riesgosamente afirmar fronteras fluidas.

Una casa de putas (rural) y una casa central (urbana)

Y también la casa, una inocente casita de doble filo donde 
literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, 
en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.

 Pedro Lemebel

La cita lemebeliana me sirve de arquitectura evocativa para este escrito, 
es mi ático. Lemebel escribe crónica desde nuestra memoria, lo hace de 
modo ácido, corrosivo, con su pluma afilada que disecciona los referentes 
chilenos. No se genuflecta, desconoce ese gesto en su entrega, por ello 
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leo su producción como resistente al ordenamiento regulatorio social y 
cultural. La suya es escritura heterogénea que hace estallar la literatura del 
orden homogéneo, como sería, en cierto sentido, la de Bolaño y Donoso. 
La cita que recorto de la crónica de Lemebel, “Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas (o ‘el Centro Cultural de la dina’)”,5 amplia en su verbo-
sidad que denuncia, cobija –desde esta lectura obligada a repensar la resis-
tencia cultural como memoria decible y como presente crítico– las casas 
que me ocupan. Digo, me digo, literatura rima con tortura en Donoso, en 
Bolaño y de un modo transgresor-agresor también rima en Lemebel. 

Levanto puentes levadizos desde lo que Guadalupe Santa Cruz deno-
mina la “ciudad de las casas” (2000), como una topografía posible de 
referir a las ciudades múltiples desplegadas en el imaginario latinoame-
ricano. Desde esta noción, la seductora artista e intelectual chilena pre-
tende ampliar la noción de casa y a su vez la impulsa a proliferar espacios 
y cuerpos que se desplazan por ellos. La “ciudad de las casas” permite 
detectar el tiempo y la velocidad que las arma. Ambos emergen de la nor-
matividad y el orden de un sistema: el sistema sexo-género. Afirmo, con 
Gayle Rubin, que el proyecto moderno en su regulación social para efectos 
del progreso, el futuro y la razón del sujeto universal, ha signado de modo 
hegemónico un modo reproductivo de un modo de producción. La escri-
tora chilena señala: 

un mismo reloj ritma, recorta y organiza las secuencias, jerarquiza 
lugares y gestos en el seno de recintos específicos, desde la casa hasta 
la empresa o la oficina, con las instituciones que las completan 
y reproducen su diseño, tales como la escuela, el hospital (Santa 
Cruz, 2008, 504).

Sigo la línea que traza Guadalupe Santa Cruz para bosquejar dialó-
gicamente la emergencia posible, en nuestro imaginario hetero-
géneo, de la noción “pueblos de las casas”. Doble mirada o foco que 
expone el relieve de estos dos territorios en las dos novelas re-visadas. 
Pueblo y ciudad, pueblo o ciudad, a modo de domicilio. Esta palabra 
mapea las habitaciones, los domus, designa las pertenencias a (in)ciertas 

5	 Ver nota 10 en “¿La ciudad de las mujeres? Una ética-política en tus crónicas, 
Pedro Lemebel” en este mismo libro.
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legalidades: “domiciliado en” reza el control de lo público pidiéndo(nos), 
requiriéndo(nos) un solo habitáculo, una sola residencia. En este sentido 
pueblo y ciudad se hermanan. Quien no teme al “pueblo chico, infierno 
grande” que refiere, desde el gran sentido común, la promiscuidad espa-
cial. No quiero dejar caer, con ello, como sentido el borramiento de las 
diferencias simbólicas abismales que gritan nuestros territorios culturales 
y sus espacios centrales/periféricos. Más bien quiero asentar un (in)cierto 
hacinamiento que emerge aún de las estructuras o diseños de maquetas 
más aireadas por las distancias, las cuadras, manzanas, barrios, cerros, 
viñas y plantíos. En las ciudades, parece posible pensar en el anonimato 
como si fuera una tabla de salvación, una buena ficción. Sin embargo, 
estas “ciudades de las casas” en Santiago de Chile vuelven a repetir, en la 
inmensidad de la urbe, espacios homosociales que suelen escenificar otros 
pequeños infiernos ya no pueblerinos, sino citadinos, entre intelectuales, 
vecinos clasemedieros, burgueses, cuicos,6 habitantes de condominios 
protegidos o de ciudadanía segura.

A este espacio de contagio homosocial-heterosexual-hacinado perte-
necen las casas de Donoso y Bolaño en las novelas citadas y en su instala-
ción arquitectónica hacen estallar las casas y casitas de Chile. En la narra-
ción de El lugar sin límites, la casa de putas en su materialidad aparece 
vieja, oscura, con piso de tabla, en desnivel con la vereda, con cimientos 
febles, se dibuja como territorio en disputa e inestable, como pertenencia 
(im)posible para las mujeres prostitutas,7 en particular para la Japonesa, 

6	 De este modo se denomina en Chile, en términos informales, a la clase alta. 
El origen de esta palabra proviene del “coa”, lengua carcelaria. Era usada en 
principio por los presidiarios para nombrar a los gendarmes. En su economía 
lingüística clandestina, el término está compuesto por las primeras sílabas de 
las palabras denigratorias e insultantes que referían a los gendarmes: “culiao y la 
conchetumadre”: “cuico”. Este origen no es de conocimiento común. El término 
se aplica en nuestro país y parece haber perdido el sentido insultante y procaz 
de origen. Tal vez todavía exista un matiz denigratorio, solo que está asociado 
a la amenaza latente de la diferencia de clase, esa jerarquía, antes que al insulto 
violento, agresivo y denostador.

7	 No quisiera dejar de señalar que este escrito podría haber rondado única y 
exclusivamente respecto de la identidad de prostitutas, marcada histórica y 
socioculturalmente como construcción densa, cruzada por ejercicios de poder 
relativos al sistema sexo-clase-raza-género. Asociada a ella, la noción de casa remite 
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cabrona, meretriz “grande y gorda, con los senos pesados como sacos 
repletos de uva” (Donoso, 1985, 44) que gerencia el lugar. Llegar a ‘tener’ 
la casa como bien material es el sueño o el desvelo de las/los habitantes 
del lenocinio en esta primera mitad del siglo xx. Resulta interesante que 
en la novela emerja como propiedad y domicilio una vez que la apuesta 
sexual está hecha y se cumple. La apuesta es acordada con el terrateniente, 
la figura endiosada, el nombre del Padre, figura celestial: “Si hasta cara de 
Tatita Dios tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de 
nieve”. Esta figura identitaria es representada como divinidad patriarcal, 
adinerada, terrateniente, blanca, senatorial, heterosexual. Se condensan en 
este territorio homosocial/masculino los ejercicios de poder hegemónicos, 

a una historia interesante y sinuosa. En el artículo de Mayer Bornard (2008), la 
estudiosa nos entrega una exhaustiva indagación respecto de las transformaciones 
y las tramas culturales que rondan a las mujeres signadas identitariamente como 
prostitutas. En él se mencionan, además, espacios institucionales en los que estas 
mujeres eran confinadas, recluidas como castigo a su desempeño laboral o bien 
espacios en los que se permitía cierto desempeño de su oficio, entre ellas: La 
Casa de Recogidas de Santiago (1735); Casa de Corrección (1818); Casas de 
Tolerancia (1897). Por mi parte, estos nombres me permiten activar otros, de 
circulación diversa, que recogen del mismo modo el significante que me interesa: 
“Casa de caramba y zamba”, “Casa de niñas bonitas”, “Casa de remolienda”, 
“Casa de masaje”. Asimismo, me parece importante dar cuenta de los aportes 
de mujeres europeas y latinoamericanas que han indagado en esta problemática 
en articulación con el feminismo en sus más disímiles posturas. La noción de 
“trabajadoras sexuales” irrumpe frente a la noción de “putas” o “prostitutas” La 
zona que se abre al renombrar las praxis de mujeres en el intercambio sexual 
por dinero, resulta no menos interesante dada la emergencia del enfoque de esta 
problemática desde las praxis y teorizaciones del feminismo las que despliegan 
una diversidad de posturas y de enfoques políticos (Petherson, 1989). Por último, 
y de modo no menor, me parece que el libro de María Galindo y Susana Sánchez  
(2007) ofrece una entrada teórico-crítica que tiene sabor a teoría feminista radical 
respecto de la prostitución como institución cultural. Estas mujeres reconstruyen 
lo relativo a las consabidas identidades de mujeres prostibularias. En este texto 
las autoras, dos mujeres latinoamericanas –una boliviana y otra argentina– echan 
a volar conceptos resignificados, para ello toman por asalto la nomenclatura 
habitual para referir espacios marginales tales como: “puta”, “estado proxeneta”, 
“prostituyentes”. Las acciones de intervención estético-callejera de carácter 
político que implementan funcionan, además como soporte de un discurso que 
quiere transformar hiriendo un lugar marcado, estigmatizado desde lo social-
cultural en este continente. 
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los que arman la triangulación dominador/dominadxs desde una multipli-
cidad de diferencias: clase, género, disidencia sexual, generación. 

La Japonesa grande muere de pena porque la casa de putas, su casa, se 
viene abajo dado que el trazado del camino no pasará nunca por el pueblo: 
“La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo 
le cortó la vida a la Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del 
camino antiguo”. La casa se anhelaba como espacio de economía abierta 
a la llegada de la modernidad: caminos, carretera, luz, clientes de otras 
zonas, putas más sofisticadas, más brillantes, atraídas por la luz moderna. 
Esto no ocurrirá. A la divinidad patriarcal le era conveniente que conti-
nuara siendo zona de viñas, como territorio que favorecía la explotación 
de la mano campesina, que siguiera alimentando la macroeconomía capi-
talista-oligárquica, la máquina capitalista. El Olivo, entonces: “no es más 
que un desorden de casas ruinosas situado por la geometría de las viñas 
que parece que van a tragárselo”. Pueblo de casas en ruinas, de la casa de 
putas que aglutina a mujeres que dan a luz ‘familia’ por apuesta sexual 
que posibilita el coito erróneo, fantaseado solo desde la maestría y el saber 
prostibulario de mujeres, anómalo en su fallo simulador del deseo hete-
rosexual, obligado y transado a raíz del capital casa/dinero entre la puta 
grande y la Manuela: el maricón viejo, negro, flaco y divertido; el anhe-
lante Manuel Astica de fama travesti, entusiasta y cómplice de la Japonesa 
Grande. Se ganan la casa de putas entre ambos al acceder escenificar ante 
la divinidad patriarcal heterosexual la simulación del coito heterosexual 
(im)posible. Espectáculo que incita el erotismo, supuestamente hetero-
sexual, del patrón-patriarca. La regenta desafía a Cruz para que acceda 
a apostar la casa, la rabia de la Japonesa ante este terrateniente poderoso 
echa a rodar sobre la mesa el potencial (in)equívoco del sexo genital de 
Manuela, el sexo “favorecido” que simula una hombría bien dotada del 
homosexual: un travesti “bien armado”. Doble acto de seducción de la 
Japonesa. Doble ejercicio de poder de la mujer-regenta de la casa de putas 
que seduce además del terrateniente heterosexual, al homosexual, a la 
Manuela para que acceda al fingimiento. Ante el asco y el rechazo del que 
sueña ser el travesti afamado, la Japonesa le ofrece asociarse para lograr 
la casa. Ambos serán propietarios, él/ella ya no vagará sometido/a a la 
intemperie, no vagabundeará entre distintos lugares de prostitución. La 
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fantasía del techo de la casa y su futuro esplendoroso lo/la conquistan 
y sin saber cómo, el cuerpo de abundancia caliente de la Japonesa lo/la 
cubre con la fantasía sexual: “yo te estoy haciendo gozar porque yo soy 
la macha y tú eres la hembra”. Saber prostibulario amplio, generoso este 
que circula sin dudar por zonas de identidad sexual abyecta, queer, que 
no trepida en alterar el propio deseo para fluir con el deseo del otrx para 
sacar ganancia: “como si fuéramos dos mujeres, mira, así, ves, las piernas 
entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales”. Lograda la casa, emerge 
el lazo de parentesco “ganado” –al igual que la casa– en la apuesta sexual. 
Ergo familia: la hija, la Japonesita, desdibujará al homosexual alterando 
el nombre de la Manuela al llamarlo “papá”; desdibujará a la madre de 
cuerpo caliente usado hasta ahora solo para el placer del sexo; se desdibu-
jará a sí misma no pudiendo ser la mujer-puta que amerita devenir para 
salvar al padre de la violencia del deseo heterosexual homofóbico. Si casa y 
familia son términos asociados, cabe sospechar de este último término que 
deriva en la novela alterando el registro normativo de lo que se desea que 
resulte como lugar que ordena y disciplina los territorios societales. En 
su lugar se erige la “familia inadmisible” en una casa de putas (Galindo y 
Sánchez, 1997).8 Vuelvo a Guadalupe Santa Cruz para recuperar ahora la 
noción abierta que la artista nos propone, la intervengo nuevamente con 
otra singularidad de espacio posible, una noción que sintetiza en algún 
sentido aquello que prolifera dolorosamente desde la novela El lugar sin 
límites: pueblos de las casas de familias inadmisibles.

El registro de la novela Nocturno de Chile, pareciera ser muy diferente 
al enmarcado por la novela de Donoso. Sin embargo me atrevo, desde la 
vivencia oblicua, registro poético, sin duda, a afirmar que un dolor similar 
–proveniente del lugar nombrado para este ejercicio escritural como homo-
social-hacinado-heterosexual– pulsa en esta creación que toma, al igual que 
en Donoso, un referente de la memoria del campo sociocultural chileno. El 
análisis de la novela me permite detectar diecinueve segmentos narrativos 

8	 Butler subyace en mi interpretación con la siguiente cita: “es crucial que, 
políticamente, reclamemos la inteligibilidad y el reconocimiento; y es 
políticamente crucial que mantengamos una relación crítica y transformadora 
con las normas de lo que contará y lo que no contará como alianzas y parentescos 
inteligibles y reconocibles” (2006).
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agrupados por nudos de sentido.9 Me interesa, para efectos de este escrito, 
centrarme en los dos últimos porque dan lugar a la emergencia de la mate-
rialidad simbólica, de la figura/maqueta casa que nos enfrenta con lo que 
nombro el horror de la otra impunidad. La breve historia de la última parte 
de la novela escenifica el develamiento de lo secreto, el gesto narrativo 
intenta quitar el velo a lo ocurrido en ese lugar, al rememorarlo. El crítico 
H. Ibacache comienza a hilar su relato. Conoce a la escritora María Canales 
en los tiempos de dictadura, entre los circuitos de la red de “las instituciones 
de intelectuales”, espacios homosociales que aglutinan a los sujetos involu-
crados en el campo intelectual: escritores, poetas, dramaturgos, pintores, 
videastas, críticos culturales, críticos literarios. La circulación en estos espa-
cios lleva hacia la casa. Pasaje, tránsito, trayecto inevitable en la sociabilidad 
chilena. Podría preguntar ¿qué es lo que no termina en la casa? ¿Por qué se 
necesita llegar a la casa? En el relato de las últimas páginas de Nocturno de 
Chile aparece este tránsito como si se pudiera enunciar a modo de lema: “De 
las instituciones intelectuales a la casa de las tertulias artísticas semanales 
hay sólo un paso”. La casa se abre a la venida de estos sujetos intelectuales 
en tiempo de dictadura. Solo que ahora es necesario justificar la asistencia 
del crítico literario a estos encuentros y de paso denuncia que todos quienes 
asistían a estos eventos se encargan luego de negarlo. El hacinamiento de 

9	 Como la narración corresponde a una sola emisión de voz, me parece pertinente 
enumerar los segmentos y los títulos que, tentativamente, desde mi lectura crítica 
y analítico-interpretativa detecto para cada núcleo de sentido: i. Su propia (re)
presentación; ii. Conoce a Farewell. Entre mentores; iii. En el fundo de Farewell. 
Su bautizo literario; iv. Inicio en la literatura: el poeta Sebastián Urrutia y el crítico 
Ibacache; v. En casa de Salvador Reyes. Conocimiento de la literatura universal; vi. 
Relato de Reyes sobre el encuentro con Jünger. Sobre la pintura y el cuadro; vii. La 
cena en casa de Reyes: Jünger invitado; viii. Con Farewell en la calle. Luego en un 
restaurante; ix. Historia de Farewell sobre la Colina de los Héroes o Heldenberg; 
x.Fin de la historia de la Colonia. El diálogo entre Farewell e Ibacache; xi. Ibacache 
solo en la calle. Monólogo interior que da lugar al joven envejecido y sus insultos. 
En la cama; xii. Conoce a los señores Odeim y Oido; xiii. Ibacache en Europa: las 
palomas y los halcones; xiv. El regreso a Chile. Otro Chile con Allende. El Golpe. 
Después del Golpe; xv. Visita de los señores Odeim y Oido. Encargo de ‘lo que 
exige reserva máxima’; xvi. Las diez clases de marxismo que dicta Ibacache a la 
Junta Militar; xvii. Después de dictar las clases: “secreto a voces”. La impunidad; 
xviii. Con María Canales y las tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la 
Otra impunidad; xix. La escena de tortura: todos tuvieron miedo del horror.
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la homosocialidad es negado por el horror que se desata con la “tormenta 
de mierda” como dice el final de la novela. En el relato, el domus aparece 
en toda su amplia dimensión y como toda casa de familia que se precie, 
también nos ofrece lo que guarda, secreto, ominoso. Esta no es una casa 
de putas, es casa que emerge de la heterosexualidad normativa, legalidad 
y corrección social, habitada por madre chilena y padre norteamericano, 
con niños y la “horrible nana mapuche”. Casa central, digo, por citadina, 
por ubicación, por construcción, por habitantes de clase alta, por centro 
cultural de intelectuales, por centro de la dina, casa de tortura, por lo tanto, 
como tantas otras casas que hubo en la ciudad de Santiago.10 El signifi-
cante se tiñe de lo siniestro. La noción de lo familiar está constituida en su 
envés por aquel matiz que la constituye desde su contrario despojándola de 
toda simiente amable, protectora, cobijadora, cierta en su pulso uterino. El 
fuego del hogar, la casa de Hestia11 se cubre del fuego infernal del horror. 
Amor rima con horror. Así la “ciudad de las casas” de Guadalupe Santa 
Cruz vuelve a cobrar sentido: “un mismo reloj ritma, recorta y organiza 
las secuencias, jerarquiza lugares y gestos en el seno de recintos específicos 
[…]” y ellas dialogan polifónicamente con estas palabras otras de Carmen 
Castillo: “Una casa de tortura ajustada como un reloj. Sintiendo que uno se 
puede volver loco. Entra y la trampa se cierra”.12

10	Cabe señalar la necesidad de hacer un catastro de estas casas que están desperdigadas, 
hasta ahora, en distintos textos, escritos y audiovisuales, discursos periodísticos 
o legales en Santiago de Chile, al menos. Cito, por ejemplo, el video de Gloria 
Camiruaga llamado “La venda”, en el que trabaja de modo magistral los testimonios 
de las mujeres detenidas y torturadas en esa casa de tortura de mujeres así llamada. 
Asimismo, Carmen Castillo en sus videos “Calle Santa Fe” y “La Flaca Alejandra. 
Vidas y muertes de una mujer chilena” en los que trabaja las casas de su memoria. 
Por otra parte, Marcia Merino, en su texto Mi verdad. Más allá del horror, yo 
acuso, dibuja las casas de tortura en las cuales estuvo detenida y trabajando como 
funcionaria de la dina.

11	Hestia, la diosa de la mitología griega que mantiene guardado el fuego del clan, 
la virgen, la hermana, sostiene un poder que está ligado a las relaciones y vínculos 
asociados con la espiritualidad. Amelia Valcárcel, filósofa española, sin embargo 
señala que Hestia es muda, que su poder no es tal ya que no funda sujetos, ni 
relatos. Valcárcel, que habla desde el feminismo de la igualdad, problematiza la 
proximidad que el feminismo de la diferencia encuentra en el poder de Hestia. 
Ver: Valcárcel, 1994, 119-123. 

12	Video “La Flaca Alejandra...”, op. cit.
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simone de beauvoir y violette leduc

crimen y escándalo: sujetos femeninos  
en memorias de simone de beauvoir1

La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la tristeza, 
cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, 

experimenta la necesidad de narrarse.
Simone de Beauvoir

En mis juegos, mis reflexiones, mis proyectos, nunca me 
transformé en un hombre; toda mi imaginación se empleaba en 

anticipar mi destino de mujer.
Simone de Beauvoir

Calle la mujer con respecto a las mujeres. Mulier taceat de muliere
Nietzsche en Geneviève Fraisse

La decisión de escribir acerca de las mujeres es el producto de 
un sentimiento de fuerza, y en absoluto la confesión de una 

debilidad, o el reconocimiento de una dificultad propia.
Geneviève Fraisse

Inicio
1. Deslindes
Las escrituras autobiográficas hacen gala de un estatuto literario complejo 
que ha sido abordado vastamente por teóricos/teóricas de la literatura y 
de diversas disciplinas humanistas y sociales. En dichos planteamientos 
se pueden distinguir focalizaciones puntuales respecto del conocimiento 
que esta forma escritural despliega. Lo interesante, para este propósito, 
es que a partir de estas indagaciones y su conexión con textos autobio-
gráficos específicos, es posible seguir formulando preguntas respecto de 
esta particular forma escritural que logra su nombre y con ello carta de 
ciudadanía en el siglo xix.

1	 Publicado en Taller de Letras n°48, 2011 (issn 0716-0798), en www.
bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, Castillo, Alejandra, 
González, Verónica y Santander, Elsa. (2016). Simone de Beauvoir en sus desvelos. 
Lecturas feministas. Santiago: lom.
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De este modo resulta central realizar, para efectos del presente trabajo, 
un recorte teórico que ilumine la particular escritura autobiográfica que 
me ocupa: Memorias de una joven formal (1989) de la escritora Simone de 
Beauvoir. Para ello interesa focalizar cierto aparataje conceptual elaborado 
desde la teoría feminista, sin que por ello no obste considerar elabora-
ciones que carezcan de este enfoque singular, sobre todo los relativos a la 
autobiografía, en cuyo caso será inevitable insertar el dispositivo teórico-
crítico que mueve este ejercicio heurístico. 

Importa, entonces, relevar aquellas ideas que hagan posible sostener el 
sinuoso hilo conductor de esta interpretación crítica, el que puede expresarse 
del siguiente modo: el texto Memorias de una joven formal expone una labor 
escritural próxima a la noción de “literatura menor” (Deleuze y Guattari, 
1978, 28-31). Esta malla de escritura sustenta su “obra-acto” y, en algún 
sentido, sintetizaría una vertiente que puede funcionar a modo de columna 
vertebral en su escritura: la obsesiva búsqueda de respuestas (im)posibles 
para re-crearse develando así la constitución dialógica del sujeto femenino 
representado en sí misma/en las ‘otras’ variantes; figuraciones que intentó 
recrear en tanto habitaron su horizonte vital, imaginativo y de memoria.

De este modo, y siguiendo la retícula conceptual de los críticos que 
asediaron a Kafka, consideraré la entrada a la escritura autobiográfica de 
Simone de Beauvoir, en primer lugar, como un ejercicio de descentra-
miento de la lengua. Por ello nombraré, como punto central, la aparición 
de una alteración en relación con su posicionamiento vital-intelectual. 
Esta surge del rostro bifronte respecto de cómo se inscribiría la labor de 
escritura para las mujeres: por un lado, la posible imposibilidad de escribir 
–sobre todo para aquellas que se desean escritoras–, que puede ser enun-
ciada a su vez, como otra faz: la ‘imposibilidad de no escribir’ a partir de 
la propia y singular situación (que en De Beauvoir transitará entre la lite-
ratura, la filosofía, el impulso político-feminista –asumido en los setenta 
por la escritora de modo explícito–, desde escrituras que dibujan entradas 
y salidas múltiples, funcionando a manera de cajas chinas semejantes –
en su intento formal de encaje– al diseño de las inolvidables muñecas 
rusas). En segundo lugar, afirmo que en la escritura autobiográfica de 
Simone de Beauvoir, como literatura menor, todo deviene político.2 Así, 

2	 Habría que poner en diálogo complejo esta afirmación que propongo con las 
elaboraciones hechas por Françoise Collin. La escritora y filósofa francesa elabora 
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la emergencia del posible aparataje político –no tradicional– creado en De 
Beauvoir, resulta inaugural al dibujar una simiente para el feminismo-crí-
tico y sus teorías. Devendrá, por ende, lugar inevitable, zona genealógica 
donado a todo pensamiento crítico que incube transformaciones estético-
ético-políticas.3 Por último, en esta literatura menor beauvoireana, todo 
adquiere un valor colectivo. Como bien señala Geneviève Fraisse –quien 
asedia la prolífica noción de ‘privilegio’ en Simone de Beauvoir– su lugar 
de privilegiada no se fija, ni yace solo en lo individual, se desplaza hacia 
una colectividad y se lee en su escritura: “Si acaso olvidáramos el sentido 
político de la palabra ‘privilegio’, su presencia en los escritos de Simone 
de Beauvoir nos lo recordaría siempre” (Fraisse, 2009, 66). Podría decir 
que De Beauvoir despliega a partir de su situación ‘privilegiada’ las polí-
ticas de la localización y de las singularidades múltiples implicadas en la 
construcción de lo femenino en disputa inserto en lo social, lo cultural, 
lo económico. Así, lo microscópico se amplía, reverbera en este gesto que 
abre lo singular a lo plural-social, despliega de este modo la trama diversa 
del colectivo posible implicado en la hoy compleja categoría ‘mujeres’. 

Por otra parte, me interesa situar la indagación presente en la línea de 
trabajo elaborada por Leonor Arfuch sobre la noción de ‘el espacio auto-
biográfico’ tomada de Lejeune, y reelaborada a partir de la noción de dialo-
gismo bajtiniano (2010, 33-66). El concepto de espacio biográfico resulta 
productivo en alto modo cuando se trabaja en cruce con la noción de ‘valor 
biográfico’ tomado de Bajtín. En este cruce nocional, las dimensiones 
narrativa y ética se convierten en factores fundamentales en el análisis de la 

una entrada desafiante para las teóricas feministas: a la vez que señala la importancia 
del pensamiento de Simone de Beauvoir para las feministas –sobre todo a partir de 
la extrapolación que se ha hecho desde su lectura respecto de la afirmación de que 
todo es político–, expone el desafío de considerar, en paralelo, la afirmación: ‘no 
todo es político’. Le interesa abordar, de este modo, ciertas zonas de la escritura de 
Simone de Beauvoir, que nos permitirían entrar en ámbitos filosóficos que favorecen 
pensar, de modo menos rígido, sus elaboraciones escriturales en torno a lo político, 
estas son las relativas al dolor, a la muerte, a la vejez. Con ello evitaríamos, según 
Collin, ciertas repeticiones de gestos y modos autoritarios conocidos en la historia 
de Occidente. Sus planteamientos se abocan a resituar lo político sobre el fondo 
filosófico en la obra de Simone de Beauvoir (Collin, 2010).

3	 Así, es posible afirmar que Simone de Beauvoir cumplió su anhelo e ímpetu de 
acción en tanto su pensamiento e ideación escritural funciona a modo de un cultivo 
inacabable para que otras/otros construyan su propio “proyecto”, su propia acción.
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construcción de la subjetividad tramada desde la memoria en el juego yo/
otras. Dicho espacio-valor narrativo biográfico posibilita ver como estra-
tegia de autorrepresentación la entrada polifónica de voces que pulsan en el 
tejido de la historia. Interesa redimensionar dicho recurso del relato dado 
que este escrito considera la forma estética de Memorias y su despliegue a 
partir de la producción de figuraciones femeninas en el lenguaje descen-
trado. En este sentido postulo que la retícula autobiográfica de la escritura 
en Simone de Beauvoir será el punto de inflexión desde el cual la escritora 
se impulsará para desarrollar toda su escritura. Hará su entrada a la escri-
tura a partir de cartas, diarios, cuadernos. Estos tipos discursivos simples 
constituyen la materia y el método escritural que alimentará la producción 
de géneros discursivos complejos: novelas, ensayos, obras de teatro (Batjin, 
1990, 250-251). En este sentido disiento de Geneviève Fraisse cuando 
señala: “lo biográfico es reivindicado como tal pero se formula después de 
la teoría, claramente separado de ésta” (2009, 30). Mi hipótesis al respecto 
es inversa: Simone de Beauvoir habría ‘pensado su vida’ junto con la ‘vida 
de las otras’, lo suficiente gracias a la escritura de los géneros menores auto-
biográficos. Este trabajo de pensamiento y creación constituiría el cultivo 
inicial para la escritura de El segundo sexo, lo que permitiría después teorizar 
respecto de lo que llamará ‘la condición de las mujeres’. Lo autobiográfico 
potencia y contiene la teoría. A partir de este método, De Beauvoir descen-
trará su lugar intelectual y no será ni solo literata, ni solo filósofa. Su posi-
cionamiento intelectual, afirmo, resulta así de una índole más nómade, más 
fluida, precisamente porque estuvo atenta a la(s) experiencia(s) vital(es) y al 
despliegue de sus sentidos para la construcción de sí y del mundo plural y 
heterogéneo que la rodeaba. Este es un modo de construirse feminista, aun 
cuando no se nombrara como tal y a boca llena, sino tardíamente.

Por último, importa señalar que el marco de investigación en el que 
se inscribe el presente escrito, sostiene el tono propuesto por la escritora 
francesa, es decir, sigue en la línea de proponer interrogantes múltiples 
que se arriesgan a rozar/frotar cruces inter o transdisciplinares: filosofía, 
literatura y género, respecto de la densidad sígnica hallada en la escritura 
autobiográfica en Simone de Beauvoir.
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2. La ‘obra-acto’ en la escritura del yo de Simone de Beauvoir
Cuando me refiero a la ‘obra’ de Simone de Beauvoir estoy pensando en 
‘toda’ su escritura considerada como trabajo, como proyecto-labor, en defi-
nitiva –y siguiendo el pensamiento de la autora– como acción. Se elige, se 
opta por ella de modo libre y en cierto sentido, ‘soberano’. Esta ‘obra-acto’ 
se desea de carácter intelectual, se desea, asimismo, obra de arte, labor de 
letras, de pensamiento, ideación, memoria, imaginación-creación. Para 
impulsarla desde una vertiente ‘nueva’4 la autora elaborará en sus Memorias 
ciertas disquisiciones que la llevan a deconstruir los lugares estancos que 
separan ámbitos disciplinares. Esta obra-acto no será solo filosófica, ni solo 
literaria, por lo tanto. Este movimiento desbarajusta los ordenamientos 
de la producción intelectiva y planteará dudas respecto de la fijeza de su 
adscripción. Desde esta lectura indagativa, propongo que una de las zonas 
fundamentales para desajustar el camino elegido para la obra-acto será 
aquella que nombra, en reiteradas ocasiones y en diversos textos, como “yo 
misma”. Devendrá así la experiencia desplegada en la vida desde “el yo” en 
materia de indagación, de perturbación intelectiva y, por lo mismo, lugar 
de inevitable creación de sujetos femeninos diversos y singulares.

De este modo, intento asediar Memorias de Simone de Beauvoir en sus 
sinuosidades escriturales, en sus intersticios, respecto de las ideaciones que 
arman su arquitectónica creadora múltiple, anhelada porosa y permeada 
constantemente por un posicionamiento entre conocimientos de diversa 

4	 El sentido desplegado a partir de la noción de “nuevo” o “novedad” en la escritura de 
Simone de Beauvoir es uno de los puntos poderosos desde el cual despliega su ímpetu 
escritural. En este sentido habría que señalar que la autora abre el texto El segundo 
sexo explicitando su vacilación respecto de dicha escritura singularizada. Su tema, 
la mujer, señala, deviene “irritante” sobre todo para las mujeres porque el objeto 
es ella misma; además no resulta, en palabras de la autora, “novedoso”. Me parece 
que ambos términos “irritante” y “novedoso” constituyen dos provocaciones para la 
escritura del texto fundacional para los feminismos. La ira que puede implicar escribir 
acerca del tema o la viva excitación que es capaz de despertar, será parte constitutiva 
de este proyecto. Por otro lado, el hecho de que no sea lo suficientemente “novedoso” 
le ofrece un desafío adicional dado que tendrá que esforzarse por construirlo como 
una “nueva novedad”. La escritura, una acción impulsada por ella misma, libre y 
situada en el marco de su propio deseo singularizado, le imprimirá la novedad. Creo 
que este inicio del texto engloba la constitución de sujeto femenino intelectual que 
representa De Beauvoir, escritora que produce pensamiento –posicionada– en la 
primera mitad del siglo xx.
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matriz. Esta cuestión entraña un (in)cierto desorden, movilidad territorial 
que alterará lo nombrado por el conocimiento de Occidente clasificatorio, 
categorizador y definidor de modo androcéntrico. Pienso así, en el cultivo 
de uno de sus llamados textos filosóficos: ¿Para qué la acción? (1965a). Leo 
dicho texto en clave de indagatoria feminista, siguiendo el hilo hipotético 
y desmontando tal vez nuevamente, en este mismo gesto de lectura posi-
cionado, el ímpetu clasificatorio canónico. 

El texto mencionado se publica el año 1944. Es un texto temprano, 
dentro de la vasta labor de escritura de la autora. Sin embargo, en su 
trama se lee el trazo de la malla conceptual que permeará la mayor parte 
de su trabajo y posicionamiento intelectual-escritural posterior: definir 
la relación con los otros.5 La pregunta desplegada desde el título pare-
ciera inaugurar la inevitable localización como respuesta frente a lo que 
hemos llamado en este apartado su obra-acto: la escritura centrada en el 
yo. Resulta fundamental para esta lectura el hecho singular de que el “yo” 
desplegado sea de condición femenina. Desde esta luminosidad singular 
abordo dicho texto. En primer lugar, una de las ideas centrales de esta obra 
es el despliegue del “yo” frente al mundo abierto ante sí y su delimitación. 
Aun cuando este emplazamiento no conciba en la trama textual la condi-
ción sexo-genérica diferenciada, desde esta lectura crítica es indispensable 
instalar dicho fantasma singularizado dado que este texto habría preten-
dido la universalidad filosófica. 

Una de las entradas fundamentales elaboradas por De Beauvoir se sitúa 
en afirmar la posibilidad de establecer el vínculo con el mundo a partir 
de nociones tales como “trascendencia”, “proyecto” y “goce”. Todo ello 
se hace posible a través de la emergencia inevitable del “lazo”, la unión o 
conexión que es posible crear mediante la acción con otros y otras. Simone 
de Beauvoir afirma: “El lazo que me une a otro, sólo yo puedo crearlo; lo 
creo por el hecho de que no soy una cosa sino un proyecto de mí hacia el 
otro, una trascendencia” (1965a, 18).6 No existe, por lo tanto, ningún lazo 

5	 Así lo afirmará la autora en su texto La Plenitud de la vida, cuando en sus últimas 
páginas recorre el sentido que intentó desplegar en sus obras publicadas (1961, 661).

6	 Esta afirmación estará pulsando constantemente en la trama teórico-crítica de 
El segundo sexo. Simone de Beauvoir situada para efectos de realizar dicho libro, 
se dispone a demarcar la “actitud”, su posicionamiento ético, porque “no hay 
descripción pretendidamente objetiva que no se levante sobre un plan ético” (1962a, 
24). El saber situado, tan nombrado hoy por feministas como Braidotti y Haraway, 
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de antemano, es el acto situado el que funda la conexión con otros y otras. 
La creación de la obra-acción-proyecto, posibilitará un constante renaci-
miento de este, en movimiento incesante. El yo cerrado sobre sí mismo, 
fijo, será la contrapartida de esta afirmación y en consecuencia obturará 
todo potencial creador. Resulta fundamental, sin embargo, asentar la dis-
tinción elaborada por la autora, en el sentido de que la posesión nunca se 
juega definitiva en la acción desplegada. Así, la noción de instante, cuya 
temporalidad introduce el juego pasado-presente-porvenir, implicará nue-
vamente la alteración y la novedad de aquello creado. La autora dirá: “Lo 
que supero es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe en el seno de 
ese pasado; mi porvenir envuelve ese pasado no puede construirse sin él” 
(1965a, 19-20). Deseo leer en estos planteamientos la emergencia de la 
labor creativa desde la memoria para la escritura del yo, de este modo se 
despliega instalando la novedad de la acción. Si otros y otras entrarán en la 
sinuosidad de la comunicación abierta, el acto no finalizará nunca porque 
siempre se hallará lanzado hacia otras libertades que lo replicarán en una 
especie de eco disímil e inacabable. De este modo, la escritura del yo fun-
cionará a manera de plegadura que ostentará en su urdimbre la conexión 
con otrxs. Digo que el yo, así situado en la escritura, será una esponta-
neidad versátil que desea, ama, quiere, actúa en conjunto y en coexis-
tencia. Así, el cultivo de la obra-acto-proyecto, no solo permeará la acción 
simple y llana sino implicará un involucramiento situado, singularizado, 
libertario contenido en el juego vida(s)-escritura(s). En este péndulo las 
situaciones emergentes serán múltiples y heterogéneas, no surgirán sino 

en boca de De Beauvoir resulta ser un bello eco genealógico. Nombra la importancia 
que para ella tendrá “el bien privado” de los individuos, pero no confunde este con 
la noción de felicidad o de dicha, que es más difuso y relativo. Por lo tanto, asume la 
moral existencialista que señala lo siguiente: “Todo sujeto se plantea concretamente, 
a través de los proyectos, como una trascendencia, no cumple su libertad sino por 
su perpetuo desplazamiento hacia otras libertades; no hay otra justificación de la 
existencia presente que su expansión hacia un porvenir infinitamente abierto. Cada 
vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, hay una degradación de la 
existencia en un “en sí”, de la libertad hacia la artificiosidad; esa caída es una falta 
moral si es consentida por el sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustración 
y de una opresión; en los dos casos es un mal absoluto. Todo individuo que tiene 
el cuidado de justificar su existencia la siente como una necesidad indefinida de 
trascenderse” (1962a, 25). De este modo no hablará de la condición de la mujer en 
términos de felicidad sino de libertad (24-25).
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en el constante devenir de la superación de estas mismas. El compromiso 
con este devenir del movimiento vida-escritura –en este caso las escri-
turas de yo/otras-otros– posibilitará la conexión con múltiples creaciones. 
Simone de Beauvoir lo expresa así: “la vida es una plenitud a la que no 
ha precedido ninguna dolorosa ausencia” (1965a, 86). La vida preñada de 
potencia como acto, como obra, como creación en coexistencia amerita 
la generosidad antes que el sacrificio. Este último registro, el sacrificial, 
inventaría un encadenamiento ficticio al otro. Es imposible desplegar en 
el sacrificio la obra-acto dado que nunca se accede al otrx de modo pleno y 
total. Simone de Beauvoir dirá: “Sólo hay sacrificio si tomo por fin un fin 
definido por el otro; pero entonces es contradictorio suponer que pueda, 
yo, definir ese fin por él” (1965a, 78). Desde la generosidad, sin embargo, 
existiría la conciencia plena respecto de la superación de cada acto. El yo 
podrá adherir o combatir en esta coexistencia con otros y otras y de este 
modo originará diversas acciones y trascendencias.

Me interesa subrayar la cuestión del deseo que pulsa en el proyecto, el 
goce y la felicidad que implica esta localización del yo/otrxs en la escritura 
como obra-acto. Memorias de una joven formal pareciera haber sido escrito 
siguiendo la trama desplegada en este acápite. Aparece en ella el movimiento 
continuo de relanzar otro proyecto de escritura-vida, luego de acabado uno;7 
cada instante remite al pasado para valorarlo o pensarlo como gozoso y es 
menester asirlo para dejarlo inscrito en la huella de la escritura. En el texto 
autobiográfico la novedad de un instante puede verse retrospectivamente de 
modo inacabable, es así que el texto Memorias pareciera no finalizar dado su 
bello final abierto. La cita: “No hay goce, sino cuando salgo de mí mismo, 
y es a través del objeto que comprometo mi ser en el mundo” (1965a, 26) 
condensa como sentido la labor desarrollada en esta producción escritural 

7	 En Cartas a Nelson Algren (1999), es posible leer este ímpetu incansable en la 
escritora. En este sentido sus epistolarios (des)cubren ese ondulante deseo de 
escritura conectado viva y apasionadamente con las experiencias vitales. Así lo 
deja entrever cuando señala: “Creo que me equivoqué al intentar escribir nada 
más al regresar el libro sobre las mujeres que había empezado antes de mi viaje a 
Estados Unidos; ahora es como si hubiera muerto, no puedo empezar allí donde 
lo dejé, como si nada hubiera pasado. Lo escribiré más adelante. Ahora quiero 
escribir sobre mi viaje, pues no me gustaría que este viaje se perdiera, y he de 
guardar al menos algo, al menos mediante las palabras, ya que de otro modo no 
es posible. Hablaré de América, pero también hablaré de mí.

Paso de pasajes.indb   216 15-10-18   20:25



217

escrituras autobiográficas | crimen y escándalo: sujetos femeninos...

singularizada. Salirse de “sí misma” para distanciarse como figura en el tra-
bajo de la reminiscencia y hacerlo lanzada hacia las otrxs, es su persistencia, 
su deber al instalarse en el lazo. Pienso que Memorias, a manera de forma 
escritural autobiográfica entra finamente en la malla del develamiento para 
la elección y dibuja la singularidad de esta para la acción, en el pleno ejer-
cicio de la memoria-imaginación y del deber de memoria, fue ideado –y 
logrado– como proyecto ético-estético y político. 

El crimen: devenir sujeto femenino alucinado para la escritura
El trabajo con la memoria en la escritura autobiográfica de Simone de 
Beauvoir resulta central. Este posibilita el nacimiento de la creación 
impulsada por los movimientos y ondulaciones ocurridas entre vida-escri-
tura y rememoración. Postulo que su labor escritural comienza a emerger, 
obsesivamente, desde este ejercicio intelectivo-emotivo cultivado a partir 
de la entrada a los géneros referenciales, géneros menores que dibujan 
los movimientos del Reminiscing (actividad de evocación que se quiere 
compartir y que provocará la evocación de otros y otras) y el Riminding 
(proceso de rememoración a partir de indicadores que intentan proteger 
contra el olvido), ambos modos mnemónicos. La memoria meditativa, 
como la nombra Paul Ricoeur, da lugar a la emergencia del diario íntimo, 
memorias, autobiografías: “en los que el soporte de la escritura da mate-
rialidad a las huellas conservadas, reanimadas y nuevamente enriquecidas 
de elementos inéditos” (2010, 60). Cuadernos, diario íntimo y cartas 
constituyen la entrada de Simone a la escritura. Su decisión inamovible 
de ser escritora se afianza en este ejercicio formal cuando tiene quince 
años. Puede precisarlo como imperativo, como voluntad, a la vez que 
aparece como deseo que nadie ni nada detendrá. Lo dirá de este modo:

A los quince años me gustaban las correspondencias, los diarios 
íntimos […] que se esfuerzan por retener el tiempo. Había compren-
dido también que las novelas, los relatos, los cuentos, no son objetos 
extraños a la vida sino que la expresan a su manera (1989, 146). 

El ímpetu escritural nace aferrado a la vida y no cejará de estar así, 
atado a esta. Es particularmente interesante, para esta lectura feminista, 
el énfasis que Simone de Beauvoir pondrá en la relación escritura-vida-
memoria, aun en las ideaciones formales insertas en la ficción. De este 
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modo dirá: “Le temía a la noche, al olvido; lo que había visto, sentido, 
amado, era un desgarramiento abandonarlo al silencio” (1989, 145-146). 
El deseo de grabar en palabras escritas, como huellas, su existencia singu-
larizada, sus percepciones, posibilitaría una conexión entre sí misma y 
las otrxs con quienes compartió el mundo que habitó: “Escribiendo una 
obra alimentada por mi historia me crearía yo misma de nuevo y justifi-
caría mi existencia. Al mismo tiempo serviría a la humanidad: ¿qué mejor 
regalo hacerle que libros?” (1989, 146). 

En estos movimientos intelectivos, el diario íntimo y las cartas darán 
lugar a lo que la autora llama “pensar la vida” de modo pleno. Desde 
esta ideación no solo era necesario y posible ‘vivir’ por una parte y, por 
otra, ‘pensar’, sino ‘pensar la vida’. Llevada por este leitmotiv que conjuga 
integralmente ambos trabajos humanos, elegirá para compartir amistad a 
quienes –desde este estilo vital– hicieran posible la construcción afectiva. 
No le resultarán atractivos, por el contrario, quienes intuya que vivan la 
vida en dicha carencia: sin pensarla. De Beauvoir, pareciera decirnos que 
vivir la vida pensándola es el modo de la escritura, es el modo de habitar 
en la creación de una obra. En esta línea argumentativa me parece perti-
nente citar a Bajtín cuando elabora aproximaciones filosóficas y artísticas 
relativas al trabajo de creación en tanto puede ser realizado desde el yo 
‘como si fuera otro’. El filósofo ruso señala:

el pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mí en un 
mismo plano unitario con todos los demás hombres, porque dentro 
del pensamiento yo, ante todo, hago abstracción de aquel único 
lugar que yo –hombre singular ocupo en el ser y, por consiguiente, 
hago abstracción también de la singularidad concreta y observable 
del mundo; es por eso que el pensamiento no conoce las dificul-
tades éticas y estéticas de la auto-objetivación (2000, 46).

Pero en Simone de Beauvoir el ímpetu de conexión entre pensamiento, 
vida y escritura aparece, en el caso de la singularidad femenina, como una 
exploración para la libertad de sí misma/de otras. Así, resulta interesante, 
en esta línea de sentido, la distinción que hace entre el impulso creativo 
de Sartre y el propio en su entrega a la escritura; lo dice de este modo: 

Sartre tenía una fe incondicional en la Belleza, a la que no separaba 
del Arte, y yo daba a la Vida un valor supremo […] He indicado esta 
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diferencia en el cuaderno en que consignaba entonces de tanto en 
tanto mis perplejidades, un día anoté: “Tengo ganas de escribir; tengo 
ganas de frases sobre el papel, de cosas de mi vida puestas en frases. 
Nunca seré escritora por encima de todo, como Sartre” (1961, 30). 

Por otro lado, la noción de vida-libertad en conjunción con la de destino 
emerge como una complejidad y un desafío en Simone de Beauvoir.8 Si 
hay destino para las mujeres, habrá necesidad de que no lo haya o habrá 
necesidad de su deconstrucción. En el prólogo escrito para el texto La 
bastarda de Violette Leduc, De Beauvoir, dice: “‘Mi caso no es único’, 
dice Violette Leduc, al comienzo de este relato. Es cierto; sin embargo es 
singular y significativo. Muestra con excepcional claridad que una vida es 
la reasunción de un destino por una libertad” (1967, 8; énfasis nuestro). La 
escritura será, de este modo, un territorio inevitable dado que el proyecto 
de vida-libertad resulta inaplazable para la construcción del sujeto feme-
nino. Confiesa, en sus Memorias haber comenzado una novela, esta se 
alimentaba de todas sus experiencias, sin embargo no llega nunca a termi-
narla. Sentía que a ese ímpetu anhelante por ‘decirlo todo’ con porfía, le 
faltaba experiencia, mundo; dice entonces bellamente:

8	 En El Segundo sexo, Tomo i, luego de la “Introducción”, Simone de Beauvoir abre 
un interesante juego de sentidos al nombrar la primera parte de este texto como 
“Destino”. Nos ha advertido en la “Introducción” que si ella hubiese sospechado 
que había algo de “destino” en el problema de las mujeres, no habría osado 
escribir este texto en particular. Por ende, al nombrar esta primera parte con 
dicha palabra, elabora un gesto deconstructivo que no hace sino desestabilizar 
la diferencia implicada en este nombre. ‘Destino’ puede ser leído aquí como 
“hado”, aquella fuerza desconocida que obraría sobre hombres y mujeres así como 
sobre los sucesos. Asimismo, podría ser leído a manera de encadenamiento de 
hechos considerados como necesarios y fatales. Por último, me parece interesante 
incorporar a esta lectura la idea de meta, de fin o punto de llegada que no resulta 
menor en tanto sentido dado el posicionamiento existencialista de la escritora y la 
discusión que hace respecto de tal asunto en el desenvolvimiento de lo humano. 
Por lo tanto, las implicaciones de fuerza desconocida, lo que ocurre como necesario 
y fatal, así como la meta o punto de llegada estarían latiendo como sentidos 
posibles en esta primera parte del libro y si lo planteamos a partir de la diferencia, 
es decir aquello que subyace no dicho, o como envés de estos significados (in)
estables, nos hallaríamos frente a lo conocido, que puede ser transformado, por 
lo tanto nunca sería fatal y junto a ello, la idea posible de desvanecimiento de la 
meta, como punto límite de llegada, lo que en consecuencia no se perpetuaría o 
que no tendría fin último o que se develaría carente de telos.
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tenía que hacer mi obra. Este proyecto no tenía nada nuevo. Sin 
embargo, como tenía ganas de que me pasaran cosas, y nunca me 
pasaba nada transformé mi emoción en un acontecimiento. Una vez 
más pronuncié ante el cielo y la tierra los votos solemnes. Nada, 
nunca, en ningún caso, me impediría escribir mi libro. El hecho es 
que nunca volví a discutir esta decisión. Me prometí también en 
adelante buscar la alegría, y obtenerla (1989, 269, énfasis nuestro).

Transformar la emoción en acontecimiento resulta ser un punto de 
inflexión para la búsqueda estética. Esta labor será el pulso subyacente 
en el cultivo de los géneros menores. En medio de esta trama volunta-
riosa de creación, en la segunda parte de Memorias, la figura de Simone 
de Beauvoir aparece como el personaje femenino-joven que se piensa y 
recrea en el proceso de rememoración. Devendrá una sujeto femenina 
en tránsito. Esta encrucijada será materia densa que intentará escenificar 
la vida moldeada como escritura para la libertad. Del mismo modo, el 
propio lenguaje, las propias palabras, serán atesoradas como personajes 
a la hora de entrar en la escena de esta constitución femenina y posi-
bilitarán nombrar, asediar, acechar el montaje de esta escenificación. Su 
trabajo de lectura acumulado durante años –práctica de resignificación 
densa de signos escritos por otros y otras– le permitirá rehacer la entrada 
a la escritura. La polifonía que surge de esta entrega a las palabras en 
soledad le ofrecerá, por otra parte, una suerte de espejo en el cual la crea-
ción tendrá lugar. Nuevamente Bajtín permite iluminar esta idea:

Es necesario introducir, entre mi percepción intrínseca –función de 
la vacuidad de mi visión– y mi imagen externamente expresada, 
una especie de pantalla transparente, pantalla de la posible reac-
ción emocional y volitiva del otro a mi manifestación externa: una 
pantalla de éxtasis potenciales de amor, admiración, compasión del 
otro para conmigo; y al mirar a través de esa pantalla de un alma 
ajena reducida al estatus de recurso, doy vida a mi apariencia y la 
introduzco en el mundo de la plasticidad pictórica (2000, 45). 

Así lectura y escritura arman un tejido que acunará el devenir sujeto 
femenino alucinado, en el trayecto elegido para la vida-libertad. En esta 
interpretación pulsa la elaboración que Ricoeur me dona cuando hace 
coexistir las nociones de memoria e imaginación. El filósofo francés lee a 
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Sartre para señalar que lo dado-presente del pasado ocurre en el campo de 
lo imaginario, lo nombra como “la seducción alucinadora del imaginario” 
(Ricoeur, 2010, 77). En el acto de imaginación lo mágico y el encanta-
miento tienen lugar. Estos develarían al objeto en el que se piensa, o la 
cosa que se desea de tal manera que uno pueda tomar posesión de ella. 
El encantamiento de la imaginación equivale a anular la ausencia y la 
distancia, por ende el recuerdo-imagen consiste en ‘poner ante los ojos’, 
muestra, da a ver, hace ver ‘el pasado que no pasa’. Ricoeur señala que la 
obsesión es a la memoria colectiva lo que la alucinación es a la memoria 
privada. Digo así: la sujeto de la enunciación alucinada configurará en 
el trabajo de memoria formas alucinantes en la resurrección del pasado. 
Se descubrirá anómala en relación con lo social, con otrxs que habrían 
esperado el ajuste normativo en este proceso vital. El entorno sociocul-
tural –el entorno burgués y sus mandatos genérico-sexuales– empujará 
ese descalce, lo compelerá al desajuste. Salirse del camino, descalabrar, 
será el punto de clímax para la sujeto de la narración. 

La reflexividad surgida en este tránsito/trayecto de lectura/escri-
tura expondrá los develamientos de la siguiente forma: “Parecía que yo 
existía de dos maneras; entre lo que yo era para mí y lo que era para los 
demás, no había ninguna relación” (Beauvoir, 1989, 143). A este desajuste 
interior-exterior, a esta esquizofrenia del sentido, desdoblamiento-extra-
ñamiento, emergencia de lo plurifronte, Simone de Beauvoir lo llamará 
‘el crimen’. Lo que se experimenta internamente como sujeto femenino 
singular es el crimen oculto y lo que debe ser actuado-simulado como 
performance, como representación de lo que el mundo espera o demanda 
que ocurra –como mandato– contendrá una violencia inusitada. Violencia 
multiplicada. Ocultamiento del crimen. Inevitable para quien despliega 
la ‘acción criminal’, porque no se comete un crimen sin llevar a efecto, 
en definitiva, un corte profundo en la existencia. Dará lugar a la herida. 
Cometer el crimen, como acto voluntario, implica fuerza, intensidad, 
arrebato de sí, por ende quien comete el crimen se funde en el furor. Por 
otra parte, la ejecución de dicha acción arroja en el rostro de lxs otrxs 
el desajuste de la norma esperada, de la constitución ‘normal’ del sujeto 
femenino y solo puede nombrar aquello como extravío; la sociedad, en 
consecuencia, lo devolverá como anomalía. Lxs otrxs desde la hegemonía 
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pueden invisibilizar este trayecto abyecto, por ello este camino sinuoso, 
tormentoso, experimentado en solitario por la sujeto alucinada, será aco-
gido como preñez y resultará acunado en el ingreso a la escritura; luego, 
esta acción, la ejecución criminal, quedará impresa –será imposible de 
no ver– puesto que su función ostensiva (Ricoeur, 2010, 78) se cumplirá 
porque ‘pondrá ante nuestros ojos’ el nacimiento del ‘escándalo’.

Escándalo: luz y sombra en las “variantes” de sujetos femeninos
Si memoria e imaginación conviven compleja e inevitablemente, la 
emergencia del escándalo tendrá ese tono, se dibujará en sus pliegues. 
Situada para este ejercicio crítico de lectura me lío a lo que Ricoeur señala 
cuando piensa esta conjunción: coexistencia problemática. La imagina-
ción como acto de encantamiento, escenifica el acontecimiento como lo 
dado-presente que anula la ausencia y la distancia, articulará el trabajo 
de la memoria: poner ante los ojos el pasado que no pasa. Sin embargo, 
desde esta lectura crítica, dicha conjunción se develará, asimismo, en 
trama con el trabajo del duelo, así como con el trabajo del deber de 
memoria (Ricoeur, 2010, 117-123). Lo estético-ético-político continuará 
así pulsando venoso en la narración de Memorias. Necesito ahora dete-
nerme en un enunciado que Simone de Beauvoir elabora en el prólogo 
de La plenitud de la vida: “Algunos críticos creyeron que en mis Memorias 
había querido dar una lección a las jóvenes; he deseado sobre todo pagar 
una deuda” (9; énfasis mío). La afirmación respecto de que la emergencia 
de esta escritura es producto del deseo de saldar una deuda abre interro-
gantes inevitables: ¿deuda con quién(es)? ¿Con ella misma en su impulso 
vida-libertad? ¿Deuda con su pasado revivido en el presente de la escri-
tura? ¿Con las y los sujetos con quienes compartió ese pasado? ¿Por qué 
la deuda? ¿Cuál es la causa de esa deuda? El escándalo abre otro pliegue 
en esta escritura al conectarla con lo que Ricoeur nombra como el deber 
de memoria. Pareciera que este signo contendría el mandato: ‘tú te acor-
darás’ que puede ser dicho de otra manera perentoria: ‘no te olvidarás’ 
(Ricoeur, 2010, 118). De este modo hacen su entrada a este trabajo lxs 
otrxs que posibilitarían el vínculo permanente, la cuestión del lazo inter-
vendría ahora en el pulso del anhelo de justicia, justicia para otra, (otras) 
distinta(s) de sí, de la sujeto de la enunciación, la que realiza el trabajo de 
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memoria. Interesa decir que lo que pasa, lo que ocurre –la pérdida como 
ausencia-presencia– sostiene el trabajo de duelo, el trabajo del deber de 
memoria (Ricoeur, 2010, 110-120) y este es cubierto por los desplaza-
mientos de aquello que emerge en este ejercicio: saldar la deuda y hacer 
justicia. Nuevamente (en)vuelve el relato la zona colectiva hecha de singu-
laridades, esta prende a partir del encuentro, la coexistencia problemática, 
aun en medio del dolor que pulsa venoso en el conflicto y la tensión.

Polifonía: variantes femeninas9

Me encuentro frente a un primer registro de figuraciones femeninas 
en el texto Memorias de una joven formal. Estas funcionan a manera de 
instantáneas fotográficas en el texto. Son solo tres: visiones o imágenes 
que parecen mudas, carentes de relato o historia. Me interesa partir con 
ellas porque se presentan como cuerpos femeninos dibujados a manera de 
materialidades detenidas, carentes de despliegue narrativo en el discurso 
verbal, pero contenedoras de una gran fuerza simbólica y metafórica. La 
primera es una muchacha desconocida, que aparece en la calle y viste de 
verde. La sujeto que enuncia la ve a lo lejos, desde su ventana, cuando 
aún era una niña. La visión le ofrece el develamiento de una emoción 
poderosa que la lleva a exclamar: “¡Sé lo que es el amor!”. La imagen pare-
ciera detonar una percepción de algo que viene de otra parte, algo que 
le resulta extranjero a los afectos que había experimentado en su núcleo 
familiar y esto la conmueve de modo poderoso. Este toque de un cuerpo 
de mujer a niña –a partir de la visión capturada por la infante Simone– 
funciona a modo de conexión amorosa, atracción-seducción que surge 
luminiscente, presente-lejana, fosforescencia de unos gestos marcados 
como femeninos. La segunda imagen fotográfica, es la de Marguerite de 
Théricourt, muchacha conocida a la distancia, en la escuela. La sujeto 
de la enunciación no puede ocultar su perturbación ante un fragmento 
del cuerpo: los brazos semidesnudos de Marguerite. Una vez más surge 
la excitación sensual ante las formas y curvas del cuerpo femenino. 
Marguerite es un signo fragmentado que condensa el deseo y permite la 

9	 Desde esta lectura analítica logro detectar veintinueve figuraciones de sujetos 
femeninas en el texto Memorias de una joven formal. Sin embargo, para el propósito 
de este trabajo selecciono solo once de dicha totalidad.
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curiosidad ante su condición social privilegiada: muchacha hija de padre 
millonario. La tercera imagen aparece representada como una estudiante 
mayor del colegio Désir. La rareza de esta figura femenina se centra en 
dos atributos densos: atea y con un ojo de vidrio. La visión alterada así 
como la carencia de fe en Dios le ofrendan la apertura a un mundo feme-
nino rupturista del perpetuo modo de ser sujeto: piadosa y con una visión 
no alterada respecto de lo normativo. Estas tres figuras ofrecen mundos 
posibles que harán parte del proceso vital que la sujeto de la enuncia-
ción experimentará como tránsito: lo femenino vivido desde el cuerpo 
tocado por la emoción ante otras y el impulso libertario, consciente de 
las diferencias y resistente a los mandatos regulatorios de tal condición. 
Asimismo, poseen un registro estético que perturba la lógica de la narra-
ción interviniéndola con un estilo poético portador de una densidad y 
condensación de imágenes asociadas a cierto lirismo.

El segundo registro lo constituye un nuevo triángulo de figuras feme-
ninas. Esta vez porta historia, narración densa, que según mi lectura arti-
cula todas las otras series de sujetos femeninos y que reitera, a su vez 
–de modo especular– el lazo madre-hija experimentado por la sujeto de 
la enunciación. Simone de Beauvoir relata en detalle la primera amistad 
femenina significativa de su vida. A los diez años conoce, en la escuela, a 
Elizabeth Mabille, nombrada Zaza en la intimidad. Su primera impresión 
de esta figura resulta ser la de estar frente a un personaje. Como en una 
ficción-no ficción, le abre el espectro de otro mundo. Su fascinación con 
Elizabeth quedará grabada a lo largo del texto: su cuerpo, sus diferencias, 
la admiración por el estilo irreverente en contraste con el de sí, en los años 
de infancia; sus intereses por la lectura y el conocimiento, su inteligencia 
múltiple y la densidad amorosa que despierta en ella. En el texto, la sinuosa 
y trágica historia de su amiga cobrará tono y color particulares. Su comu-
nicación se desplegará a través de largos e intensos encuentros y conver-
saciones; a la distancia, se manifestará a través de cartas en las que se con-
tarán noticias, luchas, desilusiones, avatares y esperanzas vitales. Simone 
de Beauvoir cita un fragmento de una de estas en la que Zaza le confiesa 
la relevancia que ha tenido en su vida: “Yo había vivido hasta los quince 
años en una gran soledad moral, sufría al sentirme aislada y perdida; usted 
ha roto mi soledad”. Simone de Beauvoir devela este vínculo amoroso 
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como fundamental para su vida. Descubre, sin embargo, que aun cuando 
Zaza tenía todo un potencial maravilloso para construir su libertad, se 
encontraba atrapada por las restricciones sociales y genéricas del ámbito 
burgués en el que vivía. De este modo entra en escena la madre de Zaza, 
la señora Mabille. Esta figura condensa el territorio asfixiante que regula 
el mandato social de las mujeres: la maternidad y su viscosa consistencia. 
La señora Mabille y la propia madre de Simone, Françoise, representan la 
vigilancia que ordena el cumplimiento de la construcción de lo femenino 
normalizado para inscribirlo como repetición en las hijas. Simone entrará 
en colisión con esta figura materna y por ende, de modo subyacente, con 
su propia madre. La señora Mabille, responderá a Simone descalificándola 
y limitando la cercanía con su hija. Simone, en su porfía y para acompañar 
a Zaza resistente, logra develar las estrategias de la madre para atrapar a 
la hija. La seducción y la ternura de la señora Mabille desestructuran el 
impulso libertario de Zaza. Amaba demasiado a su madre aun sabiendo 
que la trampa del deseo materno la distanciaba cada vez con mayor fuerza 
de sus propios deseos de autonomía. La madre como trampa, como arti-
ficio pegajoso que cercena la vida-libertad será un punto de inflexión en 
la historia de Zaza y en el texto como totalidad. La compulsión de la 
madre será repetir en su hija el calce normativo de género: dedicación a 
las labores domésticas antes que a la producción intelectual, dispuesta al 
matrimonio de conveniencia sin importar lo amoroso; piadosa antes que 
atea, sometida antes que rebelde, dispuesta a la mundanidad antes que al 
posicionamiento crítico respecto del mundo social. Todo ello atenazaba 
diariamente a Zaza y por ende a Simone. Para huir de esta zona fangosa 
la hija pensará en la posibilidad de tomar la vida conventual. Frente a este 
hecho Simone se rebelaba con pasión, de ese modo la sentía perdida para 
siempre. La maternidad y la vida religiosa aparecen de este modo como 
dos prácticas reguladoras, sofocadoras de la subversión femenina. Por otra 
parte, si el amor materno regulador de lo femenino aparece escenificado 
como asfixia, el amor de pareja tampoco logrará iluminar la (im)posible 
libertad. La sujeto de la enunciación expresará: “Estaba resuelta a luchar 
con todas mis fuerzas para que en ella [Zaza] la vida ganara a la muerte”. 
El amante de Zaza, nombrado como Pradelle (el filósofo Merleau Ponty) 
se halla entregado sin límites –igual que Zaza– a la hiperbólica, poderosa 
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y fatal figura materna. Por ello será incapaz de ofrecer a Zaza un posible 
horizonte libertario compartido. Simone de Beauvoir no saldrá victoriosa 
de esta lucha contra el mandato porque le ganará la muerte que se llevará 
a Zaza, quien en un gesto –de rendición suicida– sucumbe, misteriosa-
mente, a una enfermedad sin nombre. Así, en el final del texto de Simone 
de Beauvoir expondrá de un modo trágico esta derrota: “Juntas habíamos 
luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante 
mucho tiempo que había pagado mi libertad con su muerte” (énfasis mío). 
En La plenitud de la vida (1961) Simone de Beauvoir retomará breve-
mente el recuerdo de Zaza. Aparecerá en diálogo con la reconstrucción de 
la figura de Sartre. Señala: “era, como Zaza, un igual”. El entendimiento 
entre ambas fue profundo, por esta razón “había sido un privilegio”. Dice, 
asimismo, que esta zona construida en el entendimiento absoluto y la 
entrega amorosa plena con otrx en la igualdad respondía en ella a un “lla-
mado muy antiguo”. Este secreto territorio del llamado antiguo, sitúa a 
la sujeto en una zona ético-política, en esta su empeño y entusiasmo por 
crear el vínculo paritario se dibuja para resistir aquello que lo impide.

Es posible plantear una pregunta más general que tiene que ver con 
esta batalla: ¿La libertad de una sujeto femenina se cobra, inevitable y 
trágicamente, con la muerte de otra (igual) en nuestras sociedades? Si 
seguimos a Simone de Beauvoir en esta historia, colegimos que dado que 
existe el ‘destino fangoso’ como trampa para las mujeres en su devenir 
sujeto, es necesario e inevitable participar en la lucha contra aquel. El 
texto, con cierre abierto, hace pensar que la obra-acto que escenifica la 
escritura memoriosa, no puede soslayar el deber de memoria. La escritura 
pensada como escándalo, posibilitaría saldar la deuda con la sujeto amada, 
con la igual, con la par que no logra la libertad y que por ello solo le resta la 
muerte. En consecuencia, pulsará en nuestras sociedades el crimen come-
tido por sujetos femeninos, y por ello el escándalo devendrá necesario e 
inevitable. Como afirmé en el inicio de este escrito, el libro Memorias alte-
rará la territorialidad de la lengua porque de este modo se asienta la impo-
sibilidad de no escribir de este modo –ético-estético y político– el deseo de 
las mujeres. Leo en este episodio un develamiento de las violencias come-
tidas hacia lo femenino resistente al calce genérico, a sus cercenamientos 
y a sus tensas complejidades sociales. Vuelvo a Françoise Collin que nos 
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demanda pensar en el excedente de dolor que pareciera no ser, necesaria-
mente, de raigambre política en Simone de Beauvoir, y no puedo dejar de 
afirmar en diálogo crítico con ella: este no es el caso. Habrá muchos otros 
dolores, muertes y envejecimientos en la escritura de Simone que vistos 
desde este prisma también rozarán zonas de lo político.

Un tercer registro de figuraciones femeninas en el texto lo constituye 
un dueto. Me interesa poner en conjunción a Poupette, la hermana de 
Simone de Beauvoir y Stépha, la amiga polaca a quien conoce a través 
de Zaza. La primera figura, la hermana menor constituirá a lo largo del 
libro un espacio de complicidad y mostrará la complejidad de los vínculos 
entre mujeres que se aman. Al rememorar la infancia, Simone dirá que 
con ella ejercitaba la comunicación con una igual, sin embargo también 
dirá que el lazo establecido en esa etapa era el de maestra/alumna. En 
dicha escenificación Simone confesará su brutalidad con Poupette, dirá: 
“Siempre habíamos reñido porque yo era brutal y ella lloraba fácilmente” 
(1989, 103). Asimismo, reconocerá que a través de ella afirmaba su auto-
nomía y de este modo imponía la jerarquía: “sólo le reconocía ‘la igualdad 
en la diferencia’, lo que es una manera de pretender la preeminencia”. 
Más adelante, a los diecinueve años, se encontrarían en otra encrucijada. 
Enfrentarían juntas a la figura materna, Françoise. En ese momento ambas 
comienzan a resistir al medio burgués y sus ordenamientos sexo-genéricos. 
Huirán de la asfixia materna y se darán a juegos clandestinos en bares y 
dancing de los bajos fondos. Juntas escenificarán riñas entre mujeres para 
alterar dichos espacios, beberán, se reirán y hablarán a gritos. Simone se 
hará pasar por ramera y por modelo en estos sitios. Poupette la seguirá 
en su comparsa. Al experimentar la complicidad en estas fugas secretas 
hacia espacios libres de la vigilancia materna y habitar las fronteras de lo 
ilícito, ambas actuaban un territorio propio. Al hablar de los vínculos de 
la amistad que la salvaban de la arrogancia de sentirse “única” por tener 
un corazón de mujer y un cerebro de hombre, Simone de Beauvoir señala 
cuánto le importunaban los demás, así llega a decir que la persona que más 
le importaba en el mundo era su hermana. La encontraba deslumbrante. 
Cuando llegaba al cuarto de su casa este se iluminaba, paseaban juntas, 
conversaban de tantas cosas durante la tarde, la noche y las mañanas. Dice:
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yo no quería a nadie tanto como a ella, me era demasiado cercana 
para ayudarme a vivir, pero sin ella, pensaba, mi vida hubiera 
perdido su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trágico me 
decía que si Jacques muriera, me mataría, pero que si ella desapare-
ciera, ni siquiera necesitaría matarme para morir (1989, 303).

Por otra parte, Stépha, estudiante de la Sorbona y amiga común de 
Simone y Zaza resulta ser una figura femenina muy singular. Así la 
describe cuando la conoce en casa de Zaza, lugar donde trabajó un 
tiempo como gobernanta de las hijas de la señora Mabille:

Tenía un hermoso cabello rubio, ojos celestes a la vez lánguidos y 
alegres, una boca carnosa y una seducción muy insólita que en esa 
época no tuve la indecencia de llamar por su nombre: sex-appeal. 
Su vestido vaporoso descubría sus apetecibles hombros, esa noche 
se sentó al piano y cantó en ucraniano canciones de amor, con 
coqueterías que nos encantaron a Zaza y a mí, y que escandalizaron 
a todos los demás (1989, 282). 

En primer lugar, es una mujer extranjera y viajera. Había recorrido 
Europa. Poseía un despliegue muy libre en el intercambio social con los 
hombres. No le costaba trabajo flirtear, como tanto trabajo le llevaba a 
Simone de Beauvoir. Tenía un cuerpo bello y sensual, era capaz de bailar 
y de hablar de sexo sin mayores restricciones y sobre todo experimentaba 
las relaciones pasajeras sin ningún dramatismo. Hablaba copiosamente 
de Nietzsche y sentía el mismo desprecio que De Beauvoir por la señora 
Mabille, madre de Zaza. Alentaba a Simone a sacarse partido para que 
no la consideraran como “una pedante desgraciada” que solo se dedicaba 
a estudiar, por eso la invitaba a engalanarse. En alguna oportunidad le 
habría confesado que un estudiante alemán de la Sorbona habría dicho 
de Simone de Beauvoir: “veinte años era demasiado pronto para jugar 
a la mujer sabia; a la larga iba a volverse fea”. Simone se dejaba llevar 
por Stépha, sobre todo porque la desafiaba esa soltura que tenía para 
enfrentar las cuestiones sexuales en los relatos descarnados que le hacía:

Yo me crispaba. Alguna vez hacía, sin embargo, un esfuerzo de 
sinceridad ¿de dónde me venían esas resistencias, esas prevenciones? 
¿Será el catolicismo que me ha dejado tal aspiración de pureza que 
la menor alusión a las cosas de la carne me hunde en una indecible 
desazón? (1989, 295).
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Por otro lado, De Beauvoir dice que su vínculo con Stépha tenía una 
soltura corporal de la que carecían sus otras amistades que eran más 
severas en este aspecto. La expresividad en el cariño corporal de Stépha 
seducía a Simone.

El cuarto registro que me interesa destacar está constituido por tres 
figuraciones de sujetos femeninos que surgen desde la lectura que realiza 
de textos de ficción. Podría decir que la escena de lectura, como autobio-
grafema básico (Molloy, 1996, 25-51), se presenta en Memorias para dar 
cuenta a la vez de un tiempo y de un espacio singularizado: el de la ince-
sante lectura. Esta como tiempo-espacio autobiográfico pareciera funcionar 
a manera de espejo en el cual se bifurcan todos los caminos a emprender 
en cruce entre la vida y la ficción. El lema beauvoireano: no solo vivir, ni 
pensar, sino ‘pensar la vida’, estaría conectado con este espejo multiforme 
que dona la labor de lectura que, con absoluta certeza, culminará en escri-
tura. Las ‘otras’ figuras que arroja el trabajo de lectura son alteridades ateso-
radas con las que comparte y vive como si Simone de Beauvoir representara 
esas vidas secretas que surgen de las ‘palabras ajenas’ (Batjín, 1990, 278) 
y sus multiformes ecos. Esa proximidad promiscua tan bellamente dicha 
por Proust en Sobre la lectura (2000, 28) posibilita conectar con Bajtín y la 
alteridad inevitable como presencia en la que vendría muy bien decir ante la 
provocación de la lectura: “yo también soy”. Por ello cada una de las figuras 
es nombrada y situada a partir del texto que las funda. Funcionan a modo 
de intertexto, un diálogo con el ejercicio memorioso de la sujeto de la enun-
ciación y favorece nuestra interpretación como lectoras de ‘otra lectora’ que 
resulta ser, coincidentemente, sujeto de la enunciación y del enunciado. 

La primera figuración que emerge en el texto es el nombre de un per-
sonaje de ficción de la novela Aquellas mujercitas de Alcott: Joe. En su 
configuración aparece nuevamente el descalce de la figura femenina dada 
su radical opción para convertirse en mujer intelectual: impertinencia y 
desacomodo sexo-genérico. Una singular escena fallida desde la recepción 
es relevada: el episodio matrimonial. La falla ocurre porque Joe no será 
quien se case con Laurie, será Amy, su hermana. Simone de Beauvoir dirá: 
“Arrojé el libro como si me hubiera quemado los dedos. […] el hombre 
al que yo amaba y del que me creía amada me había traicionado por una 
tonta” (1989, 109, énfasis mío). Constatar la ira y desilusión de Simone de 
Beauvoir ante este episodio, como si ella fuese el personaje, devela la magia 
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de la lectura que posibilita transformarse en múltiples sujetos y actuar esas 
vidas posibles. Poco después, ante el casamiento de Joe con un profesor 
mayor ocurrirá nuevamente el espejeo de Simone con este destino. Dirá: 
“ese hombre superior, que venía de fuera de la historia de Joe, encarnaba 
al juez supremo por quien yo soñaba ser reconocida algún día” (1989, 
109). Ocurre así el símil entre la historia amorosa de la novela Aquellas 
mujercitas y la historia imaginada de la propia Simone de Beauvoir. Sin 
embargo, la diferencia radical en la vida contada por la escritora gritará 
la negación al matrimonio. El amor y su complejidad en la experiencia 
femenina ocupa un sitio interesante en su escritura autobiográfica. Una 
segunda figura de ficción es Maggie Tulliver, personaje protagónico de la 
novela El molino sobre el Floss de George Elliot. Ya me he referido anterior-
mente a él a propósito de la emergencia del ‘crimen’. El reconocimiento 
de sí en este personaje femenino devela su influencia poderosa dado que el 
personaje se encuentra dividido entre ella misma y los otrxs. Dirá:

Leí en esa época una novela en la que vi la imagen de mi exilio 
[…]; me hizo una impresión aún más profunda que Mujercitas. 
Lo leí en inglés, en Meyrignac, acostada sobre el musgo entre los 
castaños. Morena, amante de la naturaleza, de la lectura, de la 
vida, demasiado espontánea para observar las convenciones respe-
tadas por su medio, pero sensible a la crítica de un hermano que 
adoraba. Me reconocí en ella (1989, 144). 

Una tercera figura de ficción es nombrada como Ninon Rose, personaje 
de una novelita edificante cuyo título es omitido. Este fugaz personaje 
protagoniza una historia de amor que indigna a De Beauvoir. Ninon 
renunciaba a Andrés, su gran amor, para favorecer a su prima Teresa, 
quien moría de amor por este. Así, Ninon se sacrificaba. La historia le 
da pie a Simone para argumentar: “el amor una vez que estalla en un 
corazón era irreemplazable, ninguna generosidad o abnegación autorizaba 
a rechazarlo” (1989, 146). Estas tres figuraciones de ficción le ofrecen a 
la escritora formas de vivir el amor con las cuales disentir o se sentirse 
hermanada. Sin lugar a dudas, el amor en todas sus facetas, es un motivo 
complejo e interesante de rastrear en esta escritora, sobre todo por las 
formas luminosas y sombrías que este espacio de los afectos y deseos 
dibuja como presencia tiránica, más o menos voluntaria y apasionada. 
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Estos registros quedan grabados a fuego en sus escritos autobiográficos 
y de ficción. Me atrevería a decir, siguiendo a Kate Millet, que si el amor 
ha sido el opio de las mujeres, generador por lo tanto de múltiples y 
complejas dependencias, no habría escapatoria frente a la ardua resigni-
ficación de sus signos normativos inscritos en la matriz normativa hete-
rosexual o en los signos revueltos que asume en las orientaciones sexuales 
nombradas como abyectas. En este sentido resulta fundamental la elabora-
ción que la escritora realiza sobre este ámbito en su obra capital El segundo 
sexo en los acápites “La mujer casada”, “La enamorada” y “La lesbiana”. 
En su revisión crítico-analítica se aprecia la complejidad de las improntas 
que la construcción de pareja, del amor y del deseo erótico –producto de 
la hegemonía levantada por el paradigma androcéntrico, heterosexual y 
romántico– han dejado en las sujetos femeninas. De este modo, una labor 
analítico-crítica sobre lo amoroso en la producción de la autora amerita 
considerar la profundidad de una de las dimensiones vitales más contra-
dictorias y batallantes para el devenir sujeto femenino libre y actuante.

La quinta serie de figuraciones, última de la selección en el texto en 
estudio, se encuentra vinculada al ámbito de la filosofía. Señalar esta zona 
del conocimiento resulta fundamental porque en el texto se encuentra en 
diálogo tensionado constante –de un modo u otro– con el de la literatura. 
Desde este ámbito de la creación verbal, Simone de Beauvoir plantea una 
conexión con el mundo de la realidad: “La literatura permite vengarse de 
la realidad esclavizándola a la ficción” (1989, 37). Los anclajes con la rea-
lidad serán un punto de inflexión en las elaboraciones de la escritora refe-
ridos a la literatura. Asimismo, argumenta sus deseos de escribir literatura: 
admiraba a los escritores, tenían una supremacía; los libros los leía todo 
el mundo; daban a sus autores una gloria universal e íntima; como mujer 
esas glorias le parecían más accesibles que las demás y por último, las más 
célebres de sus hermanas se habían hecho ilustres en la literatura (1989, 
145). Por el contrario, para referir su adhesión a la filosofía no expondrá 
argumentaciones tan claras y precisas. Más bien divagará, dudará en rela-
ción con permanecer fiel a la verdad y a lo universal que le ofrece ese 
campo. Por otra parte, afirmará que su interés por la moral y la metafísica 
la alejarán de las cuestiones sociales. También le hará sospechar de la polí-
tica. En este sentido tendría que, más tarde o más temprano, torcerle el 
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cuello a la filosofía, para conciliar o hacer coexistir esta entrada junto con 
su interés por lo social, lo cultural y lo político. 

La primera figura femenina que retrata en este ámbito es la señorita 
Zanta. Mujer filósofa a quien descubre en un artículo de una revista. La 
describe a partir de una fotografía. Había pasado su doctorado, se seña-
laba que vivía con una sobrina que había adoptado: “así había logrado 
conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad femenina”; 
luego dice: “¡Cómo me hubiera gustado que escribieran sobre mí cosas tan 
halagadoras!” (1989, 163). Esta conciliación no solo tiene que ver con su 
propia construcción de sujeto femenino, sino también con los paradigmas 
androcéntricos relativos a la construcción del conocimiento. La segunda 
figura femenina que refiere es la señorita Lambert, su profesora de lógica 
y filosofía. Esta profesora apostaba por ella y la escuchaba, sin embargo 
a partir de esta figura aparece una distinción fundamental en la escritora 
en relación con su lema, ya citado, ‘vivir y ‘pensar’. La figura de esta pro-
fesora no le resultaba atractiva porque pensaba que Lambert no vivía. Ya 
he dicho que para la escritora no bastaba solo pensar, ni solo vivir. En su 
búsqueda de la conjunción entre ambos términos dice:

A mi modo de ver, no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir: 
yo sólo estimaba sin reserva a la gente que “pensaba su vida”; pero 
la señorita Lambert no “vivía”. Dictaba cursos y trabajaba en una 
tesis: esa existencia me parecía muy árida (1989, 226).

Sin embargo, le agradecía que le recomendara libros y se preocupara cáli-
damente de ella. Asimismo, le hace una pregunta fundamental que devela 
a Simone su dudoso lugar de plenitud como posible mujer intelectual: 
“¿Usted cree, Simone, que una mujer puede realizarse fuera del amor y 
del matrimonio?” (1989, 227). La señorita Lambert le ofrece unas horas 
de su clase de psicología para que realizara docencia. Simone acepta para 
ganar un dinero y ejercitarse en la enseñanza. La última figura que selec-
ciono para este registro la constituye Simone Weil. Su encuentro ocurre 
en la Sorbona, mientras se preparaba para la Escuela Normal. La describe 
del siguiente modo:

Me intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y por su 
extraña vestimenta; deambulaba por los corredores de la Sorbona, 
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escoltada por un grupo de ex alumnos de Alain; llevaba siempre en 
un bolsillo de su chaquetón un número de Libres propos y en otro 
un ejemplar de L’Humanité (1989, 242).

Sin embargo, señala que no logró sacar provecho de esta pensadora, según 
ella por su ‘terquedad’ que la hacía pensar que las cuestiones sociales no le 
interesaban tanto como la metafísica y la moral: “¿para qué preocuparse 
por la dicha de una humanidad que no tenía razón de existir?”. Relata 
el respeto y admiración que sentía por el corazón de Weil, antes que 
por su inteligencia, ya que este era capaz de latir por el universo entero. 
Describe su encuentro con ella, la conversación sostenida y su disenso 
con su posicionamiento. Para esta filósofa lo único importante era hacer 
la revolución que daría de comer a todo el mundo. Simone de Beauvoir 
le responde perentoria: “que el problema no era hacer la felicidad de 
los hombres, sino encontrar un sentido a su existencia”. Weil la habría 
mirado de hito en hito y le habría contestado “Se ve que usted nunca ha 
tenido hambre”. De Beauvoir narra la irritación que sintió al ser consi-
derada “una burguesita espiritualista”, señalaba que se creía liberada de 
su clase porque no quería ser sino: “yo misma” (1989, 242). Vuelve a 
nombrar a Weil, cuando refiere su éxito académico en el semestre en la 
Escuela Normal Superior y cuenta su contento. Weil era la primera de la 
lista, luego la seguía ella y en tercer lugar estaba Jean Pradelle (Merleau 
Ponty). En el relato de esta experiencia se pregunta respecto de las felici-
taciones y reconocimientos recibidos, dice: “No obstante, no olvidé que 
todo éxito disfrazaba una abdicación y me vanagloriaba de mis sollozos” 
(1989, 248). Anhelaba con pasión esa otra cosa que no sabía definir 
porque escamoteaba la palabra “felicidad”. Estas tres figuras develan la 
complejidad que le ofrecían las ‘otras’ del ámbito de la filosofía quienes 
podían haber sido una zona especular en la cual encontrar un eco a seguir 
en su construcción como posible filósofa.

A modo de cierre 
Planteo que la escritura de Memorias necesitó desplegar, con intensidad, 
figuraciones de sujetos femeninos en su vastedad y multiplicidad por ello, 
y de modo más enfático, es portadora del escándalo dado que descen-
tran una forma única de construir(se) sujetos femeninos en esta cultura. 
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Estas se constituyen en ‘variantes’ (Benjamin, 2008, 11-12) que arti-
culan el proceso de rememoración y de creación para saldar la deuda. 
La noción de ‘variantes’ benjaminiana alude a esa densidad de la trans-
formación y la multiplicación de formas. Benjamin la asocia al principio 
femenino de la vida, dice: “la variante está hecha de ceder y asentir, de 
flexibilidad y de aquello que no tiene fin: la astucia y la omnipresencia” 
(2008, 13-14). Asimismo, para esta lectura crítica, se trata de revisitar la 
emergencia de esas ausencias-presencias múltiples en el relato y rastrear 
los sentidos y movimientos que emergen de ellas: sus nombres, su proce-
dencia, las escenas en las que aparecen y la malla genealógica en la que se 
van (des)tejiendo ya que de este modo (de)forman la propia constitución 
de la sujeto de la enunciación y del enunciado: Simone de Beauvoir en la 
recepción de lxs lectorxs.

En Cartas a Nelson Algren, el único escrito del año 1957, Simone de 
Beauvoir le escribirá a su amigo-amante: 

He terminado mi libro sobre China, que no es demasiado bueno. 
De todos modos, tampoco he puesto demasiado de mí. Estoy 
empezando ahora algo muy diferente: las memorias de mi infancia 
y mi juventud, en las que no sólo intento contar una historia, sino 
también explicar quién era yo, cómo he terminado por ser la que 
soy, en relación con el mundo en que vivía, tal como era, tal como 
es. Es interesante probar suerte en este terreno, aunque no consiga 
llegar a buen puerto (1999, 630).

La rememoración centrada en el impulso de su singularidad situada se 
despliega para sostener este lugar del “quién era yo”, que de modo inevi-
table se encontrará tramado entre figuraciones femeninas ‘otras’. El valor 
biográfico vuelve a reverberar porque cuando De Beauvoir inicia este 
proyecto sabe que no solo emergerá su propio ‘sí misma’, sino que se 
tramará indisolublemente con otras. En este sentido ‘yo’ devendrá ‘otras’ 
de modo inevitable. Junto con ello, el anhelo de fidelidad memoriosa, 
deber de memoria, pareciera contener el afán veritativo. Por ello se esme-
rará en ponerlo todo, no omitirá nada, a diferencia de lo que ocurrirá en 
la continuidad de su historia autobiográfica desplegada más tarde desde 
La plenitud de la vida.
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curva cerrada: figuraciones del cuerpo enfermo  
en simone de beauvoir1

A veces me asombro: hay más diferencia entre ese cuerpo [el 
enfermo] y mi cadáver que entre el cuerpo de mis veinte años y el 
de hoy, todavía vivo y cálido. Sin embargo cuarenta y cuatro me 

separan de mis veinte y muchos menos de mi tumba.
Pensar que mi cuerpo me ha de sobrevivir crea extrañas 

relaciones entre mi cuerpo y yo.
Simone de Beauvoir

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis:  
la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros,  

pero también al contacto y a la violencia.
Judith Butler

Primer movimiento
Algo he dicho, en otros escritos críticos sobre Simone de Beauvoir, acerca 
del lugar fundamental que la vida cobra en su escritura autobiográfica.2 
En el tránsito de estudiar su producción en estos años me he quedado 
prendada de su lema seductor al respecto: no solo vivir, ni solo pensar, 
sino pensar la vida. A partir de esta obsesión me interesa poner a circular 
ciertas figuraciones del cuerpo enfermo, esa entrada triunfal de lo vital 
precario, fragilizado y expuesto en la escritura de la filósofa feminista. 
Considero este gesto escritural como una manera de abrir subrepticia-
mente la conexión entre vida y muerte, una diada frágil en sus contornos, 
dolorosa, que Simone de Beauvoir no elidiría aun cuando confiesa su 
impulso de tender hacia la felicidad de modo voluntarioso. En conse-
cuencia, el lugar doloroso del deterioro corporal así como la vulnerabi-
lidad de la experiencia vital entrarían en la escena escritural porque la 
filósofa-feminista no podrá silenciarlas en su impulso de escribirlo todo. 

1	 Publicado en www.bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, 
Castillo, Alejandra, González, Verónica y Santander, Elsa. (2016). Simone de 
Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas. Santiago: lom.

2	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este mismo libro.
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Así el cuerpo enfermo, condensación incierta de vida/muerte/escritura, 
aparece ante mis ojos lectores a la manera de un triángulo poderoso en 
el pensamiento de la feminista y su labor con el trabajo de la memoria. 
Invitada a re-visitar otra vez una selección de sus textos, intento fijarme 
sinuosa en aquellas ‘figuraciones’ del cuerpo que emergen en una parti-
cular cualidad, la de enfermo. Sigo a Rosi Braidotti cuando propone la 
noción de figuraciones dado que resulta un territorio feraz para la crítica 
feminista en sus impulsos heurísticos (2009, 229). Las figuraciones 
devienen un mapa políticamente marcado que deslinda la propia pers-
pectiva situada. Constituye una superficie viva conformada por localiza-
ciones geopolíticas e históricas, dibuja la historia tatuada en el cuerpo, 
funciona por lo tanto a modo de contramemoria o memoria minoritaria. 
Puedo sumar a estas figuraciones aquella específica que me ocupa en este 
escrito: llegar a incardinar un cuerpo enfermo. Para ello imagino en este 
movimiento, un mapa de escenas de escritura autobiográfica en Simone 
de Beauvoir manchado ética y políticamente, dado que esta matriz 
conceptual considera posicionamientos situados, inscritos o encarnados. 
Implica además el “gesto cartográfico”, es decir, el movimiento hacia un 
análisis de la subjetividad nómade en tanto éticamente responsable y 
políticamente potenciadora (Braidotti, 2005, 13-24). De este modo, mi 
analítica intenta el dibujo de un mapa vivo y no solo el esbozo de una 
traza metafórica, se trata de la memoria tatuada en el cuerpo y reelabo-
rada en escenas escriturales de cuerpos enfermos para la vida-muerte. Las 
figuraciones son en definitiva “ubicaciones significativas” que posibilitan 
reconfigurar y redefinir la práctica de la escritura y la subjetividad encar-
nada que la sostiene. Para efectos de mi analítica consideraré el cuerpo 
en la línea de reflexión de la feminista italiana, es decir, como un umbral 
en el que tiene lugar una interacción compleja de fuerzas sociales y 
simbólicas sofisticadamente construidas, un punto de transmisión de un 
flujo de intensidades (2005, 41). Los textos autobiográficos de Simone 
de Beauvoir que he seleccionado para este ejercicio de escritura son: 
Memorias de una joven formal (1989), Una muerte muy dulce (1965b), La 
ceremonia del adiós (1983) y Final de cuentas (1974).

Armada como interpretante curiosa, sigo de este modo el tono beau-
voiriano pensante y devorador de la vida-muerte, escucho atenta un estilo 
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silenciosamente pendular que cruza la mayor parte de su escritura reflexiva 
respecto de su propia experiencia incardinada. Huelo algo que me tienta 
designar como el asedio de la carne y el hueso vivos que no dejaría de 
implicar un asedio al ‘escándalo’ de la carne y el hueso muertos o en trán-
sito de tal condición (1974, 54).

Segundo movimiento
Sugiero que en El segundo sexo (1962), el cuerpo se cuela como carta de 
ciudadanía cuando Simone de Beauvoir estudia las vertientes transdisci-
plinares que le permiten a la filósofa asediar el desmontaje interrogador 
de la construcción del sujeto femenino y la representación que de él se 
hace a partir de lo que denomina “su situación” marcada por el bina-
rismo de género sexual. Un materialismo corporal cruza sus interrogantes 
de manera más cruenta cuando en el segundo tomo del texto señalado 
aborda “la experiencia vivida” de las mujeres. ¿Cómo pensar la experiencia 
de las mujeres sin referir al cuerpo? De este modo dicha materialidad 
estará pulsando en cada una de las figuras que toma para armar esta ensa-
yística crítica que se convertirá en un soporte, bisagra dúctil para cons-
truir feminismos y levantar movimientos de mujeres. Aludo al cuerpo 
femenino a partir de (in)ciertas experiencias escritas, umbral vincu-
lado a la estructura multifuncional y compleja de la subjetividad. Vale 
la pena citar algunas expresiones de la autora que aparecen en los capí-
tulos “La joven”: “Una vez púber, el porvenir no sólo se aproxima, sino 
que también se instala en su cuerpo y se convierte en una realidad más 
concreta”; “No tener confianza en el propio cuerpo es perder confianza 
en uno mismo”; “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el 
cuerpo femenino”. Asimismo, en el capítulo “De la madurez a la vejez” 
emergerán figuraciones del cuerpo de mujeres en la encrucijada de un 
devenir cambiante peligroso, en un tránsito complejo que las conduce a 
un sitio distinto respecto de sus sinuosas curvas vitales y corporales que 
las constriñeron en otros estadios de su devenir sujetos sujetadas.3 Bien 
vendría a futuro una analítica crítica-feminista minuciosa respecto de la 
emergencia del cuerpo en la escritura de Simone de Beauvoir, sobre todo 

3	 Ver “Curvas en Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” en este libro.

Paso de pasajes.indb   237 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

238

en esta línea de pensamiento que abre seductoramente Braidotti respecto 
del materialismo de la carne, encarnado o inscrito que prioriza la sexua-
lidad, el deseo y el imaginario erótico.

Tercer movimiento
Raquel Olea estudia la figura de Julieta Kirkwood y se refiere al cáncer 
que llevará a la muerte a la feminista chilena en el año 1985. La 
crítica feminista chilena señala que el cuerpo enfermo constituye “una 
segunda ciudadanía con un rut oculto” (2009, 21). Me parece intere-
sante este modo de nombrar ese cuerpo portador de una supuesta vita-
lidad lanzada como proyecto que perseguía el ejercicio de la soberanía, 
la potencia ciudadana feminista, pero que de súbito un zarpazo trans-
forma dicho ímpetu en oscuridad sombría que se deja caer como peso 
sobre el impulso hacia la libertad, opacando su brío privado/público. Lo 
vital se torna amargamente cautelado, invadido, aprisionado, tomado por 
asalto debido al fenómeno que llamamos enfermedad. Esta se instala en 
el cuerpo, esa materialidad difícil de asumir cotidianamente como tal, 
pero que permanece constantemente atrapada por efectos de poder en esa 
trama sinuosa en la que el cuerpo entra a tallar con lo social, lo biológico, 
lo tecnológico. 

Otra vez retorno al lema de Simone de Beauvoir cuando propone, aguda, 
ni solo vivir ni solo pensar, sino pensar la vida. He dicho que su propia 
escritura autobiográfica da cuenta de este impulso. En ella se encuentra 
esa labor de “pensar” que refiere a “vivir en un grado más elevado, a una 
velocidad más acelerada y de un modo multidireccional” para decirlo en 
palabras de Braidotti (2005, 23). De este modo creará narrativas y memo-
rias que hacen posible revisitar procesos de comunicación y contaminación 
de estados experienciales que se hallan en el límite, en los bordes, en zonas 
cubiertas por esas intensidades complejas del devenir ‘entre’ vida/muerte.

Una primera escena liminar detectada por esta lectura obsesionada 
con el cuerpo enfermo en la escritura de Simone, se halla vinculada a una 
historia de amor-amistad entre figuras femeninas que marcarán su infancia 
y su entrada a la juventud.4 Una especie de ‘entre mujeres en devenir y sus 

4	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este mismo libro.
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afectos’ sería el marco de la escena. Simone de Beauvoir narra en Memorias 
de una joven formal su encuentro en la infancia con Elizabeth Mabille, 
nombrada Zaza en la intimidad de la escritura. Este vínculo será calificado 
como “El primer azar importante” (1974, 19). Confesará haberse sen-
tido seducida completamente por esta niña, haber descubierto su valor; 
la nombra su “única relación alegre con la vida no libresca” (1974, 20). 
Constituirá su primer sostén amoroso y de dulzura. Será su igual. En La 
plenitud de la vida retomará este episodio amoroso con Zaza, señalando su 
semejanza con la emoción y el afecto experimentado hacia Sartre (1961, 
30-31). La escritora-filósofa-feminista afirma que no se podría imaginar su 
vida de infancia sin Zaza.5 En Memorias de una joven formal tiene un lugar 
central el relato del tránsito vital agónico de su amiga, su lucha por llegar a 
constituirse en sujeto libre. Su amada amiga se hallará maniatada, Simone 
quedará inerme ante el sufrimiento misterioso que sorprende a la joven 
amiga. Entiende que esta sucumbe ante normativas maternas, asfixiantes 
ataduras familiares burguesas, religiosas y de afectos humanos pusilá-
nimes; una trama social inscrita con sangre en el sistema sexo-género. Este 
relato agonístico alcanzará su clímax con la sorpresiva entrada del cuerpo 
joven enfermo de Zaza. Esta punta aparece como el exceso teratológico del 
devenir. En Memorias, la narradora culminará con la entrada de la muerte. 
No se explayará en la pérdida. El verbo prolífico quedará aplastado por la 
condensación del evento. En la escritura de Final de cuentas, catorce años 
después de la escritura de Memorias, dirá: “El asesinato de Zaza por su 
medio fue para mí una experiencia inolvidable que me trastornó” (1974, 
20). La escritura autobiográfica de Memorias de una joven formal cerrará 
con esta muerte de modo abrupto. Parece que no hay modo de entender 

5	 En el texto Cartas a Nelson Algren (1999), Simone de Beauvoir vuelve a hacer memoria 
de este vínculo de amistad amorosa cuando le relata al escritor norteamericano su 
trayectoria vital en la infancia y en la juventud. Dirá: “tenía una amiga de la que 
estaba hondamente enamorada (no de manera sensual, sino con toda el alma y con 
todo el corazón)” (1999, 169). Señalará, asimismo, la muerte de Zaza como una 
de las dos desgracias que la aquejaron en su juventud: “Me pasaron dos desgracias: 
mi amado primo regresó de Marruecos y me dijo que se iba a casar con una chica 
por dinero; mi queridísima amiga murió a los veintiún años, de forma trágica y 
patética. Aquello pudo ser fatal para mí, pero también en eso tuve suerte, pues fue 
justo entonces cuando conocí a Sartre y a sus amigos” (1999, 170).
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esa fulminación monstruosa que convierte a un cuerpo femenino desple-
gado en su plenitud, enamorado, y en lucha por llegar a ser una mujer 
libre, en un cuerpo enfermo, en extremo frágil, infernalmente febril, sor-
prendido por una enfermedad innombrable que anticipa la transforma-
ción para la muerte. Simone de Beauvoir construye la imagen:

estaba acostada en medio de un tapiz de cirios y flores. Llevaba 
un largo camisón de tela burda. El pelo le había crecido, caía 
en mechas lacias hacia alrededor de un rostro amarillento y tan 
delgado que apenas reconocí sus rasgos (1989, 366). 

Lo teratológico se condensa en esta descripción breve. La transformación 
del cuerpo tomará un cauce onírico, aparecerá en los sueños retornando 
“amarilla bajo una capelina rosada” (1989, 366). En tanto, la lucha 
encarnada en el cuerpo femenino, lucha truncada, quedará sostenida en 
vilo, pulsando como duelo melancólico en las palabras finales del texto: 
“Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y 
he pensado durante mucho tiempo que había pagado mi libertad con su 
muerte” (1989, 366).

Un segundo giro toma el cuerpo enfermo en la escritura autobiográ-
fica de la escritora francesa. Françoise, madre de Simone aparece tramada 
hermosa y crudamente en Una muerte muy dulce, texto que se consume en 
la construcción memoriosa del ‘cuerpo a cuerpo con la madre’ (Irigaray, 
1994). Este vínculo amoroso cobrará diversos tintes en la escritura de la 
filósofa. He interpretado, a partir del capítulo “La madre” de El segundo 
sexo, una conexión silenciosa con la encarnación/aparición de la madre 
padecida en los escritos autobiográficos. Amar el cuerpo materno en la 
infancia, olerlo con gozo. Separarse luego, con sufrimiento, para intentar 
el apego al cuerpo paterno, sentirse rechazada de ese lugar falocéntrico 
porque no se cumplen las expectativas, simular un sitio posible de iden-
tificación. Entonces potencia bisexual abyecta. En su juventud, Simone 
se distanciará del cuerpo materno porque le resultaba odioso, detestará la 
representación de lo femenino victimizado, normalizado, a la vez que ten-
tacular, vigilante, controlador e invasivo que en su ejercicio de poder –nor-
matividad vacía y patética– le resultaba miserable. Pulverizará esta figura 
para reintentar lo diverso en su devenir, romperá el vínculo especular y se 
esforzará en la ilusión de (re)crear en sí misma algo distinto que Françoise. 

Paso de pasajes.indb   240 15-10-18   20:25



241

escrituras autobiográficas | curva cerrada: figuraciones del cuerpo...

Sin embargo, tenderá –en su madurez– de modo incansable hacia los 
cuerpos femeninos; se enamorará de los cuerpos de mujeres jóvenes, aun 
cuando oscilará ante estos, en su adultez, entre gozosa y asqueada. Los 
llamará “pequeños indiscretos suplicios” (1990, 208).6 No obstante, jamás 
renunciará a la compañía de cuerpos de mujeres en su calidez, en su bella 
sorpresa. Terminará adoptando a Sylvie Le Bon de Beauvoir como hija-
amante en su vejez. 

En Una muerte muy dulce (1965b), texto que toma peso en mis manos, 
el cuerpo de la madre cobra plenitud en la fragilidad, el deterioro en su 
vejez: artrosis de cadera, insomnio permanente, ojeras violetas, nariz con-
traída, mejillas hundidas, una bolsa fecal en el intestino que dificultaba 
la evacuación. Sin embargo, la narradora nunca había temido lo que se 
desatará de modo inevitable: el accidente fatal, una caída en el baño y 
la ruptura del cuello del fémur la deja en el hospital entregada a manos 
médicas. A partir de este quiebre la narradora describirá la boca defor-
mada y el tic permanente en las cejas y párpados de su madre. La detalla 
minuciosa en este nuevo estado, la ve intensamente, la descubre con celo 
de escultora. Se exaltará ante su sexo viejo, expuesto impúdicamente ante 
la enfermera de turno. Señala: 

Ver el sexo de mi madre me había producido un shock. Ningún 
cuerpo existía menos para mí, ni existía más. De niña lo había 
querido, adolescente me había inspirado una inquieta repulsión; 
es clásico y me parecía normal que hubiera conservado ese doble 
carácter repugnante y sagrado: un tabú (1965b, 22). 

Considera el cuerpo materno enfermo como un despojo dada la actitud 
de desapego que la madre mostraba en su impudicia: “pobre esqueleto sin 
defensa, palpado, manipulado por manos profesionales, en el que la vida 
parecía prolongarse sólo por una estúpida inercia”. Cadáver en cierne 
producto de un cáncer, la muerte próxima de la madre dejará a la narra-
dora en una zona devastada porque las palabras respecto de su muerte no 

6	 Este texto reúne siete de sus Cuadernos, por lo tanto es un fragmento del Diario que 
De Beauvoir llevó, de manera sistemática, desde su adolescencia. El propósito de 
esta escritura, según la autora, era testimoniar su intimidad, exponer su sí misma, 
el contexto de guerra, los vínculos amorosos (gozos, mentiras, engaños), el plan 
filosófico que recubre los vínculos, la sexualidad bisexual, sus proyectos de escritura.
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logran tener sustancia. Su fin y su nacimiento quedaban situados en una 
zona mítica:

Esta vez la desesperación escapaba a mi control: alguien que no era 
yo lloraba dentro de mí. Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal 
como la había visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: 
una glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, 
angustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no quería 
confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obedecía: yo 
había puesto la de mamá en mi rostro y sin quererlo imitaba sus 
mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su existencia. 
La compasión me desgarraba (1965b, 34). 

La boca duplicada. Las de madre e hija superpuestas. Esa zona abierta, ese 
hueco elástico que puede contener la vida y la muerte. He mencionado 
en otro artículo el vínculo entre infancia y vejez en Simone de Beauvoir 
a partir de este órgano sensible que reúne en su cavidad la posibilidad de 
entrada o salida: ingesta/deglución/expulsión.7 Este órgano que posibi-
lita el gusto como un tan particular y vasto sentido, hace posible que la 
mujer-niña-madre-vieja se multiplique en su escenificación.

Una tercera visión: me aferro al propio cuerpo enfermo de Simone 
de Beauvoir que aparecerá escrito en dos escenas significativas ligadas a lo 
sexual-amoroso. La primera es enunciada de modo más pleno en Final de 
cuentas (1974) cuando la filósofa rememora el lugar de su amistad com-
pleja con Olga Kosakievich, estudiante de uno de sus cursos, mientras se 
desempeñaba como profesora de liceo. No es sino el triángulo amoroso 
que montaron entre Olga, Simone y Jean Paul Sartre la figura geométrica 
tensa que describe. Simone de Beauvoir confiesa que veía a Olga con ojos 
de Sartre porque le era necesario concordar en todo con el filósofo. Sin 
embargo, se sentía desgarrada en esa elección obligada dentro del trío. 
No podía desprenderse del triángulo amoroso aun cuando la situación la 
incomodaba. Como no puede escapar cae enferma: 

En ese preciso momento pasó algo que pudo quebrar defini-
tivamente mi vida: mi enfermedad nada casual. Me fatigaba 

7	 Ver ¿Cuál sexo de la infancia? Escenas de Memorias en Simone de Beauvoir” en 
este libro.
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excesivamente, sin cuidarme luego, como tendría que haberlo 
hecho. Significó en cierto modo una huida; escapé del trío que 
ya estaba en vías de liquidación pero cuyas tensiones existían. 
Tampoco fue un azar que no la pudiera detener: los antibióticos no 
existían (1974, 33-34). 

Sin embargo, la infección pudo detenerse por azar. Según la autora, sin 
duda podría haber sucumbido a la muerte dado que los médicos dieron 
una posibilidad, entre dos, de sobrevivencia. Señala que Olga salvaría 
después esta situación conflictiva al entrar en relación amorosa con Bost, 
un joven seguidor de Sartre y de Simone. De igual modo, Simone se 
convertiría en amante de Bost una vez que el vínculo sexual con Sartre 
se diluyera completamente. En otros textos autobiográficos, De Beauvoir 
se extenderá en detalles respecto de esta particular “familia” que eligió 
construir al tomar a jovencitas como protegidas-amantes de ambos 
(1999, 239-242). En Diario de guerra (1990) se explayará de modo más 
descarnado respecto de estos vínculos, sobre todo porque en esa época 
tendría que sostenerlos en ausencia de Sartre al desatarse la Segunda 
Guerra. Interpreto que Simone de Beauvoir seguía a contrapelo ciertos 
deseos de Sartre, quien parecía funcionar, en este sentido, como el gran 
padre ante el cual obedecía al escuchar y cumplir solícita sus anhelos. La 
segunda escena del cuerpo enfermo de Simone ocurrirá ante la muerte 
de Sartre. En La ceremonia del adiós (1983), la escritora se extenderá en 
detalle respecto de la entrada del cuerpo enfermo de su amigo, amado 
y mentor. Resulta de sumo interés el carácter de desollamiento que 
alcanza la descripción respecto del deterioro de salud de Sartre y su fragi-
lidad hasta la muerte.8 En este texto de despedida amorosamente cruel, 
Simone se descubre a sí misma habitando pendularmente entre el temor 
y la esperanza. En este estado “como si la vida estuviese entre paréntesis” 
ocurriría el lento y largo tránsito que Sartre recorrería hasta su muerte en 
el año 1980. “Con la amenaza suspendida” (1983, 17) –desde la entrada 
al proceso de muerte del filósofo hasta cuando ocurre definitivamente–, 
Simone se debilita corporalmente, así como ante el episodio del trián-
gulo amoroso con Olga. La filósofa nuevamente se asfixia, no alcanza a 

8	 Ver “Curvas en Simone de Beauvoir: escrituras de la madurez a la vejez” en este libro.
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respirar, sus pulmones colapsan y sufre de amnesia. No recuerda nada 
desde que se desvanece en el funeral de su igual. Su debilidad le impide 
estar presente en la incineración del cuerpo muerto de Sartre: “Cuando 
Sylvie y Lanzmann al volver de la incineración me encontraron, deliraba. 
Me hospitalizaron. Tenía una congestión pulmonar, de la que me resta-
blecí en dos semanas” (1983, 167).

Podría decir que estas figuraciones se enmarcan en el dolor, en el 
sufrimiento humano que habla a través del cuerpo enfermo y podría sen-
tirme tentada de plantear con Françoise Collin (2011) que hay zonas de lo 
humano en la escritura de Simone de Beauvoir, como las expuestas en este 
escrito, que no entran a tallar con lo político, sino de modo más estricto 
con lo filosófico. Sin embargo, retrocedo ante esta tentación porque me 
siento provocada para señalar que estas figuraciones del cuerpo enfermo se 
tiñen con la arena de lo ético-político en tanto trabajan desde la contra-
memoria, aquella que posibilita poner en narrativas las disyuntivas de la 
vida-muerte experimentadas desde lo femenino singularizado y encarnado 
como tal. El dolor que expongo en la autora no pertenece a la zona de lo 
universal, por el contrario, se halla incardinado en circunstancias afectivo-
amorosas que se enmarcan claramente en la política sexual que cubren 
a la sujeto en cuestión: la mirada, el contacto y la violencia, una trama 
inevitable desde los cuerpos que (no) importan.
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curvas en simone de beauvoir:  
escrituras de la madurez a la vejez1

Desde la entraña de la soledad, de la separación, la mujer extrae 
el sentido de la singularidad de su vida: tiene una experiencia 

más íntima que el hombre acerca del pasado, la muerte y el fluir 
del tiempo. Le interesan las aventuras de su corazón, de su carne y 
de su espíritu, pues sabe que éste es su único patrimonio terrestre.

Simone de Beauvoir

Se trata de que mediante la escritura advenga a toda costa el tiempo 
perdido. ¿Por qué esa urgencia estética, metafísica y, a todas luces, 
terapéutica? Sin duda porque hubo otro tiempo, otra experiencia 

donde tiempo-pensamiento-lenguaje no había tenido lugar.
Julia Kristeva

Umbral
La imagen de una figura material surge en la escritura de Simone de 
Beauvoir. Esta se podría representar como una especie de cuerpo circular 
plegado en movimiento. Cobra pleno sentido cuando descubro que en 
sus escritos autobiográficos aparecen dos puntas que se rozan de modo 
poderoso: los comienzos y los finales de su vida narrada, recreada. Los 
nombro en plural porque pienso que constituyen estadios de elabora-
ción plurales, en tanto extremos en los que la intensidad posibilitaría la 
emergencia de otros pliegues vitales, más marcados como tales, de signi-
ficación más radical en su tono al compararlos con aquellos que quedan 
entremedio, en lo que podría osar llamar la “escritura de en medio”. Esta 
parece tener la pretensión de escenificar una (in)cierta plenitud vital 
turgente y ceñida, aun en el dolor. Por el contrario, estas dos puntas que 
refiero en el presente ejercicio analítico ofrecen (in)ciertas densidades en 
sus frotaciones: la carne y el hueso vivos, lo descarnado de zonas más 

1	 Publicado en revista Nomadías, nº16, noviembre de 2012, 23-46, en www.
bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, Castillo, Alejandra, 
González, Verónica y Santander, Elsa. (2016). Simone de Beauvoir en sus desvelos. 
Lecturas feministas. Santiago: lom.
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frágiles, vulnerables, lábiles que permiten figuraciones menos totali-
zantes, vinculadas a posibles inicios frágiles y a posibles finales escritos en 
el mismo tono inestable. 

Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1962), texto que ha impul-
sado una rica producción feminista y que, por ello, muchas teóricas consi-
deran fundacional en el marco de esta corriente, se interesa por trabajar de 
modo provocador las cuestiones del “destino fisiológico” de las mujeres.2 
Tomaré este signo como una entrada que me posibilita asediar sus elucu-
braciones respecto de una etapa vital que marca con fuego el cuerpo de las 
mujeres. En consecuencia, este texto abordará el capítulo “De la madurez 
a la vejez” de la obra mencionada. Mi propósito se juega los dados en (ex)
poner una articulación dialógica entre esta singular parte de la discursi-
vidad teórico-crítica ensayística de la autora feminista y el fluir de la escri-
tura autobiográfica ideada por la filósofa-antifilósofa (Castillo) o filósofa 
de la ambigüedad (Grau). Me interesa detectar las frotaciones de sentido 
entre ambas escrituras, sus cruces, invasiones, separaciones y la manera en 
que cada una le dona resplandor a la otra. Para ello he seleccionado tres 
textos autobiográficos que ofrecen una trama narrativa en la que aparece el 
tránsito, la trayectoria, la trashumancia, el desplazamiento de los cuerpos 
masculinos y femeninos en torno “de la madurez a la vejez”: La ceremonia 
del adiós (1983), Una muerte muy dulce (1965b) y Final de cuentas (1974).

Zona de curvas peligrosas
Hay una inevitabilidad radical en la forma de esta indagación puntual. 
Nada se puede hacer. Luego de que estamos maduras, entramos ineluc-
tablemente a la etapa de senectud. En su estilo escritural inigualable, 
Simone de Beauvoir construye enunciados breves3 fatales y plenos de 

2	 Ver “¿Cuál sexo de la infancia? Escenas de Memorias en Simone de Beauvoir” en 
este mismo libro.

3	 Pienso en Bajtín cuando señala: “Un enunciado completo ya no representa una 
unidad en el sistema de la lengua (ni una unidad del “flujo discursivo” o de la 
“cadena discursiva”), sino que es una unidad de la comunicación discursiva que no 
posee significado sino sentido (es decir es una totalidad de sentido que tiene que 
ver con los valores verdad, belleza, etc., y que exige comprensión como respuesta 
que incluya la valoración). La comprensión como respuesta de una totalidad 
discursiva siempre tiene un carácter dialógico” (1990, 318).
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ecos significantes que desatan respuestas múltiples. Dice en su ensayo 
magistral sobre el tema de la vejez: “Morir prematuramente o envejecer: 
no hay otra alternativa” (1970, 339). Este lugar universal aparece como 
nuevo señalamiento singularizado, existe una (in)cierta “tiranía” para las 
mujeres respecto de esta presencia inevitable, categórica. Dicha imposi-
ción cobra una figura interesante en lo que llama “pasajes” de un estadio 
a otro que en las mujeres serían de peligrosa brutalidad y que se experi-
mentarían como crisis. El riesgo de volcamiento ante una curva dema-
siado cerrada pareciera estar al acecho. La vejez pertenece, como curva, 
a este tipo y remite, a su vez, a un cuerpo que se curva develando en ese 
movimiento una transformación inevitable, un deterioro, una especie de 
marchitamiento que deja atrás a otras curvas corporales que marcan a 
las mujeres. Por el contrario, los hombres, según Simone de Beauvoir, 
envejecen continuamente, de allí que sus procesos de senectud no sean 
tan radicales vitalmente hablando. Podríamos discutir estas aseveraciones 
a la luz de cómo se construyen culturalmente en la actualidad los trán-
sitos hacia la vejez en nuestras sociedades androcéntricas, periféricas, 
latinoamericanas en su múltiple heterogeneidad. La propia filósofa femi-
nista hará un aporte estupendo al escribir en La vejez sobre este trayecto 
de declinación y su representación en hombres y mujeres. Su asedio a la 
temática lo lleva a cabo en estrecha vinculación con los contextos sociales 
y culturales europeos y señala: “La vejez solo puede ser entendida en tota-
lidad, no es solo un hecho biológico, sino un hecho cultural” (1970, 20).4 

4	 Creo interesante apuntar algunos indicios acerca de la experiencia de escritura 
de La vejez (1970). En este texto explicita la incomodidad que provocó en su 
público lector al anunciar que indagaría sobre este gran tema en Occidente. 
Dado que poner la vejez en el discurso público había sido sutilmente prohibido, 
innombrado, silenciado o dicho de modo eufemístico, su deseo de escribir 
al respecto la convertía en una sujeto extravagante. Pienso que su impulso 
intelectual –como sujeto singularmente situado– estuvo conectado al anhelo 
de poner en palabras aquello que no había sido nombrado porque incomodaba, 
irritaba, amenazaba y, por ende, se había transformado en tabú. Nombrar es 
el desafío ético-político para la filósofa feminista y, a causa de ello, volver a 
nombrar haciendo novedad (¿irritante?) de la cosa nombrada. Su belleza, en este 
sentido, está siempre conectada con el pulso vital de la transformación. Dice en 
la “Introducción” a La vejez: “Cuando al final de la fuerza de las cosas infringí ese 
tabú ¡qué indignación provoqué! Admitir que yo estaba en el umbral de la vejez 
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Esta entrada al materialismo corporal me posibilita considerar el cuerpo 
expuesto por Simone de Beauvoir en la línea de reflexión hecha por Rosi 
Braidotti: un umbral en el que tiene lugar una interacción compleja de 
fuerzas sociales y simbólicas sofisticadamente construidas, un punto de 
transmisión de un flujo de intensidades (2009, 41). 

Las mujeres, según Simone de Beauvoir, comenzaríamos a perder 
atractivos eróticos y de fecundidad ante nosotras mismas y ante la sociedad 
cuando aún nos queda algo más de la mitad de la vida adulta. Pérdida que 
sitúo otra vez en ese calce ilusorio respecto de lo que nos constituye como 
mujeres. Despojo que me atrevo a designar nuevamente como aquel signo 
que no es tal, en tanto lo que hemos creído “tener” nunca ha sido en rea-
lidad total y definitivamente nuestro. Esta sospecha guía mi lectura a riesgo 
de restarle a Simone ese tan preciado tono cruel y descarnado que me cau-
tiva. Siguiendo a la autora francesa, no puedo evitar recordar las palabras 
de mi hijo, médico recién titulado, ante sus experiencias laborales en la 
actualidad y su encuentro con pacientes –mujeres pobres en sus cincuenta 
años–, en consultorios periféricos de la ciudad de Santiago: “A las mujeres 
de cincuenta años –que parecen de sesenta– les duele todo y no tienen 
nada, mami”. Me provoca pensar en el dolor como fantasma que cubre la 
vida de mujeres de estratos socioeconómicos bajos en nuestro continente. 
Mujeres marcadas en su diferencia de clase y en las que Simone no pensará 
nunca de modo singularizado en su texto. Luego vuelvo a la afirmación: 
“No tienen nada”. Desde el lenguaje médico implicaría que carecen de 
dolencia orgánica que justifique dicho dolor. Sin embargo elucubro: efec-
tivamente no tienen nada de lo que en algún momento pudieron jactarse 
desde su generidad construida a contrapelo: ni hijxs en quienes cifrar su 
existencia, ni juventud corporal a la cual sacarle partido con estrategias 
sexuales, ni ejercicio laboral que las satisfaga como sujetos. No tienen nada 
por eso les duele todo. Pienso otra vez, nunca tuvieron lo que les hicieron 

era decir que la vejez acechaba a todas las mujeres, que ya se había apoderado de 
muchas. ¡Con amabilidad o con cólera mucha gente, sobre todo gente de edad, 
me repitió abundantemente que la vejez no existe!”. En otra parte del texto señala: 
“Cuando explico que estoy trabajando en un ensayo sobre la vejez, las más de 
las veces me dicen: ‘¡Qué idea…! ¡Si usted no es vieja…! Qué tema triste…”. Y 
apunta plena: “Justamente por eso escribo este libro: para quebrar la conspiración 
del silencio” (1970, 7-8).
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creer que tenían, ni siquiera aquello a lo que accedieron para creer. Solo 
tuvieron la ilusión. Ahora es necesario e inevitable que sientan el dolor de 
la desilusión. Ninguna mujer se salva de esta experiencia crucial, afirmo, 
precisamente debido a las ficciones reguladoras de lo femenino normali-
zado que nos encarcela.

Simone de Beauvoir llama a la etapa de tránsito hacia la pubertad-ado-
lescencia “la edad ingrata” (1989, 11).5 Asimismo, denominará la “edad 
peligrosa” (1962b, 378) a esos momentos en que la mujer comienza a 
experimentar disturbios orgánicos, tales como la desaparición de la mens-
truación, las alteraciones hormonales que implican el deterioro de la piel 
y la disminución de los fluidos vaginales, por ejemplo, además del enveje-
cimiento orgánico general (una curva demasiado cerrada, sería la imagen 
más precisa). La autora sostiene que estos no serían tan radicalmente 
importantes si no estuvieran manchados por la conciencia angustiada que 
las mujeres comienzan a tener sobre su cuerpo en declinación. Este es un 
punto de radical importancia. Lo nombra “drama moral” (1962b, 378) y 
anuncia su acontecer mucho antes de la aparición de síntomas fisiológicos; 
del mismo modo, afirma que su término ocurre mucho después de que los 
síntomas han desaparecido. En consecuencia, no solo habla de la cuestión 
fisiológica. Las curvas peligrosas se tiñen de una tintura más opaca, difusa, 
y cobran formas menos claras y precisas de lo que serían si solo entrañaran 
la cuestión orgánica. Hay un drama sexo-género, por lo tanto ambientes, 
personajes, conflictos (tal vez clímax y desenlace). El cuerpo insiste en 
entrar a escena, pero esta vez se torna extraño, nebuloso, perturbador en la 
interpretación de las actrices. 

El horror de envejecer acosa a las mujeres porque su aparataje simbó-
lico se ha sostenido, en gran medida, en esa condición de objeto que tiene 
por norte agradar a los hombres. Cuando constatan que esta construcción 
comienza a derrumbarse, perciben la amenaza y ocurre un sentimiento de 

5	 Los capítulos “La joven” y “La iniciación sexual” de El segundo sexo son 
particularmente significativos. Develan cómo la autora aborda la cuestión del 
cuerpo en las mujeres jóvenes. Vale la pena citar: “Una vez púber, el porvenir 
no sólo se aproxima, sino que también se instala en su cuerpo y se convierte en 
una realidad más concreta”; “no tener confianza en el propio cuerpo es perder 
confianza en uno mismo”; “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el 
cuerpo femenino”.
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pavor. La autora se interroga: “¿Qué será de ella cuando ya no tenga poder 
sobre él?” (1962b, 379). Inevitable confirmación: los hombres siempre 
buscarán mujeres jóvenes para relacionarse amorosamente. A los cin-
cuenta difícilmente desearán conquistar a una mujer de su misma edad. 
Se volverán ansiosos ante la carne femenina fresca, curvilínea. La desearán, 
a los menos, una década más joven que ellos. 

Simone de Beauvoir afirma que la narcisista sale de este avatar en 
mejores condiciones. Como ha vivido para sí misma, se ha preocupado de 
surtirse frente a momentos difíciles, entonces la remecerá, pero sabrá salir 
airosa. Las otras mujeres, sin embargo, las que han vivido volcadas hacia 
los otros (son legión) sufren un golpe drástico al caer en la cuenta de que 
se ha esfumado todo: “¡Solo tenía una vida para vivir y he venido a parar 
en esto!” (1962b, 379). Este personaje femenino se encerrará en su mundo 
y se sentirá incomprendida. Un tanto estafada. Por ello se vuelca a cons-
truir lo que habría podido ser su pasado si es que hubiese sido distinto, 
entonces “forja hermosas novelas retrospectivas” (1962b, 380). En este 
estado se reconocerá y anhelará que se le haga justicia. Se volverá patética 
pretendiendo detener el tiempo. La maternal dirá que aún puede tener 
hijos, la sensual se esforzará en conquistar un nuevo amante, la coqueta 
se sentirá anhelante por agradar; afirmarán que nunca se habían sentido 
tan jóvenes, se vestirán como muchachas y adoptarán mímicas infantiles. 

Drástica en su descarnada lucidez, la filósofa feminista entrega una 
afirmación de radical potencia política:

La mujer que envejece sabe muy bien que si deja de ser un objeto 
erótico no es sólo porque su carne ya no entrega frescas riquezas al 
hombre, sino también porque su pasado y su experiencia hacen de 
ella, le guste o no, una persona (1962b, 380-381). 

Pero antes de asumirse ‘persona’ escenificará una revuelta que la torna 
pura inmanencia y se crea este papel porque piensa que vuelve a iniciar 
el viaje. Sin embargo, la ensayista se vuelve seductoramente cruel cuando 
afirma que no encuentra en el mundo “finalidades hacia las cuales 
proyectarse desde un movimiento interno y eficaz” (1962b, 381). En 
consecuencia retornará a sus deseos de niña: tocará piano, comenzará 
a esculpir, a escribir, a viajar, aprenderá a esquiar o idiomas intentando 
llevar a cabo lo que antes había rechazado. Confesará su repulsión frente 
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a un esposo que toleraba, se volverá frígida entre sus brazos o fogosa 
carente de represiones; regresará a la masturbación y se desatarán en 
ella tendencias homosexuales presentes de modo larvario en casi todas 
las mujeres, las que volcará hacia la hija o hacia alguna amiga; se alejará 
del hogar o se dedicará a buscar la aventura. Simone de Beauvoir minu-
ciosa en la descripción de este paraje, relata algunas historias, tomadas de 
textos diversos, que ejemplifican sus elaboraciones. Esos ‘casos’ revelan 
tragicomedias representadas por disímiles sujetos femeninos, sobre todo 
aquellos que narran un final en el que la mujer, luego de su revuelta 
ineficaz, recupera su lugar como devota y normal esposa. La excentricidad 
de las conductas expuestas resulta exasperante desde esta lectura feminista 
crítica, pues pareciera que los grilletes que nos atan son tan inextricables 
en su gama tramposa que producen monstruosidades: fantasmas eróticos 
en sueños, ternuras extremas y sensuales hacia hijxs, enamoramientos 
secretos hacia los jóvenes, sentimientos de acoso o de violación, prostitu-
ción y neurosis. Todo traduce vidas imaginarias.

La situación de las mujeres que envejecen se ve traspasada por fron-
teras difusas entre lo imaginario y lo real. Por lo tanto hay una des-realiza-
ción de sí misma, una suerte de desdoblamiento, y la escritora francesa lo 
dice bella y crudamente:

no soy yo esa mujer vieja cuyo reflejo me envía el espejo. La mujer 
“que no se ha sentido nunca tan joven” y que nunca se había visto 
tan vieja no logra conciliar esos dos aspectos de ella misma: el 
tiempo fluye en sueños y en sueños la roe (1962b, 383). 

En el mundo interior se convertirá en personajes de éxtasis, delirios e ilumi-
naciones. Por ende en el amor se abandonará a la ilusión de que la aman. 

Asimismo, explora el otro lado de este escenario: aquellas que no son 
capaces de trasponer los muros de la realidad y se vuelven al socorro de 
Dios. En este caso las coquetas, las enamoradas, las disipadas se conver-
tirán en devotas, llegada la menopausia. Este nuevo estadio de su vida se 
transforma en una ‘prueba’ enviada por el Señor. De este modo es presa 
fácil para las sectas religiosas, espiritistas, profetas, curanderos y todos los 
charlatanes. Esto ocurre porque necesitan una verdad definitiva que las 
salve. La ironía y la sátira bordean estos planteamientos fatales en su agu-
deza feminista. Simone de Beauvoir resulta lúcidamente cruel:
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La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida feme-
nina, y esa discontinuidad es la que da a la mujer la ilusión de una 
‘vida nueva’; se abre delante de ella otro tiempo y lo aborda con 
fervor de conversa que se ha convertido al amor, a la vida de Dios, 
al arte y la humanidad, entidades en las cuales se pierde y magni-
fica. Ha muerto y ha resucitado, considera la tierra con ojos que 
han penetrado los secretos del más allá y cree volar hacia cimas 
inmaculadas (1962b, 384).

La descripción del cuadro tiene algo de desollamiento. Incluye ahora 
las cualidades oscilantes del estado anímico de las mujeres. Menciona al 
pasar los efectos de los cambios hormonales, sin embargo la significancia 
del estado psicológico cobra relevancia. Se deja devorar por las angus-
tias y la desesperación, no lucha, más bien se intoxica sumergiéndose en 
ellas. Construye relatos paranoicos y se deja tomar por los celos patoló-
gicos hacia el marido, si lo tiene aún. La autora declara que estos celos se 
detectan predominantemente entre los cincuenta y los cincuenta y cinco 
años.

En la argumentación de la escritora francesa resulta crucial la decisión 
radical de envejecer que hace más amable el tránsito en tanto las dificul-
tades parecerían atenuarse. La resistencia ante este evento inevitable, por 
el contrario, convierte a las mujeres en devoradoras incansables transfor-
mándolas en figuras de (in)cierto patetismo, sobre todo cuando sus deseos 
sexuales se mantienen incólumes. Así buscarán jóvenes e incluso estarán 
dispuestas a pagar por sexo. Simone de Beauvoir dice:

Pero más novelera que lúcida, la amante-bienhechora intenta a 
menudo comprar un espejismo de ternura, admiración y respeto, y 
hasta se convence de que da por el placer de dar, sin que se le pida 
nada […] Pero es raro que la mala fe sea clemente durante largo 
tiempo, y la lucha de sexos se transforma en duelo entre explo-
tador y explotado en el cual la mujer, decepcionada y escarnecida, 
arriesga sufrir una cruel derrota. Si es prudente se resignará a reti-
rarse sin esperar demasiado, aun si sus ardores no se han extinguido 
del todo (1962b, 386).

La retirada del lugar construido a partir de la ilusión conduce a una 
quietud. Afirma plenamente:
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Desde el día en que la mujer acepta envejecer su situación cambia. 
Hasta entonces era una mujer todavía joven, empeñada en luchar 
contra un mal que la afeaba misteriosamente y la deformaba; ahora 
se convierte en un ser diferente y asexuado, pero cumplido: una 
mujer de edad. Se puede considerar entonces que su crisis queda 
liquidada. Pero no habría que concluir de allí que en lo sucesivo 
será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la fatalidad 
del tiempo, se inicia un nuevo combate para ella: es preciso que 
conserve un lugar en la tierra (1962b, 386).

‘Liberada’ sería la palabra para calificar a esta mujer que acepta en sí 
misma la vejez. Elude yugos que le pesan, ya no la intimida su marido, 
esquiva sus abrazos y dispone de una vida que le es propia; hasta puede 
tomar la dirección de la pareja si es que el marido declina antes; desafía 
la moda y la opinión; ya no tiene que cumplir obligaciones mundanas, 
como cuidados de belleza o regímenes austeros; los hijos e hijas son 
grandes, prescinden de ella, se van lejos del hogar. Sin embargo, Simone 
de Beauvoir se torna sospechosa en su estilo feminista incansable para 
referir aquello que pulsa perturbador en una supuesta situación ideal. 
Asevera que esta mujer descubre su libertad cuando ya no sabe qué hacer 
con ella: “Esa repetición no es nada casual, ya que la sociedad patriarcal 
ha dado a todas sus funciones femeninas la figura de una servidumbre y 
la mujer solo escapa a la esclavitud en el momento en que pierde toda 
eficacia” (1962b, 387). De allí que, en comparación con el hombre a 
sus cincuenta, se halle en situación de retiro cuando el hombre está en 
pleno despliegue en situaciones y puestos relevantes. La mujer solo puede 
exclamar: “¡Nadie me necesita!” (1962b, 387), porque como ha sido 
enseñada a disponerse para la entrega devocional resulta inevitable que se 
abra ante ella un vacío. 

Cuando Simone de Beauvoir aborda el hecho de que las mujeres 
madres que envejecen cifran su salvación en sus hijos, es conmovedor el 
modo en que ellas repiten el sueño del príncipe encantado: será su salvador, 
su liberador, la vengará de los amantes existentes e inexistentes, las defen-
derá contra la supremacía del marido. La autora se pregunta cuán cercanas 
se encuentran de los deseos incestuosos. No obstante, afirma que este es 
solo un juego de pareja. Podemos recorrer esta línea sutil de separación 
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entre el amor materno y el erotismo que pulsa por encontrar una vía. 
La diversidad de mujeres madres, a veces solas en sus cincuenta, que se 
vierten amorosamente hacia sus hijos podría ser un seductor abanico en el 
cual indagar en América Latina. La escritora francesa irónicamente dice: 

El erotismo propiamente dicho ocupa, por lo común, muy poco 
lugar en esta pareja. Pero es una pareja; desde el fondo de su femi-
nidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano, se pone entre 
sus manos con tanto fervor como la enamorada y, a cambio de ese 
don, descuenta que será elevada a la diestra de Dios (1962b, 388).

A menudo las expectativas de la madre se frustran porque el hijo resulta 
no ser el héroe o genio esperado. Cuando logran serlo, muchas de ellas 
se quejan de que ellos les rompían el corazón. De este modo la autora 
expone el tono pendular de las madres que nunca parecieran reconocer 
en la libertad a sus hijos y las cubre así una insatisfacción permanente y 
enervante. Este estado se hace más patente cuando el hijo se casa. Patética 
figura que Simone de Beauvoir construye, de modo extremo, para eviden-
ciar la malquerencia de la madre menopáusica frente a este evento que la 
separa completamente del hijo. Cita en nota al pie un episodio real en el 
cual madame Lefevbre habría matado a su nuera porque le dijo: “Ahora 
estoy con usted, así que tiene que contar conmigo” (1962b, 390-391). 
Sin embargo, la madre convertida en abuela, debe superar la hostilidad y 
cifrar su afecto por el bebé-nieto aunque sea de modo ambiguo y ansioso.

Simone de Beauvoir aborda la actitud de la madre hacia la hija cuando 
ella ya es adulta. Si en el hijo buscaba a un dios, en la hija hallará a su 
doble, cuestión más compleja porque a menudo el doble asesina a aquel de 
quien emana. Por ende habrá en este vínculo un halo de condena a muerte 
y de sobrevivencia permitida. La madre podrá defenderse de esta amenaza 
considerando todo lo que viene de su hija como carente de importancia y 
pueril. En consecuencia la aniñará o pretenderá destruir la vida de adulta 
que intente. 

Aquella que se identifica con su hija tampoco se salva de ser una 
tirana, ya que a través de ella se satisfará, hará suyos los éxitos, riquezas o 
glorias. Menciona a las madres que impulsan a sus hijas por los caminos 
del cine o del teatro y que se apoderan de sus vidas. Refiere escenas res-
pecto de los hombres que la hija elige y de los que llegará a apropiarse si es 
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necesario. Nos dona un enunciado para el bronce feminista: “Una madre 
necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para encontrar 
un enriquecimiento en la vida de sus hijas, sin hacerse tirana de ellas ni 
cambiarlas en verdugos” (1962b, 392).

La filósofa plantea que las mujeres mayores que no tienen descen-
dencia originan vínculos artificiales que simularán teñidos de ternura 
maternal. Buscarán jóvenes protegidos, otras jovencitas, prostitutas que 
representan su doble rejuvenecido; algunas relacionadas con las artes y la 
intelectualidad forman discípulos y alumnas. Estos lazos tiránicos repro-
ducen más o menos las mismas tramas de aquellas que surgen entre madres 
e hijas unidas consanguíneamente. Asimismo, es posible que estas mujeres 
adopten nietos en su papel de tías, madrinas se convertirán en abuelas. En 
general, el fracaso signa estas existencias porque no alcanzan a hacer suyas 
las empresas de las jóvenes que intentan replicar.

De Beauvoir devela la inutilidad que constituye a la mujer de edad. 
Nombra como ociosa a la que labora en tejidos, pinta, lee, o escucha 
música. Estos quehaceres no son realizados para ampliar su aprehensión 
del mundo, sino para matar el aburrimiento que la posee. Expone de forma 
irónica una serie de modos en que las mujeres llenan ese vacío: se dedican 
a la vida mundana, asisten a bodas, entierros, observan, comentan, dan 
consejos, ponen su experiencia al servicio de quienes no se la piden; tra-
bajan en ‘asociaciones’ u ‘obras’ que están esperando las guerras y ham-
brunas que justifiquen su lugar de bienhechoras de la humanidad. Critica 
la manera en que surge la lectura en estas mujeres que intentan cultivarse:

Son quienes consumen más libros, pero leen como quien hace una 
penitencia; la literatura adquiere su sentido y dignidad cuando se 
dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando les ayuda 
a superarse en horizontes más amplios; es preciso que la litera-
tura sea integrada al movimiento de la trascendencia humana, en 
tanto que la mujer devora libros y obras de arte y los sumerge en 
su inmanencia; el cuadro se vuelve chuchería, la música una insulsa 
repetición y la novela un sueño tan fértil como una caperuza tejida 
(1962b, 396).

La autora afirma que la mujer vieja encuentra la serenidad total hacia el 
final de su vida. A esas alturas ha renunciado a la lucha y la muerte le 
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produce alivio porque ya no necesita pensar en el porvenir. Asiste con 
complacencia a la decadencia del marido, pues la mayor parte del tiempo 
él es mayor que ella y ese es su desquite. Si él muere, soporta alegre este 
duelo. A los hombres les ocurre lo contrario: se agobian ante la pérdida de 
la esposa dado que ella les ofrece beneficios, sobre todo en la vejez que se 
vive de modo concentrado en el interior del hogar. Elabora una compara-
ción con el hombre viejo, quien, según De Beauvoir, se vuelve inútil una 
vez que ha acabado su vida pública; la mujer en cambio, continúa con 
mayor razón siendo la reina de ese lugar íntimo. Así experimentan una 
sensación de independencia porque comienzan a mirar el mundo con sus 
propios ojos. Descubren los engaños y mistificaciones que han rondado 
sus vidas, llegan a ser lúcidas y desconfiadas, son capaces de desplegar lo 
que denomina un “cinismo sabroso”. Conocer “el revés del decorado”, 
como dice agudamente, tiene una sabiduría vital más amplia que la del 
hombre. Sin embargo, esto no es suficiente para descubrir su verdad. Esta 
sabiduría puede ser divertida o amarga, pero siempre será negativa:

Es oposición, acusación o rechazo; es estéril. Tanto en su pensa-
miento como en sus acciones, la forma más alta de libertad que 
puede conocer la mujer-parásito es el desafío estoico o la ironía 
escéptica. En ninguna edad de su vida consigue ser eficaz e inde-
pendiente a la vez (1962b, 398).6

Curvas cerradas: la escritura autobiográfica de la madurez a la vejez
Si bien el panorama crítico que Simone de Beauvoir traza en el análisis 
del capítulo abordado pareciera no calzar exactamente con la construc-
ción de sujetos que lleva a cabo en su escritura autobiográfica, puedo 
rastrear –sospechando– los límites de este roce. Por ello me interesa 
revisar tres textos que aluden a esta trama que la filósofa arma: madurez y 
vejez. El primer texto escogido, La ceremonia del adiós, narra los últimos 
diez años de la vida de Sartre y propone descarnadamente la conexión 

6	 Resulta interesante sospechar de esta última aseveración. Me interesa señalar, 
como feminista de cuño heteróclito en la edad madura y camino a la vejez, que 
una sabiduría divertida o amarga no tendría por qué ser estéril; muy bien sabemos 
que la ironía es una figura de lenguaje que ofrece un cauce político o de revuelta, 
podría decir para seguir a Julia Kristeva en sus elaboraciones teóricas de los 
noventa (1998). 
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madurez-vejez y muerte de un sujeto hombre. En el segundo, Una muerte 
muy dulce, la autora relata el tránsito de la enfermedad a la muerte de su 
madre y, de paso, realizará el trabajo de duelo al construir la memoria 
de su vínculo con ella. El tercer texto que seleccioné para este ejercicio 
heurístico es Final de cuentas, materia escritural que constituyen el último 
volumen de sus memorias.

1

Simone arma La ceremonia del adiós a partir de sus escritos del diario 
íntimo, cuestión que suena interesante en tanto signo de conexión con 
sus primeros impulsos escriturales que se vierten en forma de cuadernos 
íntimos: el inicio y el final.7 El momento en que comienza la narración se 
sitúa en la década de los setenta, cuando Simone tiene sesenta y dos años 
y Sartre, sesenta y cinco. 

En esta obra me parece fundamental la intención ‘memoriosa-amorosa’ 
que la vertebra. La califico de este modo por el tono que cubre la escritura, 
sobre todo aquel que se cuela en las primeras palabras como “Introducción”. 
Sartre ha muerto y ella le brinda este texto que él no leerá, del que no sabrá 
nunca, aunque en sus páginas intenta recuperar la pérdida del ser humano, 
trabajador intelectual incansable que fue hasta su declinación vital. Se cuela 
en este intento una admiración amorosa, una deuda, así como una con-
ciencia inevitablemente cruel para expresar el modo en que Sartre decidió 
vivir-morir en esta etapa. El tono amoroso de Simone, completamente 
lejano de la complacencia romántica consabida, queda expuesto en esta 
escritura y pareciera pretender suscitar el reconocimiento de otras y otros 
que también lo aman, amaron, amarán. Pienso, otra vez, en el ímpetu ético 
vinculado al trabajo de memoria y tal vez se asomaría a lo que Ricoeur 
denomina “deber de memoria” (2010, 110-120).

Primero, resulta significativo el tono premonitorio que asume la narra-
dora cuando expresa su consternación ante lo que ocurrirá: el deterioro de 
Sartre debido a su envejecimiento y próxima muerte. Cuestión intere-
sante porque durante la narración, de 1970 a 1980 (año de la muerte del 

7	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este mismo libro, donde reviso la importancia que tendría este tipo de escritura 
en toda su obra.
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filósofo), hay una década de experiencias vitales, lo que parece decir que la 
medida temporal en esta etapa cobra otra dimensión. El tiempo cronoló-
gico se acorta, se estrecha, se hace más breve. Dice: 

Anoté en mi diario: “Este apartamento tan alegre desde mi vuelta, 
ha cambiado de color. La hermosa moqueta color topo evoca un 
duelo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos todavía con 
dicha y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida, 
como si la vida estuviera entre paréntesis (…)”. Pienso que a pesar 
de mi aparente tranquilidad, no había cesado, desde hacía más de 
veinte años, de estar en continua alerta (Beauvoir, 1983, 17).

Esta constatación implica la entrada de otro trazo temporal-cronológico 
que antecede al desastre de la senectud. Señala un espacio-tiempo que 
parece implicar momentos en los cuales ambos tenían cuarenta años. 
Conciencia profunda del paso del tiempo y de su huella indefectible 
en los cuerpos y existencias que me pone de lleno en el nombre que la 
autora da al capítulo: “De la madurez a la vejez”. Simone de Beauvoir 
comienza a preocuparse por Sartre y su salud a los cuarenta años. Tal 
vez en esta confesión se halle la respuesta a la decisión de la escritora 
de renunciar a la formalización del amor pasional que mantuviera con 
el escritor estadounidense Nelson Algren. Cuando intenta explicarle su 
devoción por Sartre y la imposibilidad de abandonarlo, porque lo siente 
su familiar (1999, 241), hipotetizo que detrás de esta declaración está 
pulsando dicha constatación. Beauvoir cuidará de Sartre acompañado de 
otras dos mujeres. Corresponderá, siempre a las mujeres, como mandato 
de género, el cuidado de otro y otras en la vejez y en el deterioro vital. 
La construcción de cuidadoras/celadoras de la vida/muerte abre aquí un 
interesante abanico. Por otra parte, la autora francesa ha comenzado en 
esta etapa a pensar reflexiva y rigurosamente las elaboraciones relativas a 
la senectud y ha planteado en La vejez, la inevitable conexión entre salud 
deteriorada y envejecimiento. De hecho, menciona en La ceremonia del 
adiós el acontecer de las últimas correcciones y los trámites para la publi-
cación de tal texto. 

La vida amenazada o entre paréntesis parece ser una experiencia vital 
que ya no se puede ignorar, porque se halla en la madurez y, por ende, 
entrecruzada por la inminente vejez que es la antesala de la muerte. Esto 
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implica que se comienza a vivir de otro modo o, al menos, se supone que 
quien se encuentra en esas circunstancias necesitaría comenzar a vivir de 
otra manera. Tal como lo indica en el capítulo reseñado, si bien no es un 
re-nacimiento, constituye una experiencia de umbral entre vida y muerte. 
Estar en permanente alerta involucra experimentar una preocupación 
frente a lo que puede llegar a ocurrir, lo que se sabe, pero que tampoco es 
preciso ni claro, porque se ignora siempre la forma en que sucederá. Sin 
embargo, esta incierta anticipación entorpece el otro tono vital, el que se 
vivió, aquel que portaba despreocupación y soltura, lo que ofrecía la vida 
en la juventud o en la adultez: el pasado. Podríamos pensar que aun en esta 
etapa la finitud de la vida está al acecho, pero como suele vivirse desde la 
plenitud, su presencia no es tan inminente. 

En este mismo sentido, resulta interesante el hecho de que la escritora 
inicie La vejez con el relato de la anécdota vivida por Siddharta Gautama, 
antes de que iniciara su camino de la búsqueda budista (Beauvoir, 
1970, 7). Siddharta se topa con la vejez a partir de la escena callejera: los 
viejos botados en la calle. Descubre ese sufrimiento en el otro, no en sí 
mismo, pero ante el espanto, ante la constatación de que la vida culmina 
así, no puede sino ocurrir el despertar de la conciencia budista. Sabemos 
que esta experiencia en Occidente suele ser borrada de nuestro horizonte. 
Nadie quiere ver la vejez, ni el sufrimiento que ella conlleva. Tampoco 
pensamos en las precarias condiciones sociales y económicas en las que 
la mayoría terminamos siendo viejxs, a las que se suman las circunstan-
cias del deterioro de la salud. No cabe duda alguna: Simone piensa la 
vida, no solo la vive, ni solo la piensa. Este lema vuelve a ser definitivo 
desde mi perspectiva crítica de lectura. La coexistencia de vivir y pensar 
da como resultado la lucidez que se abre en el abanico de la escritura; 
ocurre una libertad, como diría Barthes apelando a su noción de escritura, 
incierta, pero libertad, al fin (Kristeva, 1998, 324-325). En la producción 
de Simone surge una (in)cierta crueldad, una (in)cierta violencia que se 
manifiesta cuando da lugar a los sentidos no dichos ni elaborados en carne 
y hueso. De este modo se compromete con la historia de la humanidad, 
solidariza con la apertura del mundo para otros y otras. Este estilo se halla 
presente tanto en sus ensayos críticos como en su escritura autobiográfica. 
En el tratamiento de esta vertiente de experiencia del mundo humano, 
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Simone de Beauvoir no se mide, no escatima, por el contrario, asume 
el riesgo al dar un paso más que le permite abundar en la anchura de lo 
humano, en el goce y en el dolor. 

Sartre comienza a padecer dolores y molestias en su boca y en sus 
muelas, también sufrirá de alzas de presión que lo situaban en riesgo de 
sufrir un accidente vascular. Bebía whisky a diario hecho que lo exponía a 
riesgos mayores. El deterioro de salud más radical ocurre cuando comienza 
a quedar parcialmente ciego en 1973. Este punto de inflexión gravitará 
en su desempeño intelectual y público. Tal vez resuene nuevamente parte 
del capítulo reseñado en el momento en que Simone de Beauvoir afirma 
que los hombres cuando se deterioran padecen más intensamente la vejez, 
dado que esta los aleja de la vida pública y quedan en bancarrota vital 
porque no tienen nada más que le otorgue sentido a la vida.

Los dolores físicos y las alteraciones de las funciones orgánicas, tales 
como la incontinencia urinaria, son descritos por la autora de modo 
descarnado:

A finales de julio Sartre empezó a tener dolores muy agudos en la 
lengua. No podía comer ni hablar sin sufrir. Le dije:
— A pesar de todo es un mal año: todo son molestias.
— Oh, no es nada –me respondió–. Cuando uno es viejo nada 

tiene importancia.
— ¿Cómo es eso?
— Sabemos que no durará mucho tiempo.
— ¿Quiere decir que se va a morir?
— Sí, es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando uno es 

joven es diferente.

El tono de su voz me conmovió, parecía ya del otro lado de la vida. 
Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, parecía indi-
ferente a muchas cosas, sin duda porque se desinteresaba de su 
propia suerte (1983, 32). 

Aparece otro signo interesante en el modo en que Simone lee la expe-
riencia límite que vive Sartre. Pareciera que la autora está del lado de 
quienes luchan y resisten esta etapa, aun cuando en su ensayo expresa que 
las mujeres que asumen la vejez están mejor preparadas que aquellas que 
la niegan. Según el final de la cita, la conmueve profundamente el hecho 
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de que Sartre se entregue tan resignadamente ante tal situación. ¿De qué 
serviría lo contrario?, me pregunto. Interpreto esta tristeza de Simone 
como la expresión de la impotencia frente a lo que ocurre, la misma que 
sobrevendrá con la enfermedad y la muerte de su madre.

2

El segundo texto escogido para este asedio crítico es Una muerte muy 
dulce. Aquí el punto central es la frágil frontera entre la vida y la muerte. 
De manera similar al texto anterior, la autora parece rendir un tributo a 
Françoise, su madre, a la vez que aparenta pagar una deuda.8 Nuevamente 
la memoria amorosa se hace presente en esta escritura. Otra vez la autora 
se vuelve impúdica para expresar de modo radical la fragilidad que cruza 
la vejez y la vía hacia la muerte. 

El epígrafe que abre el libro establece un diálogo fecundo en relación 
con lo expuesto: “No entres con tranquilidad en esta buena noche. La 
vejez debería arder de furia al nacer el día; rabia, rabia contra la muerte de 
la luz” (Dylan Thomas, 9). La autora feminista constata la decrepitud de 
su madre y rememora la forma en que aparentaba no asumir el paso de los 
años: “Hubo una época, no muy lejana, en que se jactaba de no aparentar 
su edad; ahora era imposible equivocarse: era una mujer de setenta y siete 
años, muy gastada” (1965b, 12). Por esta razón pareciera más conmovedor 
aún el hecho de que, en el presente de la escritura, la madre-vieja a punto 
de morir asuma su edad. 

Durante mucho tiempo se había obstinado en considerarse joven. 
Un día replicó con voz enojada una frase poco feliz de su yerno: 
“Ya sé que soy una vieja y me resulta bastante desagradable: no 
quiero que me lo recuerden”. De pronto, emergiendo de las brumas 
en que había flotado durante tres días, ella encontraba fuerzas para 
afrontar lúcida y resuelta sus setenta y ocho años: “Voy a doblar 
una página” (1965b, 20).

8	 En “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este mismo libro, planteo la cuestión del deber de memoria como una entrada 
ético-política desde el feminismo. El mandato ‘tú te acordarás’ o ‘no te olvidarás’ 
implica el lazo ancho con la otra, en este caso la madre.
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Simone de Beauvoir trabaja de modo descarnado y bello el deterioro, 
exhibe sin pudor el cuerpo desnudo de la madre-vieja: el vientre arru-
gado, el pubis calvo. La violencia de su desgarro (lo repugnante y lo 
sagrado: un tabú) se hace presente: 

[E]se cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino 
un cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin 
defensas, palpado, manipulado por manos profesionales, en el que la 
vida parecía prolongarse sólo por una estúpida inercia (1965b, 22). 

Frente a esta realidad de cuerpo vivo cadavérico, Simone de Beauvoir 
tomará partido: no es posible prologar la vida cuando ya está muerta en 
vida, menos aun si el dolor es un calvario que se soporta a duras penas. 
Como afirmo más arriba en “Curva cerrada: figuraciones del cuerpo 
enfermo en Simone de Beauvoir”, este cuerpo femenino en camino hacia 
la muerte abre un tránsito complejo que conduce a un sitio distinto 
respecto de las sinuosas curvas corporales vitales que lo constriñeron en 
otros estadios del devenir sujeto-sujetada.

Sin embargo, su lugar frente a este proceso final de la madre no puede 
sino oscilar: “[M]e sentía solidaria con la inválida clavada en su cama 
que luchaba por hacer retroceder la parálisis y la muerte” (1965b, 24). 
Descubro en la lectura de Una muerte muy dulce, los parecidos entre 
Simone y su madre. Si bien la autora aseguraba detestar cierto modo de 
opinar y de mirar el mundo de su progenitora y rechazar el conservadu-
rismo que la ceñía, durante la narración aparecen zonas en las que ambas 
se reconocen: su fortaleza vital, un optimismo inclaudicable, la alegría de 
vivir, la negación frente a la muerte y el deseo imperioso de vivir. 

Así, Simone se sentirá cuerpo a cuerpo con su madre y se sorprenderá 
de ello por la tristeza enorme que le produce su deterioro y su muerte. Se 
une, sin darse cuenta, al rostro enfermo de su madre. Es capaz de imitar su 
boca y todo lo que en ella descifraba: la glotonería reprimida, su humildad 
servil, la esperanza, la angustia y la soledad de su vida y de su muerte. 
Sartre, en la proximidad, le devela que es la misma boca de ella ahora, su 
mímica, sus gestos. 

Asocio este pasaje con parte de la narración de Memorias de una joven 
formal, en la que refiere que en su infancia el mundo le entraba por la boca. 
El trabajo con la memoria corporal o memoria de sistema, como la designa 
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Kristeva (2001, 55) hará posible rememorar a la niña Simone. Confiesa 
que era glotona como su madre, solo que a la inversa de Françoise, en 
ella la represión daría lugar a la libertad, la que emerge poderosa desde el 
acto y la voluntad de escritura. Dirá en este texto: “Por la boca el mundo 
entraba en mí más íntimamente que por mis ojos y mis manos (1989, 10) 
y más adelante:

[y]o hacía crujir entre los dientes la cáscara de una fruta confitada 
[…] si este universo en que vivimos fuera totalmente comestible, 
¡qué fuerza tendríamos sobre él! Adulta hubiera querido comer los 
almendros en flor, morder las peladillas del poniente (1989, 11). 

Kristeva afirma que el gusto es un elemento arcaico de la sensación, 
porque la necesidad de sobrevivir sella al ser humano al pezón del pecho 
materno (2001, 126-127). Lo gustativo-alimentario anclará en el juicio, 
en ese refinamiento intelectual y estético que cubre la escritura autobio-
gráfica de Simone de Beauvoir.

La autora despliega el gesto ligado a la memoria y abraza así los tiempos 
de la infancia, de su adolescencia y de su adultez mayor, y los conjuga con 
el de la vejez de su madre:

El tiempo se desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras 
mi edad aumenta, mi pasado se contrae. La “mamacita querida” de 
mis diez años ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimió 
mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja 
(1965b, 103). 

Una vez más ocurre la repetición de la constatación descarnada y filosa 
con la que Simone abre este texto autobiográfico ante el avatar de la 
madre-vieja: “‘Ya tiene edad de morir’. Tristeza y exilio de los ancianos: la 
mayoría no piensa que ha llegado a esa edad. Y yo también, aun refirién-
dome a mi madre, he utilizado esa fórmula” (1965b, 106). Sin embargo, 
usar esta fórmula no nos libera del dolor y del desgarro ante la compro-
bación. La pregunta por la edad de la muerte es insondable, ¿existe una 
buena edad para morir?

Resulta atractivo pensar que se puede afirmar de alguien, de cualquiera 
en realidad, lo siguiente: ‘Murió porque vivió’. No obstante Simone de 
Beauvoir señala: 
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Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de 
vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre estaba condenada a un 
fin próximo no atenuó la horrible sorpresa: tenía un sarcoma. Un 
cáncer, una embolia, una congestión pulmonar: es algo tan brutal 
e imprevisto como un motor que se detiene en el aire (1965b, 
106-107).

Siguiendo muy próxima a Simone en este desgarro, puedo colegir que efec-
tivamente algo tiene que ocurrir para morir, y ese algo a menudo sobre-
viene –teratológico– cuando se entra de lleno “de la madurez a la vejez”.

3

Por último, el tercer texto para esta lectura crítica: Final de cuentas. Este 
libro, perteneciente a la serie de sus memorias, resulta central en relación 
con el ímpetu de Simone de Beauvoir de completar, totalizar –de algún 
incierto modo– su trayecto escritural autobiográfico. Habría que realizar 
un estudio más acabado de este texto que considerara los libros auto-
biográficos anteriores, desde Memorias de una joven formal en adelante. 
Tarea pendiente, por ahora. Me interesa para los efectos de esta escritura 
crítica, tomar las ideas que la autora elabora acerca de la vulnerabilidad y 
el paso de los años.

Final de cuentas se entrega seductor, puesto que se abre con la noción 
de “azar” o “suerte” para recrear experiencias vitales y así construye la otra 
punta que se abraza en un posible pliegue con Memorias de una joven formal. 
Se muestra prolífico en sus sentidos pues va entregando vías de resignifica-
ción en torno a motivos densos tales como la amistad, la presencia/ausencia 
de amigx, lxs muertxs, el cine, el teatro, las lecturas, los viajes. 

En primer lugar quiero tomar un sentido expuesto en la escritura: la 
idea de haber franqueado una línea a sus cincuenta años. De allí en ade-
lante no cree haber envejecido, sin embargo ya está asentada en la vejez. 
Pareciera, entonces, haber asumido ese lugar vital y desde allí escribe al 
retomar su vida pasada y la actual. La escritora señala: 

Entre 1958 y 1962 tuve conciencia de haber franqueado una línea. 
Hoy está detrás de mí y tomé partido. Quizá una enfermedad o 
achaques me llevarán a franquear otra; sé las amenazas que encierra 
el futuro, pero no estoy obsesionada por ellas (1974, 42). 
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Nuevamente retorna la idea de amenaza a la vida que aparece mencio-
nada en La ceremonia del adiós a propósito de Sartre y su deterioro de 
salud. La conciencia inevitable de la enfermedad o los achaques, la 
presencia de síntomas y dolencias. Por otra parte, la noción de ‘pasar de 
un lado a otro’ o ‘a través de’ implica más de una zona, territorios en 
los que se experimenta de un modo distinto lo que se ofrece en uno y 
otro lado de estas fronteras. Aun así, estar instalada en la vejez pareciera 
implicar ciertas libertades: “Hoy me preocupo poco de mi aspecto físico, 
me cuido por consideración a los que tengo cerca. Estoy instalada en la 
vejez. Como todos, soy incapaz de experimentarla en mi interior. La edad 
no es objetivable” (1974, 42). Hay una zona temporal que la escritora 
devela como ineludible: el acortamiento del futuro. La finitud de su obra, 
de lo que ha sido su labor, está delante de ella.

No hay más tiempo, no puede permitirse “grandes zancadas” (1974, 
47). Asimismo, la imagen de la muerte no la desvela, pues tiene presente 
la idea de su fin y por ello es menos angustiante. Afirma: “La vejez y 
la enfermedad disminuyendo nuestras fuerzas, ayudan muy a menudo a 
asimilar la idea del fin” (1974, 54). Si la muerte se toma su tiempo en el 
tiempo, puede ocurrir que ese tiempo ya desligado, zeitlos, se transforme 
en una suerte de serenidad e indulgencia (Kristeva, 2001, 63). El drama 
parece haber soltado ese halo de tragedia para dar lugar a la fluidez de otro 
tiempo en la existencia. 

A pesar de señalar que no se considera esclava de su pasado, ni que se 
halla obsesionada por él, Simone de Beauvoir no puede evitar armar esta 
escritura en función de una mirada memoriosa, el trabajo con la memoria 
meditativa, que, según Ricoeur, posibilita volverse a la escritura de sí 
mismo, lo autobiográfico; o en el decir de Kristeva “porque hubo otro 
tiempo, otra experiencia donde tiempo-pensamiento-lenguaje no había 
tenido lugar” (2001, 88).
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¿cuál sexo de la infancia?  
escenas de memorias en simone de beauvoir1

Pero nunca nada anula nuestra infancia
Simone de Beauvoir

¡No hay respeto!2

Expresión que parece ser dicha como reclamo por una boca miedosa 
que suena airada porque siente pavor ante la falta de este lugar social. Si 
pienso que esta noción se conecta –en uno de sus matices semánticos– 
con veneración y acatamiento, por cierto que esa boca será obediente a 
todo aquello que esta palabra levante como emplazamiento conservador 
y sacro. De allí que lo púdico sobrevenga inevitable. Nuestra cultura 
chilena, en su impulso celador de normas para la convivencia ordenada, 
quisiera esta expresión como rezo cotidiano. Así podría cruzar lugares 
institucionales y respaldar absurdas jerarquías que sostienen un anda-
miaje cultural que pareciera soldado a fuego, pero de una estructura 
tan feble que resulta ser gracioso. Nadie quiere perder el respeto, no es 
posible su falta. ¿Cuál respeto? Cualquiera. 

Por otro lado, pienso una boca que pregunta en una conversación 
informal “¿te parece que hablemos de respeto?”. Entonces este tono me 
aproxima a una vertiente semántica que alude al miramiento, a la con-
sideración en un clima amigable y paritario, algo se abre inquietante en 
esta proximidad que imagino, algo que puede desestabilizar la noción en 
cuestión. A su vez, el étimo de este concepto me dona el siguiente sentido: 
“la acción de mirar hacia atrás”.3 Emerge así un gesto de apertura, tal vez 
inagotable. Mirar, fijar la visión implica atender, observar, tener en cuenta, 
pensar, reflexionar, sentir en relación con aquello que ha acontecido, 

1	 Publicado en www.bibliotecafragmentada.org y en Grau, Olga, Luongo, Gilda, 
Castillo, Alejandra, González, Verónica y Santander, Elsa. (2016). Simone de 
Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas. Santiago: lom.

2	 En este apartado mi propósito es dialogar puntualmente y de modo posicionado 
con el título provocador del Tercer Circuito de Disidencia Sexual: “¡No hay 
respeto!”, realizado desde el 30 de mayo al 3 de junio del año 2011. En esa 
ocasión leí una primera versión de este escrito.

3	 Ver: Corominas, 2000, 504.
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que tuvo lugar, y por ende, alude al pasado ligado indefectiblemente a la 
memoria. Mirar hacia atrás. Me quedo pensando y sintiendo desde esta 
acepción, sobre todo en su conexión con el tema de este escrito: sexo e 
infancia. 

Escenas de infancia
Escena 1
Una enorme casa de veraneo en el balneario de la costa central de Chile. 
Las Cruces, calle Lincoln 100, finales de la década de los ochenta. 
Detrás de la casa, un amplio patio trasero con arena y doca, llamado 
por sus habitantes ‘la playa privada’. Allí cuatro infantes completamente 
desnudos juegan. Tienen alrededor de cuatro o cinco años, dos niñas y 
dos niños. Cuatro figuras adultas los observan recortados desde una 
ventana del segundo piso. Son dos madres y dos padres que están en sus 
treinta. Ninguno de los infantes se percata de estas presencias. Los niños 
y las niñas comienzan a auscultarse el ano. Cada tanto unos y otras se 
agachan y abren sus nalgas para que lxs otrxs espectadoras puedan mirar 
a sus anchas el orificio anal, el de turno. Una de las niñas se complace 
mucho abriéndose para mostrarse generosa una y otra vez. Luego se ríen, 
a carcajadas, hacen gestos de disfrute, de jolgorio ante la visión, ante el 
hallazgo del agujero. Los padres y las madres que miran por la ventana 
anhelan una cámara fotográfica en las manos para captar la escena. No la 
hay. Permanecen disfrutando, a su vez, el juego de descubrimientos corpo-
rales de sus hijas e hijos. Años después, cuando lxs niñxs ya no lo son, 
las madres y los padres les narran esta escena a los ya adolescentes. Las 
muchachas y muchachos los atraviesan a coro con una negativa rotunda, 
una respuesta avergonzada respecto de la ocurrencia de este hecho. Según 
ellxs nunca habría tenido lugar. Más tarde, cuando los protagonistas se han 
convertido en jóvenes, las madres y padres vuelven a evocar esta escena. 
Ya no responden tan avergonzados, pero vuelven a negar con insistencia, 
dudan del suceso y califican esta historia como una de imaginación.

Escena 2
Una casa antigua del barrio Chacabuco, década de los cuarenta en 
Santiago de Chile. Una niña y un niño juegan. No son parientes 
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cercanos, sino vecinos. Esa cercanía los une, ahí radica su proximidad. 
El niño le dice a la niña —ven, vamos al baño, yo te la chupo y tú me la 
chupai. La niña sale corriendo, espantada por algo que no sabe definir.

Escena 3
Una casa muy pobre y rara, de difícil descripción arquitectónica. San 
Miguel, zona sur de Santiago. Década de los sesenta. Una pieza-comedor 
rectangular fría, con dos agujeros por ventanas, cubiertos por unas telas 
que hacen las veces de cortinaje. Un muchacho de alrededor de diecisiete 
años está sentado en una silla de palo. Al frente del adolescente se ve a 
una delgada niña de ojos grandes, tiene seis años, es su hermana. El joven 
se saca el pene y obliga a la niña a succionarlo. La niña lo hace extrañada. 

Simone de Beauvoir: infancia y sexo
Simone de Beauvoir me confiere sentidos varios sobre infancia y sexo a 
partir de su escritura de El segundo sexo (1962b) y Memorias de una joven 
formal (1989). Me place descubrir, desde mi lectura atenta y gozosa, el 
impulso de la autora por negar las diferencias entre niño y niña en la 
primera infancia. Me seduce, asimismo, notar que en las distintas etapas 
de su pensamiento el lugar de la infancia cobrará mayor importancia 
modificándose en su sentido.4 Simone afirma que el pene no contaría 
como carencia para la niña, esa excrecencia nada tendría de envidiable, 
así como el sexo suyo, secreto e interno, tampoco contaría en su inte-
rioridad compitiendo con el colgajo. De este modo, pienso, la primera 
escena que he narrado en el apartado anterior pondría el acento en esta 
línea de pensamiento. El ano sería el lugar de atención, exploración, 
descubrimiento que iguala a niños y niñas, sitio de jolgorio compar-
tido. El énfasis que pone la filósofa francesa en esta postura devela su 
interés por distanciarse del psicoanálisis y la consabida argumentación del 

4	 En el marco del Seminario interno que convoca el proyecto “Filosofía, literatura 
y género: la escritura de Simone de Beauvoir”, descubro en las lecturas de textos 
filosóficos de la autora, Phyrrus el Cinéas y Pour une morale de l’ambiguïté, la 
constante presencia de la infancia a la cual Simone de Beauvoir recurre para 
ejemplificar sus elucubraciones filosóficas. Sin embargo, a partir de sus escrituras 
autobiográficas le otorga un lugar de importancia capital en la vida del ser 
humano, hombre o mujer. 
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trauma del complejo de castración y su consecuente relato de la envidia 
del pene en las niñas. Simone dirá:

Los psicoanalistas que suponen, después de Freud, que basta el 
simple descubrimiento del pene para engendrar un traumatismo, 
desconocen profundamente la mentalidad infantil que es mucho 
menos racional de lo que suponen, pues no plantea categorías decidi-
damente opuestas y no se fastidia con la contradicción (1962b, 22).

Simone asienta, por lo tanto, que la socialización de la niña y del niño en 
manos del mundo adulto será la responsable de la inevitable supremacía 
del pene al instituir una situación que dejará al niño instalado en la zona 
de privilegio para la constitución futura de su subjetividad: “Cuando la 
niña muy pequeña ve un pene y dice: ‘yo también lo he tenido’ o ‘yo 
también lo tendré’ o ‘yo también tengo uno’ no se defiende de mala fe: la 
presencia y la ausencia no se excluyen” (1962b, 22). Ante esta no exclu-
sión proveniente de la infancia, la mirada del mundo adulto se volverá 
fundamental en tanto afirmación de la diferencia devaluada, será una 
tiranía y ejercerá una magia poderosa en las y los infantes, los moldeará a 
su gusto. Repetirán sin dudar los mandatos de la tiranía: “No se necesita 
mucho para que un niño se convierta en mono”, dirá al respecto. Ambos, 
niñas y niños dependen de esta mirada que los protegería del desamparo. 
Dicha (des)protección los marcará de manera indeleble: a unos se los 
valorará en su condición de ‘hombrecitos’ y a las otras se las minusvalo-
rará en su condición de ‘mujercitas’. El segundo sexo resultará implacable 
en su agudeza para analizar la diferencia sexual densa en nuestra cultura. 
Inaugura de este modo, una (in)cierta crueldad feminista para desollar, 
tirar de la piel y dejar en carne y hueso vivos la construcción sexo-género.

Simone de Beauvoir –quien sigue en sus planteamientos a Helene 
Deutsch, psicoanalista contemporánea a Freud dedicada a los estudios 
sobre sexualidad de la mujer–, expresará que el pene tendrá un papel 
importante en el “destino de la niña”, ya que aun cuando esta no desee 
poseerlo, desarrollará un temor difuso respecto de su sexo secreto e inte-
rior del cual emanará una opacidad. De este modo Simone toma la figura 
de la muñeca como una metonimia de la excrecencia faltante.5 El niño 

5	 Asocio esta imagen de la muñeca planteada por la filósofa con el cuento “La 
muñeca menor” de Rosario Ferré. En este texto el lugar de lo siniestro se despliega 
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tiene su pene para jugar, será su juguete inevitable y se prolongará –a 
partir de él– como sujeto trascendente. Desatará su audacia desde esa pro-
tuberancia carnosa alabada por padres y madres. La niña que no empuña 
nada, tomará la muñeca en la cual situará su extensión. Este juguete arti-
ficial calza perfecto para comenzar a identificarse con ella como su doble, 
ya que puede llegar a ser esa “muñeca maravillosa”. Me detengo a pensar 
en las muñecas, materialidades que hace veinte o más años no mostraban 
signos en su zona genital. Decir ‘poto de muñeca’, en aquellos tiempos, 
implicaba aludir a una zona de la entrepierna plana, carente de relieve, 
vellosidades o pliegues que simularan las hendiduras y carnosidades que 
caracterizan, habitualmente, a la múltiple genitalidad femenina.

Sospecho que esta superficie genital extendida en los apreciados 
juguetes de las niñas debe haber producido otra singular extrañeza esca-
moteada en su decibilidad o, tal vez, solo balbuceada en (in)ciertas discur-
sividades que se refieren al imaginario infantil de niñas y niños. 

Infancia en Memorias/memorias de infancia
Olga Grau, compañera feminista de indagaciones, señala:

Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar, 
o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a 
darse completamente y de modo directo, lo in-donado y también 
lo perdido, que burla cualquier deseo de saber absoluto. Puede 
devenir en lugar de fantasías, de recurrencia a lo imaginario, de 
posible intervención de un origen de nosotros mismos, de la cons-
titución de un relato primario respecto de nuestra subjetividad 
(2006, 185).

En sus escritos autobiográficos, Simone de Beauvoir al narrar su infancia 
acomete esta empresa en la que coexisten memoria e imaginación. En 
su relato emerge una niña que crece fundamentalmente entre mujeres. 
Sus primeros años serán narrados como seguros y privilegiados. La autora 

en/desde las figuras femeninas: tía y sobrina repiten el eco madre-hija en toda la 
complejidad de dicho vínculo. Sería interesante realizar una lectura beauvoireana 
del poderoso cuento de la escritora portorriqueña. 

Paso de pasajes.indb   271 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

272

vuelve a reconocerlo en Final de cuentas6 escrito a los sesenta y cuatro 
años. Señala la importancia que tiene el hecho de vivir una infancia afor-
tunada rodeada de cariño, estimulada para la exploración y confiada a la 
seguridad y cuidados benéficos de mujeres adultas. 

Resulta particularmente bello cuando Simone rememora su cuerpo 
de niña y las zonas fundamentales de este para vincularse con el mundo. 
Cautiva mi lectura el lugar de la boca como territorio corporal que le 
permite abrirse al mundo: “Por la boca el mundo entraba en mí más ínti-
mamente que por mis ojos y mis manos” (1989, 10). Descubre el placer 
que le producía aquel modo de consumir el mundo:

Yo hacía crujir entre los dientes la cáscara de la fruta confitada 
[…] si este universo en que vivimos fuera totalmente comestible, 
¡qué fuerza tendríamos sobre él! Adulta hubiera querido comerlos 
almendros en flor, morder las peladillas del poniente (1989, 11). 

De modo intempestivo escucho el eco silente de la vejez que pulsa 
incierto en la infancia o en su memoria de ella. Entonces vuelve a esta 
escritura otra escena centrada en la boca, solo que esta vez resulta ser la 
otra punta, la de la vejez, y la pronta muerte de la madre relatada en 
Una muerte muy dulce. El sitio de la boca hermana a madre e hija en la 
memoria de infancia y de vejez. En esta imagen no solo aparece la forma 
de una boca de mujer niña o madre-vieja. Me toman por asalto sus posi-
bilidades: su expansión hacia la lengua, los labios, los dientes como fron-
tera dura o límite, y en sus recovecos, algunas protuberancias suaves y 
rosáceas. El hueco de la boca, ese agujero que es una abertura, apertura 
del gusto, ese tan singular e íntimo sentido. 

Por otra parte, su cuerpo entero participaba en la rebelión o revuelta 
contra ese mundo copado de adultxs que la constreñían, la subordinaban, 
la transformaban en cosa; se sentía “la presa de sus conciencias”. Entonces, 
tenía lugar la pataleta: 

aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso de carne al férreo 
poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me ence-
rraban en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros, entonces 

6	 En este libro la autora rememora otra vez su infancia. Sin embargo, esta vez es otro 
el tono que la cubre puesto que la recrea desde su vejez (Beauvoir, 1974, 12-25).
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podía golpear con los pies y las manos en muros verdaderos, en vez 
de debatirme contra voluntades inasibles (1989, 16).

Simone, niña de cinco años, se sentía superior porque nada en ella 
faltaba, percepción contraria a la que el mundo adulto le hacía sentir 
y le imponía. La manifestación de la violencia en la infancia cobra un 
relieve seductor en tanto ofrece la posibilidad fugaz y evanescente de lo 
que me siento tentada en llamar ‘la resistencia infantil’. Más tarde, la 
lectura constituiría otro atisbo de impulso libertario. Aunque vigiladas, 
las lecturas de literatura infantil a las que accedía le abrían el mundo y 
ampliaban su horizonte:

Como buena neófita me encantaba el hechizo gracias al cual los 
signos impresos se transformaban en narración, sentí el eco de 
inventar esa magia. Sentada ante una mesita empecé a escribir 
frases que serpenteaban en mi cabeza; la hoja en blanco se cubría 
de manchas violáceas que contaban una historia. A mi alrededor, el 
silencio del vestíbulo se volvía solemne: me parecía que celebraba 
misa (1989, 55).

Junto con la lectura, la escritura deviene otro poder liberador que 
comienza en la infancia; incardinada a manera de vehemencia infatigable, 
azotará con su violencia al mundo que la rodea. Por ello la escritura se 
hará próxima al impulso rebelde que fluía de las pataletas. 

Simone señala que como no tuvo hermanos, nunca creyó que algunas 
licencias le serían negadas a causa de su sexo, nunca se sintió defraudada 
por ser una niña. Los niños con los cuales podría haberse comparado 
no le parecían prestigiosos, pues ella era mucho más despierta, vivaz e 
inteligente que sus compañeros de infancia. Por eso afirma haber sentido 
vivamente su infancia antes que su femineidad. A la vez, cuando miraba 
el mundo adulto su percepción era ambigua. Si bien los varones de su 
familia parecían superiores, se daba cuenta de que las mujeres en la vida 
cotidiana tenían preeminencia. Beauvoir asevera: “En mis juegos, en mis 
reflexiones, mis proyectos, nunca me transformé en un hombre; toda mi 
imaginación se empleaba en anticipar mi destino de mujer” (1989, 58). 
Descubre, asimismo, que el amor puede estar en “otra parte” cuando niña, 
mira hacia la calle y observa aguda el tránsito de la gente, entonces divisa 
a una muchacha alta que hacía saltar a unos niños a la cuerda, iba vestida 
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con traje sastre color verde. Sus mejillas rosadas y su sonrisa tierna la llevan 
a decir a su hermana menor: “¡Sé lo que es el amor!” (1989, 57). Ese 
relámpago amoroso conectado a figuras femeninas se repetirá más tarde, 
a los diez años. Conocerá otra vez el amor en una niña de su edad: Zaza.7 
Compañera de colegio, la cautivará con su desplante, frescura, irreverencia 
e inteligencia. Se enamorará de ella, aun cuando Zaza no le correspondiera 
del mismo modo ese sentimiento. En Final de cuentas afirma a la vez que 
se pregunta:

[F]ui yo quien forjó esa amistad a la que Zaza se prestó gustosa, 
sin suponer hasta qué punto yo me comprometía. ¿Hubiera variado 
sin ella mi vida de adulta? Es difícil decirlo. Conocí, gracias a Zaza 
la alegría de amar, el placer del intercambio intelectual y de las 
complicidades cotidianas. Me hizo abandonar mi personaje de niña 
sabia, enseñándome, aunque superficialmente, la independencia y 
la irrespetuosidad (1974, 19-20).

La importancia de Zaza es radical cuando testifica: “[T]ampoco puedo 
imaginar una infancia sin Zaza” (1974, 20).

Simone vuelve al cuerpo cuando narra sus fantasías de niña, sus ima-
ginaciones la situaban en el lugar de la víctima; sin embargo, de alguna 
manera convertía en desafío la pasividad a la que la condenaba su sexo. 
Aparece así la dualidad cuerpo desnudo/cuerpo vestido que podía vislum-
brar. La literatura le ofrecía la ocasión del desnudo dado que como niña 
burguesa nunca había experimentado la desnudez. El pudor del medio bur-
gués en el que fue criada le impedía la exposición de su intimidad, le habían 
enseñado a no mirar su cuerpo y a vestirse sin descubrirse. El baño –única 
instancia para el desnudo completo– solía estar en manos de Louise, la 
mujer que la nutrió afectivamente en su infancia, pero ella la friccionaba 
tan vigorosamente que en ese evento no cabía el disfrute. Señala: “No obs-
tante yo había conocido la dulzura de los brazos maternos; en el escote de 
algunas blusas nacía un surco que me molestaba y atraía […] demasiado 
ignorante para inventar las caricias, usaba rodeos” (1989, 61).

7	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir”, 
donde indago sobre este y otros vínculos con diversas figuras femeninas que la 
sujeto de la narración autobiográfica narra. Estos resultan iluminadores de la 
polifonía vital escenificada por la autora en Memorias de una joven formal.
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De la mano del mundo adulto se entera de las “malas lecturas”, las 
“malas conversaciones” y las palabras “inconvenientes”. Un episodio cobra 
relevancia. El relato surge de la boca de un predicador que cuenta cómo 
una niña precoz y muy inteligente –pero con poca vigilancia paterna– 
encuentra lecturas poco apropiadas, “malas lecturas”, que le generan la 
pérdida de la fe y desatan su horror por la vida. Finalmente la niña se 
suicida. Las zonas que se le abren a Simone a partir de estas prohibiciones 
cobran un registro de extrañeza, una confusión que no logra calzar con 
sus entendimientos y entonces surgen las preguntas: ¿por qué son libros 
prohibidos?, ¿qué más hay?, ¿qué significan “pérdidas blancas” y “pérdidas 
rojas” ?; “¿[q]ué relación habría entre ese asunto tan serio, el nacimiento 
de un niño y las cosas inconvenientes?” (1989, 89). Ante unos versos de 
una canción cantada por tía Hélène frente al piano se desataban otras 
interrogantes: “Tus senos blancos saben mejor a mi boca golosa que las 
fresas del bosque y la leche que bebo en ellos…” Ese comienzo de romanza 
nos intrigaba mucho: ¿había que entenderlo literalmente? ¿Ocurre que el 
hombre beba la leche de una mujer? ¿Es un rito amoroso? En todo caso, 
esa copla era sin lugar a duda “inconveniente” (1989, 89).

A modo de cierre
Suele ocurrir que imaginamos el lugar de la infancia en la escritura 
como aquel capaz de donarnos zonas de intensidad poética en la que se 
cuela algo añorado por perdido. Sucede así porque la recuperación de 
la memoria de infancia aparece inevitablemente asociada a sensaciones, 
percepciones, emociones antes que a elaboraciones reflexivas o filosó-
ficas. Asimismo, suele ocurrir que en esas rememoraciones no solo tendrá 
cabida el desconcierto, también el gozo y el dolor se hallarán inextri-
cablemente fusionados. Una intensidad que cobra matices varios y que 
puede conmovernos para pensar en los múltiples pliegues de una etapa 
que nos constituye de modo radical durante toda la vida y que perma-
nece pulsando emotivamente hasta la vejez, como si se unieran dos 
puntas en un abrazo. Tal vez la imposibilidad de nombrarla, narrarla en 
el momento de su emergencia le agrega una potencia inigualable como 
sitio de creación, de disfrute, pero también de interrogación respecto del 
modo en que la fragilidad de esas experiencias vividas porta la inevitable 
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radicalidad de los vínculos. Quizá no exista zona de la vida más violenta-
mente expuesta en este sentido. Los otros y otras que nos rodean cuando 
niñas, niños, resultan imprescindibles y, por gracia o desgracia, serán 
definitivos para incidir en la forma y sentido que tome en nuestra imagi-
nación su recreación o repetición de cada infancia vivida.
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lectura/escritura autobiográfica:  
violette leduc y simone de beauvoir1

Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta aterroriza.
Simone de Beauvoir 

Yo leía, releía el nombre, el título: una mujer escribía en nombre 
de millones de mujeres, como si todas las mujeres fuesen capaces 
de escribir. Yo leía, releía el nombre de Simone de Beauvoir, me 

acuerdo del mar a la una, del sol, de la cresta de las olas.
Violette Leduc

Escribir la palabra imposible en la curva de un arco iris.
Violette Leduc2

Esta vez se trata de interpretar, es decir, re-visitar en sus sentidos múlti-
ples y de modo dialógico, las escrituras autobiográficas de Violette Leduc 
y de Simone de Beauvoir a partir de un ímpetu de lectura comparativo. 
En primer lugar, me interesa seguir los textos de ambas autoras francesas 
porque compartieron un vínculo originado, fundamentalmente, en el 
seno de la labor intelectual a la que se entregaron con pasión: escribir. 
Ergo: Simone leyó a Violette; Violette leyó a Simone. Ambas sentían una 
admiración mutua por el espacio escritural que las constituía como sujetos 
libres. Ambas se situaron en contextos intelectuales disímiles: una desde 
los márgenes, sin conexión con la reflexión filosófica, la otra desde una 
incierta centralidad ideando, pensando, inmersa en un ‘entre’ disciplinar: 
filosofía, literatura, política sexual. Interesan, de este modo, las diferencias 
entre ambos estilos de escritura como una zona que es necesario iluminar, 
no solo para detectar los giros escriturales autobiográficos que ambas 
proponen, sino también para diferenciar los devenires subjetivos feme-
ninos presentes en la particular escritura de modalidad autobiográfica: la 

1	 Publicado en www.bibliotecafragmentada.org
2	 Deseo agradecer de modo cómplice a la compañera feminista de amar Julia Rojas, 

quien puso en mis manos anhelantes los dos libros, casi inhallables, de Violette Leduc 
que forman parte del corpus para este escrito crítico. ¿Qué haríamos sin estos vínculos 
amorosos y cómplices que sostienen nuestras obsesiones de lecturas/escrituras?
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presencia del “yo” reinventado se erige como materia de la enunciación y 
como materia del enunciado, así se levanta una (im)posible reflexividad 
teñida por la diferencia política sexo-género, entre otras. 

Para efectos de este asedio heurístico, considero los textos autobiográ-
ficos de Violette Leduc La bastarda (1967) y La locura ante todo (1973); de 
Simone de Beauvoir serán materia de trabajo indagativo los textos auto-
biográficos Memorias de una joven formal (1989), Cartas a Nelson Algren 
(1999), La plenitud de la vida (1961) y Final de cuentas (1974).

Dos mujeres escritoras
“¿Escribir o callarse?” (se/nos) pregunta Violette Leduc al finalizar su texto 
La locura ante todo. El espacio genealógico de tono gris abierto por Simone 
de Beauvoir pareciera ser el difuso eco que responde a esta pregunta 
inquietante: perseverar en la voluntad de escribir como antes lo habían 
hecho otras ‘hermanas’ (Beauvoir, 1989, 346, 145). En el inicio infantil-
adolescente de la escritura, será para Simone, una labor centrada en cartas, 
diarios, cuadernos y una tentativa abortada de novela sin nombre. Violette 
Leduc, sin mucho sentido, comenzará escribiendo, de adulta joven, 
“sueltos” para una editorial. Notas livianas y breves en las que tenía que 
publicitar, indirectamente, los libros de autores que no se vendían. Lo hará 
a contrapelo, pensando obsesivamente en la crítica que su madre le hacía 
de modo insistente: “Es pesado, es demasiado pesado lo que escribes” 
(Leduc, 1967, 161-162). Luego aparecerá la posibilidad de escribir relatos 
para una revista; con fortuna este medio la publicará en alguno de sus 
números (Leduc, 1967, 327). Exultante, delirará imaginando que persigue 
a lectores (posibles) que portarían su publicación bajo el brazo. Los vigi-
lará en su trayecto citadino para atisbar su reacción –sus rostros, sus 
cuerpos– ante su existencia como escritora (Leduc, 1967, 330-332). Los 
lectores huidizos e inciertos en Violette cobrarán una materialidad certera 
en Simone de Beauvoir, serán representados como el anhelo afirmativo 
de regalarle libros al mundo (Beauvoir, 1989, 146). Simone no dudaba, 
sentía que tenía al mundo en sus manos al ser escritora. 

Si Violette Leduc persevera en la escritura de una obra, ocurre porque 
Maurice Sachs alabará sus cartas y porque ante la escucha hastiada de 
su relato de infancia –repetido hasta el cansancio– le recomendará que 
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escriba acerca de ello. Violette lo pensará, pero dirá descreída: “La expre-
sión recuerdos de infancia es una trampa para idiotas. No podemos reen-
contrar nuestras primeras impresiones de cuando teníamos un año, dos 
años, tres años. ¡Ah los adultos se vuelven putos para explotar a los niñitos 
que han sido!” (1973, 15). De este modo raspado encarnará el impulso 
que la llevará, de modo ambivalente, a la ardua labor de la disputa con 
las palabras desde el trabajo de rememoración. Por el contrario, Simone 
de Beauvoir relatará que desde siempre las palabras fueron un espacio de 
seducción a pesar de que (o tal vez a causa de ello) con su negra magia le 
mordieran el corazón (1989, 22). Tempranamente, en su infancia, escu-
chará los cuentos y se fascinará con los mundos representados allí. Luego 
buscará ansiosa los libros y hará trampas para violar las censuras maternas 
entre las páginas semiabiertas de los textos (1989, 85), así llegará a cons-
truir una férrea voluntad para escribir y para leer de modo interminable.

Ambas mujeres contemporáneas arribarán –de distinto modo– a la 
escritura (su zona cara) y su obra se armará con énfasis desde el género 
autobiográfico. Ambas sentirán la necesidad de volcarse sobre la memoria 
y la imaginación: volver a ese pasado que las constituye como sujetos en 
devenir. Las preguntas obsesivas respecto del “yo” singularizado en trama 
con otras y otros, se transformará en materia de la escritura. Violette 
Leduc, lo nombra así: “el desmoronamiento entre mi pasado y mi pre-
sente” (1973, 10). Simone de Beauvoir entrega un signo interesante res-
pecto de esta obsesión en Memorias: su desacomodo radical entre lo que el 
“yo” es para sí mismo y lo que es para los demás (1989, 143). Esta batalla, 
ese tironeo, división y desajuste existencial marcado por la diferencia sexo-
género la impulsaría por este camino. Constituirse una misma en materia 
de imaginación, pero sin poder evitar la incardinación con la vida. Ese 
sitio llevará a ambas mujeres a revisitar una y otra vez escenarios escri-
turales cuyo referente será la historia propia reinventada, genéricamente 
marcada. Violette dirá: “Existo cuando escribo”, pero dudará: “Depender 
del vocabulario ¿es existir? Buscar frases, encontrar frases” (1973, 240). 

Este espacio discursivo común en ambas escritoras se verá resque-
brajado por las diferencias, que, desde esta lectura crítica, considera de 
modo proliferante a partir de la noción de las ‘diferencias diferentes’ entre 
mujeres. Esas tramas que a veces nos llevan a errar, políticamente hablando, 
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al buscar solo lo común, como si fuera posible concordar a ultranza; como 
si el decir de una constituyera lo mismo que el decir de otra. En ambas 
autoras estas diferencias diferentes se manifiestan en sus condiciones de 
producción; el tamaño y la forma del nido que las acoge para circular 
como creadoras; las estrategias para insertarse en el mundo intelectual y 
por último, el estilo escritural que, en definitiva, y para decirlo bajtiniana-
mente, constituye toda la escritura (Batjín, 1990, 251).3

He dicho ya, en otros escritos que la escritura autobiográfica de 
mujeres permite tender puentes entre lo ético-estético y lo político porque 
nos sitúa de lleno frente a interrogantes respecto de la constitución de 
sujetos que necesitan construirse como “existentes” en las disputas por 
el espacio literario y por la construcción-revolución en la anchura del 
mundo. Insisto, en consecuencia, en recuperar la noción de ‘literatura 
menor’ de Deleuze y Guattari4 para delimitar aquellas tramas que emergen 
de estos discursos verbales de complejo estatuto literario en relación con 
las canónicas maneras de hacer literatura. Dicho estatuto –heterogéneo en 
el caso de estas producciones autobiográficas– no hace sino legitimar la 
necesaria tensión entre las escrituras de las mujeres y el canon literario (y 
filosófico), provocando así su inscripción en una trama disciplinar heteró-
clita, alterada por la presencia de la diferencia sexual (entre otras), siempre 
en contextos, que tiende a desorganizar, desordenar, en definitiva a hacer 
explotar las fronteras de las disciplinas artísticas, de las ciencias humanas.

El (des)encuentro entre Violette y Simone: cuerpos en re-conocimiento
Violette Leduc será (des)afortunada al encontrar en Simone de Beauvoir 
una lectora que la leerá con avidez y le será fiel en esta zona. Le entregará 

3	 En relación con el problema de los estilos genéricos, Bajtín señala la importancia 
de considerarlos como estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad y 
de la comunicación humanas. Una función específica de los géneros discursivos 
(científica, técnica, periodística, artística, cotidiana, etc.) y las condiciones 
determinadas generan la elección de tipos estilísticos que irán siempre 
indisolublemente ligados a tipos temáticos y composicionales. Es decir, el teórico 
ruso afirma que donde existe un estilo, existe un género. Pero también señala 
la estrecha conexión entre el enunciado, su estilo, la composición, el aspecto 
temático y la actitud valorativa o expresiva del hablante.

4	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este mismo libro.
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ansiosa su carpeta naranja, aquella que elige para guardar las páginas de 
La asfixia, en febrero de 1945: “una carpeta con broches de antes de la 
guerra” (1973, 13). “París ha sido liberado”, repetirá una y otra vez, pero 
ella no lo había sido: presa, descuartizada, encadenada, será bautizada 
como “París manteca” a causa de sobrevivir como traficante de dicho 
producto y alimentos escasos en los períodos de guerra. 

Comienza a frecuentar el café Flore, para vigilar a Simone. Sus ojos nos 
entregan la visión de la afamada: 

Su peinado: una construcción; sus cabellos tirados hacia atrás, 
recogidos en arco en medio de la cabeza; Su frente: sí una playa; 
Allí revoloteo, me afano, no tengo más que una hora para vivir, lo 
digo, lo redigo […] veo mejor y mejor a una mujer escritora […] 
Simone de Beauvoir escribía un libro: ¿dónde? En el oxígeno que 
yo respiraba. Una decena de metros separaban su mano que tenía 
una estilográfica, de mi mano, que tenía un cigarrillo. Una mujer, 
vestida como todo el mundo, escribía sus libros en público, pero 
no miraba a su alrededor. Se borraba bajo el esfuerzo (1973, 30).

Más allá, en el café, Sartre escribía “sin separarse de su pipa”. Ella los 
observaba “escribiendo como desbocados” y se preguntaba: “¿Qué soy yo 
cuando lo recuerdo? Un centinela a las puertas de la literatura” (1973, 
31). El encuentro cara a cara. Califica de “chica” la carita de Simone, 
como para transparentar la ternura que le provoca su rostro serio, 
modesto. Luego de meses de espera para el encuentro que sería su feli-
cidad plena de lectura/escritura, ve a Simone “resplandeciente y segura 
de sí misma” (1973, 34). Un encuentro breve. No es Violette quien le 
entrega la carpeta naranja, sino Bernardette, su amiga. Una intermediaria 
necesaria para salvar su palpitante temor. El “Buenas”, saludo escueto de 
Simone, quedará resonando en la escritura de Violette y se abrirá para 
dejarla en un parque y será como el otoño, como una hoja que debe 
caer y no cae, como un río de hojas muertas. Nota que su voz es ronca, 
húmeda. Simone la leerá veloz, diecinueve horas luego de su encuentro 
le dirá por teléfono: “Me gustan sus recuerdos […] quisiera hablar con 
usted” (1973, 39). Violette agradece en su estilo, temblorosa, mezclando 
objetos disímiles y ronroneando de modo bello: “Doy las gracias al 
canasto en la alcantarilla, a la verruga en la nariz del pimiento, al moco 
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del chico que llora” (1973, 40). El relato del encuentro pone su espera 
en el Flore como un personaje. Recuerda su voz la primera y la segunda 
vez, son imágenes poéticas. En la primera: “Los árboles se estremecen en 
su tul violeta” (1973, 44); en la segunda: “Su voz es un poco velada. Es 
un desgarramiento tras una pantalla, es una melancolía en un segundo 
plano” (1973, 44).

Simone la aconseja, la guía, la conduce en medio de esa atrevida escri-
tura autobiográfica que admira. Recurriría a sus redes. Le dará a leer su 
manuscrito a Sartre, a Camus, los popes de la literatura. Buscará aliados 
masculinos. Finalmente, le dirá que es rica en ideas, le pedirá que modi-
fique el final, la publicarán en un número de Les Temps Modernes. Le pre-
gunta cómo llegó a la escritura; Violette a todo dice que sí: “¿Porqué no 
iba a decir que sí al paraíso que me ofrecía?” (1973, 44). Volvería a ver a 
“esa que escribe en un café” (1973, 46).

Nombra su quehacer puesto en manos de Simone: 

mis gestos, mis tics, mis movimientos, mis preocupaciones, mis 
impulsos, mis crisis, mis deslumbramientos, mis tesoros, mis 
despojos, mis caídas, mis saltos, mis desequilibrios, mis endere-
zamientos, mis éxtasis, mis agonías, mis desfallecimientos, mis 
curaciones, mis abyecciones, mis errores, mis humillaciones, mis 
desmoronamientos, mis ascensiones… frases que, de ahora en 
adelante, le pertenecían (1973, 47). 

Releyendo lo que su lectora afamada había leído –ahora que posee esa 
lectura que la exalta–, Violette puede pensar en su propio estilo de escri-
tura. Dice de él que es entrecortado, se pregunta irónica por qué no 
llamarlo “bidet Luis xvi” (1973, 47). Asegura que para aplicarse, se aplica 
cuando escribe y se convierte en “una abeja sobre una flor” (1973, 47). 
Bellamente, señala que cuando escribe persigue “la honestidad de un 
zapatero” (1973, 47). 

Pareciera que después de tanto escribir, en su último libro autobiográ-
fico, La locura ante todo, es posible alcanzar una claridad borrosa respecto 
de su quehacer. Asediará lo que significa escribir: “Escribir, lo he dicho, es 
recogerse, es ser una abeja feroz” […] Buscar la palabra justa es concen-
trarse, es también perderse en los laberintos de la impotencia” (1973,107). 
Lo renombra así: “Me inclino, me enderezo: mi deseo de escribir mejor. Si 
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supieran hasta qué punto soy seria cuando me afano, me concentro. Hago 
malabarismos con lo que encuentro. Con el cuaderno cerrado me acuso de 
vivir. Morir escribiendo” (1973, 109). La desvela el estilo: 

El estilo. El hermetismo de un estilo. La claridad de un estilo. Las 
grandezas de un estilo. Darle pellejo al estilo. Escribo, no tengo 
porvenir, lo abandono en la página de mi cuaderno. Tarea absor-
bente. La escoba del barrendero es más real y verdadera. Cierro 
el cuaderno, guardo la pluma Blanzy-Poure en el cajón (1973, 
109-110). 

La lectura generosa de Simone de Beauvoir posibilita ensanchar estos 
intentos por precisar una labor extenuante, le permite desplegar sus 
imaginaciones respecto de la labor de ‘abeja feroz’. Sin embargo, nunca 
podrá ser nombrada como totalización, cruzada por anhelos imposibles, 
por sus abismos y a veces, por algunas esquinas que simulan protección. 
Nos la entrega para que paladeemos esa infinitud: 

No: no entro en trance antes de escribir, ni después de haber 
escrito. Lustrar un mueble tiene el mismo valor […] Aprieto los 
dientes, rodeo una antena de televisión, una chimenea asombre-
rada, esas son mis profundidades. Deshielo una sensación, una 
comparación. Es de día, es mi noche. Tengo una cruz, no huyo de 
ella cuando tengo la palabra justa. Mi esperanza de alcanzar la meta 
también es mi precipicio. Si encontrara esa palabra no sería exacta, 
sino la exactitud. No hay más que palabras definitivas. No hay 
otras palabras. Tengo una fiebre de buscador de oro para encontrar 
esa palabra: el diamante de una obrera (1973, 47).

Dirá que calificar “es tomar en brazos a un ausente. Todo lo que escri-
bimos estará ausente” (1973, 48). La presencia de la ausencia, en conse-
cuencia la desvela, la enamora, la pierde, la acecha; se calienta y se cuida 
para continuar en esa lucha. Pienso en Paul Ricoeur cuando señala el sitio 
ostensivo de la memoria, ese lugar que hace presente lo ausente y por lo 
tanto, ante una imagen-recuerdo podemos expresar: ¡es ella!5 Así siento 
con la escritura de Violette, pareciera que en ella el “olvido de reserva” 

5	 Ver “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beauvoir” 
en este libro.
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es perentorio, pulsa por aparecer de modo abrupto y cuando ello ocurre 
termina por regocijarnos gracias a esa labor de obrera, gracias a esa fiebre 
de buscadora de tesoros que la (des)anima desde la emergencia del “placer 
preliminar” (Ricoeur, 1987, 144).

Dirá, borrándose, que gracias a Simone persevera en este trabajo, o tal 
vez haciéndose siamesa de “la que escribe en un café”: “¿Debo seguir con-
tando? ¿No debo? Si me detengo suprimo a Simone de Beauvoir. Es ella 
quien me ha ayudado a escribir mis libros, he seguido escribiendo por ella” 
(Leduc, 1973, 51). Simone de Beauvoir, la alentará siempre preguntán-
dole: “¿Ha trabajado?” En otras ocasiones se lo dirá como mandato en sus 
despedidas: “Hasta pronto…trabaje” (1973, 123). Violette lo toma como 
algo sólido. La intelectual la conminará a seguir adelante a pesar de que 
sus libros no se vendan. Le presentará a sus amigas escritoras, entre ellas a 
Colette Audry, Nathalie Sarraute, a Jean Genet. Simone de Beauvoir sabrá 
saludar en ella a “un escritor” (1967, 7). La reconocerá en su genialidad, 
en su estilo único. La filósofa francesa en el “Prólogo” que escribe a la 
novela La bastarda, señala que Violette cree que la escritura podría servirle 
de salvación. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los árboles frutales y 
se los daré a mi hoja de papel” (1967,13). Dirá que el lector realiza la 
imposible síntesis de la ausencia/presencia: “El mes de agosto, hoy, lector, 
es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy” (1967,13). El lector no 
responde, pero justifica su monólogo. 

Simone de Beauvoir, lectora aguda, reconoce en Violette “la brillante 
intensidad de su memoria […] ella siempre está allí, en su totalidad, a 
través del espesor de los años” (Leduc, 1967, 14). Los saltos hacia el pre-
sente eterno, anulan el tiempo. Cuando los recuerdos no bastan, “ella nos 
arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorías líricas y 
violentas. La vida vivida envuelve a la vida soñada que como una filigrana 
se trasparenta en los relatos más desnudos” (1967, 14). Simone se detiene 
con minuciosidad en las cosas que Violette nombra. Son objetos bellos 
y extraños: ciento veinte kilos de piedras del color de la aurora sobre las 
que los fósiles habían dejado sus huellas, pedazos de madera de formas 
inspiradas y refinados tonos de gris. Sus compañeros favoritos son objetos 
familiares: una caja de fósforos, una sartén, el calor y la suavidad de un 
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escarpín de niño, el viejo tapado de conejo y su olor a la indigencia en un 
banco de iglesia o la protección en un reloj. Dice de su tono ético: 

Todas las miserias encuentran en ella un eco: la de los abando-
nados, los perdidos, de los niños sin hogar, de los viejos sin hijos, 
de los vagabundos, de los clochards, de las lavanderas de manos 
enrojecidas, de las sirvientas de quince años. […] Ante las injus-
ticias, inmediatamente se pone de parte del oprimido y del explo-
tado. Son sus hermanos se reconoce en ellos. Además los indivi-
duos al margen de la sociedad le parecen más verdaderos que los 
ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel (1967, 19).

También se refiere a su erotismo, dice de él que ocupa un importante 
lugar, no es gratuito ni aparece como provocación. No ha nacido de una 
pareja sino de dos sexos. Por las ideas que su madre le inculcó se consi-
deró como un sexo maldito y amenazado por los machos. Señala que de 
adolescente se enclaustraba en un narcisismo fastidioso; Isabelle le hizo 
descubrir el placer, fue fulminada por su cuerpo transformado en deli-
cias. Simone dice: “Entregada al género de amores que se califica de anor-
males, ella los ha reivindicado” (Beauvoir, 1967, 16).

Sabrá ver en Violette el contexto de soledad desolada que percibe 
como peso en sus hombros. Le confesará que la conoce y por ello Violette 
dirá: “es una sicóloga” (1973, 108). Simone le propone verla al menos una 
vez al mes. Así lo deja de manifiesto en sus cartas a Nelson Algren:

Te hablé de una mujer muy fea que estaba enamorada de mí. […] 
Me dio el manuscrito de un libro que está escribiendo, es un diario 
en el que cuenta todo su amor por mí. Es un libro maravilloso, 
es una escritora muy buena; siente las cosas con profundidad y las 
cuenta con magníficas palabras. Por eso es muy molesto leer su 
diario, porque trata de mí. Siento por ella una especie de admi-
ración y, desde luego, una gran amistad, pero la suelo ver una vez 
cada mes si estoy en París (1999, 26).

Tiene lugar el encuentro entre dos cuerpos-escrituras, cara a cara. Simone 
la verá fea de modo inevitable. Le otorgará importancia a esa cualidad de 
Violette: su enorme nariz. A la vez, expresa su distancia de ella. Una que 
manifestará sentir con la mayoría de las mujeres que la rodean. Se quejará 
de que la deseen como madre o hermana mayor porque no ve en ninguna 
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a su hija, con la excepción de la rusa Sorokine (1999, 45-46). Con pesar 
señala las emociones que le provoca el tono vital de Violette:

la verdad es que no me importa demasiado y ella lo sabe […]. No 
obstante te puedes imaginar que pasar una velada con ella no es 
nada fácil […]. Y ella bebe muchísimo, y después de cenar nos 
vamos a un bar y ella se pone muy patética y yo me siento espan-
tosamente mal y luego me despido de ella y ella se marcha llorosa, 
lo sé y dándose de cabezazos contra las paredes, deseosa de morirse 
[…]. Detesto tener que dejarla sola en plena calle, dejarla pensando 
en la muerte, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Demasiada amabi-
lidad sería aún peor. Además, jamás podría besarla, eso es todo. 
¿Qué otra cosa puedo hacer? (1999, 26-27).

¿No podría besarla por su fealdad? Violette repetirá en incontables 
ocasiones la respuesta de Simone ante la declaración de su amor: “mi vida 
está en otra parte”. Violette entenderá que esa “otra parte” es Sartre. En 
realidad, puede ser más complejo que aquello. Simone no asumirá pareja 
amorosa nunca de modo definitivo, sino hasta que –camino a la vejez– 
conoce a Sylvie Le Bon a quien asume como hija.

Mientras Simone escribe “el libro sobre las mujeres”, el “diario de 
guerra” y las “cartas” a Nelson Algren, le comenta a su amante estadouni-
dense acerca de sus lazos con las mujeres, sus vínculos. Vuelve a aparecer 
Violette Leduc, su vínculo inmerso en la trama del quehacer escritural y 
del lazo amoroso que las distancia: 

Ayer por la noche cené y tomé una copa con la mujer fea, que me 
trajo la última parte del diario que ha escrito a propósito de mí: es 
tremendamente bueno, escribe con un lenguaje bellísimo, y como 
vive totalmente sola, como es lesbiana en lo más profundo de su 
ser, es mucho más osada que cualquier otra mujer que yo pueda 
haber conocido. Es atrevida por las cosas que dice y por el modo en 
que las dice. Casi todas las escritoras suelen ser un tanto tímidas, 
incluso en el terreno artístico tienden a ser demasiado dulces, 
demasiado sutiles. No sé si me explico. Ésta, en cambio, escribe 
como un hombre con una sensibilidad muy femenina (1999, 84).

Simone de Beauvoir seguirá este eje de lectura crítica de Violette. La 
provocará la belleza del lenguaje, su osadía para narrar, el estilo y el modo 
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en que cuenta los episodios, el dibujo de los personajes, la construcción 
que hace de sí misma. Si Violette es lesbiana “en lo más profundo de 
su ser”, entonces esa diferencia quedará impresa en sus palabras, en el 
modo en que las trama y nos las arroja. Según Simone, esta abyección 
sitúa a Violette en una zona creadora que la ‘salva’ del consabido lugar 
pusilánime que cruza a las mujeres, ese encorsetamiento que nos impide 
ir más allá ante el arrojo de la escritura. Mencionará el erotismo como 
un espacio singular al que Violette entra de manera seductora, sin que 
suene grotesco o vulgar. El erotismo enmarcado en la abyección hará 
emerger una estética seductora, a pesar de las censuras a las que se verá 
obligada por políticas editoriales. Los amores y la sexualidad desplegada 
con Isabelle, Hermine o Gabriel y sus amores con varones homosexuales 
cobran relieves insospechados en la pluma de una mujer. Asimismo, 
Simone abrirá zonas de esa moral ingenua en la que inscribe a Violette. 
Sus zonas oscuras, su avaricia, por ejemplo, sus deseos perversos, no 
entran a tallar en la moral del bien y del mal. En Final de cuentas expli-
cará que compuso con mucho gusto el prólogo de La bastarda:

Me gustaban todos sus libros, y éste aún más que los otros. Los 
releí tratando de comprender exactamente y de hacer comprender 
a los demás lo que los hace valiosos. Aparte del consagrado a Sade, 
no he escrito otro ensayo crítico (Beauvoir, 1974, 45).

En sus cartas, le comenta a Nelson Algren cómo ha colaborado con 
Violette para que lograra confianza en sí misma y fuera publicada su 
escritura; le cuenta su contento ante su consideración en el medio inte-
lectual. Relata la tragedia de su vida y hace hincapié sobre el hecho que 
se encuentra tan fea que no quiere acostarse ni con hombre ni con mujer. 
Necesita tanto el sexo que espera impaciente la llegada de la vejez para 
calmar sus deseos sexuales. Simone le cuenta a su amante norteamericano 
cómo le habla del amor y el modo en que le incomoda porque sabe que 
es ella quien le inspira ese sentimiento. Se siente apesadumbrada porque 
al escucharla piensa en Nelson, pero no puede decírselo, para Violette 
esto sería infernal. Le cuenta que se emborracha, sufre por tener que 
terminar la velada. Sin embargo, Simone de Beauvoir se muestra conven-
cional y tradicionalista en este juego de relato amoroso que deconstruye 
los vínculos heterosexuales. La halaga el deseo lésbico que despierta en 
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Violette, no obstante sitúa su importancia en la escritura antes que en el 
vínculo amoroso:

No me digas que deje de verla porque, a pesar de los pesares, estos 
encuentros dan cierto sentido a su vida y le resulta más llevadera 
si nos vemos cada mes o mes y pico y si sabe que sus libros me 
gustan. Además debo decir que me cae muy bien, aunque eso no es 
gran cosa cuando lo que se necesita es amor. Me pondré muy triste 
cuando a ti tan sólo te caiga bien (1999, 85).	

Se extenderá aun más sobre la figura y la escritura de Violette a propósito 
de su muerte en Final de cuentas. Dirá que su vida estuvo mezclada a la 
de ella. Le dedicará páginas sentidas y admiradas en las que describe sus 
estados de locura y la superación de éstos. Dirá que su pasión intensa por 
la vida le permitió salir de sus extravíos. Señala la valentía de Violette y 
reconoce: 

Cuando se sabe el esfuerzo que reclama enfrentar una página en 
blanco, la tensión que exige el alineamiento de frases y el desaliento 
que se siente a veces, asombra una energía tan perseverante, con 
más razón si se tiene en cuenta que Violette se encarnizaba contra 
un pasado de fracasos (1974, 63). 

Agrega que la lectura de Violette ha sido una experiencia singular, dado que 
conocía de cerca los acontecimientos narrados por la autora, sin embargo 
se convertía en uno de sus personajes lo que le provocaba un extrañamiento 
puesto que los había vivido como una conciencia y como un sujeto.

Ambas se habían (des)encontrado en la escritura, ambas, en estado de 
soledad, habían intentado ir más allá escribiendo para lectores/lectoras, 
para el mundo; testimoniando de distintas formas esa materia de la escri-
tura: el dolor y el desgarro de la soledad, imaginando el gozo de la vida una 
y otra vez, plegando y desplegando sus diversas puntas. Simone lo dirá de 
este modo: “compartir el dolor no libra del desgarro, pero al menos deja 
de ser un exilio” (1974, 144). Violette señalará: “Es grandiosa y musical 
mi pendiente de yerbas locas. Es fuego que la soledad pone sobre mi boca” 
(1967, 476).
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imágenes cinemáticas:  
vulnerabilidad y sobrevivencia

zona de demolición.  
la casa-mediagua de vasnia moncada

Todo es un desastre en la pobreza, parece decirnos Carolina Adriazola en 
su filmografía Vasnia. Tal vez sea así. Tal vez el desastre se inocula intra-
venoso en los órganos, en el corazón. El nombre del video condensa ese 
sitio de la desgracia que pulsa en la sujeto femenina. El texto visual en 
su violenta desolación provoca imaginar/reflexionar respuestas desde el 
sistema sexo-género1 a cuestiones tales como por qué las mujeres pobres 
se quedan solas cargando con hijxs indeseadxs; por qué las mujeres 
pobres se (des)enamoran de hombres que no se sostienen a sí mismos 
a causa de las trampas de la masculinidad heterosexual; por qué las 
mujeres pobres (se)pierden y (se)violentan repetitivamente; por qué 
las mujeres pobres están a merced del trago, del alcoholismo; por qué 
dependen de la limosna estatal, por qué quedan expuestas a la explota-
ción de los hombres-funcionarios; por qué no abortan sus embarazos; 
por qué repiten, inexorablemente, el abandono de hijas e hijos. Podría 
continuar hasta el infinito con estas disquisiciones de lectura –singu-
larizadas desde la perspectiva de género en cruce con la diferencia de 
clase– a partir del filme de Adriazola. Sin embargo, me interesa tomar 
solo una figura del texto visual, una arquitectónica que constituye una 

1	 La teórica afirma: “un sistema sexo-género es simplemente el modo reproductivo 
de un ‘modo de producción’” (Rubin, 1996). En esta distinción, Rubin se apropia 
del concepto marxista de producción para resignificarlo en tanto ‘reproducción’. 
La autora interviene el pensamiento marxista de la plusvalía, los modos de 
producción y la fuerza de trabajo señalando: “es preciso un trabajo adicional sobre 
esas cosas antes que puedan convertirse en personas: la comida debe ser cocida, 
las ropas lavadas, las camas tendidas, la leña cortada, etcétera. Por consiguiente 
el trabajo doméstico es un elemento clave en el proceso de reproducción del 
trabajador del que se extrae plusvalía. Como en general son mujeres quienes 
hacen el trabajo doméstico, se ha observado que es a través de la reproducción de 
la fuerza de trabajo que las mujeres articulan el nexo de la plusvalía que es el sine 
qua non del capitalismo” (Rubin, 1996, 40-41).
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tentación para satisfacer el vicio de hacer una lectura feminista del video: 
la casa como (no)lugar de lo femenino.2 Este es uno de los signos verbales 
y visuales3 que pareciera contenerlo todo en esta producción visual de 
Adriazola, pero a la vez, y paradojalmente, no contiene nada porque todo 
es demolición. 

La casa-mediagua
La primera imagen focaliza personas alineadas en un espacio abierto, un 
cerro pobre de Valparaíso. Parecen momias. Están detenidas. Se ven más 
mujeres que hombres. Al mismo tiempo se escucha la voz de un sujeto que 
habla un español chileno muy bien pronunciado, casi afectado, cursi. Es 
un remedo de voz de locutor radial. Cuenta que él vivió cuando niño en 
una casa como esta: una mediagua, pero que salió adelante y sacó su carrera 
de asistente social y que ahora vive en Viña. Su ascenso social. Habla de 
lugares comunes acerca de lo que “la gente” cree respecto de quienes viven 
en sectores pobres: sucios, alcohólicos, drogadictos. Como gran corolario 
a este discurso armado para la pantalla, dice: “no es tan así”. Señala que 
él ahora puede ayudar a “esta gente” porque trabaja en la Municipalidad. 
La casa aludida es la de Vasnia Moncada, en Porvenir Alto, Valparaíso. 
Entretanto, la cámara enfoca a una mujer que saca las tablas de madera 
que cubren unos huecos, estos hacen las veces de ventanas de la mediagua 
situada en una elevación del cerro. Es una mujer joven, con rostro viejo, 
cansado, duro, adolorido, la que alza a una bebé en brazos desde un corral. 
La mujer, Vasnia, comienza su relato. Dice que esta casa ya no le sirve para 
vivir, que se filtra el agua y que vive sola con su guagua, que le dijeron en la 
Municipalidad que él podría ayudarla. Insiste en que necesita ayuda. Él se 
desliza, sibilino, y la interroga para saber de dónde viene su nombre. Vasnia 
reitera la pregunta por la ayuda. Hace memoria del modo en que construyó 
su lar: levantó este espacio con las tablas viejas de la casa anterior. Le pide, 
angustiosa, que le consiga un trabajo. Él le dice que hay muchas personas 

2	 Ver “El pasado no pasa, pesa o Bolaño y Donoso unidos, jamás serán vencidos” en 
este libro, donde trabajo la casa como arquitectónica de la contramemoria.

3	 Guadalupe Santa Cruz, escritora y artista visual, usa la noción de “ciudad de 
las casas”, como una topografía posible para referir a las ciudades múltiples 
desplegadas en el imaginario latinoamericano.
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en espera. El hombre la calma, le pide que tenga paciencia. Ella se irrita, se 
impacienta y vuelve al relato evocativo de su “hacer la casa”. Cuenta obse-
siva que la hizo sola con desperdicios de la otra, la vieja, la antigua, la casa 
de la madre. Insiste ansiosa en la petición de ayuda, vuelve a mencionar a 
la guagua y nombra su urgencia porque no puede esperar hasta el invierno. 
El hombre a su vez le reitera paciencia, le argumenta que esta actitud es 
importante. El contrapunto de ambos personajes y sus relatos nos arroja 
una primera violencia en el filme: la diferencia de clase/género pulsa como 
vena a punto de explotar. Estas diferencias cruzadas por la institución 
estatal del Municipio se vuelven virulentas en su exposición vacía de toda 
solidaridad o conciencia social de la pobreza extrema. Es el trámite poster-
gado en manos de un hombre patriarcal, clasemediero, funcionario público 
calculador que sabrá sacar provecho desde su miserable lugar masculino de 
poder para explotar a la sujeto femenina en situación de precariedad.

En este primer segmento visual, la casa se vuelve monstruo de dos caras 
ante quienes somos espectadores. Aparece dibujo bifronte, como sitio que 
condensa el posible abrigo, la protección, el albergue; también el líquido 
cálido del útero materno, la vida; por otra parte, se bosqueja como lo 
contrario: el no abrigo, la intemperie, la exposición, el desamparo, la vio-
lencia, el maltrato, la expulsión del útero materno, la muerte. Vasnia parece 
intentar la construcción de la casa inscrita en la primera línea dibujada: el 
cobijo. Lo hace a partir de una genealogía armada de sobras, desperdicios, 
escombros, de restos del anterior (no) lugar por lo tanto el rostro siniestro 
del lar reaparece de modo inevitable. La tarea, concluyo, es imposible o tal 
vez emerge como una búsqueda aplazada al máximo lo que la vuelve tor-
turante. Se impone en su presencia excesiva el trazo de la casa inhabitable. 

La cuestión de la genealogía de mujeres peleando por la casa en este 
país resulta densa. Nuestro imaginario guarda las tomas de terrenos de 
mediados del siglo xx y las manifestaciones, más recientes, de las mujeres 
trepadas en las armaduras de fierro que sostienen letreros del tránsito en 
plena Alameda, reclamando derecho a políticas habitacionales más dignas. 
Pareciera que por ‘naturaleza’ somos (nos)otras quienes disputamos este 
territorio. Pero no hay nada en manos de lo natural en esta particular 
disputa, más bien es la construcción de la normatividad capitalista sexo-
genérica, una arquitectónica cultural compleja, una economía sin salario, 
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otro tipo de “casa” podría arriesgar decir, la que nos ha asignado este sitio 
de lo íntimo para erigir, monstruosamente, la supremacía de lo femenino 
reproductor. La casa-trampa, la casa-cárcel, la casa-corral, la casa-prisión, 
la casa-culpa, la casa-tortura articulan entonces lo femenino (des)bordado 
en el sistema sexo-género. Si la casa da lugar a la familia y esta necesita 
ser sustentada como la economía de la producción afectivo-sexual, pro-
ducción de la reproducción, que no tiene valor de cambio en el ordena-
miento capitalista-patriarcal-global-mundial, se convierte en eje central 
porque es la máxima expresión del mantenimiento del sistema explotador 
de las mujeres.4 En Vasnia, sin embargo, aparece hecha astillas, desarticu-
lada, desmembrada, perforada y por sus agujeros se cuela una subjetividad 
femenina en el desvarío íntimo, intimidante.

Vasnia ya no quiere al hombre, a Jaime su pareja, preso en la cárcel 
–y luego libre listo para volver de regreso a la prisión–, instalado en un 
eterno círculo de la repetición. Tampoco quiere a su hija Javierita, bebé 
que aún no camina por sí sola, que se arrastra llorando incesantemente, 
reptando en busca de espacio cobijador. Esta mujer no desea nada que sea 
cultivo para armar familia. No hay posibilidad que tenga lugar lo siniestro 
freudiano en su entorno porque no existe “lo familiar” en su horizonte.5 

4	 La pensadora feminista italiana de la diferencia, Rosi Braidotti, plantea que el 
sistema sexo-género construye a los dos sexos como diferentes, desiguales y sin 
embargo complementarios, y a partir de esta construcción se levanta un sistema 
de poder que apunta a concentrar el capital material y simbólico en manos de 
los padres, es decir, de los hombres mayores para controlar a los hombres más 
jóvenes y a las mujeres. (Braidotti, 2000). De este modo Braidotti problematiza 
el lugar de la familia como institución normativa que sella el poder de los 
hombres y establece la heterosexualidad como la economía política de ambos 
sexos. Como tal, la heterosexualidad es la institución que sustenta el sistema de 
género (Braidotti, 2000). En relación con el salario del capitalismo y la economía 
de la reproducción, Silvia Federici ha hecho aportes fundamentales en contextos 
de capitalismo global y de resistencias feministas a este ordenamiento. Ver: El 
patriarcado del salario. (2018). Madrid: Traficantes de sueños y Revolución en 
punto 0. (2013). Madrid: Traficantes de sueños.

5	 Más bien podríamos decir que si no es posible experimentar “lo familiar” como 
lo cercano, lo próximo, lo conocido que se hace amable y seguro, no es posible 
que se experimente su contrario. Lo leo de este modo dado que intento señalar lo 
perverso que emerge desde la instalación de la noción de “familia” que da origen 
a “lo familiar” en este filme.
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Su hombre intenta reinstalarla en el lugar de la familia, al decirle que sí, 
que es buena madre cuando ella se flagela y se culpa diciéndose que es 
mala madre. Vasnia, violenta, lo descalifica: “¡sale conchetumadre, a quién 
querís convencer!”, “¡no hablíh gueá!”. Furiosa, lo desautoriza situándolo 
en el lugar del que no sabe acerca de ese saber que solo le pertenece a ella; 
le arroja –cáustica– la pregunta acerca de dónde estaba para infligirle nue-
vamente la herida de la cárcel. Lo deja fuera de cualquier posibilidad de 
acierto en lo que ella experimenta. Vasnia es radical. Es extrema en sitiar 
su experiencia incardinada de mujer pobre y sola en su abandono de todo. 
Es cruel en la expresión de lo que no desea, de aquello que no le calza 
como mujer: haber nacido como “paloma para el nido”.6 Por eso también 
es una belleza que está en el límite. Vasnia es borderline, es fronteriza y por 
lo tanto indómita en su develamiento del cautiverio femenino. ¿Dónde 
queda Vasnia? ¿Qué territorio habita, si es que logra habitar alguno?

Las poses de la tortura
Las focalizaciones que producen el movimiento hacia la calle y la cárcel 
en el filme, solo refuerzan el retorno a la casa-mediagua. Son un tránsito 
errático que intensifica la vuelta al (no)lugar. En el segundo segmento 
dentro de la mediagua se encuentran Vasnia y su hija Javiera, la primera 
muestra inútilmente unos dibujos hechos a lápiz a su hija mientras esta 
llora incansable. Los dibujos son mostrados en la pantalla mientras 
Vasnia declara no saber por qué los había hecho. Luego en diálogo verbal 
imposible con su guagua, le dice a Javierita que ahora sabe que los hizo 
por/para su papá. La guagua continúa en su llanto. Es una escena desola-
dora en la que dos mujeres –una bebé que nace abandonada y una mujer 
que ha nacido abandonada– se encuentran a la deriva. Vasnia muestra 
la figura paterna en los dibujos. Dice: “Mira, Javiera, tu papá, para 
romperle el cuello”. Los dibujos muestran a un hombre en diversas poses 
de tortura, sometido a este flagelo. Estas se multiplican y quedan fijadas 
como trama en el vínculo de las dos mujeres: en la madre y en la hija. 
“Por tu culpa”, dice la madre, y pareciera referirse al padre de Javiera, 

6	 Tomo la noción del cuento “Lección de cocina” de Rosario Castellanos, escritora 
mexicana, feminista, que desarrolló una extensa y rica producción textual en 
todos los géneros literarios. Ver: Luongo, 2001.
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pero también es dado pensar que lo dice por Javiera, por la fatalidad de 
la maternidad (in)deseada y el nacimiento inevitable. Pero la culpa rebota 
en Vasnia y se fija en ese rostro aún joven, pero duro, dolido e iracundo. 
Leo en el filme: hacer pareja heterosexual en la miseria dibuja una pose 
de tortura.

La calle-cárcel: tránsito obligado hacia la casa-mediagua
Se invierte el orden en que aparecen en este momento del video los terri-
torios del afuera. Estos constituyen, a mi modo de ver, pasajes hacia la 
casa-mediagua: la cárcel y la calle de noche. Ambos asedian a Vasnia 
con su violencia. El primero en la figura de la gendarme abusando del 
cuerpo de la bebé que es registrado tempranamente en su desnudez. La 
madre defiende ese cuerpo como si fuera un territorio de ciudadanía 
ya quebrado por su propia violencia, pero que no debiera ser violen-
tado por la institución carcelaria. Responde agresiva y amenazante a la 
gendarme: “¡No, no, anda a verle el culo a tu agüela, huacha conche-
tumadre!”. Luego, la calle nocturna pareciera devorarse a Vasnia con 
Javiera en sus brazos. Busca un lugar para beber y pide ansiosa, angus-
tiada: “dos combinados” como si el trago la librara del peso que carga: el 
hombre. Monologa respecto de él, cómo pitiárselo, que no debió visitarlo 
en la cárcel, dice, entre otros balbuceos borrachos. Si la calle-cárcel en 
representación del afuera resulta teratológico para Vasnia, las huellas del 
trayecto la habitan como desplazamiento ineluctable hacia el interior de 
la casa-mediagua. La casa-mediagua no alcanza a protegerla, acunarla y 
sanar sus heridas, más bien pareciera tomarla (coparla) tentacularmente 
para dar cauce al cuerpo que supura.

Triangular la destrucción: dos hombres y una mujer 
La casa-mediagua se ve adornada con globos y guirnaldas. La música de 
banda de circo nos dispone para el espectáculo. En la casa se encuentran 
Vasnia y Fernando, el empleado municipal, asistente social que estaría 
dispuesto a “ayudar” a la mujer con la casa. Se ve la llegada de Jaime, 
la pareja de la mujer, quien viene saliendo de la cárcel. La triangulación 
de los tres personajes se sostiene en la violencia, en la ira y la sospecha 
mutua. Vasnia y Jaime se encuentran para agredirse, pero también para 
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hacer fuerza conjunta contra Fernando. Ella irónica lo recibe haciéndole 
sentir que está de más, que no quiere saber nada de él. Se halla lejana. 
Jaime la aborda constantemente sospechoso de Fernando, de su relación 
con ella. La fiesta que ha preparado Vasnia en la casa-mediagua pareciera 
ser un rito de término, de desarticulación de los restos que queda de la 
pareja. Algo que se sostiene en esta casa-mediagua necesita ser desco-
yuntado. La presencia de Fernando no interrumpe este rito, ni lo altera. 
Es más bien parte de esa destrucción. Vasnia parece usarlo y se muestra 
ignorante ante las insinuaciones sospechosas de Jaime. Toda distensión 
en este ritual fiestero ocurre en un tono de tristeza, de agonía, lo que se 
quiebra lento pulsa en los tres personajes. Pero es Vasnia la que lidera este 
tono. Los hombres parecieran flotar en el desastre, por el contrario Vasnia 
cae en él, llega al fondo con su peso corporal, gestual, con su lenguaje, 
solo está dispuesta a matar lo que queda. A matarlo.

Los hombres beben juntos. El trago los une en la violencia desatada. Los 
juegos de violencia entre ellos resultan ser un ensayo, una ficción porque 
en definitiva habitan un lenguaje común. Y aun en la disputa por el terri-
torio corporal de la mujer y de la hija se ven cómplices. La borrachera hace 
posible que ambos hombres den lugar a que emerja su fragilidad. Fernando 
como empleado sumiso, como funcionario público que debe obediencia al 
jefe porque gracias a ello ha salido de la pobreza. Lugar que ahora rechaza 
repeliendo la pobreza y sus hedores. Es el sujeto de clase media miserable 
en su apariencia de hombre-hombre. Jaime, por su parte, en su relato 
de la cárcel rememora la sexualidad, brutal en su carencia, en su exceso 
homosexual, en el desborde del deseo satisfecho a partir de la violencia. 
Esta emergencia de los relatos de fragilidad masculina permite a Vasnia 
devolver a Jaime lo común en ambos hombres: la sumisión, la trampa de 
la simulación en la construcción de una masculinidad heroica, cuasi-plena 
en su poderío. Asimismo, con lucidez que hiere, dice de sí que tampoco 
se salva, que ella “come mierda”. Pareciera no haber salida para ninguno. 
Este ordenamiento sociocultural heterosexual en la pobreza, una economía 
familiar normativa feble, capitalismo voraz, se desmorona como si Carolina 
Adriazola hubiese pretendido escenificar una perfecta demolición. 

Cuando Vasnia mira desde lejos el juego de violencia de ambos 
hombres y su oscilación para el encuentro y la complicidad entre ellos, 
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reacciona y decide acabar con el ritual. Lo único que resta es la expulsión 
de ambos hombres de la casa-mediagua.

Expulsar(se) de la casa-mediagua: la demolición
La escena es violenta. Es el punto de inflexión para Vasnia: echar a los 
hombres fuera de la casa-mediagua. Con fuerza inusitada y determinación 
los saca produciendo el quiebre de la triangulación que la dejaba expuesta 
como zona femenina entre fuerzas masculinas cómplices. Los expulsa 
a la fuerza. En los hombres se produce una reacción en cadena, como 
para aplacar esta expulsión –y con ella– la determinación y la fuerza de 
la mujer. En un acto patético, Jaime echa a su vez a Fernando: “lárgate 
conchetumadre”; Fernando asustado se va mientras balbucea: “puros 
pobres, puros pobres”. Vasnia entretanto les muestra las tablas de la casa 
antigua con la que hizo esta mediagua y afirma que es “su casa”. Los 
hombres se van, caen cerro abajo, repitiendo el gesto que surge de Vasnia. 
La mujer desde arriba, grita con fuerza: “¡ándate, ustedes dos no existen!”. 

En la última escena del video, Vasnia mira la madrugada desde la 
intemperie. Vuelve a sonar la musiquita de feria, de circo, como si otra 
entrada diferente iniciara un nuevo espectáculo. La mujer escruta hacia 
el frente, su rostro conturbado. La casa-mediagua se encuentra iluminada 
de modo tenue con luz de una ampolleta pobre encendida, la puerta a 
medio abrir o, tal vez a medio cerrar. La panorámica muestra los edificios 
cercanos. Luego la cámara enfoca a Javiera, la bebé sola, llorando en medio 
de la calle de tierra. Vasnia piensa: 

cállate conchetumadre, toda la vida soportándote, güeona pesá, 
antipática, fea. Qué ganas de dejarte botada, de abandonarte, de 
regalarte, güeona, de no ver nunca más tu cagá de cara, llorona, 
cállate güeona. ¡¡¡¡Cabra culiaaaá!!!! Me gustaría ser más buena 
contigo, pero no puedo, estai cagá, tay cagá, vay a estar sola y 
maldita igual que yo, cabra güeona, pesá. Javierita, ¿por qué tuviste 
que nacer por la chucha?

Por mientras, la imagen muestra cómo la guagua ha ido deslizándose por el 
suelo de tierra, sola, llorando desgarradamente en el abandono que retorna 
desolador. La maternidad, es escenificada aquí en su mayor despojo, como 
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trabajo sin sentido, como producción afectivo-sexual7 que no se sostiene 
en ningún referente ético-político, y por otra parte, resulta carente de lugar 
reconocido en el intercambio del capital dinero. Esta experiencia inter-
viene el cuerpo de las mujeres y afianza la supuesta naturalización de lo 
biológico. Solo queda desplegar preguntas: ¿por qué la mujer en tanto tal 
es mayormente devaluada al parir? ¿Es (in)evitable la intervención de los 
cuerpos femeninos a partir de un imaginario que monta escenas román-
ticas e ideales de mujeres dando a luz a hijos e hijas para perpetuar un 
ordenamiento que solo beneficia al sistema androcéntrico-capitalista? ¿Qué 
significa esto para las mujeres en tanto sujetos? ¿Cuántas mujeres hemos 
abortado para evitar el trabajo no remunerado de la maternidad en condi-
ciones de pobreza? ¿Por qué no podemos legitimar la elección libre y liber-
taria de la maternidad? ¿Por qué debemos aceptar la maternidad en condi-
ciones de absoluta precariedad material y emocional? Si la casa-mediagua 
está en demolición, ¿dónde se llevará a cabo la experiencia –sea cual sea– de 
la maternidad en condiciones de pobreza? La incertidumbre del lugar que 
ocupa Vasnia, en esta escena –ya fuera de la casa-mediagua– y el pensar lo 
que piensa/siente sobre su hija a la intemperie, constituyen dos nudos que 
me convocan una posible relación crítica con lo que Judith Butler señala 
cuando (nos) interroga:

Si soy de cierto género, ¿seré todavía considerado como parte de 
lo humano? ¿Se expandirá “lo humano” para incluirme a mí en su 
ámbito? Si deseo de cierta manera, ¿seré capaz de vivir? ¿Habrá un 
lugar para mi vida y será reconocible para los demás, de los cuales 
dependo para mi existencia? (2006,15). 

Pienso que Vasnia y la demolición de su casa-mediagua en este filme de 
Adriazola obliga a expandir –de modo insondable– el registro habitual y 
tradicional de lo genérica y humanamente marcado como femenino en 
condiciones de pobreza y de precariedad afectiva, social-cultural. En ello 
se sostiene su plena belleza.

7	 Algunas feministas han replanteado la relación entre feminismo y marxismo 
afirmando que es necesario referir la singularidad de la distinción de género y para 
ello proponen usar la noción de “producción afectivo sexual” para distinguirla de 
la noción de “reproducción”, usada también por Marx para referir la “producción” 
desplegada en el tiempo (Nicholson, 1990, 29-48).
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Filmografía lograda la de Sebastián Silva en ritmo, sintaxis y relato. Sin 
embargo, pareciera que su mayor mérito se sostiene en el perfil del perso-
naje protagónico, muy bien diseñado desde el guion y estupendamente 
actuado por la actriz, Catalina Saavedra, que tiene a su cargo escenificar 
a Raquel. El despliegue de este no se expande en la narración fílmica a 
partir de la linealidad de su historia, más bien su silenciamiento conden-
sado es lo que lo potencia al máximo. Desconocemos por completo su 
relato biográfico. Inclusive pareciera no importar dado que la familia de 
la casa adinerada es la que cuenta y la que fagocita por entero cualquier 
otro escenario a partir de la intrusión de la ‘familia-burguesa-amorosa-
ideal’. Imaginario del que, como lectora del filme, sospecho dado que 
parece ser una sofisticada ficción utópica –casi inexistente en la cultura 
chilena actual– que escenifica una acogida completa y generosa de las 
diferencias incardinadas por Raquel en el seno de una familia burguesa de 
estos tiempos.

La soledad del personaje –dadivoso para con el núcleo social ajeno que 
se sostiene en el régimen político de la heterosexualidad hegemónica en 
el ámbito de lo privado– resulta una matriz casi petrificada en la sociedad 
chilena de todos los tiempos. En la proximidad vincular de Raquel atis-
bamos brevemente el lugar de la madre con la que habla por teléfono 
solo dos veces. Sin embargo, sabemos por el tono y la emoción de esta 
habla que la falla, la fractura de esta sujeto está en ese lugar: el del origen 
familiar y la supuesta-anhelada amorosa calidez. Por eso su cuerpo habla 
por ella. Se enferma de dolores y en esos episodios de fragilidad, el lugar 
del soma aparece develando una carencia. De allí que su lugar como la 
Nana de la casa de una familia burguesa pareciera llenarlo todo en ella. 
El cuidado celoso de ese espacio –que se sugiere en el filme rayar en lo 
psicopático– y el anhelado cariño de los hijos varones de su patrona la 
sostienen muy frágilmente. Su perfil hosco, duro, poco dado a la mani-
festación del cariño y sospechoso de cualquier fisura que pudiera desmo-
ronarla, da cuenta de una coraza construida para protegerse de cualquier 
hostilidad. Allí está su historia silenciada. Podría preguntar ¿por qué nece-
sita vestir esta arma-dura?, ¿qué le hicieron, para llegar a ser esta que está 
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siendo? como (se-nos-le) pregunta lúcidamente, en el filme su par Lucy 
en el momento culmine y más emocionante del filme: cuando la acoge 
en el baño mientras intenta frágil y compulsivamente limpiar, higienizar, 
el espacio ocupado antes por su compañera de labores. Podemos ima-
ginar y seguir completando la historia de esta mujer, de Raquel. Ese es el 
mayor mérito del filme: dejarnos espacio para completar su historia. Una 
suciedad (¿abuso sexual?) aparece instalada en el posible vínculo afectivo. 
Ahí está el daño. Tal vez su bregar es limpiarlo imaginándose querida por 
los infantes de esa tremenda casa ajena. Sabemos, por algunos parlamentos 
del filme, que lleva más de veinte años trabajando en ese espacio domés-
tico, más de veinte años durmiendo en esa habitación pequeña, traba-
jando sin descanso en esa enorme casa; veinte años levantándose con el 
sonido del despertador como única compañía mañanera. Ese territorio de 
lo doméstico pareciera su fortaleza dado que se lo ha apropiado como si 
fuera suyo. Lo organiza, lo sostiene en su higiene, lo ordena y lo cautela en 
su funcionamiento. Pareciera que su lugar es fundamental para mantener 
esa “economía doméstica”. Aquella conectada con la producción afectivo-
sexual, la que supuestamente debemos sustentar todas las mujeres, y para-
dojalmente, nunca resulta ser valorada en nuestra cultura chilena y lati-
noamericana, no tiene valor de cambio, no hay moneda que lo retribuya. 
Es trabajo gratuito, forzado y sostiene una economía que se multiplica y 
se expande, la del capital que hace acopio de la fuerza de trabajo. Por eso 
es tan compulsiva la defensa que hace de ese, su supuesto espacio. Por ello 
deja afuera, expulsa de su frontera cualquier intromisión. Algo debía ocu-
rrir para que Raquel soltara ese miedo, ese temor a ser invadida y expul-
sada de su precario trono que le es inevitablemente ajeno. Este es el otro 
mérito del filme: escenificar la construcción del vínculo entre dos mujeres 
en situación de paridad de clase, en complicidad a partir de la diferencia 
quemante de clase social en Chile. Lucy, bello personaje, viene a ayudarle 
a Raquel a limpiar, a soltar su compulsión, su prisión. Le muestra a Raquel 
que no es una amenaza, le dice explícitamente que no anhela quedarse en 
esta casa para siempre. En su soltura, en su nomadismo, en su libertad, 
en su apertura, le colabora a Raquel para que se mire a sí misma; Raquel 
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puede tener como espejo a Lucy.1 Entonces la sorprende, la cautiva, la 
hace reír, la hace amable y entregada a la vida de otra manera. Este pulso 
vital entre dos mujeres de una misma clase social, es capaz de levantar otra 
familia2 en esa casa, llegan a habitarse mutuamente en el tono vitalista 
para compartir, para dar (se) entre ellas y construir así, un otro modo de 
ser más libre como sujetos femeninos.3 No es menor este mérito porque 
las diferencias diferentes son un terreno minado en Chile, no hay aún sufi-
ciente cultura, sensibilidad, textos y lecturas que permitan atisbar estas 
zonas de cambio y transformación en la zona endurecida de las diferencias 
culturales intragenéricas. Con la entrada de Lucy también se moviliza el 
imaginario familiar hegemónico que parecía ser el de la familia burguesa, 
en el filme. Si Raquel no quiere hablar de su familia porque el daño está 
instalado allí, encuentra otro mundo familiar posible que no sea el de la 
casa patronal, que le es ajeno en estilo y tono. Se encuentra en el vínculo 
generoso con otra diferente, pero semejante y próxima en la construcción 
de un tono vital. 

1	 Las relaciones especulares entre mujeres han sido profusamente estudiadas por 
críticas feministas en el ámbito de la literatura. Ver entre otras: Salomone, Alicia, 
“Subjetividades e identidades. Diálogos entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo” 
(Salomone et al., 2004). Ver: André y Rubio, 2005. Asimismo, esta especularidad 
podría remitir a la noción de sororidad, ese lugar político de complicidad y 
solidaridad entre las mujeres que viven de modo consciente la dominación y la 
subordinación patriarcal. Resulta interesante y complejo, el lugar proliferante de 
las diferencias entre mujeres y el desafío que implica para sostener esta noción y su 
praxis en contextos racistas, coloniales, clasistas, hegemónicos. Audre Lorde (“la 
casa de la diferencia”) y Marcela Lagarde son referentes feministas para indagar en 
la noción de sororidad y sus alcances políticos. 

2	 Esta es otra zona minada interesante que ha sido abordada en el trabajo cultural 
crítico desplegado por la teoría feminista. La bibliografía al respecto en la 
actualidad es afortunadamente amplia. La(s) familia(s) ofrece(n) espacios, vínculos 
y territorios complejos para analizar y dar lugar a una posible transformación de 
las construcciones sexo-genéricas en cruce con otras diferencias: clase, etnia, raza, 
generación, orientación sexual, entre otras. 

3	 Remito a Rosario Castellanos en su poema “Meditación en el umbral”, cuando 
dice: “Debe haber otro modo que no se llame Safo/ ni Mesalina ni María 
Egipciaca/ ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre. 
Otro modo de ser” (1992, 316). 
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El filme sugiere además otra zona interesante y compleja vinculada a 
la construcción de la subjetividad femenina: la sexualidad. Raquel es esce-
nificada corporal y gestualmente con rasgos masculinos. Pareciera estar 
desacomodada en su habitar el cuerpo femenino normalizado por esa per-
formance obligada que nos fuerza para aparecer social y culturalmente en 
lo público como lo más “femeninas” posibles, mandato impuesto por la 
heterosexualidad normativa hegemónica.4 La única escena que sugiere, 
explícitamente, que allí hay algo errático e incómodamente habitado es 
aquella en la que intenta tener sexo con el tío de Lucy. La escena, sin 
embargo está cortada como relato y no alcanza a desarrollar aquello que 
sugiere. No tengo espacio suficiente aquí para desarrollar este punto que 
también me parece central en el filme para iluminar el foco en que me 
sitúo para este comentario interpretativo: la crítica feminista y de género. 
Sin embargo, me parece que en ese tono de “sugerencia” del filme –que 
en definitiva silencia u omite– hay algo sospechoso. Desde mi posiciona-
miento feminista que quiere situarse en la metodología de la sospecha, 
elucubro que tal vez haya sido planificado con la finalidad de no perturbar 
el estilo “liviano” que se pretendía con esta realización visual. Tal vez si 
estas zonas silentes hubiesen sido abordadas de manera más profunda en 
el lenguaje visual cinemático, habría resultado ser un texto fílmico incó-
modo para la audiencia chilena y por lo tanto menos ‘comercial’. Esta sos-
pecha no solo dice relación con este punto que abro: la vinculación entre 
consumo cultural y mercado, sino también se desea conectado desde/con 
la perspectiva ético-estético-política que implica este mismo ámbito en el 
Chile de hoy.

4	 Judith Butler ha iluminado de manera rigurosa, seductora y deconstructora 
el enfoque de las prácticas reguladoras de esta heterosexualidad hegemónica. 
Recomiendo toda su obra inscrita en la teoría-crítica feminista producida por 
la intelectual-activista y traducida hasta ahora al español, desde El género en 
disputa (1990) en adelante. Asimismo, Adrienne Rich en su enfoque sobre la 
heterosexualidad compulsiva es un referente imprescindible para estas entradas.
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crítica literaria, sujeto crítico y diferencia sexual.  
primera mitad del siglo xx en américa latina1

Esta escritura propone un análisis metacrítico, cuyo fundamento reside 
en la teoría feminista y los estudios de género. Centra su interés en 
la producción de textos de crítica literaria y en las diversas entradas o 
lecturas que elaboraron sobre la producción escritural de mujeres en la 
primera mitad del siglo xx en América Latina. Postulo que dicha crea-
ción verbal, considerada como discurso social,2 se vincula, en términos 
de sentido, no solo con los textos literarios de las escritoras de comienzos 
del siglo xx3 –cuestión desde ya compleja dado que escenifica la decons-
trucción del lugar de dicho ejercicio, por ende del sujeto crítico–, sino 
también con la (des)estructurada instalación del propio quehacer crítico 
en la cultura de la época, en un entramado simbólico heterogéneo que 
desde la hegemonía resistía, de diverso modo, la presencia de textos y 
sujetos femeninos inhabituales en el campo intelectual. 

Las elaboraciones que surgen del cruce teórico entre las propuestas bar-
theanas respecto de la crítica, las ideas de Sarduy respecto de la noción de 
simulación y las herramientas semióticas de género, responden al deseo 
metacrítico de productivizar zonas teórico-críticas que parecen próximas 
por el roce que dibujan desde el propio ejercicio crítico que asumo en este 
escrito. Por otra parte, responden al impulso selectivo que emerge de la 
necesaria puesta en frotación de marcos teóricos (des)encontrados la mayor 

1	 Publicado en Revista Discursos/Prácticas nº2, Universidad Católica de Valparaíso, 2008.
2	 A partir de Marc Angenot (1998), defino discurso social como la totalidad de la 

producción semiótica de una sociedad, concepto que abarca tanto los discursos que 
emanan de los distintos campos de la praxis social como la resultante sintética que 
define las maneras de conocer y significar lo conocido: lo decible y no decible. El discurso 
literario es parte de esa discursividad mayor y, por ende, puede analizarse desde las 
relaciones de sincronía e intertextualidad que establece con los otros discursos.

3	 Las escritoras consideradas por la investigación llevada a cabo son: las chilenas María 
Luisa Bombal, Amanda Labarca, Gabriela Mistral, Marta Brunet; la venezolana 
Teresa De la Parra, las argentinas Victoria Ocampo, Alfonsina Storni; las uruguayas 
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y, por último, la cubana Dulce María Loynaz.

Paso de pasajes.indb   303 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

304

parte del tiempo. Se trata de intentar proximidades y relaciones atrevidas 
que no evitan probables (des)ajustes en las lecturas críticas de hoy.

En consonancia con las líneas de indagación anteriormente mencio-
nadas, me interesa articular en este escrito la interpretación de la hipertro-
fiada presencia de figuras masculinas en el campo intelectual en estudio. 
Estas se erigen como institución y asumen un rol mediador que intenta 
normar el proceso de autonomía del campo literario. Afirmo que los 
sujetos críticos masculinos realizan lecturas que sitúan dicotómicamente 
(esencializan) la producción literaria de mujeres. 

En este gesto de lenguaje resguardan y afirman el paradigma binario de 
la construcción de lo femenino y lo masculino. De ahí la actitud de sorpresa 
de los críticos frente a ciertas producciones que se descalzan de la normati-
vidad paradigmática. Paradojalmente sin embargo, partiendo de su sorpresa, 
no dudan en travestir masculinamente o hipertrofiar lo femenino escritural 
(otro modo de travestimiento), dando lugar –en la torsión del propio dis-
curso– a cierta operación de descalce irreverente del paradigma dicotómico. 
Detectamos en este registro la emergencia de un inconsciente que, de vez 
en vez, ‘aparece’ fantasmáticamente fracturando la identidad de género o 
evidenciándola como ‘ficción reguladora’, si la leemos bajo los términos pro-
puestos por Judith Butler (2001a). De este modo, en el exceso de celo por 
mantener el paradigma normativo de género en relación con la producción 
discursiva de mujeres, el lenguaje del sujeto crítico también puede traicionar 
su propio impulso regulador en la emergencia del inconsciente.

Por ello, me interesa indagar en la complejidad semiótica que porta 
una de las figuras centrales en el contexto del Chile de la primera mitad del 
siglo xx: la del crítico Alone.4 Esta figura, considerada como sujeto crítico 

4	 Alone, cuyo nombre fue Hernán Díaz Arrieta, se desempeñó como crítico en variados 
medios escritos masivos chilenos de la primera mitad del siglo xx. Entre ellos se 
encuentran: el diario La Unión del Arzobispado, el Diario Ilustrado, la Revista Zig-
Zag y la revista Atenea. Ejerció la crítica de manera sistemática en el diario La Nación 
de Santiago desde 1921 hasta 1939. Desde esta última fecha ocupó el lugar de crítico 
literario en el diario El Mercurio de Santiago hasta 1978. Omer Emeth, seudónimo 
usado por el sacerdote francés Emilio Vaisse, había ocupado este espacio desde 
comienzos de siglo. Cuando dejó vacante este cargo, sugirió a Díaz Arrieta como el 
continuador de esta labor. Alone reconocerá en él a su “mentor” y al instaurador de 
la crítica como institución en nuestro país. El crítico que nos ocupa recibió el Premio 
Nacional de Literatura el año 1959. En la última edición de La sombra inquieta, su 
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generizado, aparece instalada en contextos de cierta modernidad latinoame-
ricana que proponía la necesidad de educar y sensibilizar normativamente 
al público masivo. Asimismo, escenifica una interesante complejidad sim-
bólica que elaboro con el propósito de develar silenciamientos en el circuito 
del campo intelectual. Su lugar de hablada, situado en el territorio de los 
medios de circulación masiva y de revistas literarias, ha sido instalado, dis-
cursivamente en la cultura chilena, en el armado de un territorio intelectual 
erigido desde la hegemonía, como institución regulada/reguladora.5

La opción epistemológica del cruce entre crítica literaria, sujeto crí-
tico y género, en este escrito, funciona como soporte estético-político que 
indaga en los modos en que los sentidos artísticos-intelectuales se articulan 
en el lenguaje y logra, según las tramas sociales e ideológicas, circular en 
contextos epocales de compleja densidad cultural.

única novela, es posible encontrar una completa bibliografía sobre su producción. 
Destacamos el prólogo de la novela, escrito por Armando Uribe puesto que presenta 
un tono metacrítico diverso a la mayoría de las restantes escrituras leídas, hasta 
ahora, sobre el autor. Ver: Alone (1997b).

5	 Son escasas las producciones discursivas en el ámbito artístico e intelectual chileno 
que hayan deconstruido los lugares culturales tan complejos del ejercicio crítico 
que Alone realizó durante más de cincuenta años. Son menos las que han focalizado 
su aparición en la escena cultural chilena como un “entre mentores” y que hayan 
revisado, por lo tanto, la construcción de la normativa masculinidad de la época. 
Alone –como vimos– se sitúa en el espacio crítico como sucesor de Emilio Vaisse. 
A su vez, posibilitará, a mediados de la década del setenta, el paso del lugar de 
crítico autorizado a Ignacio Valente, conocido como “el cura Valente”. La novela 
de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (2000), refiere de magistral modo y desde la 
ficción encriptada, el espacio histórico, político e intelectual-cultural en el que estas 
dos últimas figuras críticas aparecen en la primera mitad del siglo xx. Es una de 
las pocas elaboraciones nacionales que expone, en un registro discursivo estético-
político, aquellos sentidos silenciados, complejos, contradictorios y develadores 
de la (des)composición del ámbito intelectual y artístico en Chile. En la década 
del setenta, Enrique Lihn se atrevió a denunciar la figura autoritaria y política 
del crítico al develar el posicionamiento ideológico que subyacía en su ejercicio 
discursivo de crítico literario (1996, 418-422). Ambos autores, Lihn y Bolaño, 
funcionan, escrituralmente, desde una estrategia crítica de des-ocultamiento y 
expresión de “lo no dicho”, que subvierte los habituales modos de circulación 
discursiva en Chile. Por ello afirmo que es posible leer a ambos autores desde una 
vertiente estético-política que reclama actuales interpretaciones.
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Lenguaje crítico y género
La noción de crítica elaborada por Barthes me posibilita hacer la 
siguiente reflexión: es posible considerar dicho ejercicio escritural como 
una deformación en el lenguaje de una forma primaria. Esta afirmación 
cobra una densidad particular cuando intento, desde la perspectiva polí-
tica de género, rastrear en esta anamorfosis los sentidos que articulan y 
determinan el modo en que un lenguaje primero, que porta la diferencia 
sexo-genérica, es puesto a circular por la crítica en los diversos contextos 
o campos literarios. Barthes señala:

Si el crítico está llamado a decir algo (y no cualquier cosa) es que 
concede a la palabra (la del autor y la suya) una función signifi-
cante y que en consecuencia la anamorfosis que imprime a la obra 
(y a la que nadie en el mundo tiene poder de sustraerse) está guiada 
por las sujeciones formales del sentido: no se halla un sentido de 
cualquier modo (en caso de duda inténtese hallarlo): la sanción del 
crítico no es el sentido de la obra, sino el sentido de lo que dice 
sobre ella (1972, 67-68).

Siguiendo esta línea de reflexión que enfatiza el sentido producido por 
el crítico a través del lenguaje que elabora y desde la lectura que realiza, 
propongo como fundamental el hecho de que la revisión metacrítica amerita 
interrogar los modos en que la literatura producida por mujeres intelectuales 
ha constituido “lugar leído”. Por lo tanto, los sentidos que surgen desde la 
actividad de lectura, tales como: valoraciones, estereotipos, simulaciones, 
travestimientos y escenificaciones sobre la escritura de mujeres intelectuales 
en la primera mitad del siglo xx, resultan factibles de ser intersectados por 
una diferente operación de lectura: la deconstrucción de los intentos norma-
tivos o reguladores que el otorgamiento de sentidos conlleva.6

Podemos afirmar que el lenguaje crítico examinado desde la teoría 
de género nos remite a esta elaboración discursiva que habla de-desde la 

6	 La teoría de género ha experimentado avances significativos, en términos de 
sus conceptualizaciones y rendimientos epistémicos, desde su emergencia en 
el contexto académico latinoamericano. Sobre todo en las últimas décadas ha 
sido posible instaurar vínculos y relaciones con la analítica que surge desde la 
teoría crítica, los estudios culturales y las vertientes de la crítica poscolonial. 
Estas corrientes posibilitan inquirir en las emergencias discursivas que abren un 
espectro complejo, no solo artístico y cultural sino también político. 
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diferencia sexo-genérica aun cuando no lo explicite. Esta elaboración no 
solo está permeada por aquellos paradigmas teóricos que han sustentado 
los enfoques epistemológicos del quehacer crítico,7 sino también expone 
sentidos desde las normatividades y sanciones que organizan el ámbito 
de lo simbólico. Este develamiento es posible, teóricamente, a partir de 
la instalación de los enfoques transdisciplinares de género que descentran 
la pretendida noción de universalidad respecto de las indagaciones cientí-
ficas y que posibilita de este modo poner en escena la noción de “saberes 
situados” (Donna Haraway). Las consecuencias de esta intersección no 
solo son literarias, en el estricto sentido, sino epistemológicas, éticas y de 
modo fundamental, también políticas.

Resulta crucial para el ejercicio crítico actual –poroso a las diferencias 
y complejidades textuales, así como abierto a enfoques transdisciplinares–, 
exponer la revisión de los modos y estrategias a través de las cuales fueron 
instaladas, en diversos contextos latinoamericanos, las producciones de 
escritoras y su circulación en la primera mitad del siglo xx. Creo que a 
partir de esta labor metacrítica se puede fisurar la clasificación e instaura-
ción de un supuesto canon universal que ha permitido lecturas supuesta-
mente neutras de producciones de lenguaje que tienen directa relación, no 
solo con la crítica como institución, sino con posicionamientos de sujetos 
que portan visiones, construcciones de mundo y de cultura en tanto crea-
dores de un determinado lenguaje interpretativo y enjuiciador del arte. 

Considero, por lo tanto, que dichas producciones de sentido develan 
al sujeto crítico masculino desde este lenguaje, una (in)cierta subjetividad 
construida y sus relieves en la escritura crítica. Por ello, y a la luz de la inda-
gación bartheana, me interesa activar la noción de diferencia8 vinculada a la 

7	 Nos referimos a las diversas tradiciones epistemológicas y filosóficas que han 
trazado el mapa crítico en Occidente, entre ellas: romanticismo, positivismo, 
formalismo, estructuralismo, posestructuralismo, entre otras. (Todorov, 1991).

8	 La noción de diferencia manifiesta que el significado es construido a través del 
contraste, implícito o explícito, que surge cuando una definición positiva se 
apoya en la negación o represión de algo que se representa como antitético a ella 
(deconstrucción de las oposiciones binarias, inversión y desplazamiento de ellas). 
Esta definición contiene las siguientes implicancias: los territorios de la diferencia 
son también territorios del poder; la crítica y deconstrucción de la noción de 
sujeto unificado y universal; las diferencias son posicionales y no estables, por 
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perspectiva crítica de género para asediar la escritura en cuestión. Asimismo, 
este intento ilumina vías acerca de las producciones literarias como de aque-
llas extraliterarias, de este modo se enriquece y amplía el registro interpreta-
tivo. Por lo tanto, el enfoque autotélico que caracteriza a las aproximaciones 
de la crítica literaria canónica, puede ser deconstruido desde la sospecha, 
noción implícita en la perspectiva crítica de género. Afirmo que la perspec-
tiva crítica heterotélica modifica y transforma al objeto textual artístico y 
crítico (Todorov, 1991), amplía su resonancia y devela la ideología tantas 
veces negada por el lenguaje crítico cuando apela a la intransitividad del 
lenguaje literario y, a su vez, propone el mismo tono para la crítica.

Si el lenguaje es el sujeto, como expone Barthes, necesitamos mirar 
en esa producción, consciente o inconsciente, para advertir los sentidos 
desplegados desde dicha subjetividad, la marca o huella generizada teñida 
por la matriz normativa heterosexual. En consecuencia, intento indagar 
en aquellas construcciones identitarias del sujeto crítico que lo posicionan 
no solo desde el discurso crítico sino desde aquellos lenguajes pretendidos 
como formas escriturales otras, situadas de modo ambiguo en relación con 
la literatura entendida tradicional y canónicamente.9

Barthes señala, en un intento por precisar el ejercicio de la crítica, 
que la medida del discurso crítico es su “justeza” en tanto que puede no 
ser verdadero, pero sí requiere ser armónico como lo es una nota musical. 
Este lenguaje intermedio, entonces, requiere de una palabra justa y ella 
es posible, dice el autor francés, siempre y cuando la responsabilidad del 
‘intérprete’ hacia la obra se identifique con la responsabilidad del crítico 
hacia su propia palabra.

Es preciso sospechar de esta responsabilidad interpretativa, cuando 
se trata de inaugurar ejercicios de lectura respecto de producciones lite-
rarias que vienen a desinstalar la autoría pensada y representada desde 
lo masculino normativo. ¿Cuán responsables con su ejercicio heurístico 
pueden haber sido los críticos al interpretar, en su despliegue de sentidos 

ende, en este mismo registro conceptual se entiende el proceso complejo de 
construcción identitaria implicado en la noción de diferencia sexual, fundamental 
para la teoría crítica feminista. (Barret, 1990, 311-325).

9	 Me refiero a la producción de las formas del diario íntimo y de las memorias 
producidas por Alone en las que expone no solo su subjetividad sino un panorama 
de la vida cultural del contexto chileno en la primera mitad del siglo xx. Ver: 
Alone, 2001 y Luongo, 2006.
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y lenguaje, las producciones literarias de mujeres tales como Gabriela 
Mistral, Amanda Labarca, María Luisa Bombal, Marta Brunet, Victoria 
Ocampo, Alfonsina Storni, Teresa De la Parra, Dulce María Loynaz, Juana 
de Ibarborou y Delmira Agustini?

Por otra parte, me interesa relevar en este enfoque metacrítico la com-
plejidad contenida en el ejercicio crítico entendido desde la diada lectura/
escritura con el propósito de situar (sitiar) las praxis críticas que investigo 
y su posicionamiento respecto de este par semiótico. Según Barthes, es 
necesario renunciar a la siguiente ilusión: el crítico no puede sustituir en 
nada al lector. Dicha imposibilidad está dada por la escritura. Siempre el 
crítico será un lector que escribe y por lo tanto encontrará en su camino 
un mediador temible: la escritura misma. 

Agarrada de esta afirmación señalo que no hay inocencia posible en la 
asunción del ejercicio de escritura crítica. Asimismo, ninguna gratuidad 
es posible en tanto la distancia que media entre la lectura y la escritura se 
instala como un requisito inapelable. La escritura sabemos que fija sen-
tidos y al hacerlo levanta instituciones. Ella ordena, legitima, reconoce y 
otorga carta de ciudadanía. Pienso que las lecturas críticas que me ocupan, 
instaladas desde la mediación en la escritura, se transforman en docu-
mentos que sancionan, ordenan, legitiman y otorgan carta de ciudadanía, 
dentro del sistema jerárquico heterosexual sexo-género, a las producciones 
de mujeres. No hay higiene posible en esta praxis cultural y política.

Barthes afirma la siguiente diferencia entre un lector y un crítico:

en tanto que no sabemos cómo un lector habla a un libro, el crítico 
está obligado a tomar un “tono”, y ese tono, sumando y restando 
no puede ser sino afirmativo […] no puede sino recurrir siempre 
a una escritura plena, es decir, asertiva […] es irrisorio pretender 
esquivar el acto de institución que funda toda escritura (1972, 81).

Por otra parte, las elaboraciones hechas por el crítico francés en torno al 
deseo de lectura y escritura ofrecen una provocadora entrada para atisbar 
cuánto hay de deseo silenciado u oculto en las elaboraciones críticas que 
me ocupan. Según Barthes, la lectura crea una relación de deseo con 
la obra que no puede sino traducirse en querer ser la obra y por ende 
se sostiene en la negación de ser otra cosa que la obra misma. Por lo 
tanto, lo único que se puede crear desde la lectura es un “pastiche”. En 
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consecuencia, lo que ocurre en el paso de la lectura a la escritura es el 
cambio de deseo: es ya no desear la obra sino su propio lenguaje. 

En esta mutación tiene sentido la resonancia, que adquiere forma de 
pregunta, respecto de cuánto dice esta escritura crítica el deseo homoeró-
tico en tanto se encuentra referido a escritura de mujeres y en cuanto en 
ese reconocimiento se sitúa, a la vez, el deseo de lectura como otra faz de la 
escritura. Desde la sospecha pretendo vincular ambos deseos con la consti-
tución de la subjetividad en la producción de lenguaje crítico.

Repensar estas indagaciones bartheanas para reinscribirlas desde la 
teoría de género, respecto de una específica producción crítica a comienzos 
de siglo xx en América Latina, implica un gesto deseante: entender el tra-
bajo metacrítico como hecho de pliegues múltiples. Asimismo, me inte-
resa generar otros sentidos que, en la sospecha feminista, se abren como 
provocación a los lenguajes de antes y los actuales en tanto se desean 
desestabilizadores de gestos normativos, reguladores, por ello censura-
dores, así como reveladores de ocultamientos de gestos tendenciosos, no 
siempre conscientes, en la labor de la crítica como producción cultural.

Asimismo, el examen de la crítica entendida de este modo, permite el 
diseño tentativo de una (in)cierta genealogía de la textualidad literaria de 
autoría femenina que amerita ser (re)(de)construida, para situar de manera 
más rigurosa las creaciones de mujeres intelectuales que han intervenido el 
campo artístico latinoamericano (Luongo y Salomone, 2007a).

El tatuaje de la crítica: artificio corporal de las escrituras femeninas

El que no sabe sospecha así que en la lengua, en las inflexiones 
particulares de su colorido, en sus desvíos de la salud y la normalidad, el 
examinante, […] silenciosamente descifra los síntomas de un mal acaso 

sospechado, […] pero innombrado, desconocido. […] El examinante […] 
provee la cura: él tiene el don de la lengua y la suya es la lengua del don.

Julio Ramos

Pienso en la noción de simulación que, según Sarduy, conecta fenó-
menos disímiles y los reúne en una misma energía (1982). Fenómenos 
que pertenecen a espacios heterogéneos y que parecieran no estar conec-
tados, que van desde lo orgánico a lo imaginario, de lo biológico a lo 
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semiótico. De aquí se desprenden ideas tales como el mimetismo animal, 
el tatuaje, el travestismo (sexual) humano, el maquillaje, el mimiky dress 
art, la anamorfosis, el trompe-l’oeil. Estas ideas poderosas me sirven como 
provocación para dar sentido al lugar situado/sitiado de la crítica epocal 
sobre las escritoras que han ocupado mi atención lectora.

Anamorfosis es una palabra clave que usan de consuno Sarduy y 
Barthes. La crítica y la simulación se encuentran coexistiendo en esta pode-
rosa noción. Ella, por una parte, alude a una transformación, a la imagen 
deformada de un objeto, un dibujo que visto en un espejo cónico recupera 
su imagen real, sin embargo, no es un reflejo y por lo tanto, como tal es 
una transformación vigilada. Por otra parte, anamorfosis (del griego ana, 
cuyo significado es hacia atrás), como pintura que solo ofrece a la vista 
una imagen regular desde cierto punto, ofrece dos gestos o movimientos: 
uno, asimilar lo real a una imagen difusa, rota; y otro, el alejamiento y 
especificación del objeto; crítica de lo figurado, desasimilación de lo real. 
Este sería el gesto en el que se genera la verdad barroca de la anamorfosis, 
tiene que ver, sin duda, con la teatralidad de la simulación.

Afirmo, desde estas seductoras elaboraciones, que todo discurso tiene 
su reverso y el que lo descubre es aquel que se desplaza oportunamente 
y redistribuye las figuras. La anamorfosis, por lo tanto, es una forma de 
ocultación, es una opacidad inicial, un desplazamiento del sujeto, el pen-
samiento abandona la perspectiva frontal, se sitúa oblicuamente con rela-
ción al texto. Esta bella noción implica la transposición de formas, una 
metáfora del sujeto, pero también la reproducción a partir del engaño.

Parto de estas ideas para arriesgar la afirmación general siguiente: la 
crítica androcéntrica, que me ocupa, se monta como una teatralidad, como 
simulación, por lo tanto constituye una anamorfosis que se articula en 
una gama que se desplaza entre dos movimientos: esencializar y travestir 
las textualidades que lee e interpreta. Ella construye un mapa de tatuajes 
a partir de lecturas que escenifican un cuerpo de la escritura que puede 
tener los siguientes atributos, según lo elabora discursivamente: “raro”, 
“bastardo”, “complejo”, “incorrecto”, “discordante”, “sucio”, “desgre-
ñado”, “neurótico”, “desordenado”, “excesivo”, “desbordado”, “barroco”, 
“recargado”, “iterado”, “inhábil”, “extraviado”, “balbuceante”, “grotesco 
por naturaleza, pero que se pretende sublime”, “delirante”, “enajenado”, 
“patético”, “atormentado”, “apretado”, “oscuro”, “retorcido”, “exagerado”, 
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“familiar y bárbaro”, “disparejo y áspero” “violento”, “rudo”, “impúdico”, 
“imperfecto”, “pedregoso”, “enrevesado”.10

La construcción de esta escena de la lengua basta para instalar una 
producción discursiva femenina que atenta contra aquella habla que se 
desearía la opuesta. Esta lengua, calificada con dichos atributos, amenaza 
con deconstruir la performance de género que se espera deseable. ¿De 
qué se habla cuando se califica a la lengua/escritura de estas mujeres inte-
lectuales como contaminada de registros que parecieran abyectos? ¿Qué 
escenas se intenta construir a partir de la creación en manos femeninas? 
El matiz de negatividad que recubre a estos atributos tiene que ver, por 
una parte, con la construcción cultural epocal de la diferencia sexual, lo 
femenino devaluado; por otra, con las representaciones de lo simbólico 
heredadas de las elaboraciones androcéntricas circulantes en los discursos 
filosóficos, políticos, religiosos, médicos y legales.

10	Estos atributos han sido extractados de las diversas críticas de autores chilenos, tales 
como Alone, Silva Castro, Julio Saavedra Molina y Fernando Durán, elaboradas 
sobre la producción literaria de Gabriela Mistral. Los extrapolo a la mayor parte 
de las autoras en estudio dado que calzan, con matices sutiles, en cada una de las 
aproximaciones de escritura crítica. Solo cabría hacer unas distinciones respecto de 
la crítica sobre Juana de Ibarbourou y Dulce María Loynaz. La crítica sobre estas 
autoras no deja de teatralizar su escritura solo que dicha vertiente escenifica una 
hiperactuación de lo femenino. Vale la pena hacer notar, de modo particular, el 
registro dicotómico de sanidad/insanía que usa Julio Saavedra Molina para leer a 
Mistral. El discurso médico de salubridad femenina de la época está muy presente 
en las lecturas de estas escritoras. Sobre todo cuando se refiere a la experiencia del 
dolor de estas mujeres asociada a la psicosis y a la neurosis como trastornos mentales. 
También resulta muy interesante la lectura que hace de la maternidad frustrada de 
Mistral. Se refiere a las mujeres de “instinto contrariado” que son “legión” y para 
enfatizar este punto recurre a la escenificación de las mujeres infértiles que peregrinan 
y hacen antesala en las consultas de los ginecólogos. Señala Saavedra: “¿Quién no 
las ha visto, inconsolables, ilusas, terribles de empecinamiento, hacer antesala en 
las oficinas de todos los ginecólogos? ¿Esperar, con fe redoblada, de manos de éste 
la concepción que no les dio el médico anterior? ¿Entregar su cuerpo a las más 
inconcebibles pruebas como en el éxtasis de un sagrado rito? Y cuando ya no hay más 
esperanzas, cuando las arrugas asoman a las sienes llegar a la estoica serenidad en que 
se declara, húmedos los ojos, ‘¿ya no seré madre?’. ¿Quién no las vio de hinojos ante 
una Mater Dolorosa, con la vista perdida en la eternidad, el rostro lívido, las manos 
crispadas, martirizarse en la expiación de imaginaria culpa, para aplacar el cielo? 
¿Quién, si las buscase, no las vería poblando los manicomios?” (1958, lxxii-lxxv).

	 Sobre el discurso de la maternidad, ver: Luongo y Salomone, 2007b.
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Si seguimos a Butler (2001a, 1998) y a De Lauretis (1989) quienes 
señalan, en un registro similar, que el género no es de ninguna manera una 
identidad estable. Tampoco es el locus operativo de donde procederían los 
diferentes actos, sino que más bien, es una identidad débilmente consti-
tuida en el tiempo: una identidad instituida por una repetición estilizada de 
actos, sería necesario señalar que este impulso de normar identidades desde 
los discursos críticos a partir del binarismo masculino/femenino hetero-
sexual, no hace sino reproducir, desde un propósito regulador, el péndulo 
dicotómico. Siguiendo esta línea, la crítica literaria examinada se dio a la 
labor de construir, desde lo simbólico, una actuación de la lengua en las 
escritoras que representa la consabida escena regulada desde el paradigma 
dominante heterosexual, binario y androcéntrico.

Cuando este paradigma regulador no resulta fácil de asignar, cuando 
se desacomoda de lo esperado emerge el sitio de lo punible, de lo incom-
prensible, de lo abyecto desde estas producciones de escritoras. Aunque 
seductora a los ojos de algún crítico que se encuentre descentrado del 
paradigma heterosexual, por su impostura, por su engañosa verdad, por su 
trompe-l’oeil, la escritura femenina que resiste el calce normativo será esta-
tuida desde este mismo binarismo en los dos polos: esencializar o travestir 
la creación escritural y, por extensión, a la sujeto que la produce. 

Será, por una parte, una escritura tan femenina, que la simulación de 
la hiperactuación de los gestos femeninos favorecerá su legitimación. Esta 
esencialización deriva en travestimiento. La mujer como una irrealidad 
huidiza, inalcanzable. En palabras de Sarduy: “ser cada vez más mujer hasta 
sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer”. Es necesario indagar en 
estos giros discursivos de la crítica que sitúan las estrategias travesti desde 
la discursividad femenina como un locus para la sospecha. El gesto travesti 
que asoma esta lectura crítica exagera al máximo la naturalización de la 
identidad que se precisa regular. Sin embargo, de modo paradojal, esta 
exageración de la naturalización de lo femenino deriva en un artificio que 
bien podría llegar a descentrar el propósito normativo, desbaratándolo, 
pero pienso que este devenir escapa de modo total a la intención de la 
crítica masculina tradicional y normativa.

De otro modo, si es leída como escritura masculina, cuestión que pare-
ciera alterar el paradigma heterosexual aproximándonos al transgénero, es 
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igualmente esencializada en la torsión travesti. Será una escritura tan viril 
que los hombres se asombrarán de esa actuación y la aceptarán como a 
un igual. De tal modo que así como la identidad de género no es sino un 
resultado performativo que la sanción social y el tabú compelen a dar, este 
carácter performativo hace posible cuestionar su estatuto cosificado: esen-
cializar y travestir desde el binarismo masculino/femenino.

La crítica de Alone: deseo de lectura/escritura
La crítica leída se sitúa, tanto en su producción como en su circulación, 
en contextos de la temprana modernización en nuestro país. Advierto, 
por lo tanto, que en esta creación se exponen asimismo las valoraciones 
complejas que emergen respecto de la literatura y su vinculación con el 
entorno social cultural y político en sus oclusiones y silenciamientos. No 
es extraño, en consecuencia, que Alone exponga su tendencia hacia las 
letras, hacia lo estético, en sus inicios, como una especie de seducción 
prohibida (Alone, 1976, 13-19).

Las diversas precisiones que Alone elabora respecto de las nociones de 
lectura y escritura constituyen la simiente de su ejercicio crítico. En sus 
Memorias (1976) así como en diferentes textos recopilados en las recientes 
décadas (Alone, 1997a), se encuentran dos nociones develadoras, en tanto 
se constituyen en metáforas de su quehacer y señalan su fascinación por 
estas actividades literarias. Ellas son “el vicio impune”11 (1976, 135) y “la 
tentación literaria” (1997a, 111-117). Funcionan, para los efectos de esta 
indagación, como dos ámbitos que contienen una serie de aristas, sentidos 
que deseo detonar y que posibilitan develar un lenguaje situado o mejor 
dicho sitiado por el inconsciente. Si el lenguaje es elaboración secundaria, 
como lo señala el psicoanálisis freudiano, leo en estas nociones una con-
densación productiva que posibilita desentrañar sentidos plurales respecto 
de la creación de lenguaje (Clancier, 1979; Le Galliot, 1977). 

La noción de “vicio” tiene una connotación moral inevitable. Es 
imposible no pensar en acepciones tales como el bien/el mal, el morbo y 

11	Alone menciona a Valéry Larbaud como aquel escritor que llama a la actividad 
de la lectura “el vicio impune”. Ver: Alone, 1976, 135. El libro de crítica cuya 
selección y prólogo fue hecho por Alfonso Calderón lleva este nombre. Toma su 
título de uno de los artículos recopilados en dicho libro.
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el placer, la desviación o los apetitos asociados con la satisfacción de los 
sentidos y por ende vinculados a lo sexual y a lo erótico. Rastreando esta 
última acepción, encuentro a menudo esta palabra en los discursos sobre 
sexualidad y la hallo cargada de connotaciones o involucrada en intentos 
de definiciones problemáticas referidas a prácticas sexuales onanistas u 
homosexuales (Laqueur, 1992, 334-342; Badinter, 1993, 170-175). 

Hurgo, además, en la significación del atributo “impune” que acom-
paña a esta palabra, y encuentro una carga semántica que sobredetermina 
al sintagma “vicio impune”. Este atributo refiere a “sin castigo”,12 lo que 
implica que en el nombre se designa una acción o un acto que necesita de 
una enmienda o corrección porque se ha desviado de cierto lugar norma-
tivo. No evito leer en la subjetividad del crítico este deseo sexual, supues-
tamente anómalo, estigmatizado por una época prolífica en anatemas con 
los cuales atenazar a aquellos que se atreven a sentir y expresar deseos 
homosexuales, transexuales, bisexuales o lésbicos.13

Cuando Alone rompe con el deseo de lectura lo hace para entregarse 
al otro deseo: encontrarse con cuerpos similares a su propio cuerpo.14 La 

12	Según el Diccionario etimológico (Corominas, 2000, 333), este adjetivo deriva de 
punire que a su vez significa castigar.

13	La teoría feminista y los estudios de género han posibilitado la emergencia de 
enfoques que indagan en las sexualidades y las orientaciones sexuales múltiples. La 
teoría queer, derivada de los enfoques posfeministas, constituyen en la actualidad un 
territorio que amplía los conocimientos respecto de estudios interdisciplinares que 
consideran las diferencias y proliferaciones sexuales de modo más poroso. América 
Latina es un territorio que espera dar frutos en estos sentidos, sobre todo desde el 
cruce que articula sexualidades y política. Diversos son los territorios artísticos que 
están dando lugar a estos enfoques y su potencia liberadora para la creación.

14	Alone relata reiteradamente en sus Memorias y en el Diario íntimo, el modo en 
que se libera de la soledad de la lectura para encontrarse con otros sujetos varones 
en diversos sitios abiertos o cerrados: el parque, la montaña o la precordillera; las 
piscinas, lagunas, riachuelos o los baños de vapor. La mayor parte del tiempo, las 
descripciones de estos cuerpos están a la altura de los paisajes de la naturaleza tanto 
en su belleza como en su calma y pureza; otras, tienen un tono de angustia culposa. 
En las lecturas realizadas, hasta el presente de esta escritura, he encontrado solo 
dos menciones respecto de la ambigüedad sexual de Alone. Gonzalo Vial Correa 
en el prólogo del Diario íntimo del crítico, señala aquella parte “normal” de “la 
vida afectiva” del autor y la “otra oscura, temida, vergonzante y a la vez irresistible 
que se desarrolla en medios humanos y escenarios populares –el Parque Cousiño, 
la Quinta Normal, la Alameda de noche– […]”. En un párrafo más explícito aún, 
señala: “Díaz Arrieta, bisexual, tenía numerosos amigos homosexuales, de su edad 

Paso de pasajes.indb   315 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

316

belleza en la exposición de estos, era buscada, seguida, perseguida por el 
crítico en diversos lugares públicos. Mientras más masculinas y jóvenes15 
aquellas formas corporales, mayor era el éxtasis en la contemplación 
(2001). El erotismo homosexual se cruza con el erotismo presente en la 
lectura. Sin embargo, si la lectura es placer, el erotismo del encuentro con 
los cuerpos pareciera superarla cuando señala:

La actitud erótica, el mayor de los placeres, el goce por excelencia 
y antonomasia, tan superior a los otros que, al lado suyo, todos los 
demás resultan pálidos, llega a su fin, está por extinguirse, entre 
terrores higiénicos, entre consultas médicas (2001, 11).

La lectura para el ejercicio crítico y la escritura en Alone ocupa, sin duda, 
un lugar asociado al placer. Es lo que espera o para lo que se predispone. 
Lo relata en la siguiente cita:

Hace tiempo buscaba un libro para leer, un libro largo, largo 
de esos que duran, por cuyas páginas entra uno como por una 
avenida, sin verle el término […]. Existen libros perturbadores, 
incitantes, como los hay serenos, de palabra lenta y clara, adapta-
bles al cuerpo, que nos abrigan y sonríen (1997a, 59).

En la escritura aparecen una y otra vez estas escenas de lectura que 
trasuntan una vertiente de gozo, de disfrute, una corriente erótica que 
invade el cuerpo con el paisaje de la lectura. Tal vez podría aventurar, 
de modo riesgoso, que la imagen de la penetración sexual está siempre 

o mayores, especie de “espontánea sociedad secreta”, que es posible procurara aquel 
tipo de reservadas relaciones a sus miembros, o los amparase en ellas. Solo unos 
pocos, más audaces, vivían de modo abierto con “protegidos” permanentes, el caso 
de D`Halmar”. Ver: Alone, 2001, 9-10. La otra mención es referida indirectamente 
en la novela encriptada de Bolaño. Queda por hacer en Chile, según mi parecer, 
estudios que indaguen en estas identidades sexuales vinculadas con el campo 
literario o artístico de manera más deconstructiva y plural. Juan Pablo Sutherland 
escritor e investigador chileno, ha iniciado un trayecto interesante al respecto. 
Por último, señalar que este escrito pretende situarse en estas últimas líneas de 
interrogación que emergen próximas a los estudios e investigaciones desde las 
teorías feministas y de género, así como la teoría queer. 

15	En su Diario íntimo (2001) quedan expuestas estas descripciones y la búsqueda es 
dicha en fragmentos, de modo velado.
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inmiscuyéndose en estas escenas.16 El libro citado, en este caso “el 
elegido”, es uno de Théophile Gautier llamado Mademoiselle de Maupin. 
Este es el tono que usa para describir el (des)encuentro:

Hasta que la obtuve y me la llevé. ¡Todavía me dura en la boca y en 
el estómago la especie de asco, el empalagamiento, la indigestión 
de esa carne fofa, blanda hinchada alrededor de un hueso mísero, 
presa hipertrófica…! (1997a, 60)

Encuentro entre cuerpos simulados que parecen desearse es la sensación 
de esta escena narrada, sin embargo es solo la lectura hecha carne. Lugar 
que parece plagarse de percepciones que no tienen una lógica compren-
sible. En sus Memorias el autor señala:

Mirar fijamente un papel surcado por hileras de signos negros, 
parecidos a arañas; quedarse inmóvil, ajeno a las circunstancias 
externas, como absorto, sin mayor motivo, oír que extrañas voces 
suenan, ver desfilar figuras, aquí una pareja abrazándose, allá otra 
que también parece luchar; divisar un fondo de calles, de campos, 
de avenidas y árboles lejanos, y sonreír al espectáculo, estreme-
cerse contemplándolo, sentir furia, terror o los más dulces y tiernos 
sentimientos, he ahí algo que, sin estar advertido, podría tomarse 
por un rapto de locura, una operación de magia o el efecto de 
drogas alucinantes (1976, 135).

Leer implica desajustarse de la realidad. El crítico vuelve a señalar: “El 
placer de la lectura, como el amor, como el vino o las drogas, agota los 
nervios y exige estímulos de orden fantástico” (1976, 136). Esta disposi-
ción de lectura abre a la soledad. Como ‘vicio’ se despliega en una escena 
solitaria que solo se rompe con la compañía. Cuando Alone retoma la 
noción con que bautiza la lectura señala: “No existen, por desgracia, los 
vicios impunes y, llevada a ciertos términos, la lectura, como todo, recibe 

16	Resulta interesante la indagación en aquellas estrategias discursivas en las que 
Alone recurre a la idea de la penetración para realizar su ejercicio crítico. Queda 
plasmada en las imágenes y palabras usadas que sugieren un encuentro sexual 
supuestamente heterosexual. Cito un breve pasaje de uno de estos ejemplos. El 
artículo es sobre Marta Brunet y el crítico explica su labor: “No le basta gozarla o 
padecerla; necesita además explicársela: encontraría que no la ha poseído si no lo 
consiguiera y para que le abra sus puertas, da esos golpes. Es la actitud del amante 
ante la amada, también, desde lejos, semejante a una lucha” (Alone, 1962, 11).
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su castigo” (1976, 135). Pareciera que el castigo, según el autor, remitiera 
específicamente a ese dejarse llevar del “lado de los sueños”, sin límites. El 
inconsciente, los sueños en la cita, emerge para situar al deseo poderoso, 
silencioso, que tendrá castigo por excesivo, incontenible y desbordado. Es 
posible pensar que la escritura es este castigo. La escritura que visibiliza, 
que hace público el deseo, que lo expone para que otros/as digan de ella 
lo que devela. En la escritura los deseos secretos desatados por la lectura 
quedan expuestos. La elaboración secundaria se impone como inevitable, 
elaboración de lenguaje que exhibe, muestra, expone el secreto deseante. 

Alone deriva, inevitablemente, en el impulso de escribir. Deseó la escri-
tura como aquel lugar donde depositar toda la belleza posible, sin embargo 
ese deseo se le escapó siempre. La angustia de esa fuga de la escritura, de la 
mejor escritura, es la que define como ‘tentación literaria’ (1997a, 11-117). 
Tentación, del latín temptare, alude a ‘palpar’, ‘probar a hacer algo’ como 
también en sus derivados se emparenta con ‘atentado’ (Corominas, 2000, 
563-564). En la escritura se encuentra la tentación como impulso a ‘hacer 
algo’ que aguarda ser reprobado. Tanto deseo de lectura deviene en tenta-
ción de la escritura, el atentado del lenguaje. Imagino que deseo de escritura 
es también deseo sexual, homosexual. Por ello ligo ‘tentación literaria’ con 
‘tentación funesta’.17 En la escritura de la esfera íntima, Diario, Memorias, 
leemos estas huellas. En la escritura crítica ellas son menos asibles. Por 
públicas resultan obturadas, silentes. Sin embargo, en el lenguaje de la crí-
tica se leen los espacios de interpretación que rondan una subjetividad que 
se quiere cercana a los temblores escriturales concebidos como femeninos. 
Mi lectura de la “figura del exceso” en la crítica de Mistral y Brunet consti-
tuye una sospecha respecto de los ocultamientos develados en los textos de 
Alone sobre su propio deseo escritural de dichas escrituras femeninas.18

17	Tomo esta expresión del “Prólogo” del Diario íntimo de Alone escrito por Gonzalo 
Vial Correa. Allí, dicho historiador la emplea para referirse al deseo bi-(homo)sexual: 
“La ‘tentación funesta’ va cambiando la moral del escritor, mutación que se realiza 
ante nuestros ojos, desde una pureza caballeresca […] hasta el fatigado cinismo del 
Palacio de las Libertades Absolutas […]”. Quiero señalar que en toda la lectura de la 
obra de Alone, hasta ahora, no he encontrado nuevamente esta expresión que Vial 
Correa pone entre comillas como si fuera una expresión del propio Alone (2001, 10).

18	Ver “La figura del exceso. Recepción crítica de Brunet y Mistral” en este libro.
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En su escritura del Diario íntimo y las Memorias, Alone reconoce varias 
tentaciones para emprender la escritura literaria. La práctica epistolar es la 
primera de ellas. Deja esta seducción para(a) tentar con la novela. Dice “¿Por 
qué no escribir, por ejemplo, una novela, una novelita?” (1976, 15-16).19 
Sin embargo, siempre duda de su calidad. La quema de algunas primeras 
producciones de creación literaria devela su descontento, su propia repro-
bación. Se instituye primero, y antes que nada, en crítico implacable de 
su incipiente y deseante labor literaria. Entonces se vuelca en la escritura 
íntima, aquella del Diario que abarcará cincuenta y siete años, desde 1917 
hasta 1975. Esta producción y la escritura de la crítica son dos ‘tentaciones’ 
monumentales del autor tanto por su cantidad como por su relevancia y 
consecuencias en la formación del campo literario e intelectual epocal. 

Ambas escrituras están sitiadas. Una, desde la esfera privada que se 
torna pública y la otra, desde la esfera pública que contiene lo privado. En 
su coexistencia despliegan, escenifican la complejidad, fragilidad y abyec-
ción de una subjetividad masculina moderna, por una parte, y su inserción 
(des)legitimada en la sociedad y cultura chilena de la primera mitad del 
siglo xx, por otra.20

19	Llega a escribir esta novela que es puesta en tela de juicio por la mayoría de 
quienes la han comentado. Se la llamó en su época “novela en clave” y fue escrita 
en forma de diario íntimo. El crítico señala, como excusándose, que la concibió 
para desagraviar la memoria de su amiga adorada Shade, Mariana Cox de Stuven. 
Esta escritora había sido difamada por Leonardo Pena, escritor de la época, en una 
novela de su autoría. Alone, queda de este modo como un héroe de la escritura. Esta 
puede funcionar en sus manos como espada justiciera que limpia de la infamia a la 
amiga amada, a la vez que acusa a quien es el culpable del agravio. Es interesante 
considerar que este tipo de producción literaria narra, informa y devela los gestos 
de la sociabilidad epocal que rodeaba a las elites en el ámbito artístico-cultural. La 
última edición de La sombra inquieta incluye poemas escritos a propósito de este 
suceso. Alone atribuye dichos poemas anónimos a Gabriela Mistral quien, además, 
alaba y apoya su gesto escritural heroico en una carta al crítico (1997b, 155-158).

20	Sugiero la lectura de una masculinidad en crisis en las primeras décadas del 
siglo xx en Chile. Elucubro que uno de los factores de desestabilización de la 
identidad masculina lo constituye la presencia y visibilización de las sensibilidades 
femeninas puestas a circular, a partir de diversas estrategias, en la esfera pública. 
Estas generaban espacios híbridos a caballo entre ambas esferas: la pública y la 
privada. Según Badinter, las crisis de la identidad masculina en Occidente han 
tenido lugar en los siglos xvii y xviii y entre el xix y el xx (1993, 27-44).
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A modo de conclusión
Me ha interesado, a partir de la (im)pertinencia del presente trazado 
escritural, develar la complejidad que emerge del análisis de un meta-
lenguaje epocal cuando se incorpora la teoría y crítica feministas en 
cruce con elaboraciones teóricas carentes de este enfoque. Estas elabo-
raciones pasan a formar parte del horizonte de expectativas de un corpus 
que ha sido poco leído en profundidad, aun cuando su relevancia en el 
ámbito cultural se reconoce de modo unánime, aunque superficial. Todo 
el sentido de este lenguaje sobre un metalenguaje singular ha esperado 
mapear aquellas zonas de fractura que suelen no ser advertidas, pero que 
seducen a quienes nos situamos en/con/desde las diferencias dado que 
hace más plural y divergente el lugar de la producción cultural en nues-
tras sociedades latinoamericanas.

Deseo asentar una pregunta que se hace inevitable luego de detectar el 
poderoso corset del binarismo de género en los discursos críticos epocales 
de la primera mitad del siglo xx. Ella surge como distanciamiento respecto 
de lo que hacemos hoy desde la crítica intersectada por las dicotomías 
que constituyen el entramado simbólico. ¿Cuán descentrado se encuentra 
este paradigma binario de género en nuestra producción discursiva res-
pecto del lenguaje y la creación artística verbal de hombres y mujeres? Sin 
duda, es un territorio de indagación vigente que requiere de toda nuestra 
atención para cogerlo como desafío. Pareciera que la lógica de la metafí-
sica y de los absolutos nos imposibilita deconstruir los esencialismos que 
cruzan el lenguaje mismo. Sin embargo, la teoría feminista y de género 
siguen estando ahí, en nuestro medio ya hace veinte años, dispuestas a ser 
tomadas para continuar búsquedas interesantes que rindan vertientes en 
revuelta, disímiles a las habituales, desde el conocimiento transdisciplinar. 

Puedo afirmar con la misma vehemencia, sin embargo, que esta dichosa 
existencia no garantiza necesariamente la generación de discursividades 
críticas porosas a los descentramientos. Por último, señalar que el ejercicio 
crítico que se ha pretendido levantar se concibe desde la fragilidad de un 
pensamiento que no anhela certezas, sino posibilidades de indagación que 
se vuelvan fructíferas en posibles escenas y escenarios intelectuales dia-
lógicos, y, tal vez, más éticos-políticos, para el contexto del Chile actual.
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crítica (des)autorizada.  
latcham y alone sobre maría luisa bombal1

La recepción de la obra de María Luisa Bombal, producida y publicada 
en la ciudad de Buenos Aires, se inicia en Chile el mismo año de su 
circulación, año 1935 en el caso de La última niebla y año 1938, en el 
de La Amortajada. Su escritura es recibida por la crítica nacional de la 
época cuando ya circulaba la aprobación de la crítica argentina. Se sabía, 
asimismo, del beneplácito con que el grupo de intelectuales de la revista 
Sur, dirigida por Victoria Ocampo, había recepcionado la producción 
literaria de la escritora chilena. De hecho, ediciones Sur es quien publica 
la segunda novela de María Luisa Bombal. Este es uno de los elementos 
interesantes que hace parte del contexto cultural en que la recepción de la 
autora tiene lugar. María Luisa Bombal, escritora cuya formación ocurre 
en Francia, logra instalarse anchamente en Buenos Aires, ciudad cuyo 
núcleo intelectual más poroso y vanguardista que el chileno, la acoge 
rápidamente. 

La crítica epocal, en Chile, la leyó ansiosa de conocer lo producido por 
una escritora connacional radicada en el vecino país. Los críticos contem-
poráneos que se ocupan de su producción narrativa son Ricardo Latcham, 
Alone, Carlos René Correa, Tomás Lago, Domingo Melfi, María Carolina 
Geel, entre otros. Esta producción crítica recepciona la obra de Bombal 
destacándola, en términos generales, por su genialidad de estilo y por 
el tratamiento de temas que hasta el momento permanecían, según esta 
misma crítica, inabordados. Según mi relectura este modo de reconocerla 
silenciaba la producción de otra narradora destacada en nuestro medio, 
Marta Brunet, contemporánea de Bombal, quien había hecho un aporte 
fundamental en el ámbito de la escritura producida por mujeres. Este 
gesto lector de la labor crítica canónica será repetido incansablemente, en 
tanto se vuelve incapaz de poner en diálogo la producción de las escasas 
escrituras de mujeres que tienen alguna cabida en el campo intelectual de 
la primera mitad del siglo xx. 

1	 Escrito sin publicar. Este artículo fue ideado en el año 2007 para ser publicado en 
un libro sobre recepción epocal de escritoras latinoamericanas que no vio la luz.
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Alone, crítico destacado en la época que funcionaba como voz auto-
rizada desde su tribuna en el periódico El Mercurio de Santiago,2 designa 
su narrativa “entre novelesca y poemática” (Alone, 1935) y afirma de este 
modo sus dotes extraordinarias. La condición señalada por el crítico se 
debería, según su parecer, a que en la narrativa de María Luisa Bombal 
no existen lugares comunes. Podemos comparar esta aseveración con la 
que emite otro destacado crítico chileno contemporáneo a Alone, Ricardo 
Latcham, quien enuncia, si bien veladamente, la reiteración ‘aburrida’ del 
tema abordado por Bombal en La última niebla. Sin embargo, este último 
pareciera rescatar un margen dentro de esta (des)calificación al señalar 
lo interesante del camino difícil que Bombal había tomado, dado que el 
tema se escapaba de ese común lugar gracias al estilo, al que califica de 
envolvente y mágico (1941). Esta es una de las constantes vigilancias que 
padecen las escrituras de mujeres desde la crítica epocal. Pareciera ser que 
las temáticas abordadas son el núcleo del escrutinio para designar una obra 
de autoría femenina como de excelencia literaria. Habría que señalar que 
el mundo habitado por las mujeres en esta primera mitad del siglo xx, en 
América Latina, se hallaba tiranizado por las normativas sexo-género. En 
consecuencia, resulta absurdo demandar a las escrituras de autoría feme-
nina una amplitud de mundo que albergara la anchura y exploración de 
temáticas exigidas en el patriarcal horizonte de los imaginarios de la litera-
tura, influenciados estos, poderosamente además, por la producción de los 
clásicos del primer mundo. Lejos se encuentra esta crítica de releer la pre-
sencia temática de las subjetividades femeninas en tensión y en revuelta. 
Por otra parte, esta estrategia de lectura dedicada a la persecución de temas 
novedosos en las mujeres, inmovilizaba la atención de la crítica que no 
lograba abrirse a la detección de rasgos de lenguaje, de estilo y forma. 
En su estrechez androcéntrica, ella misma limitaba su expansión. De esta 
manera dejaba de lado una lectura más rica y múltiple que hubiese podido 
escapar al pulso homogeneizador del discurso social que la compelía a 
leer estos textos desde la más estricta construcción normativa heterosexual 
de género, la misoginia, y en el mejor de los casos, desde la jerarquía de 
odiosos binarismos. 

2	 Ver “Crítica literaria, sujeto crítico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx 
en América Latina” y “La figura del exceso. Recepción crítica de Brunet y Mistral” 
en este libro. También trabajo este tema en Luongo, 2005a.
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La discursividad crítica de Alone releva la osadía de Bombal al 
exponer sus sensaciones con “crudeza”, como “si estuviera sola”, señala, 
sin prejuicios morales, religiosos o sociales. En esta constatación el crí-
tico desea exponer el atrevimiento de una escritura femenina que parece 
olvidar al público consumidor: la escena de lectura de su escritura. Este 
dato importa mucho dado que la crítica tendría como uno de sus nortes 
vigilar las lecturas, sobre todo de las mujeres, y determinar cuán recomen-
dable o no es una obra. Por otra parte, es dable interpretar que con este 
gesto de impudicia, la escritora hubiese pretendido ir más allá, un sitio 
en el que tal vez ni considera la circulación de su novela en manos de la 
crítica miope, por lo tanto la autora instalaría autotélicamente su pro-
ducción. Sin embargo, también es dado pensar desde hoy, que Bombal, 
situada desde un posicionamiento autorial, pudo haber decidido romper 
el estrecho y asfixiante cerco de la esperada producción femenina con esta 
escritura irreverente. Pienso en la crítica que este mismo autor hace de la 
poesía de Mistral al resaltar, del mismo modo, este rasgo cuando Mistral 
compone “El ruego”. Alone dice de Mistral que nunca antes una mujer 
ha cantado con tal crudeza el dolor por la pérdida del amado, con tal 
pasión y de modo tan encendido. Me importa insistir en este gesto de la 
crítica epocal que levantó dos movimientos interpretativos, por un lado 
aisló los estilos y características de cierta producción de autoría femenina 
para dejarla solitaria pendiendo de lo ‘nada escrito’ con antelación, de 
modo tal que parecieran, en la voz de la crítica de varones, estar siempre en 
el registro de la excepcionalidad. Por otro, la sometió a la invisibilización 
cultural, cuestión que debilitó su instalación dentro del campo intelectual. 

Las vertientes tonales de “crudeza” y “exceso” que el crítico Alone 
detecta en estas escrituras, podrían haber sido exploradas desde la interro-
gación respecto a lo que subyacía en estas tonalidades como producción 
artística literaria singularizada. Afirmo que es imposible demandar a esta 
crítica un ejercicio abierto a la reflexividad de género de modo decons-
tructivo, dado que las herramientas teórico-críticas no estaban al alcance, 
menos lo estaba la sensibilidad crítica. Sin embargo, considero que pudo 
haberse exigido ella misma una mayor sutileza ante lo que detectaba como 
supuestamente ‘anómalo’ para la época y para la supuesta unívoca expre-
sión de la sensibilidad masculina y femenina en la creación literaria.
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El crítico chileno Alone al referirse a los motivos o temáticas presentes 
en la escritura de María Luisa Bombal, despliega adjetivos que develan 
una intensa emocionalidad. Califica de “terribles” los tópicos abordados 
por Bombal en su primera novela. Este exceso de crudeza parece producir 
al crítico un rechazo y/o una fascinación (Luongo, 2006a). Me interesa 
enfatizar lo que llamo la coexistencia de ambos tonos valóricos en la lec-
tura del crítico. Disyunción y conjunción parecieran develar un territorio 
de la recepción que se ubicaría en un entre, casi como adhiriendo a lo 
terrible de su escritura, pero censurándolo de modo inevitable a la vez. 
De esta manera, en su escrito crítico, expone el argumento de la novela en 
clave moralista, para, a continuación, realizar una torsión al señalar que la 
autora no pretende dar ese cariz a su texto sino que más bien logra hacer 
poesía en un estilo de “limpia elegancia”.

Esta estrategia discursiva, recurrente en la crítica de Alone, en general, y 
de modo particular sobre la escritura de mujeres, consiste en escenificar una 
interpretación problemática en términos morales, para luego descalificarla 
con la interpretación opuesta. Surge así, un efecto de ambivalencia y ambi-
güedad frente al texto, por ello no convence respecto de la interpretación 
‘correcta’ que supuestamente anhela plantear el sujeto de la escritura crítica. 
Siguiendo esta línea analítica he hipotetizado, en otros escritos que indagan 
acerca de la figura de Alone, que este se sitúa conflictivamente respecto de 
su incardinación de la diferencia sexual, su (in)deseada constitución como 
sujeto sexual-generizado abyecto: un homosexual.3 Afirmo que se localiza, 
desde su lectura, en la intersección de zonas que fluctúan desde la adhesión 
hacia la escritura femenina y, a su vez, desde un tránsito de velada demo-
nización respecto de ella (velada misoginia). Las identificaciones de la dife-
rencia sexual4 hablan fantasmáticamente en su escritura crítica.5

3	 Ver “Crítica literaria, sujeto crítico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx 
en América Latina” en este libro.

4	 Sigo la interesante elaboración psicoanalítica de Judith Butler (2005) respecto de 
las identificaciones y la diferencia sexual.

5	 Juan Pablo Sutherland, en su antología (2001) incluye cartas privadas de Alone 
a su amigo periodista Miguel Munizaga Iribarra. No considera, sin embargo, en 
esta el Diario íntimo de Alone que entrega una discursividad más evidente de su 
escritura enclosetada, para seguir en la línea de interpretación que propone el 
autor chileno.
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En el mismo texto, Alone se permite comparar negativamente la obra 
de otra escritora argentina de la época, Norah Lange, para señalar que esta 
resulta ‘afectada’ ante la creación de Bombal. Esta vez la estrategia de lec-
tura contrastiva logra devaluar a uno de los polos femeninos comparados, 
gesto lector habitual del crítico chileno. Suele ocurrir que el propio crítico 
dé cuenta de este modo de lectura haciendo ostentación de su uso. Esto 
último me parece interesante en tanto funciona a modo de develamiento 
y explicitación consciente de su ejercicio de poder como crítico leído 
y con seguidores en el campo intelectual de la época. En este caso, me 
interesa poner énfasis en aquellos mecanismos intrapsíquicos, de origen 
misógino, silenciados hasta hoy por el lenguaje de la crítica androcéntrica. 
A través de estos se lograba –de modo inconsciente aun cuando respon-
sable– devaluar, desde la recepción crítica, la producción artístico-cultural 
de mujeres, cuestión que incidía violentamente en la instalación de las 
sujetos intelectuales y en la recepción de territorios artísticos supuesta-
mente feminizados.

Alone termina por expresar, de modo burdo, su fascinación, ante el 
estilo de Bombal y lo hace develando una interesante vertiente genérico-
sexual. Señala que la autora es tan franca que: “Escribe como si acabara de 
salir del baño”. La desnudez que sugiere Alone en la escritura de Bombal 
hace pensar no solo en su franqueza, gesto inaceptable por desmedido en 
un sujeto femenino, sino en su ímpetu exhibicionista, por lo tanto escanda-
loso. Esta aseveración puede releerse desde el psicoanálisis, echando mano 
de la noción de elaboración secundaria, como un mecanismo intrapsíquico 
del inconsciente que no hace sino participar al lector o lectora de una pro-
yección del propio sujeto crítico que, tal vez en su más íntimo secreto (in)
decente deseo, quisiera mostrar su propia desnudez, cuestión imposible 
para él. Me pregunto acerca de la represión que subyace en tal representa-
ción dado que el crítico deseaba su propio cuerpo masculino ofrecido eró-
ticamente a otras miradas, masculinas antes que femeninas. En esta escena 
hipotética, la medida del escándalo epocal cobra, sin duda, una muy otra 
dimensión. Por otra parte, me parece que ‘cuerpo femenino’ y ‘escritura 
femenina’ se traslapan en esta afirmación del famoso crítico desnudando 
una posible interpretación que me parece seductora. Creo saber algo acerca 
de la distancia que hay entre una indagación que pretenda escenificar el 
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binarismo sexual con perspectiva crítica de género, y la que Alone dibuja 
sin siquiera atisbar la profundidad que hay en ello, aun cuando dicho sujeto 
incardinaba una experiencia anómala al respecto. Quiero decir que este tipo 
de recepción limita y reduce en su significancia a una escritura que trabaja 
el erotismo femenino y el vínculo con el deseo (auto)erótico para reelabo-
rarlo compleja y bellamente de modo que devela una sensibilidad que hace 
puente entre la vida y la muerte. Desde esta última lectura bien podríamos 
hacer unas cuantas indagaciones respecto de escritura-muerte, por cierto, 
así como en la vertiente escritura-vida-muerte-escritura que conforma una 
constante en las producciones literarias de mujeres en América Latina.

La segunda novela de Bombal, La Amortajada, es resignificada por 
Alone como una “extraña, fina y curiosa novela poemática” (1938). Señala 
que la autora para escribir de este modo debe experimentar una especie de 
“trance”. Otros, dice el renombrado crítico, “beben alcohol, fuman opio 
o se excitan con el fenómeno crudo y desnudo”. La autora es leída por el 
crítico en un tono nuevamente anómalo, fuera de sí, poseída por fuerzas 
ajenas a ella. Podemos colegir por lo tanto, que el crítico señala que la 
escritura de María Luisa Bombal no está vinculada con su capacidad de 
crear a través del lenguaje de modo extraordinariamente estético sin antes 
entrar en un estado de ajenidad a la propia sujeto. El impulso creador 
viene de afuera y le posibilita alguna conexión extraña, la que como sujeto 
femenina creadora necesita establecer para producir obra de arte, porque 
de otro modo ello no sería factible. Pienso en la conexión con las brujas 
o mujeres sabias a las que se condenaba en su saber porque se lo suponía 
en conexiones con fuerzas satánicas. Sin embargo, finalmente Alone tiene 
que rendirse ante esta belleza porque reconoce que: 

Bombal tiene un conocimiento poético instintivo del mundo y una 
intuición maravillosa del idioma. Los adjetivos originales brotan 
en su estilo sin que se advierta la menor intención de buscarlos 
(1938).

Como el propósito de esta relectura pretende el análisis discursivo meta-
crítico desde la metodología de la sospecha feminista, no puedo obviar 
las nociones de “instinto” e “intuición” que Alone deja escapar desde su 
concepción naturalizada y esencialista de las mujeres. La expone como 
un “manantial”, ojo de agua que viene de las profundidades de la tierra 
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del cual brota el lenguaje natural y mágico. Lejos de esta imagen virginal, 
pura e intocada, queda invisibilizada, casi enredada en sombras la sujeto 
de carne y hueso que opta por la labor profesional de la escritura y se 
dedica a trabajar con el lenguaje riesgosamente, a pensar, idear, así como 
a batallar con las formas estéticas en un contexto androcéntrico difícil, 
cuyas normas y reglas literarias designaba, a través de la crítica hegemó-
nica, la “buena” y la “mala” literatura a partir de los valores definidos 
como el ideal y la belleza.

Ricardo Latcham, por su parte, coincide en el señalamiento del registro 
poético de la narrativa de María Luisa Bombal. Destaca asimismo las “preo-
cupaciones psíquicas y morales nuevas en las letras chilenas” (1935). En este 
sentido bien habría que desear un gesto de mayor rigor en la crítica ela-
borada por estos sujetos que hiciera referencia a las ‘diferencias’ que per-
meaban, en el contexto de la época, a hombres y mujeres desde una aseve-
ración como esta. No significaba lo mismo una “preocupación psíquica y 
moral” relativa a los varones que una relativa a las mujeres.6 Lo que afirmo 
queda explicitado en estas mismas escrituras críticas respecto de esta sin-
gular producción literaria de mujeres. Luego compara su estilo con Pierre 
Girad y D. H Lawrence. El erotismo que destaca Latcham en Bombal 
y que asocia al autor inglés, lo señala como “sublimado por una delica-
deza artística extraña”. El comentario crítico que compara la escritura de 
Bombal con una de las paradigmáticas escrituras eróticas en registro mas-
culino heterosexual,7 cual es la de D.H Lawrence, opera un gesto en el que 
subyace la virilización de la escritura de Bombal. No obstante, subvierte 
este intento al dar un giro hacia la ajenidad de su lenguaje que se aparta 

6	 El paradigma hegemónico de la doble moral denunciado por las feministas de 
comienzos de siglo xx, pulsa férreamente durante estas décadas (Lavrin, 2005, 
165-183).

7	 Kate Millet, en la década del setenta inicia la indagación literaria feminista 
desde una perspectiva teórica que desea develar el cariz político del sexo. Si 
bien su elaboración puede resultar, en algún sentido, esquemática dada la actual 
producción teórica feminista en cruce con psicoanálisis, por ejemplo, ofrece, 
indudablemente, un panorama develador de los mecanismos patriarcales del 
ejercicio de la sexualidad en hombres y en mujeres así como en las producciones 
literarias de varones. Millet aborda la producción literaria de Henry Miller, 
Norman Mailer, Jean Genet y D.H Lawrence (1975, 313-382).
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de la pura pornografía elaborada por lo masculino: “delicadeza artística 
extraña”. Latcham parece ir más profundo al detectar el proceso de subli-
mación, sin embargo no alcanza a dar cuenta de la revuelta que implica 
dicha operación. Señala: “… pero aquí hay algo de trascendentalismo de 
la carne que no es pura pornografía y que se halla, en este caso, sublimado 
por una delicadeza artística extraña” (1935).

Alone y Latcham coinciden en su apreciación acerca del registro eró-
tico de la escritura de María Luisa Bombal. Ambos dejan entrever que su 
tratamiento de la sensualidad y del erotismo “algo” tiene de pornografía. 
Este se vislumbra en el registro exhibicionista del cuerpo femenino como 
recién salido del baño. No obstante, se silencia la potencia del imaginario 
que escenifica al cuerpo vuelto hacia el propio placer femenino, porque 
comienza y termina en ella misma. Pienso en la renombrada escena del 
estanque de la novela La última niebla en la que el cuerpo femenino se 
entrega al autoerotismo y despliega la pregunta por lo liminar de este 
disfrute sexual. Aquí el cuerpo femenino no es objeto de deseo. Más bien 
se constituye en el despliegue deseante para sí; es capaz de ello gracias a 
su conformación heterogénea, a la proliferación ilimitada de zonas eróge-
nas.8 Allí radica la “delicadeza artística extraña”. En ambos críticos emerge 
la inquietud respecto de que esta escritura no sea “pura pornografía”. 
Efectivamente, rompe con la enojosa escena heterosexual explicitada y 
entrelazada por el sexo fálico y penetrador, materializada repetitivamente 
hasta el cansancio, hasta perder su sentido. 

Otro registro que me interesa señalar, es el proceso de des-erotiza-
ción que lleva a cabo esta crítica. Es decir, se propone limpiar lo erótico 
contenido en la propuesta escritural de lo femenino, cuestión que, en un 
juego de lenguaje, designo como “pornografía pura”. La designo de este 
modo considerando el deseo de limpiar o purificar una elaboración erótica 

8	 Sigo las elaboraciones de feministas de la diferencia como Hélène Cixous y Luce 
Irigaray quienes interpretan la multiplicidad de la genitalia femenina como un 
punto central para experimentar una sexualidad que prolifera en sus posibilidades 
de gozo dada su conformación heterogénea y múltiple. En ambas escritoras 
francesas la diferencia alude a lo móvil, lo fluido de la experiencia sexual de las 
mujeres vinculada a la “otra bisexualidad” o a la “homosexualidad femenina”.
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femenina que no puede ni debe calificar como masculina.9 Señalo así que 
en esta lectura del erotismo en la escritura de Bombal ambos críticos leen, 
primero, la peligrosa apertura ilimitada de una zona privilegiada como 
masculina y, en segundo lugar, advierten el peligro que implica la deses-
tabilización del binarismo sexual, lo que implica dar cabida a zonas más 
móviles e inestables de imaginarios relativos al placer sexual en la pluma 
de mujeres escritoras.

Latcham sintetiza en su crítica el argumento de la primera novela de 
Bombal señalando:

La protagonista de La última niebla es de una feminidad fuerte y 
penetrante que se casa con un hombre vulgar. El asunto es viejo, 
pero aquí se trata de un modo lírico y encendido de imágenes 
nuevas en que nunca aparece el menor aspecto de vulgaridad 
(1935).

No alcanza a explicar los adjetivos con los que califica la feminidad de la 
protagonista. Sin embargo, es posible leer, nuevamente, la necesidad de 
virilizar el registro a través de los atributos que designan la masculinidad 
hegemónica con los calificativos de “fuerte y penetrante”. El nombre 
“feminidad” pierde su calidad normativa y se expone de modo travestido, 
solo que este gesto subversivo no alcanza a romper la regulación binaria 
normativa heterosexual, más bien reafirma la naturalización respecto del 
paradigma sexo-género. La mesura en el lenguaje y su estilo narrativo, 
aunque encendido de imágenes novedosas, la sitúan nuevamente en la 
regulación genérico-sexual.

Latcham, se vuelve generoso con Bombal cuando la compara mezqui-
namente con Virginia Woolf. Parece salvarla de caer en “el asunto es viejo” 
cuando dice: “Hay por ahí páginas de un admirable y profundo sentido 
que nos traen a la mente las novelas de Virginia Woolf ” (1935).

Nada más satisfactorio que el lugar que descubre Latcham en su aso-
ciación con otras escrituras de mujeres ya que vislumbra, sin proponér-
selo, una genealogía escritural. Debido a este acierto se puede disculpar su 

9	 Recurro al símil entre este tipo de resignificación y la que aparece en la recepción 
contemporánea de Delmira Agustini a quien se la designó como la “virgen 
adolescente”. En consecuencia, su trabajo poético del erotismo se leyó como 
elaboración abstracta, más mente que corazón, de corte metafísico. 
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displicencia cuando dice: “Hay por ahí”, como si los aciertos de lenguaje 
y de creación estética en la novela fueran algunos escasos logros. La crítica 
de varones, en general, tiende a moderar bastante su tono al resignificar 
y enjuiciar la creación escritural de mujeres, se puede llegar a creer que 
la sostiene una especie de temeroso pudor o un cuidadoso modo de (re)
probar su (des)instalación. Pudiera el crítico haber desarrollado más pro-
fundamente su intento por acercarla a Woolf. Pienso, sospechosamente, 
que tal vez no entraba en sus dominios de lectura la escritura de la narra-
dora inglesa.

Sin embargo, puedo decir que Latcham se atreve mucho más que Alone. 
Quiero decir que se atreve a citar aquellos pasajes de la obra que alcanzan 
su tono más intenso en el tratamiento del registro sensual femenino. Cita 
por ejemplo, elogiosamente, el pasaje en el cual la protagonista narra la 
entrega a su amante y en esa narración el cuerpo de ambos desaparece para 
dar lugar solo a las sensaciones provocadas por el orgasmo femenino en su 
éxtasis más pleno. 

Por último, Latcham insiste en que este erotismo devela la “definida 
feminidad”. Interpreto que esta afirmación calma la ansiedad del crítico 
ya que dicho erotismo pudo haber desatado la (im)posible deconstrucción 
de una sexualidad femenina normalizada, regulada desde y por el canon 
heterosexual que subyace en la crítica de la literatura femenina. Esta afir-
mación, hecha como juicio crítico, asienta la esencia femenina, es decir, 
ordena el mapa de significantes y significados para normalizar las desvia-
ciones. Clausura de este modo la emergencia de la sospechosa ‘indefinida 
feminidad’. 

Por último, paradojalmente, termina por agradecer a la autora porque 
al libertarse, ha liberado, asimismo, al campo intelectual de la época de 
tanto “aburrimiento” y “temas usuales”. Me pregunto ¿de qué libertad 
habla Latcham?, ¿cuál es la liberación que él cree llevó a cabo esta escritura 
o su autora? ¿Es coincidente la idea de libertad que Latcham lee como 
crítico de la novela, con aquella que pudieron haber leído otros/otras 
en la época? Esta lectura desde un ímpetu sospechoso, quiere señalar la 
importancia de que el crítico agradezca a la autora su lectura. Ello implica, 
tal vez, que no se imaginaba lo distante que podía haber estado esta, su 
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lectura, de aquellas motivaciones lectoras que impulsaron a la autora a 
escribir dicha novela.

Me interesa destacar otra operación común en la crítica epocal lati-
noamericana presente en esta que analizo. Ella consiste en asentar la inte-
ligencia, concebida en términos ilustrados, como una frontera o un muro 
de contención de los sentidos y sobre todo de los sentidos femeninos que 
intentan aparecer en la escritura:

Hay aquí un llamado ardiente de los sentidos, pero limitado por 
la inteligencia. Hay algo de lo que Pascal llamó las razones del 
corazón que el cerebro no podía sofrenar. Es un erotismo sano 
y vigoroso el que prestigia este primoroso volumen frente a un 
mundo llenos de resonancias (Latcham, 1935).

En esta cita, la racionalidad y la inteligencia del corazón o de la sensua-
lidad quedan legitimadas por las cualidades de “sanidad” y “vigor” que 
otorgan carta de ciudadanía al erotismo que de allí surge. Por lo tanto leo 
que no es la insanía, la falta de salud, de higiene inclusive, ni de fuerza 
–que contiene aquello anormal en términos de eugenesia–, lo que acom-
paña el erotismo detectado en la escritura de la autora. Esta vertiente 
crítica que dice lo que no se atreve a decir a través de las palabras que elige, 
está en completa consonancia con la discursividad social de la época que 
alertaba frente a las anomalías posibles en términos de salud del cuerpo y 
alma de las mujeres. Esta escritura crítica despliega una economía sexual/
genérica que permite a la sociedad de la época respirar en calma y de 
modo ordenado frente a la emergente literatura escrita por mujeres. 

En su crítica a la segunda novela de Bombal, La Amortajada, Latcham 
reafirma los comentarios elogiosos acerca del estilo de la autora y apro-
vecha de exponer las limitaciones de otras escritoras en América Latina, 
que no especifica ni nombra, a quienes descalifica de plano porque han 
sido repetitivas en su modo de narrar y en sus temáticas:

Son pocas las mujeres americanas que han llegado a la maestría 
novelesca. Vivimos en la tierra de la improvisación y del menor 
esfuerzo. Una ley de reproducción fácil rige los intentos crea-
dores de las numerosas mujeres que aquí expresan sus monótonos 
estados de ánimo o el tema fértil de la amante incomprendida y 
del hombre vulgar. Todo esto desemboca en el adulterio o en el 
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hombre comprensivo que las alivia o descarga de sus complica-
ciones. María Luisa Bombal ha buscado el camino difícil. Hay 
autocrítica y selección en su lenguaje, rareza en las metáforas, 
hidalguía en la prosa (1941).

Latcham afirma, sin mayor fundamento, la escasez de narradoras maes-
tras en América Latina. Parece reforzar esta aseveración a partir de lo que 
llama “el menor esfuerzo y la improvisación” que según él caracterizan 
a las mujeres escritoras de la época. Después de esta lectura metacrítica, 
puedo aseverar que Latcham, efectivamente, nunca leyó la obra ensayís-
tica de Virginia Woolf.10

Las mujeres que lograron a paso firme, pero con muchas dificultades, 
incorporarse al proceso de profesionalización de la escritura y al desem-
peño en el ámbito público, a comienzos del siglo xx, fueron sujetos que 
intentaban sostener su Cuarto Propio desde la precaria instalación en el 
ámbito artístico e intelectual androcéntrico. Carecían del tiempo econó-
micamente solventado para dedicarse de lleno a la experimentación, a la 
búsqueda de las formas estéticas ‘geniales’. La propia escritura crítica de 
Latcham y su descalificación es una muestra de las dificultades con las 
que estas productoras de cultura tropezaban. Cuando el crítico se pre-
gunta por las razones y causas que permitieron el surgimiento de María 
Luisa Bombal en nuestro medio, pudo responderse en sintonía con Woolf: 
María Luisa fue educada en uno de los mejores colegios franceses de la 
época en Santiago, luego fue enviada a los trece años, por sus padres, a 
estudiar en Francia; estudió teatro en París, pasó un tiempo en Alemania 
y recién en 1931 regresó a Chile. Solo permaneció dos años coexistiendo 
con la estrecha y conservadora cultura chilena y emigró a Argentina donde 
encontró su Cuarto Propio que le facilitaría el proceso de creación y su 
dedicación al trabajo escritural.

10	Me refiero a Un Cuarto Propio y a Tres Guineas en los que expone la situación 
desmedrada en derechos civiles, en ciudadanía y sustento económico de las 
mujeres. Esta constatación le permite a Woolf señalar que esta condición precaria 
es la que impide que las mujeres tengan la posibilidad de gestionar y levantar 
sus proyectos de manera autónoma en el ámbito público. Obviamente Woolf no 
pensaba en las mujeres del Tercer Mundo, sin embargo fue una de las voces que 
obligó a pensar en las carcelarias circunstancias de las mujeres creadoras. 
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Por último, afirmo que la escena creada por Latcham acerca de las 
mujeres que escriben repetidamente “monótonos estados de ánimo” se 
inscribe en un tono descalificador y misógino. El reconocimiento de la 
subjetividad femenina como lugar de cultivo para la creación artística ha 
sido un espacio liberador para quienes hemos sido sometidas al silencio y 
a la desvalorización de nuestras experiencias psíquicas y afectivas. Nunca 
será suficiente elaborar relatos en los que las mujeres nos disponemos a 
revisitar las vías y senderos múltiples que hemos recorrido a pesar de las 
limitaciones, trampas y trabas patriarcales. Devenir sujeto femenino es 
un camino que no tiene fin porque es un movimiento permanentemente 
inacabado, sobre todo en contextos patriarcales y androcéntricos de corte 
capitalista y colonial. No puede ser de otro modo, nuestras maestras y 
ancestras nos han señalado el camino y seguirá siendo de este modo. Solo 
el reconocimiento de las diversas genealogías de mujeres puede sostener 
nuestro impulso explorador para las creaciones. Por otra parte, la his-
toria amorosa, aburrida para él, es una representación que se sustenta en 
el paradigma patriarcal heterosexual hegemónico, normativo, en el que 
todas las mujeres, sin excepción alguna hemos sido socializadas junto con 
los hombres. Es, de algún modo, el mundo más cercano que hombres y 
mujeres hemos tenido a lo largo de nuestra historia. Sostengo, asimismo, 
que las mujeres no hemos sido las únicas protagonistas de esta escena del 
relato amoroso heterosexual, junto a ellas han actuado hombres –en su 
mayoría violentos, descalificadores, maltratadores, autoritarios, egoístas, 
dominadores y avasalladores de las libertades de las mujeres– a lo largo de 
décadas y ambas actuaciones se han sostenido mutuamente inscritas en el 
sistema sexo-género. Basta solo pensar en unos cuantos poetas que les han 
cantado a sus musas fragmentadas en pedazos. Sin embargo, las mujeres 
como actrices protagónicas, hemos comenzado a develar la ardua tram(p)
a de los conflictos sexo-genéricos que dichas escenas dramatizan. Esto 
ha escandalizado a la crítica canónica. Quiero aprovechar, por último, la 
manifestación de rechazo y cansancio que explicita este crítico acerca de 
la historia sin fin de la escritura de temática amorosa de las mujeres, para 
asentar, con beneplácito, mi propósito transformador, deconstructivo o 
fracturador de esa también repetida lectura inocente, por no decir igno-
rante, de la ecolalia femenina. Hoy la crítica feminista se viste de gala para 
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nombrar a boca llena las repeticiones agotadoras de la crítica masculina, 
heterosexual u homosexual misógina ante todo, y develar sus tendencias 
descalificadoras violentas y arrogantes sobre escrituras de mujeres.
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la figura del exceso.  
recepción crítica de brunet y mistral1

Precisiones y fronteras
Esta escritura lleva a cabo una revisión analítica de la recepción que la 
crítica periodística, escrita por hombres, elaboró en relación con ciertas 
producciones literarias de las escritoras chilenas Marta Brunet y Gabriela 
Mistral entre las décadas del veinte y del cuarenta del siglo xx. La crítica 
específica que me ocupa fue elaborada por Alone, Hernán Díaz Arrieta, 
quien realizó, sistemáticamente, el ejercicio crítico en los periódicos La 
Nación (1921-1937) y El Mercurio (1937-1978) a lo largo de la primera 
mitad del siglo xx hasta el año 1978.2 La controvertida figura de Alone, a 
quien nombro en su contexto como un ‘hombre de letras’ –terminología 
históricamente situada que usa Terry Eagleton (1999, 55-59)–, ha sido 
interrogada en la elaboración de dos artículos de mi autoría.3

Las indagaciones presentes intentan el develamiento de ciertas opera-
ciones de lectura que esta específica crítica periodística chilena llevó a cabo, 
situada en un determinado campo cultural y social. A su vez, deseo desplegar 
sentidos que emergen del modo en que dicha crítica, sobre todo aquella cen-
tral y hegemónica, pretende instalar las producciones de las mujeres intelec-
tuales de la primera mitad del siglo xx en el contexto cultural chileno.

En el entendido que estas sujetos emergen y se posicionan en un 
campo intelectual dominado por varones, la crítica ensaya modos para 
situarlas, maneras que están permeadas por estrategias vinculadas a ejer-
cicios de poder que pretenden mantener, en un supuesto equilibrio, los 
ordenamientos simbólicos existentes y las relaciones sociales cruzadas por 
conflictos de género, de clase social y de raza. 

1	 Una versión de este escrito fue publicada en Dalmasso, María Teresa y Boria, 
Adriana (editoras), Discurso social y construcción de identidades: mujer y género 
2006, Ediciones del Programa de Discurso Social y el Centro de Estudios 
Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, 2006, 75-85. 

2	 Ver nota 4 en artículo “Crítica literaria, sujeto crítico y diferencia sexual. Primera 
mitad del siglo xx en América Latina” en este libro.

3	 Ver “Crítica literaria, sujeto crítico y diferencia sexual. Primera mitad del siglo xx 
en América Latina” en este libro y Luongo (2006). 
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De este modo, resultan inevitables las tensiones en la recepción, y el 
efecto que estas producen en las mujeres productoras de cultura en su 
búsqueda de instalación y legitimación en el campo intelectual. No hay 
inocencia posible frente a estas tensiones. También es posible considerar 
desde las singulares condiciones de producción, las contradicciones detec-
tadas en la constitución de dichas sujetos intelectuales y sus experiencias 
de modernidad (Salomone et al., 2004; Braidotti, 2000, 110, 130).

Me interesa abordar en esta aproximación metacrítica aquellas estra-
tegias discursivas que construyen operaciones de legitimación que pueden 
ser acomodadas, según la ideología de género imperante y las rentabili-
dades que estas puedan arrojar en tanto no alteran el ordenamiento sim-
bólico. En este sentido la ‘figura del exceso’ funciona de manera densa y 
paradigmática en la recepción crítica de los textos de las autoras chilenas 
llevada a cabo por Alone. 

Densidad simbólica del mapa cultural de la época
El campo cultural chileno en la primera mitad del siglo xx se encuentra 
caracterizado por las trasformaciones de sus constelaciones hegemónicas 
sociales, culturales y políticas. En el ámbito literario comienza a gestarse 
un fenómeno complejo que tiene como eje central la profesionalización 
de los actores y productores de escritura. De este modo aparecen en 
escena sujetos de perfil mesocrático para los cuales había estado vedado 
el campo intelectual, hasta comienzos del siglo (Catalán, 1985, 68-175; 
Alone, 2001). Variados cambios en el tejido social y político coexisten 
con este descentramiento en el ámbito de producción intelectual. Uno 
de ellos dice relación con la masificación del consumo cultural a través de 
medios de comunicación, a la vez que se detecta un aumento de la alfa-
betización producto del crecimiento de los núcleos urbanos y de la puesta 
en práctica de distintas políticas públicas destinadas a educar a las masas. 

Si bien este contexto parece desplegar una noción de progreso opti-
mista, sabemos que las desigualdades del proyecto moderno en América 
Latina evidencian que cualquier aumento en la posible democratización 
social, cultural y política tiende a ser desigual e injusta con lxs subalternxs, 
por lo tanto, la heterogeneidad se impone y las características de estos 
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cambios disímiles manifiestan sus particularidades en los distintos territo-
rios culturales del país (Salomone et al., 2004).4

Es fundamental señalar que el mayor acceso a la cultura letrada por 
parte de sectores sociales marginados históricamente, tuvo como conse-
cuencia el relevamiento de la presencia de las mujeres como un sector 
cultural invisibilizado en sus especificidades. Este sujeto colectivo se hizo 
visible a través de movimientos sociales en la demanda de derechos civiles 
y políticos. Uno de estos cauces lo encarnó el feminismo de la época en 
sus vertientes anarquistas, liberales y socialistas.5 Su inserción en el ámbito 
laboral desde los más diversos territorios y su despliegue en escenarios 
públicos vinculados a la producción artística, se hizo una realidad indiscu-
tida, en este caso preciso: la literatura.6 La singularidad de esta emergencia, 
sus diferencias, su origen de clase social y el peso de las construcciones 

4	 Refiero al fenómeno cultural latinoamericano articulado desde la noción centro/
periferia que se traduce en otro binarismo, a saber, urbe/ruralidad. A pesar de las 
contradicciones que estos binarismos albergan, es dable pensar críticamente desde 
ellos. Es necesario asentar las desigualdades y diferencias en el modo de experimentar 
los procesos de modernización y los cambios en las experiencias de modernidad que 
informan, asimismo, respecto del modo en que se producen, circulan y consumen 
los bienes culturales. Para esta discusión y debate en América Latina son destacables, 
por heterogéneos, los posicionamientos críticos de Néstor García Canclini, Beatriz 
Sarlo, Ticio Escobar, Jesús Martín Barbero, Jean Franco y Walter Mignolo, entre 
otros. Referido a la experiencia de modernidad y sujeto femenino, ver: Salomone 
et al., 2004, 9-18. En la actualidad el debate de modernidad/colonialidad ha sido 
puesto desde los focos teóricos del pensamiento decolonial. María Lugones hace 
una interesante entrada teórica desde lo que denomina “Sistema Moderno/Colonial 
de Género” (2008). Ver: Tabula Rasa, 9, 73-101.

5	 Estas actuancias de la historia feminista han quedado registradas en la discursividad 
de distintas investigadoras y activistas, de antes y de nuestra actualidad, entre 
ellas: Amanda Labarca, Olga Poblete, Elena Caffarena, Asunción Lavrin, Julieta 
Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto, Eliana Largo, María Angélica 
Illanes, Soledad Zárate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino, 
Alejandra Araya, Francisca Barrientos, María Stella Toro.

6	 Resulta interesante el modo en que es expuesta, por Alone, la emergencia de la 
escritura de las mujeres en el medio social de la época. En una de las crónicas en 
que el crítico deja mostrar su veneración por una de las renombradas intelectuales 
de la época, Shade, relata que algún escritor habría “denunciado como una peste 
el afán femenino de la letra de molde”. Como respuesta a ello Shade habría escrito 
un artículo, de claro corte paródico, denominado “El desarrollo de una epidemia”. 
Nos interesa relevar que la noción de higiene o de salubridad social es alterada por 
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normativas de género, condicionaron de un modo complejo la generación 
de estrategias de acomodación e inserción, no solo de las mismas produc-
toras, sino también de aquellos que debían situarlas desde la incipiente 
labor crítica moderna. Dicha crítica funcionó con una serie de registros 
normativos que, en definitiva, pretendía ordenar y disciplinar la lectura de 
aquellos objetos que alteraban el panorama tradicional. 

La escritura de mujeres, por lo tanto, y su recepción crítica requiere ser 
situada en este marco de producción cultural. Constituye la emergencia 
de la diferencia sexo-genérica, con toda su densidad simbólica, la que será 
leída para hacerla circular dentro de los mandatos de una tradición que 
responde a una construcción cultural que comienza a resquebrajarse con 
esta nueva visibilización. Su develamiento evidencia el silenciamiento 
de estas singularidades, en tanto las sujetos productoras de cultura están 
haciendo aparecer ‘lo no decible’, lo que obliga a inaugurar el ejercicio crí-
tico, lo compele a iniciar su etapa balbuceante en torno a estos textos que 
portan una nueva decibilidad (Subercaseaux, 1988). Así la crítica tendió a 
la homogeneidad en sus lecturas del fenómeno, antes que el riesgo de par-
ticipar en la exposición o constatación de diferencias alteradoras. Este será 
uno de los parámetros desde donde se comienzan a leer a estas creaciones 
sexo-genéricamente sit(i)uadas.

Por otra parte, al centrar la mirada en la constitución del lugar de 
la crítica epocal, se encuentra un panorama que ha sido señalado, por 
algunos investigadores, como de transición (Catalán, 1985, 68-175). Es 
necesario considerar, de manera central, el fenómeno de la profesionali-
zación del campo literario ocurrido a comienzos de siglo que posibilitó la 
transformación de prácticas o ejercicios críticos de corte decimonónico. 
Esta mutación dio lugar a la creación de discursos críticos de distinto 
espesor que no estaban vinculados, directamente, con los grupos sociales 
de las clases dominantes (aristocracia u oligarquía). Sin embargo, dichos 
cambios van a quedar vinculados a modos residuales de funcionamiento 
de ejercicios de poder desplegados en el ámbito cultural y político de la 
época. Este resulta ser un elemento crucial para esta indagación, puesto 
que me interesa relevar aquellos modos que dan cuenta de la conservación 

estas creaciones de mujeres que son situadas en el paradigma de la enfermedad. 
Ver: Alone, 1976, 69-76.

Paso de pasajes.indb   338 15-10-18   20:25



339

crítica feminista del juicio literario masculino | la figura del exceso...

del patrón cultural que resguarda la diferencia sexo-genérica intersectada 
por la cuestión álgida de la diferencia de clase.

El lugar de la crítica, entendido como territorio de mediación cul-
tural entre productores y lectores, estuvo regulado por las recomposiciones 
hegemónicas del campo cultural y si bien los sujetos de perfil mesocrático 
representaban una constatación del movimiento generado, para mi voz 
crítica de hoy se hace necesario examinar con mayor detención y sospecha 
las características que dicha emergencia posee, sobre todo si se la pretende 
erigir como un descentramiento.

Se plantea que la crítica elaborada en periódicos y revistas principales, 
en el transcurso de las primeras décadas del siglo xx en Chile, se erige 
como institución. Para ello requirió de un espacio central y de una elabo-
ración sistemática a lo largo de cincuenta años, en el caso específico de la 
crítica escrita por Alone. Su instalación en el medio fue favorecida, en gran 
medida, por el fenómeno que algunos estudiosos de la historia cultural 
han denominado la socialidad o la sociabilidad vinculada con las altas 
esferas o las élites. Habría que agregar que esta sociabilidad era de corte 
masculino y se concebía rígidamente androcéntrica. Estas redes sociales, 
en territorios tan reducidos, resultaban centrales a la hora de lograr una 
instalación en espacios de producción cultural. De esta manera los despla-
zamientos por lugares estatuidos (clase, sistema sexo-género, instituciones, 
profesiones) y las adhesiones pertinentes a ellos por parte los sujetos emer-
gentes, constituían un modo de asegurar un lugar en el mapa de la centra-
lidad para, de este modo, dejar de habitar la periferia. En este sentido la 
endogamia social, ideológicamente tendenciosa, se erigía como punto de 
llegada para acceder a lugares culturales de poder.

Sin duda las recomposiciones hegemónicas cauteladas por las ideolo-
gías conservadoras en la transición del campo cultural de comienzos de 
siglo en Chile, tenderían a mantenerse durante unas cuantas décadas, sos-
tenidas desde lugares de poderes tradicionalistas y cuidadosos de la homo-
geneidad cultural. De este modo, la institución de la crítica periodística, 
con alcances no despreciables hacia el mundo intelectual en general, se 
mantendría desde un periódico conservador de la derecha política, como 

Paso de pasajes.indb   339 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

340

El Mercurio y hasta la década del setenta se vería sostenida por la autoridad 
de Alone heredada de su mentor Omer Emeth.7

La figura del exceso 
La recopilación, análisis y revisión de la crítica periodística en textos que 
han hecho acopio de la crítica de Alone, me permiten detectar variadas 
estrategias discursivas usadas por el crítico en su examen, su concepción 
del ejercicio crítico y lectura de las escritoras de la época (Alone, 1997a, 
1976, 2001; Zegers, 1992; Brunet, 1962). Tomo la crítica específica 
elaborada en torno a dos escritoras destacadas de la época porque altera 
el paradigmático proceder en relación con lo que he dado en llamar ‘la 
figura del exceso’. 

Entiendo dicha figura como un núcleo de sentido que emerge del entra-
mado del discurso crítico desde el nivel sígnico de los textos examinados. A 
partir del lenguaje crítico desplegado y su apertura al juego de otorgar sen-
tidos ‘nuevos’ al discurso literario de las escritoras, considero posible hablar 
de la construcción de figuras en este otorgamiento de resignificaciones. 

Así, entre los desplazamientos de la palabra del crítico hallo situada 
esta figura, considerada, en cierto sentido, como metáfora del quehacer 
resignificador. Sin embargo, lo que me interesa con este examen heurístico 
de la ‘figura del exceso’ es situar la complejidad que surge de su construc-
ción y su develamiento doble en tanto articula una economía simbólica 
que concede cierto espacio restrictivo a la vez que simuladamente libe-
rador de la denominada construcción normativa del sistema sexo-genero.8

7	 Pienso el fenómeno sociocultural de ‘los mentores’ como lugar de complicidad de la 
fratría de varones. Este traspaso de saberes y lugares de poder ‘entre hombres’ puede 
dar lugar para pensar en la elaboración tan pertinente que hace Celia Amorós, filósofa 
feminista española de la igualdad, respecto de la articulación de las esferas pública 
y privada. La filósofa habla de ‘los iguales’ refiriéndose a la articulación del espacio 
privado/público. Los mentores es un fenómeno que se da solo entre estos iguales, 
nunca entre las idénticas. Por otra parte, es posible pensar en complicidades cruzadas 
no solo desde el patrón heterosexual de la fratría, sino entre hombres homosexuales. 
Esta situación es particularmente interesante en Chile, por lo menos en la puntual 
experiencia bi-homo sexual del crítico Alone. Ver: Amorós, 1990, 5-33.

8	 Gayle Rubin en la década del setenta plantea la noción de sistema sexo-género que 
tiene su fundamento en las relecturas que la teórica feminista hace de Levi-Strauss 
y de Lacan. Este término posibilita situar la subordinación de la mujer a partir de 
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Dicha figura devela una compleja densidad semiótica que escenifica 
las sutiles (a veces más groseras) operaciones realizadas por la crítica/crí-
ticos, para leer a las mujeres intelectuales de la época. Desde su etimología 
“exceso” refiere a “salida” (Corominas, 2000). Por lo tanto, nos remite ine-
vitablemente a aquello que se hace presente porque funciona como exce-
dente, como aquello que salta hacia fuera superando la contención o la 
represión a la que había estado sometida. Podemos relacionar, en general, la 
producción escritural de las mujeres vinculada a esta figura por el solo hecho 
de aparecer en escena. En este sentido funciona como excedente visual que 
llega a constituirse en un ruido molesto, en un escándalo y por ende es 
posible intentar domeñarla desde la normalización (Oyarzún, 1997).

Por otra parte, las estrategias escriturales usadas por las autoras portan 
esta figura, tanto a nivel de contenido como a nivel de la forma. Esto es 
lo que Alone detecta en su lectura de Brunet y de Mistral. El crítico da 
cuenta de esta especie de desborde de los límites de lo esperado y abor-
dable en la escritura femenina, pero a diferencia de la operación común de 
usarla para desacreditar la literatura femenina desde el modo ostensivo, en 
estas dos escritoras en particular, las examina de manera tal que funciona 
como una estrategia que las posiciona y las legitima desde la diferencia, 
aun cuando esta sea anómala. 

El crítico entrega consejos para leer esta diferencia del exceso, sobre 
todo la que se cree va dirigida a las lectoras. Emerge la consabida adver-
tencia: estas escrituras no son pertinentes para ‘señoritas’ egresadas de 
las monjas. El tono crítico establece la distinción entre las mujeres de la 
época que subvierten el modelo único de ‘la mujer’ (inexistente) y las otras 
mujeres, las escritoras, por ejemplo, que con sus propuestas estéticas sub-
versivas alteran el patrón sexo-genérico instaurado como normal y natural. 
El crítico se muestra muy consciente de ello, tanto que se atreve a señalar 
que necesitan dejar de escribir desde la consabida sensiblería, característica 
del estereotipo femenino, sin embargo, señala que la aceptación de ese 
lenguaje “otro” que surge desde estas escritoras, en particular, ameritará 
un largo proceso. Por supuesto, este proceso implica la deconstrucción del 
binarismo de género que clausura todo desborde en las producciones de las 

los modos de producción y del análisis de sociedades precapitalistas en las cuales 
el sistema de parentesco consolida el grupo social (Rubin, 1996, 35-96).
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escritoras. Este camino es no solo estético sino radicalmente político, esta 
ideación no puede caber en un sujeto crítico de corte patriarcal, a pesar de 
portar la abyección sexual, o tal vez a causa de su enclosetamiento. 

Resulta interesante la instalación que hace de Marta Brunet cuando, 
desde su recepción, imagina una escena de lectura familiar entre mujeres: 
madre e hijas que leen un texto de la escritora, no importa cuál, en voz alta. 
El crítico aconseja a sus lectoras evitar este tipo de ejercicio de lectura dado 
que Brunet, señala, no es para leer en voz alta porque provoca una pertur-
bación inusitada. Como si la materialidad de la voz encarnada del habla 
rural, desgajada de lo púdico, densa en sus diferencias de clase y de raza, 
matices semánticos y fónicos, se hiciera demasiado intensa e incómoda 
para ser leída en voz alta por las “señoras y sus hijas” citadinas y burguesas. 
Se constata “lo perturbador” de dicha escritura, y a la vez, se recomienda 
disminuir este elemento con la lectura silenciosa, la que se fija solo en la 
palabra escrita para ser leída desde el placer silencioso e individual. 

Alone dirá, a propósito de Brunet, que la literatura no tiene sexo. 
No obstante, paradojalmente, afirma que resulta imposible ignorar a la 
autora. Pienso en la emergencia de estas escrituras como una metonimia 
inevitable: la alteración de la construcción normativa de las sujetos feme-
ninas en la cultura chilena. Asunto fundamental desde las estéticas/polí-
ticas feministas. Entonces surge desde los críticos la imperiosa necesidad 
de escenificar un tipo de escritora travestida de energía masculina. Esta 
masculinización lo es tanto por el atrevimiento de decir lo que hasta ahora 
no había sido dicho, como por la fuerza material que imprimen al len-
guaje: un cincel filoso, osado, impúdico emerge desde los signos y enun-
ciados. Un tinte falocéntrico, podría señalar, que se sustenta en la idea 
de penetración, varias veces sugerida por la crítica. Las sujetos femeninas 
concebidas desde la dominación patriarcal no podían escribir al modo 
de Gabriela Mistral o Marta Brunet. Sin embargo, dicho travestimiento 
hace posible su circulación y recepción, aunque se silencie como tal. Solo 
las creadoras que alteran la normativa sexo-género merecen estas lecturas 
que las legitima: escribir como hombre es el lema que cubre estas lecturas 
críticas de Mistral y Brunet, mecanismo discursivo que devela la misoginia 
latente en ellas. 
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Alone no puede sino manifestar su sorpresa ante el lenguaje de 
Brunet. Dice: “castizo, riguroso, firme, de una propiedad sin defecto, 
pocos varones podrían igualarlo. ¿No muy femenino, demasiado lógico? 
Acaso” (Brunet, 1962, 13). Apunta, asimismo, la desmesura que caracte-
riza a la mujer capaz de encadenar ideas. Señala: “En cuanto una mujer 
sabe encadenar las ideas no se desmide en las imágenes y dirige sin vacila-
ción su pensamiento, el hombre la mira extrañado y la encuentra parecida 
a él” (13). Esta costilla del hombre extrañado solo se le parece, lo remeda 
tal vez, pero no puede ser capaz por sí misma de ideaciones y creaciones 
poderosas. El travestismo vuelve a aparecer, este engaño, esta simulación 
sostiene precariamente la legitimación de esta crítica. Me interesa relevar 
la cercanía asombrada del crítico con esta figura que se le parece. Este 
asombro es develador de lo que Judith Butler denomina “el cruce peli-
groso” que desestabiliza la construcción de género normativo, sin embargo 
aquí el único peligro es dar lugar a la emergencia de una forma de creación 
que no calza con el mandato normado de lo femenino.

En la crítica epocal, las vertientes de aceptación/rechazo vinculadas a la 
figura del exceso en la lengua poética mistraliana toman, en el crítico Alone, 
la doble vertiente de legitimación sustentada sobre todo en la escenifica-
ción del dolor. En esta lectura lo fundamental es leer sitiando/situando la 
poética mistraliana con un registro verbal que fuera posible de denominar 
como “literatura femenina”. En consecuencia, era necesario hacer calzar el 
cuerpo de la lengua mistraliana con un registro equilibrado, higiénico, salu-
dable, moderado. De este modo, la legitimación del carácter apasionado en 
la escenificación del dolor por la pérdida amorosa, la accidentalidad de la 
pasión, al decir de Julio Ramos, circula como exceso que borra o cubre la 
carencia de plenitud en su decir poético, el flujo irregular, la alteración de 
la palabra oral. El exceso estará siempre vinculado a la pasión por el amado 
suicida, escena que regula y legitima una heterosexualidad normativa y por 
lo tanto aceptada. Lejos de esta crítica quedaba el examen de una voz des-
centrada del mandato heterosexual. No era posible insertar esta sospecha 
porque mancharía a la madre de Chile con el perfil de la abyección.

Por el contrario, María Carolina Geel leerá que la insanía del cuerpo de 
la lengua mistraliana pasaba también por su habla “andrógina” (1949,13-
29) marcada por la diferencia sexual y abierta por lo tanto a la bisexualidad. 
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Este exceso de la lengua mistraliana leído por Geel no puede formar parte 
de la lectura normativa de Alone, temerosa –aunque próxima por su incar-
dinación de una (in)cierta orientación sexual homosexual abyecta enclo-
setada– de la deconstrucción de la naturalizada sexualidad heterosexual.

El crítico vigilará la alteración del bien decir a través del conteo de 
ocasiones en que esta lengua poética nombra términos tales como “carne” 
y “entraña” evidenciando la resonancia erótica que tales palabras portan. 
Esta entrada reguladora y vigilante de la figura del exceso escenifica el 
rechazo ante el cuerpo de la lengua mistraliana que no mide el efecto de 
su representación volviéndose así desmesurada, desmedida, obscena. Por 
ello es que esta lengua poética amerita ser regulada y depurada. De este 
modo, el sujeto crítico actúa el mandato de la colonial modernidad occi-
dental ilustrada. Encarna al personaje que cautela la normalización de la 
lengua de la poeta, puesto que se precia de ser el sujeto ilustrado (lleno de 
fisuras) que vela por el cumplimiento del proyecto moderno civilizatorio 
patriarcal, homogenizador. Un proyecto que quiere regular las lecturas de 
mujeres y enseñar el buen leer.

El cuerpo de la lengua mistraliana, por otra parte, se queda tatuado 
en la producción de los Sonetos de la muerte como ópera prima, frente a 
la cual, según el crítico, ninguna otra producción de la poeta puede ase-
mejarse. Esto porque la intensidad y el desborde de la emoción ante el 
amado, la escena del amor heterosexual romántico, expone un tratamiento 
de la temática nunca antes visto en escritora alguna. Pareciera que no hay 
pudor en esta expresión de la lengua poética y esto es lo novedoso. Sin 
duda la impudicia, desde la emergencia de la figura del exceso, construye 
la excepcionalidad. Esta autorización o legitimación de la escritura es uno 
de los dos movimientos que propicia el exceso. 

Por otra parte, la figura que articula esta revisión crítica, funcionaría 
asimismo entorpeciendo la comprensión de los lectores. En este exceso de 
pasión su escritura también se hace confusa, incomprensible, resulta ser 
ininteligible. La salida de aquello que estaba reprimido ahora funciona a 
manera de extrañeza en este lenguaje. Por ello el crítico vuelve una y otra 
vez a señalar que la Mistral no es la de los poemas infantiles, ni de baladas, 
ni de cuentos o parábolas sino la de “El ruego”, ensangrentada por el dolor 
de la muerte y del amor heterosexual. El crítico adhiere excesivamente a 
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esta figura, reduce, jibariza la voz de la poeta y la vuelve una sola. Conviene 
presentar esta voz de modo unívoco, se limpia así la perturbadora e incó-
moda proliferación de diferencias que constituyen a Mistral. No obstante 
su lenguaje poético no puede sino perturbar este intento higienizador.

Del mismo modo en que lee minuciosamente el lenguaje de Brunet, 
procede con Mistral. Entonces este será como ella: “oscura y retorcida” o 
será “letras de fuego”. La llama “la frenética” cuando el crítico se pregunta:

¿Cómo se detendrá ella, la frenética, delante de las vallas grama-
ticales o lexicográficas? Se ríe de los códigos literarios, destierra 
términos incomprensibles, usa verbos inauditos, traspone y altera 
el significado de las expresiones habituales, es familiar y bárbara, 
dispareja y áspera (Zegers, 1992, 108-109).

En esta cita emerge una escritora poseedora de un delirio furioso, de 
silueta extraña, alteradora del semblante común de la mujer creadora, 
ajena a la norma y lo femenino naturalizado, irreverente con la lengua, 
perturbada en su talante anímico, por lo tanto arrebatada con el mundo. 
De esta excesiva silueta creadora el crítico dirá que genera extrañeza en 
las almas tímidas, por lo tanto es preciso llamarla al orden, a la mesura, a 
lo púdico.

Del mismo modo en que Alone traviste a Brunet, procede con Mistral 
cuando señala su instalación y la forma en que es nombrada por su que-
hacer poético:

Decían:
— Es la primera poetisa chilena.
Y luego:
— Es el primer poeta (Zegers, 1992, 104)

Leo esta operación como intento de naturalizar la diferencia, borrando 
las huellas del desajuste de lo femenino y, por otro lado, aparece la nece-
sidad de esencializarla masculinizándola de manera pura. Hipotetizo dos 
entradas. Por una parte, las condiciones de producción y la circulación 
de estas escritoras determinan estos registros usados por el crítico que no 
puede sino invertir la tradicional lectura del “exceso”. Como el crítico 
dice, Mistral es un caso extraño: fue legitimada fuera del país con la publi-
cación de su primer libro, y posteriormente premiada dentro del propio; 
algo similar ocurre con Brunet, reconocida en Argentina, vinculada desde 
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el canon a la corriente de creación literaria costumbrista y desde allí 
circuló en el ámbito nacional, aunque en ese gesto se redujera todo el 
potencial transgresor que su escritura ofrecía para la época. Por otra parte, 
me atrevo a idear una vinculación entre este modo de leer a Gabriela 
Mistral y la subjetividad de Alone que incardinaba una sexualidad 
anómala, secreta, tabuizada. Esta huella identitaria incómoda, pertur-
badora, pudo disponerlo a una lectura ‘particular’ de la Mistral. Con 
todo, puedo asumir la duda frente a esta hipótesis de doble entrada. No 
obstante, la crítica masculina, heterosexual u homosexual en el armario, 
devela en su aproximación intentos por leer estas producciones de modo 
tal que fuera posible encauzarlas por sendas que no perturbaran de modo 
radical el campo intelectual patriarcal y androcéntrico de la época. Por 
ello necesitaba situar naturalizadamente a las escritoras o disminuir su 
potencial perturbador al máximo, masculinizándolas para situarlas en 
un lugar excepcional, que no descentrado como registro sexual/cultural. 
Puedo afirmar que la crítica disparó modos de lectura desde los cuales 
se levantó un entramado simbólico que condicionó el posicionamiento 
de las escrituras de mujeres en la primera mitad del siglo xx y, por ende, 
incidió en la circulación sesgada de dichas producciones. Ha sido labor de 
la crítica posicionada como feminista deconstruir las lecturas establecidas 
como canónicas de las escrituras de mujeres y fracturar, de este modo, las 
carcelarias, restrictivas maneras de leerlas y por lo tanto reconocerlas en su 
ancho e ilimitado estatuto estético/ético/político.
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julieta kirkwood y amanda labarca

julieta kirkwood y la luna negra1

Sostienen visiblemente entre sus manos unos libritos, dicen ellas que 
son feminarios. Se trata de bastantes ejemplares de igual modelo o 
tal vez existan de distintos tipos. Alguna ha escrito un excergo que 
se repiten al oído hasta que la risa retoza en el cuerpo. Después de 
hojearlo, el feminario presenta muchas páginas en blanco sobre las 
que escriben de vez en cuando. En esencia, contiene unas páginas 
con palabras impresas en mayúscula de cantidad variable. A veces 
sólo hay una o también puede ocurrir que la página esté llena. Es 

frecuente que se hallen aisladas al final de la página, muy espaciadas 
negras sobre fondo blanco o bien blancas sobre fondo negro.

Monique Wittig

La materialidad aludida en la cita de Wittig se encuentra adherida a las 
manos, a su tacto, se palpa en el trabajo escrito, en la sistematización 
de una praxis teórica deseada por Julieta Kirkwood. Lo que se fija o la 
fijeza del pensamiento de la feminista chilena en el texto Feminarios 
(1987) es la tinta que en formas disímiles permite que veintidós años más 
tarde leamos y sepamos del quehacer pretendido, inventado y evaluado 
por la feminista deseable y deseada que fue Julieta Kirkwood. Programa 
mínimo. Fuera de obra. Librito diferente, disímil, que ondea en la risa de 
los cuerpos de mujeres y que juega con el blanco y el negro, con lo lleno y 
lo vacío. Posibilita así un espacio descentrador de odiosos binarismos. En 
ese relieve, mapa tentativo, diseñado a mano alzada, sin escala, aparecen 
las ideas, sus ideas incendiarias y revueltas, que aún hoy, en la porfía, 
parecen dibujar sentido(s). 

1	 Publicado en revista Nomadías, nº8, octubre de 2008, 48-57.
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Después de la ira

La luna negra es la sexualidad femenina en toda su 
sabiduría y su potencia triunfante.

Julieta Kirkwood

Deconstruir el género es la idea central de Kirkwood en el texto que releo 
para esta interpretación que se desea feminista. Esa es la reflexión o la 
reflexividad que viene a despedazar el orden. Planteamientos que ocurren 
a comienzos de la década del ochenta cuando nos encontrábamos bajo 
el régimen militar del dictador, y hoy enjuiciado por robo “a mano 
armada”, Augusto Pinochet. Hace falta decir nuevamente (nunca será 
suficiente) que esa década estuvo marcada por el horror que no nos daba 
tregua: muertos por fusilamientos, degollamientos, torturas, desapari-
ciones, cuerpos mutilados, quemados, que eran hallados sin dejar huella 
respecto del modo en que habían des-a-parecido. Exiliadxs, silenciadxs, 
aterradxs. Es posible preguntar al tiempo de Julieta, cómo se llega a 
pensar en deconstruir el género y situar dicha tarea como una labor polí-
tica en medio de este escenario. Pareciera imposible pensar políticamente 
desde otra zona, la de la especificidad, cuando el proyecto político global 
parece hincharse reclamando desde el lugar de siempre: la guerra y la paz 
de los hombres de occidente.2

Sin embargo, ese es el propósito, la necesidad y el ímpetu de Julieta 
Kirkwood. Lo explicita cuando señala que es el “compromiso con el cambio 
social total y con el cambio de la vida cotidiana, esto es: socialismo y femi-
nismo” (1987, 18).3 Julieta logra articular un cruce posible, un intento de 
interrogar desde la especificidad y la singularidad de las mujeres la polí-
tica y lo político en tiempos de la dictadura en intersección con plantea-
mientos más globales. Tarea titánica en tanto se despliega en un contexto 
gris, difícil, nada de amigable para el pensamiento feminista. No obstante, 

2	 Pienso que debiéramos volver a discutir, por ejemplo con Virginia Woolf y sus 
Tres Guineas, el lugar de la guerra y la paz. Sobre todo hoy que está en nuestras 
bocas feministas y a “flor de labios” la perturbadora noción de la “paz” o lo que, 
de modo políticamente correcto, se señala como la “no violencia” en contextos del 
neoliberalismo.

3	 La cursiva es del original.
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podríamos señalar que lo que este arrojo produce tiene más vida política 
que aquello que en la actualidad nos ronda a las feministas de hoy. Sin 
duda no es el mismo Cronos que devora a sus hijos/as, ni el mismo tono. 
Entre los tiempos de la dictadura y los tiempos neoliberales de la preten-
dida transición a la democracia, siempre aplazada o de aplazamiento sin 
fin, existen abismos diferenciales. 

Las preguntas de Julieta Kirkwood se despliegan sin pasar por cen-
sura previa, por el estado de sitio, simulacro de fusilamiento, ni por la 
estrategia ya más actual, de lo políticamente correcto. Sabe que estas fun-
cionan como granadas a punto de explotar en manos de las mujeres de los 
ochenta. Se revuelven en dilemas y debates teñidos de esa fuerza que vin-
culará a Lilith, la Luna Negra, la fuerza de la rebeldía feminista. Parte de 
esa fuerza está en lo que provocadoramente designa la pensadora chilena 
como “ira intelectual”. 

Tempo de urgencias y emergencias el de los ochenta. Allí se inscriben 
estos “libritos”, la escritura de lo que se quiere acción docente4 que ocurrirá 
desde el Programa Docente del Círculo de Estudios de la Mujer.5 Junto 

4	 Todavía está pendiente revisar la cuestión de los estilos docentes y las experiencias 
que descentran el modo jerárquico en que se llevan a cabo estas praxis o encuentros 
entre sujetos para desplegar zonas de enseñanza-aprendizaje-desarrollo, en 
términos de construccionismo vigotskiano, más libres, democráticas y que 
posibiliten un disfrute colectivo de los saberes. Esta reflexión también forma parte 
del ideario de Kirkwood en su despliegue de la docencia. Asimismo, le interesa 
develar la inexistencia de neutralidad en la enseñanza y en el conocimiento. 
Consecuentemente, deseaba el descentramiento de todo autoritarismo en la 
praxis educativa. Ver: Castillo, s/f. En la actualidad de esta publicación, puedo 
señalar que se encuentran disponibles algunos textos interesantes sobre educación, 
género y feminismo. Las autoras son en su mayoría argentinas. Los nombres 
de Valeria Flores y Ruth Zurbriggen, ambas activistas feministas y educadoras 
son dos referencias de consulta necesaria en la actualidad. En nuestro país, el 
preuniversitario Mara Rita, que funciona en la Casa Central de la Universidad 
de Chile, levanta espacios para interrogar pedagogía y feminismo en contextos 
actuales, capitalistas y patriarcales. Existe además una red de docentes feministas 
que se reúnen para intercambiar experiencias y saberes. Sin embargo, pienso que 
aún falta camino que recorrer para incidir feministamente en el universo diverso 
de lxs sujetxs docentes, de las prácticas docentes y de la educación en general. 

5	 El Círculo de Estudios de la Mujer (1979-1983) funcionó como un espacio de 
análisis y difusión acerca de la problemática de la Mujer. El colectivo conformado 
por catorce profesionales se dedicó a organizar encuentros, charlas, debates, 
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con ello la constitución de grupos en la segunda ola del feminismo resulta 
crucial para levantar plataformas de trabajo político. Cuando Julieta plani-
fica o diseña estas estrategias de encuentro en el conocimiento, tiene unas 
cuantas obsesiones: la invisibilizada historia de las mujeres, la cuestión 
de lo político y la política feminista, el cuerpo teórico producido por el 
feminismo. Esta triangulación la sitúa en medio de múltiples y complejas 
cuestiones. También le posibilita hacer evaluaciones respecto de lo hecho, 
lo logrado y aquello pendiente, por hacer. Buena escuela para quienes hoy 
pretendemos todavía (des)hacer feminismo(s).

Decir no
Lilith es la curiosa, la desobediente, la otra cara de la luna, 

la luna negra que da fuerza a todas las mujeres.
Julieta Kirkwood

Después de la ira se levanta la revolución. Julieta dice de la perturbación 
necesaria instalada de manera contestataria para “la economía política 
dominante”. Esa economía del saber que sitúa en la obscenidad plan-
teamientos descentradores o deconstructores: contra-cultura, contra-
dominio, contra-lenguaje y contra-poder. Rebeldía en la base de esta 
praxis y de una teoría que necesitan validarse y requieren ser citadas, 
como ocurre hoy de (in)cierta manera en las academias u ong de mujeres, 
a boca llena. También ese tono resistente tiene ocurrencia fuera de estas 
instituciones, afortunadamente, y llegará el tiempo en que proliferen los 
espacios sueltos, que ocupen territorios de modo desordenado y liberta-
rio.6 Atrevimiento para tomar por asalto nociones, para poner al revés 

cursos, seminarios y teatro-foros. Coexistieron en esta organización dos líneas de 
trabajo: la investigación en los temas relativos a la condición de la mujer y también 
el apoyo y participación en el movimiento feminista que comienza a expresarse en 
esos años. Julieta Kirkwood participó activamente de esta organización y colaboró 
principalmente en la elaboración e implementación de un Programa Docente.

6	 En el proceso de esta publicación (2017-2018), los feminismos en Chile han 
proliferado de modo inédito en espacios diversos. Desde comienzos del año 
2000 se comenzaron a gestar movimientos silenciosos en un principio. Las 
nuevas generaciones, década del 2010 en adelante, han cumplido un rol 
fundamental en esta emergencia. Las escuelas, liceos, universidades, institutos, 
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el (D)erecho, para nombrar al patriarcado, definirlo, develarlo y ensayar 
modos y estrategias para confrontarlo, debatirlo, derrotarlo.7 La noción 
de rebeldía que Kirkwood trabaja a partir de Camus, le permite dar (in)
cierta especificidad a la rebeldía feminista:

organizaciones, nichos, han roto muros para idear y crear instancias colectivas 
(Secretarías y Vocerías de género y sexualidades), en cuyo seno las violencias, las 
discriminaciones, las injusticias y exclusiones son expuestas y denunciadas a boca 
llena. No hay temor de manifestarse. Ya no. Julieta Kirkwood sonreiría dichosa 
ante esta avalancha de tonalidades feministas. Alguien reclamaría que no hay 
totalizaciones ni permanencias que aglutinen fuerzas que perduren en el tiempo, 
de pronto una instancia, colectivo u organización se desmiembra para dar lugar 
a otro nacimiento, pero este cultivo grita lo vivo de los feminismos nacientes y 
por nacer. Con beneplácito, hoy mayo-junio feminista del año 2018, me obliga a 
insistir en este panorama transformador de los feminismos, que ya adelantaba más 
arriba en esta nota. Las tomas, paros, marchas y petitorios que nacen desde las 
estudiantas de universidades y liceos a lo largo de Chile, resulta un estallido que 
condensa los movimientos que ya venían desde los 2000 en adelante. Si bien el 
movimiento actual se inicia como lucha para denunciar los acosos y abusos sexuales 
experimentados por las mujeres en los establecimientos educacionales, el espectro 
movimientista ha ido creciendo dadas las actuancias de distintas agrupaciones y 
colectivos. Al calor de este panorama en revuelta política, la agrupación Ni una 
menos, la Coordinadora 8 de marzo, la Coordinadora Feministas en Lucha, entre 
otras, han iniciado el llamado a marchas y acciones que extienden la lucha hacia 
la sociedad civil más amplia que solo las estudiantas. Esto va en camino álgido y 
sinuoso y no se detendrá porque esta marea feminista llegó para quedarse. Necesito 
referirme al protagonismo de las mujeres jóvenes, muy jóvenes, en esta emergencia 
y su autonomía de partidos políticos tradicionales y de instituciones diversas. 
Este punto me parece que está a la base de la radicalidad que el movimiento ha 
mostrado. Asimismo, la claridad con la que las estudiantas han delimitado, en 
un principio, su protagonismo en las vocerías y liderazgos, ha cobrado un tinte 
de debate, en tanto los hombres han quedado por primerísima vez fuera de la 
escena protagónica. Qué maravilla. Ellos han asestado este golpe desde distintas 
vertientes. Este punto merece una discusión más ancha dado que las luchas trans 
y queer, han reclamado un lugar en el movimiento. Sin embargo, esta decisión de 
las lideresas y la comunidad de mujeres actuantes tiene un registro inédito en la 
historia del movimiento feminista en Chile. Soy parte de las feministas viejas que 
apoyamos sin ambages estas estrategias separatistas necesarias en determinadas 
coyunturas políticas, y celebramos estas claridades políticas. Ya vendrán otros 
aires, por mientras gozar de este instante, de este estallido sonoro. 

7	 Una aproximación interesante y provocadora acerca de lengua, textualidad y 
rebeldía en Julieta Kirkwood se puede leer en: Olea, 2008b.
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la rebeldía de las mujeres, entonces, habrá de ser el hecho de las 
“mujeres informadas” que poseen conciencia de sus derechos, como 
grupo en tanto que grupo; pero que a la vez son capaces de ver y 
rechazar su situación anterior y de “oponerle límites” al hecho de su 
discriminación, de su opresión (1987).

La cuestión de los derechos, ya sabemos, ha sido discutida en instancias 
feministas actuales. El gran debate pone en cuestión esta conciencia de los 
derechos, ella no basta, no es suficiente para generar un campo de acción 
transformadora. Ni aun en la actualidad, cuando los derechos de tercera 
y cuarta generación abren un campo más plural y poroso a las diferencias. 
El derecho como ‘letra muerta’ se levanta más bien como muro, como 
tapia. Sin duda el discurso moderno y humanista nos sitúa allí, esperando 
su rendimiento en el marco de la pretendida ‘igualdad’.8 Julieta sigue este 
paradigma humanista porque aún cree en su rendimiento. En ese tono 
epocal emerge como posibilidad alterar toda vinculación con una tradi-
ción que petrifica e impide, en lenguaje habermasiano, recomponer los 
errores del proyecto moderno (Habermas, 1989). Julieta señala:

8	 Las pensadoras feministas han afirmado la inevitable vinculación del feminismo 
con el proyecto moderno. Esta constatación ha sido caldo de cultivo para los 
debates feministas siempre renovados. Algunas plantean que el feminismo surge 
como contra-discurso a partir de la modernidad. Nos interesa relevar la posición 
de Rosi Braidotti, feminista de la diferencia, quien propone la necesidad de 
indagar en la discusión feminismo/modernidad ya que en este cruce surge una 
paradoja. Esta alude al hecho de que la modernidad, como periodo histórico, 
necesita integrar social, económica y políticamente a las mujeres. Por lo tanto, 
invierte los modelos tradicionales de exclusión y opresión de las mujeres. En este 
contexto la autora señala que el movimiento de mujeres ha incluido en su agenda 
cuestiones tan graves como las estructuras, los valores y los fundamentos teóricos 
del sistema que tanto las mujeres como las demás minorías están impulsados a 
integrar. Señala entonces preguntas tales como: “¿Cuál es el precio exacto que 
hay que pagar por la “integración”? ¿Qué valores han de proponer las mujeres 
feministas al viejo sistema? ¿Qué representaciones de sí mismas opondrán a 
aquellas ya establecidas?” Ver: Braidotti, 2000, 110. En la actualidad, es necesario 
señalar que el debate se vuelve cada vez más interesante desde las pensadoras 
latinoamericanas, sobre todo partir de la emergencia del foco epistemológico del 
feminismo antirracista, decolonial que deconstruye la noción de modernidad y su 
estatuto desde el feminismo. Las autoras sugeridas son María Lugones, Francesca 
Gargallo, Yuderkis Espinoza, Ochy Curiel, entre otras.
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Entonces, para nosotras, la mujer rebelde dice no a ese presente y a 
esa historia que la encerraba en lo sagrado y afirma, dice si a lo que 
ella misma contiene de humanidad, dice si a su virtualidad como 
‘hermandad-humanidad’ (1987, 57).

Julieta Kirkwood, siguiendo a Camus, afirma su esperanza en la razón que 
posibilita a la humanidad un camino de rebeldías. Tal como el filósofo 
francés plantea, en época de posguerra, su firme y fervorosa creencia en 
la palabra para el diálogo, con el propósito de terminar con los crímenes, 
desde lo que él llama la “utopía relativa” (2003), así Julieta cree también 
en una palabra completa que posibilite la práctica de la rebeldía y su 
reflexión teórica orientadora de la primera. Resulta paradójico que ambos, 
Camus en posguerra y Kirkwood en tiempos de dictadura, confíen aún en 
la palabra, en el lenguaje como razón. La revisión y extensión de nociones 
tales como liberación e igualdad desde la teoría crítica feminista nos 
permiten sospechar en la actualidad de estas firmes concepciones.

No obstante, Julieta detecta para el proyecto feminista la contradic-
ción como un norte que posibilita la duda. Su afirmación “para estar en 
el movimiento feminista hay que estar también dispuesta a una cierta 
ambigüedad” (1990, 216) creemos que descentra toda certeza respecto 
de nuestro proyecto como una totalidad sin fracturas. Kirkwood afirma:

desde el momento mismo en que se produce la contradicción entre 
lo teórico propuesto y lo vivido, quedará también determinada la 
posibilidad de la rebelión femenina (1987, 64).

Desde esta ambigüedad es posible afirmar que los territorios levantados 
por mujeres que anhelan las transformaciones de esta sociedad –sean 
ellos de factura diversa– nos enfrenta a lo que llamo ‘equilibrios preca-
rios’. Estos cruzan nuestro proyecto y nos sitúan de modo complejo, lleno 
de incertezas, fracturas e (im)posibilidades como sujetos de un entorno 
colectivo. Esta constatación difícil de asumir, emerge en Kirkwood –femi-
nista apasionada y sensible ante su propia fragilidad– porque no le inte-
resaban las monumentalidades ni las petrificaciones, así logra atisbar en 
dicha precariedad. No obstante, asombra bellamente el hecho de que esta 
constatación la disponía aun de modo más pleno para su labor. Pienso 
que la Luna Negra, desde su oscuridad silenciosa, iluminaba el atisbo. 
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Lo común entre mujeres: política(s) de la(s) identidad(es)

Allí se juntarán los gatos salvajes con los pumas, y se darán cita los 
chivos; allí también se echará a descansar el monstruo llamado Lilith.

La Sagrada Biblia. “Libro de Isaías”

Para Kirkwood el proceso de construcción de identidad con las “otras” 
que experimentan la misma contradicción es la base de la rebeldía social 
que se constituye a su vez en la teoría y la praxis del feminismo. El plan-
teamiento político-identitario de Kirkwood toma la noción de “vida coti-
diana” como el lugar cultural en que las mujeres hemos sido construidas.9 
Entonces enuncia el lema que trasunta el acto liberador: “lo personal es 
político, queremos también libertad” (1987, 85). Kirkwood señala: “No 
nos servía una teoría política basada en la alienación del trabajo obrero-
proletario, que no hablaba del trabajo de la casa, de la crianza de los 
hijos” (1987, 105).

La pensadora feminista vuelve a constatar que el problema de la ideo-
logía de la domesticidad ha quedado relegado en la historia de la política 
tradicional así como su interrogación en contextos de democratización 
en nuestra sociedad.10 Ese espacio simbólico que se construye en la cul-
tura occidental como un lugar específico de lo femenino porta una den-
sidad política que solo los movimientos de mujeres pueden impulsar como 

9	 Pienso que aún está pendiente una discusión teórica feminista en América Latina 
respecto de la noción “vida cotidiana”. Desde allí es posible reconstruir lo relativo 
a la producción afectivo-sexual, asimismo es posible deconstruir la noción de 
“trabajo” que se encuentra vinculada a ella a partir de la amplia gama de labores 
que implica el trabajo doméstico en la cotidianeidad de las mujeres. Dos entradas 
teóricas que me parecen productivas son: Agnès Heller (2002) y Anna Jonasdottir 
(1993). Pienso en las producciones del artivismo feminista y sus propuestas al 
respecto, ámbitos de lo cotidiano han sido trabajados desde distintos formatos 
y densidad. Sería interesante indagar en las producciones de artistas feministas 
latinoamericanas en relación con esta entrada, como lo hace con fuerza el 
pensamiento de Silvia Federici. La feminista italiano-norteamericana ha puesto 
énfasis materialista sobre la labor de lo doméstico como trabajo esclavo de las 
mujeres, vincula de este modo el trabajo doméstico, del cuidado y la reproducción 
con el capitalismo global en Occidente. 

10	Respecto de la ideología de la domesticidad y aquellos discursos que sostienen su 
circulación ver: Scott, 1993; Queirolo, 2005.
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espacio cultural para la transformación.11 La historia que pretendía dar 
cuenta de los procesos globales de desarrollo humano resulta ser incapaz 
de develar esta complejidad. La historia de las mujeres, que tanto desvela 
a Kirkwood en los ochenta, solo hace un par de décadas ha tomado por 
asalto el develamiento de la construcción cultural y discursiva que levantó 
el ámbito de la domesticidad como aquel prioritariamente femenino.

Kirkwood se pregunta y nos pregunta aún hoy “qué significa hacer 
política desde la condición de género desde las mujeres”, o en definitiva 
¿cuál es la dimensión política que le corresponde a la alienación de la que 
la mujer ha sido objeto en nuestra sociedad? Sin duda, estas interrogantes 
nos llevan a pensar en la política de las identidades como un espacio de 
creación y de resistencias. Tal vez urge señalar nuestras sospechas o incer-
tezas respecto de la viabilidad de estas vertientes de lucha política sobre 
todo cuando las políticas posidentitarias aparecen con fuerza dadas las 
transformaciones de las teorías feministas que han asediado a la categoría 
de género.12 Estos planteamientos posibilitan estallidos desde las nociones 
de sujeto posicionado y de género como lugar para la resistencia.

11	Resulta interesante volver a la historia de los movimientos de mujeres de 
comienzos del siglo xx para señalar las dificultades para (d)enunciar, desde 
posiciones más resistentes, la construcción de la ideología de la domesticidad. 
Las obreras anarquistas hicieron su denuncia en escritos iracundos. El feminismo 
compensatorio, como lo ha llamado Lavrin, no pudo sino hasta fines de la 
década del treinta situar algunos de estos nudos, para nombrarlos siguiendo a 
Kirkwood. La lucha por los derechos civiles y políticos desvió el camino, así como 
el peso de la llamada maternidad social surtió las veces de una contención para la 
radicalidad. Muchas de las mujeres intelectuales de la época intentaron dar cuenta 
de la tensión y del silenciamiento de lo doméstico y del ámbito privado en llamas. 
Ver: Salomone et al., 2004.

12	Urge poner en discusión política, no solo académica (quisiera politizar este 
ámbito), los planteamientos de pensadoras feministas que dan lugar a la reflexión 
sobre las políticas posidentitarias tales como Judith Butler, Rosi Braidotti, 
Beatriz Preciado (Paul Preciado), entre otrxs. Ello se hace necesario en tanto las 
interrogantes que ponen a circular estos enfoques de género, originados desde el 
primer mundo, nos dejan situadas en lugares desafiantes para el diseño de nuevos 
modos de hacer política feminista desde América Latina, territorio en que las 
políticas identitarias parecieran aún no haber sido agotadas. 

	 Como mencionamos en una nota anterior, desde el proceso de compilación de estos 
escritos, el panorama activista ha cobrado un vuelo amplio y en revuelta, sobre 
todo desde las vertientes de agrupaciones de lesbianas-antirracistas-decoloniales, 

Paso de pasajes.indb   355 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos ensayísticos

356

Sin embargo, todavía parece necesario dar lugar a los planteamientos 
de la política de las identidades como vía posible para las transformaciones 
en nuestro contexto latinoamericano. Desde las elaboraciones de Mouffe 
rescato las nociones que apoyan las identidades colectivas vinculadas a 
fragmentos más que a totalidades (1996).

En los ochenta, Julieta hace intentos por articular, de algún modo, la 
especificidad de las sujetos mujeres con proyectos políticos de izquierda 
totalizantes porque parece, en ese momento, necesario concebir la cone-
xión de ambos proyectos políticos: el global y el específico. Hoy circula 
una mayor claridad teórica al respecto, aunque nos ronda todavía la nece-
sidad de repensar las formas de acción política que de manera más cer-
tera generen resistencias culturales y sociales amplias. La noción de dife-
rencia conectada con las identidades resulta central. Toda identidad es la 
afirmación de una diferencia. Desde esta premisa es posible articular las 
redes conceptuales y activistas que permitan instalar el antagonismo como 
necesario y urgente. Entonces la articulación entre lo político, entendido 
como aquella dimensión inherente a toda la sociedad humana y la política, 

activistas queer, trans, agrupaciones en lucha por el aborto libre, seguro y gratuito, 
colectivos mapuche-feminista, entre otrxs. Una efervescencia política que, sin 
concebirse como totalidad, desborda la categoría de género para desestabilizarla 
y obligar a nuevas propuestas y cruces e interse(x)cciones. No obstante, también 
ha aparecido, en la emergencia de candidaturas al gobierno desde la política 
tradicional de izquierda, el Frente Amplio, el uso de la noción “feminismo”. Este 
uso (abuso) amerita ser examinado más a fondo dado que ha sido nombrado, por 
las propias feministas cercanas al gobierno de la Nueva Mayoría, como el “caballito 
de batalla” de estas candidaturas que se dicen “nuevas”. Esta apertura ilimitada de 
los feminismos abre interrogantes álgidas, sobre todo por la distancia que pareciera 
separar los posicionamientos de ambos territorios aludidos. Me atrevo a señalar que 
el cálculo de lxs políticxs tradicionales yerra al tomar las políticas de la presencia 
o visibilidad como una estrategia fácil desde los feminismos para sumar adeptxs. 
Parece circular una buena dosis de sospecha entre las feministas radicales, quienes 
nos resistimos a concebir como necesarias estas tentativas provenientes de los 
planteamientos políticos de la izquierda cercana al estilo del poder gubernamental 
masculino, androcéntrico. Tal vez necesitemos el paso del tiempo para evaluar estas 
nuevas maneras de aparición del feminismo en la arena política actual. No obstante, 
este escenario político tradicional parece repetido en su modalidad un tanto burda 
de apropiación de espacios en revuelta que pudiesen abultar intentos de llegar al 
poder político tradicionalmente concebido.
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entendida como la constitución del ordenamiento que pretende organizar 
la existencia humana, resulta central para levantar la idea de una demo-
cracia de otro tipo: radical en la coexistencia de las disidencias y conflictos 
sociales, deconstructora de las jerarquías que sitúan al “otro” en posición 
de subordinación y perpetúan de esa manera las lógicas del dominio; atre-
vida en el tono dialogante, acogedora de expresiones verbales agudas, irre-
verentes, que no tema a los desencuentros. Tal vez debamos coincidir con 
Mouffe cuando señala que la democracia es un lugar inalcanzable.

Julieta Kirkwood atisbó esta tensión, por ello puso énfasis en el 
ímpetu que relevaba lo colectivo a partir de las identidades múltiples de 
las mujeres. Problematizó las posturas existentes y las por venir señalando 
las diferencias radicales que dentro de este mismo movimiento plural se 
develaban. Elaboró las interrogantes necesarias para dar lugar a la reflexión 
respecto de estas multiplicidades y los modos en que necesitamos dispo-
nernos para entrar en la acción y la comprensión. Nunca será suficiente 
reiniciar estas reflexiones en contextos de feminismos actuales y futuros. 
Julieta ilumina este deseo reflexivo porque sabe que el paso pesado de los 
movimientos feministas requiere permanentemente de ductilidad, fluidez 
y agudeza intelectivas y afectivas.

Cuando Mouffe afirma que para la creación de estas democracias, 
“bienes imposibles”, es necesario dar lugar a la ex-posición de la pasión, 
dado que de ese modo se asienta el enfrentamiento agonístico, pienso en 
Julieta Kirkwood y el desborde de su pasión política. Sus excesos –nece-
sarios para contrarrestar los miedos, las apatías y los sin sentidos desple-
gados en el contexto de la dictadura– cobran hoy pleno sentido. Tal vez no 
estamos lejos de ese tono en el Chile de hoy (ese deseo). Cuando Patricio 
Guzmán en el documental Salvador Allende afirma que “el pasado no pasa” 
encuentro un lugar seductor para el pensamiento y la acción feminista de 
Julieta: la memoria inacabable, necesaria y urgente que arma genealogías 
grises y difusas de nuestras antecesoras y las pone en nuestras manos, en 
pequeños libritos como el llamado Feminarios.
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nacida de la ira1

El tiempo de Julieta Kirkwood, los ochenta en Chile, impulsó el cultivo 
de la rebeldía feminista. Como nunca se sintió al “patriarca ridículo” tan 
próximo, tan absurdo en su autoritarismo y en su arbitrariedad amiga 
de la muerte. En ese territorio minado surgió la necesidad de preguntar 
cómo llegamos a estar allí, de ese modo, en medio de la opresión. Y en las 
respuestas tentativas, desde las mujeres, aparece una claridad que estaba 
dormida. En el intento político por resistir, por transformar esta sociedad 
hecha de prótesis, estratificada férrea y discriminadora en clases sociales, 
erigida desde una democracia tan frágil, incapaz de sostener un proyecto 
revolucionario transformador, algo se comienza a develar como extraño, 
perturbador, como sonando en otro tono. 

Incómodas, las mujeres comenzamos a preguntarnos, nuevamente 
después de un largo silencio feminista, etapa que Julieta llamará tam-
bién de la liberación global, por el devenir sujetos de este hacer política 
(Kirkwood, 1987, 179-188). ¿Dónde deseábamos estar las mujeres de 
izquierda durante la dictadura? ¿Dónde estuvimos antes? Julieta Kirkwood 
junto a otras mujeres feministas rediscutirán los contenidos del proyecto 
de liberación global y expresarán la especificidad de la opresión de este 
colectivo, desafiarán los posicionamientos habituales en el hacer política. 
El planteamiento “no hay democracia sin feminismo” obligará a repensar 
la democracia, abrirá este concepto y lo situará mirando hacia vertientes 
políticas antes no consideradas: devenir de subjetividades, producción 
afectivo-sexual, el cotidiano de lo doméstico en su violencia capitalista, 
explotación y sumisión, así como también se atreverá a postular las obli-
cuidades de conceptos tales como libertad, igualdad, solidaridad. 

Demandarán ser sujetos que puedan decidir, ser escuchadas en cuanto 
tales: mujeres de palabra, con derechos y deseos, retratos de cuerpo entero. 
La especificidad genérico-sexual rondará los intentos y las nuevas bús-
quedas. La incansable feminista se ubicará en la diferencia e intentará 
lenguajes para decirla. Indagará voraz en el modo en que esta diferencia 

1	 Escrito inédito que circuló, de algún modo, ajeno a mi voluntad, en algunos sitios 
de internet con doble autoría. Sin embargo, es de mi completa responsabilidad su 
ideación y escritura.
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tensiona el proyecto antidictadura más global. Pero se convence siempre 
ante ella, por lo vital que resulta esta singularidad, esta resonancia femi-
nista y aunque cuesta llamarla de este modo, a boca llena en un principio, 
será inevitable su pronunciación. Julieta junto al colectivo feminista se abre 
paso y crece en esos años cubiertos por los miedos. Esta mujer intelectual 
y política, tan política, se entrega seducida por la fuerza resistente desple-
gada en mujeres, por la potencia para la acción, ante la reflexión posible, 
sensible, inteligente y ante estos tonos corporales diversos, intensos. El 
cuerpo de las mujeres, silenciado en los inicios de los feminismos latinoa-
mericanos de comienzos del siglo xx, ahora estalla sin censura y forma 
parte de la amplitud de registros sensuales, sensoriales del conocimiento 
cultivado por la multiplicidad mujeres. Dice: “Y supe de la enorme e 
inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afir-
mado: de la vitalidad lúdica e irreversible […]” (Kirkwood, 1987, 236).

Pienso, influenciada por las feministas italianas de la diferencia, que 
esta mujer da lugar al cuerpo salvaje como lo nombra Muraro (1995), ese 
que permite la decibilidad que viola el mandato de la moderación del habla 
porque está conectado con un (in)cierto lugar en la experiencia materna 
(1995, 185-202). Julieta canaliza el impulso de la escritura de mujeres. 
Dos textos en los que participa como gestora junto a otras mujeres, cir-
culan en este contexto vigilado y castigado de inicios de los ochenta. Uno 
se levanta en formato de revista y el otro en formato de boletín. Circulan 
para abrir espacios de lectura, de expresión de colectivos de mujeres, de 
conspiración y resistencias. En la Revista Furia, Julieta escribe la mayoría 
de sus editoriales, además de artículos en colaboración que van a funcionar 
como provocación y estimulación para la continuidad del movimiento de 
mujeres. El segundo texto que surge de esta aventura es el Boletín del 
Círculo de Estudios de la Mujer, publicación que se levanta en el marco 
de la organización que lleva el mismo nombre. Una forma circular que 
se reitera, para nombrar las genealogías que nos habitan. A comienzos 
del siglo xx, Amanda Labarca había organizado el Círculo de Lectura, en 
los ochenta se replica el gesto nombrando el lugar que favorece y alienta 
la creación de espacios colectivos de conocimiento y de acción feminista. 
En los ochenta, Kirkwood hará su aporte diseñando e implementando 
un Programa Docente que intentó explorar teorías para dar sustento al 
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movimiento y que, a su vez, posibilitara la formación de las mujeres para 
dar continuidad a la tarea feminista. 

En esta vertiente educativa, la feminista busca innovar en tanto le 
interesa que la teoría y los enfoques científicos se abran para dar cabida 
a aquellas formas de conocimiento que han sido expulsadas por las inda-
gaciones instaladas desde el mundo intelectual patriarcal, masculino 
androcéntrico. Busca deconstruir el estilo autoritario de la enseñanza tra-
dicional; desestructurar formatos, metodologías, subjetividades, así como 
también le importa develar la inexistencia de neutralidad en la enseñanza 
y en el conocimiento. Por otra parte, pretende que la experiencia de las 
mujeres y sus formas de aproximación a la docencia se legitimen. Le inte-
resa en este mismo registro seguir el rastro y construir la otra historia. 
Investiga la historia no contada y enfrenta la narrada por los hombres. 
Sistematiza, organiza y periodiza. Intenta esclarecer y sigue indagando. 
Se aboca a la tarea genealógica y navega entre sus grises. Encuentra en 
los retazos, fragmentos, apariciones y desapariciones elementos que con-
firman la existencia de la rebeldía de las mujeres y su participación en el 
mundo cultural, pero junto con ello propone preguntas para orientar el 
trabajo reflexivo de ese momento. En un intento de asegurar esta labor 
hacia adelante, inquiere por el futuro. Reiteradamente expresa su deseo de 
saber qué ocurrirá más adelante con los movimientos, sobre todo cuando 
los tiempos de urgencia hayan cedido como tales, cuando la dictadura sea 
derrotada. Julieta Kirkwood, sujeto moderna, no puede dejar de pensar 
en el futuro.

En estas obsesiones leo una porfiada incerteza, más que la certidumbre 
sólida y la firmeza del movimiento. Cercana y, de algún modo, heredera del 
imaginario de las brujas que fueron quemadas en la hoguera, pretende (in)
cierta visión que le anticipa un retroceso posible. Tiene la sospecha de que 
nuevamente las mujeres volverán a los partidos. Julieta se asombraría de lo 
que nos ha ocurrido hoy, año 2006, en esta larga transición y sus pactos 
militares, políticos y económicos neoliberales. Una transición que ha dome-
ñado nuestra rebeldía, que ha acallado las voces estridentes en este tránsito 
viscoso del largo retorno aplazado hacia la (in)esperada democracia. 

Quisiera hoy el tono vital de esa mujer que indagaba apasionada en la 
teoría para dar sustento al activismo feminista. Sus lecturas portadoras de 
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aproximaciones inteligentes acerca de autoras y autores –en ese entonces 
novedosos, y que hoy encontramos en abundancia en la mayoría de los 
“centros de género” instalados en las universidades– estaban llenos de 
pasión y compromiso para construir sabidurías feministas. Leía fervorosa 
a Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Juliet Mitchell, Anne Oakley, 
Sheila Rowbotham, Albert Camus, Michel Foucault, Merleau Ponty, entre 
otros (Kirkwood, 1990). Incorporó así, –en sus elaboraciones teóricas 
feministas y por ende en la cultura e intelectualidad chilena–, por vez 
primera, el concepto de género y reflexionó esperanzada respecto de su 
potencial para la tarea feminista. El género como herramienta teórica está 
preñado de sentidos políticos. Puede ser un arma teórica potente para la 
transformación social, cultural, para el develamiento de los resortes eter-
namente repetidos como tics en nuestra cultura, sin embargo también es 
más fácil y menos riesgoso aplicar la higiene en su uso y dejarlo instalado 
en la neutralidad que posibilite venderlo cómoda y progresistamente en 
el mercado, para ganancia y acomodo de sujetos rendidos/rendidas, por 
grises funcionarias que levantan políticas públicas engañosas. Por el con-
trario, Julieta toma las elaboraciones de Foucault sobre el poder/saber y 
las integra como parte de los nudos feministas. Al realizar esta operación 
reafirma la convicción intelectual y política de que la teoría se encuentra 
en la base de la praxis, de este modo puede y debe alimentar las prácticas 
del movimiento. Estos nudos constituyen un eje central en el pensamiento 
de Julieta Kirkwood y demuestra su osadía intelectual para abordar los 
conflictos, las trampas ciegas y su esfuerzo por trabajar en/desde ellos de 
un modo diferente al habitual. Así nombra esta labor:

desarrollo ni suave ni armónico, pero envolvente de una intromi-
sión o un curso indebido –no lo llamaré escollo– que obliga a la 
totalidad de una nueva geometría; a un despliegue de las vueltas en 
dirección distinta, mudable, cambiable, pero esencialmente diná-
mica. […] los nudos son parte del movimiento vivo (1987, 1990).

Cuando descubre el rendimiento que las nociones y enfoques teóricos 
dan al feminismo, encuentra que este es su mejor aporte, es la más ateso-
rada de sus contribuciones para la práctica política del feminismo y sus 
(des)pliegues posibles. Los nudos de la sabiduría feminista posibilitan 
el develamiento de las complejidades, tensiones y contradicciones que 
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cruzan a las organizaciones de mujeres que buscan potenciar el devenir 
sujetos de una nueva manera en la cultura y en la sociedad. 

Con Julieta Kirkwood podemos intentar iluminar parte de los anhelos 
para volver a conformar movimiento político desde el/los feminismo/s. 
Tal vez ese intento se sustente, de manera generosa, en las herramientas 
de análisis, de teorías y reflexiones sobre activismo que su lectura brinda. 
Sin embargo, creo que resulta imprescindible tomar a manos llenas el 
tono vital que se apropia para sí: la ira. Gracias a ese impulso escribe, 
revisa papeles, gestiona revistas, diseña cursos, a la vez que actúa inven-
tando colectivos (im)posibles construidos por sujetos mujeres cada vez 
más deseantes de placer y de saber. Ese brindis generoso de vida iracunda 
es el sorbo que tal vez necesitamos las mujeres en este Chile de hoy tan 
acomodado en el beneplácito y tan miedoso de estridencias más radicales.
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la escritura de viaje en amanda labarca1

Lo que se da a quien se relee no es un sentido, sino una 
infidelidad, o mejor dicho: el sentido de una infidelidad.

Roland Barthes

¿Por qué esa ansia de concluir el viaje y retornar? ¿Por amor a los 
míos? Tal vez. ¿Por impaciencia y deseo de lo porvenir?

Amanda Labarca

Trazos de un mapa e itinerario posibles
Deseo sostener que el recorrido vital de la autora feminista chilena de 
comienzos de siglo (1886-1975), no estuvo sino atravesado por una 
actitud viajera constante. González Vera, amigo cómplice de los vaivenes 
de la subjetividad de Labarca,2 dijo de ella: “Siempre su actitud es la de 
partir” (Salas, 1996, 79). 

Inserta de manera decididamente política en el contexto del Chile de la 
primera mitad del siglo, Amanda Labarca desea formar parte de lo nuevo 
sin desechar lo tradicional, se instala en el tono de la época, en ese des-
plazamiento que inevitablemente implica vuelco, revuelo, desorden, des-
plazamiento y emergencia: militante del Partido Radical, militante femi-
nista, académica de la Universidad de Chile. En esta institución tuvo a su 
cargo la labor de extensión universitaria en 1907 e impulsó lo que llamó 
“Conferencias Populares”, instancias formativas que convocaban a sindi-
catos obreros y organizaciones culturales (Salas, 1996, 26-38); fue la primera 
mujer en ser nombrada académica en la misma universidad y se desempeñó 
como funcionaria de las Naciones Unidas. Los avatares en su acción y pen-
samiento se encuentran conectados con cierta intensidad de transformación 
y cambio. Los espacios urbanos sociales, económicos y geográficos, en los 
primeros años de desarrollo en nuestro continente, implicaban la necesaria 

1	 Una primera versión de este escrito fue publicada como: “La escritura de viaje 
en Amanda Labarca: la (im)posibilidad y anhelo de cierto modelo feminista 
para América Latina” en Universum, nº17, 2002, del Instituto de Estudios 
Humanísticos Abate Juan Molina de la Universidad de Talca, 147-156. Una 
versión posterior fue publicada en el libro de Salomone et al., 2004.

2	 González Vera es quien estimula a Labarca para publicar sus textos fragmentarios 
en los que trabaja su subjetividad en crisis, ver: Desvelos en el alba, 1945.
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disposición hacia el vértigo de lo móvil y por lo tanto remitían a un devenir 
incierto (Romero, 1976, 247-318). El desplazamiento constante de la dis-
posición urbana del territorio citadino abría puertas y ventanas que daban 
a escenas y escenarios no imaginados hasta entonces. Pasos y traspasos de 
todo tipo, coexistencia de sujetos, de proyectos políticos y culturales dan a 
los años en que Labarca trabaja, piensa y desea, una densidad que no puede 
sino traducirse en el entramado complejo, contradictorio que permea a 
esta sujeto productora de cultura. En este sentido me interesa considerar la 
figura del viaje como una estrategia discursiva develadora de las conexiones 
entre acción, pensamiento y afectaciones de la subjetividad de esta sujeto 
que se anclan en el proyecto modernizador del feminismo que Labarca 
deseaba promover, como un modo distinto de producción cultural, social y 
política. Este implicaba un modo de devenir ser humano conectado tanto 
a cierta racionalidad del progreso así como a la tensión de una (in)cierta 
espiritualidad imaginada. La escritura de Labarca amerita ser leída, en este 
sentido, como un entramado móvil, fluido, que implica lucha existencial, 
búsqueda en la invención de posibilidades y estrategias de inserción en la 
cultura, y no solo como una serie de escritos simplemente pedagógicos y 
por ello carentes de problematizaciones y complejidades más profundas. 

Dos son los movimientos del viaje en la escritura de Amanda Labarca 
que me interesa interrogar y resignificar desde esta lectura. Hay una escri-
tura de viaje/mapa3 en la que se relatan y describen explícitamente las 
experiencias de desplazamientos geográficos puntuales cuyo propósito 
es de, alguna manera, distanciar la experiencia de ese conocimiento para 
objetivar las posibilidades de probar el modelo feminista extranjero. Es casi 
un ordenamiento sistemático para que en la escritura quede explicitada la 
(im)posibilidad de la réplica en este lado del sur. Es un ejercicio en ‘voz 
alta’ que implica ensayo imaginado. No es la búsqueda del calco, imita-
ción, o copia. Es la interrogación que contiene la contradicción y la duda 
de aquello que, en tanto posibilidad, es probable que llegue o no a ser. No 
hay convencimiento sino más bien ímpetu de concreción que se vincula 
a su deseo de constituirse en agente modernizador, desde la estrategia de 

3	 Resuena en esta resignificación la atractiva distinción que propone Abril Trigo de 
los conceptos de “mapa” e “itinerario” en la modernidad (2000, 273-291). 
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la ‘no agresividad’,4 aun cuando Labarca sabe que el proyecto feminista es 
una de las “mudanzas violentas y penosas”5 que alteran a lxs sujetxs y sus 
relaciones en esta etapa heterogénea de la modernidad latinoamericana.

Amanda Labarca se inició en las experiencias de viajes fuera de Chile 
en 1910 cuando visita Estados Unidos y Francia (1912).6 Experiencia a la 
que era imposible acceder masivamente, en esta década, sobre todo para lxs 
sujetxs de una clase social emergente poco habituada a los desplazamientos 
territoriales que eran privilegio de la élite económica y política.7 Labarca, 
hasta ese momento, se había dedicado a enseñar en nuestro país y formaba 
parte de la Asociación de Educación Nacional, una prestigiosa sociedad 
de pedagogos que reflexionaba e incidía en las transformaciones necesarias 
de la educación en el contexto de comienzos de siglo xx. Había tomado 
a su cargo la extensión universitaria con las Conferencias Populares en la 
Universidad de Chile y también había escrito su texto de ensayos críticos 
sobre literatura española emergente (1909). El perfil de esta viajera es la de 
una intelectual decidida a incidir en la cultura de su país.

Su carrera profesional en educación se cruzó con la construcción del 
relato feminista en nuestro entorno. La mayor parte de esta última reflexión 

4	 El feminismo de comienzos de siglo, en general, hizo uso de estrategias discursivas 
y de acción que fueran lo menos confrontacionales posibles frente a los discursos 
e imaginarios patriarcales. La emergencia de las sujetos femeninas en el campo 
cultural e intelectual constituyó una amenaza que había que situar de tal modo 
que no causara el desorden y la alteración social más radical. De este modo se 
asienta un feminismo que ha sido mirado, desde la posmodernidad, como carente 
de atrevimiento y hasta conservador. Examino estas estrategias como aquellas que 
abrían la creación de espacios de instalación que resultaran lo menos violentas 
para las mujeres y para los hombres de la época en Luongo, 2002. 

5	 De este modo denomina Labarca la emergencia del feminismo en Occidente en su 
texto paradigmático en el que examina e historiza este movimiento (1947, 16-18).

6	 Emma Salas señala que Labarca ingresó en el Teachers College de la Universidad 
de Columbia en donde siguió cursos con John Dewey, William Kirkpatrick y E.L. 
Thorndike y, en 1912, viajó a Francia para tomar cursos en La Sorbonne, desde 
allí se desplazó por Europa en viaje de estudios; en 1918 viaja a Estados Unidos 
comisionada para estudiar la enseñanza escolar norteamericana, en 1925 asiste 
al Congreso Internacional de Educación en Edimburgo, Escocia; en 1939 dictó 
cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de California en Berkeley.

7	 Ver “Acción feminista y contradicción en la discursividad de Amanda Labarca” en 
este libro.
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escritural la encontramos en el texto ¿A dónde va la mujer? (1934). La inte-
rrogante del título insta a pensar que Labarca parte de un desplazamiento 
inicial, de movimientos implícitos, de un descentramiento a la manera 
de lo que ocurre en los viajes. Pensamos en el inicio de itinerarios que las 
mujeres han emprendido en la época. La indagación implica que aquella 
movilidad debiera tener un recorrido, pero este no está claro ni es cierto 
en el contexto de la década del treinta.8 Resulta obvio que el lugar de las 
mujeres se ha desplazado, el descentramiento del lugar heterodesignado 
implica cierta migrancia. El viaje ha comenzado e implica la emergencia 
de otros conflictos, escenas y escenarios: las salitreras y las mujeres traba-
jadoras obreras, las comerciantes, las empleadas en los servicios múltiples, 
la instalación de las mujeres en la industria manufacturera, las mujeres en 
los periódicos y revistas, las escritoras en sus tertulias, viajes y lugares de 
encuentros con mujeres: círculos, clubes, centros. Todas aquellas dejaban 
de estar como antes y comenzaban a habitar este país de distinta manera: 
sujetos productoras, muy visibles en el espacio público. La complejidad de 
esta migrancia está inscrita en la indagación de Labarca. 

El segundo movimiento de viaje/itinerario, ya no mapa, se halla vin-
culado a una escritura única en Labarca en tanto nunca fue pensada para 
su publicación, y única también por el develamiento de una subjetividad 
enfrentada a los avatares de un entorno; a las dudas respecto de su pro-
yecto, de su sentir, de las afectaciones conectadas con el posicionamiento 
o lugar que el devenir sujeto feminista implicaba. Este tránsito interior 
devela el rostro de una sujeto situada en la agonía y en el lugar de la 
intimidad para mostrar la proximidad entre el amor y el dolor. En estos 
escritos, el sostén de la razón ilustrada es puesta entre paréntesis para abrir 
otra vía: la de la espiritualidad (podríamos decir que esta instancia viajera 

8	 En esta década emerge el Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena 
(memch), que aglutinó una ancha diversidad de sujetos de distintas clases sociales, 
vertientes y territorios. Por primera vez, en Chile, las mujeres conforman una 
orgánica que permanecerá en el tiempo (hasta la década del cincuenta) y dará 
frutos desde experiencias feministas de cuño más radical indagando y luchando 
por la sexualidad y el aborto, entre sus demandas más rupturistas. Al respecto se 
puede encontrar una amplia bibliografía que incluye escritos de Olga Poblete, 
Edda Gaviola, Julieta Kirkwood, Elena Caffarena, María Angélica Illanes, Eliana 
Largo, entre otras feministas. 
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introduce con anticipación lo que años más tarde, en las décadas de los 
ochenta, las feministas llamarían “lo personal es político”). 

Las experiencias en el contexto de la modernidad de las tres primeras 
décadas del siglo xx arrojan a los sujetos a una especie de vértigo en el que 
se asoma la relatividad de los valores clásicamente asentados: la belleza, 
el bien y la verdad. Los procesos de la vorágine social, económica y cul-
tural, la modernización inevitable, imponen un itinerario alterado. En este 
panorama no es difícil experimentar la sensación de la nada y el sinsen-
tido. Aparece un tránsito posible que es interior, que se instala desde la 
concienciación del sí mismo enfrentado a optar por la vida o la muerte. 
En esta escritura Labarca pareciera estar en solitario, en el viaje interior 
individual. El colectivo social y político del feminismo queda suspendido, 
ensombrecido, situado por detrás, como un latido sosteniendo en vilo la 
subjetividad ligada a una praxis. En esta opción el itinerario es áspero, 
nebuloso, protegido o acunado solo por ondas de misticismo y espiritua-
lismo. Esta vertiente, como corriente filosófica, subyace en las manifesta-
ciones culturales, artísticas y en la sensibilidad de la época. Es probable 
que Amanda en su paso por La Sorbonne haya leído a Henri Bergson, uno 
de los filósofos importantes en esta corriente de pensamiento que gravitará 
de manera tal que es referencia central de las transformaciones feministas 
deseadas. Manuel Vicuña (2001) en el acápite sobre el Grand Tour chileno 
de la época señala que Iris, la escritora que participa con Labarca en las 
instancias del colectivo de mujeres “Círculo de Lectura”, asistió a clases 
con Bergson en su estadía en Francia y es probable que el autor francés 
haya formado parte de las discusiones y encuentros de ese grupo.

La expansión de las experiencias de la modernidad instala “fantasmas 
en las calles y en el alma”, como señala Berman (1989). De algún modo, 
Labarca devela en su producción comprometida políticamente, esta otra 
reflexión escritural para acrecentar y solventar aquellas energías que en el 
contexto de estas modernidades desgastaban la creatividad y los impulsos 
vitales. Labarca lleva a cabo este trayecto en la escritura de Desvelos en el 
alba (1945), texto fragmentario en el que se recogen escritos breves, de 
diverso tipo, que plantean reflexiones en torno a variadas temáticas en un 
tono monologal desplegado en la intimidad, en el que se encuentra un 
énfasis reiterado en la indagación personal de sí misma. 
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Los textos aparecen fechados y situados desde el lugar en el cual se 
escribe, casi a manera de un diario íntimo o de una bitácora de viaje. Algunos 
son localizados en medio de un desplazamiento físico, por ejemplo: “En 
alta mar”, “Toledo” o “Concepción”, siempre se precisa la fecha con día, 
mes y año. Así los textos se encuentran distribuidos entre 1925 y 1934. En 
la introducción la autora señala, a manera de advertencia, las condiciones 
de producción de estos escritos. Explicita su no intencionalidad artística, 
ni de publicación y destaca su valor más bien de “palpitación humana”, es 
decir son portadores de cierta intensidad emocional cuyo latido es posible 
de ser escuchado. Es el volcamiento de la expresión de la subjetividad y su 
emergencia que produce el alivio del distanciamiento. 

En la década del cuarenta, presente en que sitúa la lectura de este 
texto para autorizarlo, confiesa que estos escritos le parecen extraños, hay 
cierta ajenidad que le hace un guiño desde el pasado cercano. Esta lectura 
distanciada es capaz de provocar en ella el darse cuenta, con sorpresa, 
que se siente más vinculada al presente de esa modernidad, la de 1945 
y a su futuro que la “alucina”, así como detecta que se siente desligada 
ya del tormento de una o dos décadas atrás. Solicita el perdón de los 
lectores por esta escritura ya que tiene un sabor menos placentero, asi-
mismo parece pedir disculpas por arrojarnos esta producción situada de 
manera marginal, carente del tono cuidadoso de los escritos públicos para 
ser publicados. No obstante, se atreve a publicar estas vicisitudes porque 
forman parte del devenir de una sujeto feminista y sus luchas agonísticas, 
leo en esta decisión el latido político feminista que sin duda resuena hoy 
en nosotras: lo personal es político y en este lema se despliega el devenir 
inacabable del sujeto feminista. 

El mapa posible desde la cartografía de la modernidad: Norte/Sur 
En el texto ¿A dónde va la mujer?, Labarca abre el prólogo consignando 
las experiencias de viaje experimentadas en 1910 en La Sorbonne y en 
Columbia University. Los ojos y el alma son señalados como aquellos 
sentidos que la colmaron en esos años de juventud. Estudio e inquietud 
por “el mundo de afuera, multiforme, palpitante y urgente”, por la 
sociedad y sus diversas manifestaciones culturales, establecen una inten-
cionalidad indagadora que en un afán transformador se quiere recrear 
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para implementar en Chile, específicamente, en el campo de acción de 
las mujeres. Viaje como práctica cultural de la modernidad inevitable, 
como experiencia emancipadora en el decir de Manuel Vicuña. Este 
Grand Tour (Vicuña, 2001, 103-110) de Labarca, carente del carácter 
hedonista, es más bien portador de la intencionalidad político-feminista 
gozosa, de esperanza en la apertura. El ojo y el alma miran desde un lugar 
intencionado, el de la pretensión de incidir y provocar movimientos en 
el territorio propio. Este viaje desde la partida contiene el regreso. Es una 
experiencia de cruce desde la ajenidad del ‘aquí y ahora’ con aquello que 
actualiza memoriosamente lo que es ‘allá y entonces’. El ‘aquí y ahora’ 
del desplazamiento es experimentado para el regreso desafiante y lanzado 
hacia el futuro seductor.

Uno de los focos sociales en los que Labarca fija su atención es la 
situación conyugal de las mujeres en la sociedad capitalista e industrial 
de América del Sur. Detecta la inevitabilidad de la modernidad desigual, 
injusta, expoliadora, explotadora y en el modo en que esta situación 
imposibilita la instalación de las mujeres como sujetos ciudadanos en la 
sociedad patriarcal. El núcleo familiar extenso, empobrecido, tiene escasas 
posibilidades de acceso a trabajos y salarios dignos tanto para las mujeres 
como para los hombres en sectores rurales y de la periferia citadina. Por 
otra parte, en las ciudades/capitales las mujeres parecieran estar expuestas 
a los influjos de las modernizaciones foráneas y, en este panorama, cuando 
son acogidas como fuerza laboral por las industrias fabriles, se ven obli-
gadas a experimentar la desintegración familiar. La estructura familiar se 
bambolea (porque las mujeres salen hacia lo público y los hombres son 
incapaces de tomar un rol protagónico en el hogar) y mientras las mujeres 
están expuestas a la inexistencia de leyes laborales para su nueva inserción 
social, deben padecer el criterio anquilosado y patriarcal de los varones 
que los hace incapaces de relacionarse con mujeres autónomas y emanci-
padas. Labarca constata que aun cuando en los medios masivos de comu-
nicación: cine, periódicos, revistas informan a nuestro continente acerca 
de los cambios en la inserción de las mujeres en el núcleo familiar y en la 
sociedad europea y norteamericana, en estos lados permanece inmutable 
la mentalidad de los hombres centrados en la omnipotencia y el dominio 
de las mujeres. Señala:
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He aquí cómo el feminismo, y solamente con la mira de hallar 
un remedio a sus cuitas, hemos tenido que entrar en las más 
grandes cuestiones de la vida nacional. Es que no se divisa solu-
ción adecuada a los problemas feministas si no se les considera una 
parte de las interrogantes mundiales de esta época de atemorizante 
porvenir (Labarca, 1934, 39).

Las demandas por el bienestar económico, político y espiritual son los tres 
ámbitos que Labarca expone para superar las circunstancias difíciles de las 
condicionantes de la modernidad para el desarrollo pleno de las mujeres. 

Asomarse a los relatos de sus viajes a congresos realizados en Estados 
Unidos y Europa ofrece poner los ojos en aquello que difiere de esta situa-
ción de las mujeres en América Latina, así como también implica realizar 
el ejercicio de poner los ojos y el alma en aquello que se cree positivo en 
las mujeres de este lado del sur. En el doble movimiento espacial y tem-
poral surge la búsqueda de la compensación y el riesgo. En los relatos, 
algunas estrategias llevan a reflexionar respecto de las diferencias entre las 
mujeres extranjeras emancipadas y las “nuestras” que están, como Labarca 
señala, padeciendo solo dolor (1934, 19-65). Sin embargo, contrapone a 
estas mujeres dolientes las mujeres solas de Norteamérica. Emancipadas, 
autónomas, pero solas. Amanda Labarca señala de este modo la situación 
y su contradicción: “Comprende una así la hermosura del feminismo y su 
tragedia”(1934, 100).

La constitución del hogar, lugar de lo privado, trabajado en reiteradas 
ocasiones por Labarca en su escritura, configura un topo idealizado que 
desde la etimología latina focarem alude al lugar del fuego, de la luz, de lo 
ígneo. Espacio que supone la conexión con lo espiritual en comunidad, 
en reunión, territorio que potencia los vínculos afectivos, ese hogar parece 
estar más próximo del Sur que del Norte. Sin embargo, también descubre 
en este juego espacial y temporal que la vida doméstica de las mujeres de 
clase media en el Norte es portadora de una armonía inexistente en este 
lado. Los varones comparten las minucias gigantescas de la cotidianidad 
en ese espacio, el trabajo productivo de lo doméstico que no tiene salario, 
reproducción de la fuerza de trabajo, no posee valor de cambio, es tra-
bajo esclavizado para las mujeres del Sur. Este otro modo de constituir las 
relaciones en la vida doméstica del Norte, una limitante siempre para las 
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mujeres y su inserción en la vida pública, aparece como un registro social 
necesario en tanto devela un mundo posible:

Las mujeres yanquis se acomodan de buen grado a condición tan 
dura, porque no las encadena una ley irrevocable, y porque encuen-
tran en la vida doméstica compensaciones de todo orden. Sus 
maridos las tratan con más respeto, con más cariño, con muchí-
simas más consideraciones que lo que es común entre los sudame-
ricanos (1934, 18). 

Los regresos de Labarca a Chile están a la vez cruzados por el doble movi-
miento ahora invertido, el aquí y el ahora del Sur, y el allá y entonces del 
Norte o de Europa. En la siguiente cita expresa al anhelo de la vuelta, así 
como cierto desencanto, surgido tal vez del sentido memorioso contras-
tante. Al arribo de su viaje por Estados Unidos y Europa en 1913 señala 
respecto de la ciudad de Santiago: “¡Con qué ansias volvía a incorporarme 
a su vida, siempre igual, a contarme de nuevo en el número de su gente, 
a sentir las pausadas palpitaciones de su indolente corazón!” (1934, 154).

La estrategia discursiva del desencanto del regreso a Chile –lo inmóvil, 
paralizado, incapaz de afectación, incapaz de condolerse, la indolencia– 
posibilita instalar aquellas ideas, pensamientos y acciones que urgen para 
realizar las transformaciones necesarias. Estas forman parte del bagaje y 
descubrimientos del viaje. La autoeducación que Labarca hace de sí con-
tiene en el desplazamiento del regreso la incidencia política para, entre 
otras cosas, producir el mejoramiento social de las mujeres, impulsar la 
educación que habilite para la autonomía e independencia económica y 
permita desarrollar la creatividad en las jóvenes; alimentar el desarrollo 
espiritual de las mujeres en el ejercicio de la solidaridad y el altruismo, 
levantar instituciones que den cabida a este ejercicio:

[…] podríamos transformar poco a poco este medio actual, tan 
apático, tan indiferente, tan enervante. Prepararíamos el adveni-
miento de un servicio social obligatorio femenino y de un medio 
más alentador para las mujeres que vengan después de nosotras 
(1934, 160).

No cabe duda, el espíritu crítico de Labarca choca contra el estado de 
inacción y de apatía que caracteriza al ámbito cultural chileno. Sin 
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embargo, la porfía y la imaginación pueden más en la intelectual femi-
nista y no ceja en idear un futuro más prometedor para las mujeres que 
vendrán. Esta escritura conectada a la figura del viaje geográfico, carto-
grafiado desde el Sur hacia Estados Unidos y Europa pareciera iluminar 
las posibilidades de las experiencias de modernidad para las mujeres 
chilenas, acompaña al viaje mapeado de ciertas (in)certezas de progreso. 
Sin embargo, junto a este coexiste el otro viaje, menos preciso en coorde-
nadas, ambiguo e inasible, con otros bordes, casi bosquejado desde una 
subjetividad en crisis y escrito en un tono y género menores. 

El itinerario: la emergencia del relato
Desvelos en el Alba (1945) remite como imagen a un espacio/tiempo otro 
que aquel cronológico y mercantil de la modernidad. La percepción y 
sensación de esa luz tenue antes de la salida del sol ofrece un tempo que 
no es el del reloj. Por otra parte, el término “desvelos” se abre polisé-
mico: vigilancia, celo, estado de alteración del sueño y también descubri-
miento, hallazgo, quitar el velo a algo que estaba cubierto, oculto. Ambos 
despliegues de sentido dibujan posibles entradas. El itinerario que ofrece 
la escritura de dos acápites del texto “Opiniones” y “Páginas personales” 
se inscribe en esta multiplicidad de tonalidades. La escritura se sitúa 
desde un locus que emprende cierto desplazamiento que no se asienta en 
la acción sino en la reflexividad interior. Las sensaciones de orfandad y 
desvarío de estos textos breves portan cierto extrañamiento respecto del 
ordenamiento social y cultural que rodea a la sujeto de la escritura:

Tras días amargos, vuelve a alucinarme la sirena de las cuencas 
vacías. Vivir es un esperar estéril, es morir lentamente. ¿Por qué no 
tarjar de un golpe estas horas que nos llevan inexorablemente hacia 
la vejez, la ruina, la definitiva renunciación? (1945, 107). 

El desplazamiento hacia la muerte aparece como posibilidad de libera-
ción del sinsentido. Hay un paso del tiempo ligado a cierto inexorable 
acabamiento de la energía vital. Esos años fechados por Labarca son entre 
el veinticuatro y el veintinueve. El tono se transforma cuando aparece 
lo que llama “una energía subconsciente”. Sin embargo, un permanente 
péndulo sitúa los relatos como trazos sobre un tiempo/espacio con ritmos 
disímiles, oscilante. Tal vez es el tempo de la experiencia vivida que vuelve 
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repetidamente para convertir lo que era familiar en un extrañamiento. 
Ajenidad del sí mismo en el presente del relato torturado que evoca ese 
allá y entonces de los momentos en que la energía vital se desbordaba 
plena. El viaje interior como proceso posibilita a esta subjetividad incur-
sionar también su envés. Equilibrio y mansedumbre de cierta percepción 
del tiempo en el “aquí y ahora” que hace ajeno el “allá y entonces” de la 
tortura y el desequilibrio:

¡Con qué dulcedumbre van escurriéndose las horas! En la vorágine 
que Chile es hoy, me parece que mi hogar y yo hemos sido 
lanzados a un lejano remanso, a donde los ecos del tumulto llegan 
amortecidos [...] ¡Qué distinta que soy de lo que fui hace apenas 
dos o tres años! (1945, 111-112).

No hay equilibrio ni armonía en el constante pendular de la vida y la 
muerte: “Me parece que estuviera pisando en una tembladera en la cual 
me hundiera cada minuto más [...] Mis ímpetus, mi desafiante actitud 
interior, ¿dónde están? ¿Es esto envejecer?” (1945, 118-119).

Corre el año treinta, cuando Labarca tiene alrededor de cuarenta años, 
pero siente/percibe que su trayecto está llegando a su fin. La crisis de esta 
sujeto la sitúa en una migrancia que remueve aquello que parecía estar 
estructurado y se manifestaba como sólido. Es la identidad fracturada, 
fluctuante, móvil, desajustada de una sujeto feminista que se interroga 
dando lugar a la alteridad de sí, otra sí misma indaga por lo que está lle-
gando a ser en el devenir de cierta modernidad angustiante. No hay cer-
tezas, solo movimiento interior incesante en revuelta. El estado de alerta, 
sin embargo, la ubica en la situación del límite existencial. 

La escritura de Desvelos así como afirma la agonía, del mismo modo 
afirma la vertiente espiritualista ligada al sentido místico, al hábito reli-
gioso, a la intuición ideal que posibilita el consuelo del dolor y su fecun-
didad. Esta experiencia de lo espiritual no es solo una posibilidad indivi-
dual, sino también se sugiere colectiva. Se encuentra la afirmación del yo 
en aquellos ámbitos desligados de la racionalidad, como señala Amanda, 
y de la misma manera la comunidad puede permanecer abierta a este flujo 
energético. El instinto místico, en palabras de la autora, posibilita la emer-
gencia de la fuerza creadora de dioses. Estos planteamientos están en plena 
sintonía con Bergson cuando el filósofo francés afirma:
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esa cosa que sobrepasa el cuerpo de todos lados y que crea actos 
creándose nuevamente es el “yo”, es el “alma”, es el espíritu [...] el 
espíritu es precisamente una fuerza que puede extraer de ella misma 
incluso más de lo que contiene, entregar más de lo que recibe, dar 
más de lo que tiene (1949).

Labarca se sitúa descentrando el paradigma epistemológico racional, 
positivista e ilustrado cuando reafirma que la espiritualidad ofrece esta 
otra forma de conocimiento que suple las deficiencias de la comprensión 
racional. Toma posición en la búsqueda por descubrir aquella filosofía 
que permita aunar lo espiritual: energía, sentimiento, espíritu y lo mate-
rial que contendría el cuerpo, el órgano y su función. Labarca aspira a 
generar, filosóficamente, síntesis más que dicotomías. En este sentido los 
planteamientos bergsonianos abren la proximidad de las relaciones entre 
cuerpo y alma o materia y espíritu, aún cuando la vía de este conoci-
miento sea la intuición.

La estrategia de viaje en la escritura de Labarca activa la lectura de una 
sujeto intelectual móvil, capaz de exponerse al riesgo de la desestructura-
ción inmersa en las experiencias de la modernidad a mitad del siglo xx. El 
viaje implica desciframiento, recorrido del territorio desconocido, la aje-
nidad de la alteridad (de sí y de los otros/otras), la orfandad como extra-
ñamiento social, el forasterismo y la sorpresa en la percepción existencial 
alterada, el ojo, la piel y el alma, en el caso de Labarca, puestos con toda su 
intensidad en “el mundo de afuera multiforme, palpitante y urgente” así 
como en la atracción por conocer planteamientos epistemológicos nove-
dosos. Estos elementos forman parte de esta experiencia, práctica cultural 
recreada por agentes femeninos modernizadores de comienzos de siglo xx, 
una vez pensada en este trabajo como desplazamiento en el mapa (carto-
grafía que implica homogenización geométrica) y otra vez, como despla-
zamiento al modo de itinerario (trazos fluctuantes sobre un tempo/espacio 
de la experiencia vivida). 

Ahora me mueve pensar cuánto de aquella intención político-cultural 
del viaje/mapa o del itinerario agónico y en crisis resuena en nosotras o nos 
conmueve. Tal vez resta solo el guiño comprensivo de esas modernidades 
hirientes pasadas que alcanzan a alumbrar débilmente los avatares político-
culturales de los viajes feministas tan radicalmente disímiles de hoy.
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acción feminista y contradicción 
en la discursividad de amanda labarca1

La lectura desinteresada no sólo no existe, no puede, por principio 
existir: la lectura supone la cópula del inconsciente de quien 

escribió con el inconsciente de quien lee, lectura que sólo es posible 
a partir de escenas “propias del inconsciente”. 

Patricio Marchant

Si me miro a mí misma, tengo que responder: contradicciones, 
falencias, pasiones, imperfecciones. ¿Nada más que eso? Algo más: 

a veces desinterés y sacrificio, afán de superación, humildad 
nacida del conocimiento de mi precario yo, profundos deseos de 

llegar a ser digna de un profundo amor.
Amanda Labarca

La escritura ensayística de Amanda Labarca trabaja desde sus inicios en 
torno a las transformaciones, los cambios culturales, sociales y econó-
micos. La preocupación por lo móvil, por el devenir se constituye como 
un núcleo estructurante de su reflexión crítica feminista. En sus escritos, 
la modernidad aparece experimentada como “renovación, transforma-
ción” que van aparejadas con las ideas de “congoja o duda colectiva”, 
“atisbos de verdad” y asociadas a la concepción del feminismo como 
parte de uno de los proyectos de modernización señalado en los términos 
de “mudanzas penosas y violentas” (1947, 248). En este sentido el femi-
nismo para la autora hace parte de estos cambios que no implican un 
desafío inquietante solo por lo revolucionario, sino también por aquello 
doloroso y violento que implica para lxs sujetxs. Labarca vive con inten-
sidad el presente, pero se siente a la vez arrojada a un futuro que desea 
iluminador para su proyecto complejo e incierto.2 En este sentido, 

1	 Publicado en Universum, nº16, 2001, 143-151.
2	 La autora feminista en Desvelos en el alba, uno de sus textos más íntimos en tanto 

su creación no fue pensada para su publicación, señala: “tan pleno de experiencias 
como fue el pasado ¡ingrata de mí! Lo abandono por el presente que me alucina, 
y por el futuro que todavía me atrae irreprimiblemente” (1945, 26). Ver “La 
escritura de viaje de Amanda Labarca” en este libro.
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Amanda como mujer de su época, no puede desentenderse de aque-
llas múltiples contradicciones y desencuentros que su quehacer como 
productora de cultura implica. La violencia que descubre en el mismo 
proyecto feminista la expone como sujeto y le exige enfrentar estratégi-
camente las acciones y propuestas de este proyecto. Tal vez, en esta defi-
nición de feminismo como “mudanza penosa y violenta”, Labarca nos 
interpreta hoy a las mujeres que hemos asumido los feminismos. Pienso 
que este lema supone enfrentar las violencias múltiples, aquellas inscritas 
dentro de nuestra lucha (ir contra nosotras mismas) y aquellas a las que 
necesitamos hacer frente en contextos sociales, políticos y económicos del 
capitalismo-patriarcal-global. Estas violencias imbricadas no permiten 
pensar en vivir en paz, concebida esta de modo ingenuo y tradicional. No 
existe simplicidad alguna en las opciones feministas, estas se sitúan en el 
lugar de la revuelta, en términos de Kristeva,3 y por lo mismo compro-
mete de modo profundo nuestras subjetividades. 

He deseado mirar, como en un impulso voyeuse, en los nudos inciertos 
y turbios del pensamiento de Labarca, más que en sus claridades e instala-
ciones monumentales, ya que percibo en ellos la energía y vitalidad obse-
siva de su indagación intelectiva y transformadora de su cultura. La pre-
sente escritura se plantea como un intento por hurgar sentidos respecto de 
ciertas estrategias que la pensadora feminista desplegó en sus producciones 
verbales y que dan cuenta de la constitución de subjetividades y apropia-
ciones culturales desde la diferencia genérico-sexual. Su escritura ofrece un 
territorio fértil que, como la autora señaló, está sitiada por las transforma-
ciones que experimentó una sujeto inquieta por el saber ligado al “mundo 
de afuera, multiforme, palpitante y urgente” (1934, 263). En este sentido 
son múltiples las entradas que Labarca ofrece para la lectura sospechosa, 
inteligente e intencionada de las feministas de hoy. Creemos que son nece-
sarias tal vez más que nunca, las miradas agudas que atisben en el legado 
de Amanda Labarca, aquello que nos permita iluminar la actualidad. Hasta 

3	 Tomo el término de las elaboraciones que Julia Kristeva lleva a cabo en 
texto Sentido y sin sentido de la revuelta (1998). Me interesa sobremanera sus 
implicancias en la producción escritural de mujeres creadoras en América Latina, 
me importa conceptualmente como retorno, inversión, desplazamiento, cambio. 
Ver “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche” en este libro.
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ahora no ha sido tomada la producción intelectual de la autora en manos 
feministas chilenas con el despliegue que permite un estudio profundo y 
develador.

En uno de sus primeros textos Impresiones de juventud (1909), la 
feminista se dedica a trabajar, desde la crítica literaria, la recepción de 
textos que rompen con la tradición naturalista e instalan nuevas formas 
de creación estética. El trabajo crítico de Labarca da cuenta de las moder-
nizaciones literarias de vanguardia en relación con la poesía y narra-
tiva española. Estructura el texto en una división que refiere los cam-
bios en el tiempo: el pasado como lo antiguo, lo viejo (Romanticismo, 
Naturalismo, Psicologismo), contrapuesto a lo nuevo, lo actual, lo de hoy: 
el Modernismo. Su lugar indagativo se sitúa próximo a lo joven, lo revi-
talizante. Atrevidamente seductora invita a reflexionar sobre este deseo de 
ocupar el lugar de lo novedoso, señala:

¿Os habéis detenido a pensar alguna vez en que la juventud posee 
una gran fuerza de atracción hacia toda otra juventud i que los 
espíritus jóvenes se buscan a través de sus distancias para unir sus 
entusiasmos y sus romanticismos? (1909, 3).

Asimismo, desde el ímpetu temerario ante las transformaciones pone 
énfasis en la innovación y en la revolución en el lenguaje. La seduce el 
cambio que ocurre en la estética modernista española y desea comu-
nicarlo a través de un ejercicio crítico que se encuentra próximo a la 
subjetividad femenina, al modo como la entendía: esa “diferencia” peli-
grosamente esencializada, que se instala para la igualdad del proyecto 
emancipatorio. La tensión que detecto en su proyecto del feminismo de 
la equivalencia estará impregnada, contradictoriamente, de esta diferencia 
tramposa que la obliga a reafirmar el modelo de mujer que el patriarcado 
ha impuesto desde el calce genérico-sexual como normatividad y natura-
lización. Sin embargo, allí en esa diferencia ligada a la trampa, emerge el 
atisbo de instalación de la singularidad, la especificidad de lo diferencial 
que puede desatar el vuelo libertario de las mujeres. La búsqueda identi-
taria del colectivo mujeres será uno de los motores que la lleven a abrir 
caminos nuevos por los cuales transitar. La resistencia desde el proyecto 
feminista de Labarca es compleja ya que se mueve pendularmente entre 
la necesidad de creer y buscar otro modo de ser y de constituirse como 
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sujeto en armonía con los hombres, pero a la vez duda y se interroga, deja 
abierta así preguntas que parecieran tener respuestas no solo en el sentido 
del progreso, sino también en el sentido de la riesgosa involución de la 
situación de las mujeres en su relación con los hombres y su ejercicio 
de poder y dominio sobre ellas. Entonces invierte un gasto energético 
para instalar el equilibrio, se desplaza en esa cuerda floja que implica el 
contexto de modernidad de su época. Asume el desafío y eso la convierte 
en una figura atractiva y modélica a la vez que fundadora de propuestas 
feministas que reverberan su eco en la actualidad.

En el ejercicio de escritura crítica literaria, Labarca señala en un acá-
pite apelativo que denomina “Lector” (en masculino) –a quien se dirige en 
tono de advertencia– que se posiciona para esa lectura crítica “no desde el 
gesto ceñudo y el rigorismo académico” sino “desde el amor”. Propone así 
una de sus conceptualizaciones situadas en el marco de la diferencia que le 
interesa instalar en un intento por separarse de la crítica masculina petrifi-
cada elaborada por hombres intelectuales de la época. El amor en Amanda 
Labarca se encuentra ligado al ámbito de lo espiritual y de cierto ethos que 
se caracterizará por la entrega generosa hacia los demás, en la práctica de 
la aceptación de otros y otras para la creación de un vínculo armonioso, 
en el propósito de la constitución de la paz y en el ejercicio de la voluntad 
como potencial liberador y emancipador. En esta capacidad de amor y de 
poder espiritual la autora centrará un ámbito que hace parte del diferencial 
mujeres. Sin embargo, esta capacidad que establece una singularidad sexo-
genérica no solo entraña el potencial de emancipación de las mujeres sino 
también un entrampamiento, sobre todo en lo que concierne a sus vín-
culos con los hombres. Esta ideación se encuentra expuesta claramente en 
el prólogo del texto ¿A dónde va la mujer?. Allí establece la diferencia entre 
la “mujer espejo” y la “mujer lámpara”. La primera se constituye a partir 
de ser el espejo en el cual el hombre se ve. Gracias al potencial amoroso de 
la mujer, la imagen que le devuelve al hombre es una imagen engrande-
cida, perfeccionada, sino perfecta, grandeza que, por cierto, el original no 
posee. En esta articulación se puede leer que la mujer establece una orto-
pedia para el hombre, en tanto sutura y clausura toda fractura, toda falta 
en la imagen de ese otro instalado desde lo masculino. Labarca detecta 
lo especular en la figura del espejo/prótesis. Allí la mujer queda atrapada 
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para la identificación del otro. En oposición a la mujer/espejo, sitúa a la 
mujer/lámpara, cuya designación metafórica estará presente a lo largo de 
la mayor parte de la escritura de la autora. Esta designación condensa 
las ideas de luz, fuego, calor, energía, luminosidad, materia combustible 
encendida. En esta condensación ígnea Labarca sitúa el lugar del potencial 
libertario de las mujeres: su voluntad. Sin embargo, a las mujeres de su 
época las llama “pequeñas lámparas encendidas” para consignar el hecho 
de que el devenir sujetos plenas en su potencia está comenzando recién y 
que el camino a recorrer es largo e incierto. Labarca expresa esta incerteza 
al interrogar la posibilidad de que las mujeres puedan fortalecerse a sí 
mismas, o si, por el contrario, la llama de la lámpara se apagará no solo 
por el muro y la contención sociocultural sino a causa de la fragilidad de 
la voluntad de las mujeres en el tentador deseo, tal vez de continuar en la 
senda de la mujer/espejo protésica. En este sentido leo en la intelectual 
feminista la sospecha ante la construcción de los mandatos genéricos pre-
sentes en la diada mujer/esposa y mujer/madre, figuración identitaria que 
parece fagocitarlo todo en estas décadas. Ambas construcciones se cen-
tran en el ethos vinculado con el amor como la emoción privilegiada. Esta 
hace parte de la singularidad de las mujeres lo que conforma su entrega 
ilimitada hacia los otros a partir de esa particularidad relacional que las 
caracteriza. Amanda Labarca duda porque intuye la peligrosidad de esta 
construcción para el logro de la liberación y emancipación de las mujeres a 
partir del núcleo central que instala: la voluntad como agonía para el logro 
de la independencia y la equidad.

En su labor de recepción crítica de textos literarios hispánicos, la que 
sitúa desde el amor, establece una proximidad con textos y autores seña-
lando la amistad como aquel sentir que moviliza la lectura en tanto esta se 
constituye en la cercanía, en dejar fluir las sensaciones que los textos y sus 
ideas provocan. La autora señala:

Son pues estas pájinas producto del amor, no de gazmoñería; deseo 
de dar a conocer el alma de otros, antes que hacer la propia obra de 
arte; son las repercusiones que en mis veinte años han tenido los 
lirismos fervorosos i las torturadas psicologías de los poetas i nove-
listas jóvenes; son la onda acústica debilitada por el eco; la admira-
ción que despierta toda cosa bella (1909, 10).
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Otra ideación diferenciadora que Labarca establece desde su ejer-
cicio crítico es la idea de autenticidad y de honestidad presente en este 
quehacer que implica el goce estético. El amor en oposición a la gazmo-
ñería establece el quehacer que no es fingido, que no hace parte del 
simulacro de una devoción no sentida, sino que instala la transparencia 
de “cierta verdad” auténtica en el sentir de la nueva literatura. Insisto, 
Labarca no quiere la impostura en su lectura crítica y si no la quiere es 
porque necesita diferenciarse de esa otra que forma parte de un modo 
patriarcal, androcéntrico.

Por otra parte, en la escritura de la crítica literaria Labarca deja trans-
lucir el deseo de la creación propia. Se refiere a la postergación de ese 
deseo de la escritura ficcional como un acto de generosidad que forma 
parte del ethos femenino antes mencionado. La dedicación a la producción 
ficcional propia sería un deseo egoísta en relación con el de la crítica que 
toma a otros/otras para darlxs a conocer y multiplicar el acto amoroso 
que significa el gesto creativo. La opción de Labarca es por lo dialógico 
y multiplicador de otrxs. Lectura de lecturas, su ejercicio se transforma 
en la resonancia, “onda acústica debilitada por el eco” dice Labarca, que 
pasará a ser parte de un sonido infinitamente repetido por las siguientes 
e interminables lecturas de lectura a través del tiempo y las generaciones. 
Años más tarde la autora feminista logrará escribir dos textos de ficción: 
un volumen de cuentos y una novela corta llamada La lámpara maravillosa 
(1916) y la novela En tierras extrañas (1922), sin embargo no perseverará 
en ello. Labarca en su impulso feminista de la diferencia, concebía fundar 
una escritura femenina que diera cuenta de la expresión artística propia y 
singular. En una de las tantas conferencias dictadas en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile, recopiladas en el texto Actividades femeninas 
en los Estados Unidos, señala:

Porque la obra de arte que debería encarnar el jenio del sexo 
todavía no existe i será menester crearla, olvidando los modelos que 
han creado los hombres. Los sentimientos, los ideales, las aspira-
ciones femeninas se espresarán en palabras, en colores, en acordes 
de una técnica i de un espíritu nuevos y su aparición en el mundo 
será como esas estrellas que en las largas historias prehistóricas 
iluminaron por primera vez las pupilas admiradas de los mortales y 
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que desde entonces continúan centelleando i añadiendo sus signos 
al poema incomprendido de los cielos. (1914, 172-173).

Sin embargo, sus proyectos de escritura, según lo señala Patricia Pinto, la 
sitúan en una creación que vuelve a repetir el modelo cultural dominante 
en términos de historias de ficción. Según Pinto, en la concreción de su 
proyecto no ensayístico Labarca niega su aspiración respecto de esa otra 
escritura. Me interesa, en este sentido, no el acto frustrado de la autora 
como posible escritora de esa “otra” ficción,4 sino aquel péndulo de 
desequilibrio que los proyectos feministas de la época desataron. No hay 
coherencia total posible. Las subjetividades están cruzadas por la impo-
sición normativa y por los deseos intervenidos. El agonismo es la prác-
tica asentada en un proyecto vital que se articula a partir de las contra-
dicciones. Labarca tenía plena conciencia de ello y de manera inevitable 
dejaba fluir preguntas, múltiples, anhelantes, así como los enunciados 
marcados con interjecciones que signan el tono esperanzado, a veces, 
otras desesperados, pero siempre llenos de vitalidad y proyección. No 
hay parálisis en su contradicción, hay ebullición, crisis, desinstalación, 
búsquedas y, por qué no, violencia inevitable. Resulta atractivo dialogar 
aquí, en este sentido que elaboro, con Grinor Rojo quien en el último 
capítulo de su texto sobre Gabriela Mistral Dirán que está en la gloria, 
establece una comparación entre Gabriela y Amanda para señalar el nivel 
de comprensión que ambas autoras muestran en su escritura en relación 
con la imposibilidad del proyecto emancipatorio de las mujeres de la 
época. Rojo señala que:

la mejor poesía de Gabriela Mistral sabe lo que la mejor prosa de 
Amanda Labarca no sabe: que en el marco que nuestra cultura ha 
establecido para las relaciones genéricas, las de entonces y las de 
ahora, un “feminismo de equivalencia” al estilo del que deseaba la 
ilustre educadora, es imposible (1997). 

4	 En la línea de Simone de Beauvoir, podría sentirme tentada de pensar en las 
experiencias de fracaso en las vidas de las mujeres feministas. Como dice la filósofa 
francesa, el fracaso hace parte de la vida de todos los seres humanos, pero en las 
mujeres cobra un interés y relieve particulares. 
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Me parece que el saber acerca de la imposibilidad de proyectos revolu-
cionarios como el(los) feminismo(s) es uno de los saberes que las mujeres 
ejercitamos constantemente porque habitamos el desacomodo y la fragi-
lidad de aquellos territorios en los que luchamos. Algo distinto es que 
echemos mano de estrategias disímiles, diversas formas para ‘decirla’, 
‘sugerirla’ o ‘gritarla’ de manera, tal vez, de conjurar dicha ‘imposibilidad’ 
para, de este modo, ser capaces de idear la posibilidad de lo imposible. 
Labarca, mujer feminista e inteligente optó por la estrategia de la no agre-
sión hacia los varones de su época. Señalar explícitamente la imposibi-
lidad de su proyecto implicaba no solo el cuestionamiento de su propio 
proyecto vital, sino también enrostrar la incapacidad de apertura de la 
sociedad patriarcal y la inevitabilidad de la sordera y ceguera masculinas. 
Labarca quiso creer en la apertura posible e implementó estrategias de 
inserción en un ámbito privilegiadamente masculino. Hizo explícita la 
estrategia de la no agresión y propongo que esta propuesta de acción 
ocurre porque ya era consciente de que el feminismo era una mudanza 
que tenía que ser inevitablemente penosa y violenta. No había (hay) otro 
camino. Por ello, tal vez, se obligó a decir, sugerir otras, pero se obligó a 
no gritar, a acomodar su discurso de modo que no agrediera, sino conven-
ciera de modo sutil para abrir espacios y de paso aplacara los múltiples 
terrores, inseguridades y fantasmas masculinos de perder privilegios ante 
la emergente explosión del feminismo. De allí resulta tan vitalizante la 
lucidez de la autora. No solo trabajó desde la pretensión y proyección, 
sino también desde los límites que su práctica transformadora impli-
caba. Esta coexistencia tensionada, sin duda, habla en su escritura y en el 
quehacer de la pensadora.

Quisiera finalizar este ejercicio de lectura de Labarca husmeando en 
los impulsos y deseos no realizados de la escritora en conexión con sus 
ímpetus creadores ya que ellos develan, a la vez que iluminan, su subjeti-
vidad en tensión como creadora de cultura. En una entrevista dice de sí:

Dos cosas me habrían encantado: escribir una novela de mi tiempo, 
una novela que no versara sobre fulano o mengano sino captar todo 
este tiempo tormentoso de Chile. Y me habría gustado hacer teatro de 
vanguardia… Pero decidí que si uno no puede hacer algo que se eleve 
por encima del tiempo, lo mejor es callarse (Pinto, 1990, 59-71).
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Pienso en la importancia de la noción de tiempo, ligada a la simulta-
neidad, que aparece en los escritos de Labarca como una obsesión que 
intenta abarcar la totalidad de los cuestionamientos y de los conflictos 
irresueltos de nuestro contexto como nación subdesarrollada. Subyace 
a este deseo la conciencia de ser partícipe y protagonista de una época 
y la intención de realizar el ejercicio de distanciamiento que permita 
condensar la totalidad de un tiempo que en la modernidad del siglo xx, 
señalada por Berman como la tercera fase de la historia de la modernidad 
(1989), ya se comenzaba a vivir como fragmentación antes que como 
totalidad. A Labarca la seduce la posibilidad de estructurar un relato no 
de personajes, sino de acontecimientos nucleados en torno a los avatares 
de lo tormentoso epocal. Su conciencia respecto de la imposibilidad de 
dicho anhelo surge, tal vez, de la necesidad de una ruptura más radical y 
de una estrategia que anulara la autocensura de las mujeres de la época. 
El anhelo de aquello “que se eleve por encima del tiempo” radica en 
un ímpetu más extremo aún, que su propia opción por un “feminismo 
compensatorio” como lo asienta Asunción Lavrin (2005).

Por otra parte, me parece interesante el deseo explícito de Amanda 
respecto de hacer teatro de vanguardia. Nuestro país participa tardía-
mente de la elaboración de una dramaturgia destacada en América Latina. 
México y Argentina son los países que lideran esta producción entre las 
décadas del veinte al cincuenta. Labarca se dice deseosa, además, de un 
tipo de escritura raramente producida por mujeres en nuestro país. Según 
Griselda Gambaro, destacada dramaturga argentina, la falta de produc-
ción escrita por mujeres radicaría en que el teatro constituye una forma 
agresiva de creación. Esa agresividad se vincula, por una parte, con el 
fenómeno teatral en tanto este sería una especie de ajuste de cuentas, un 
enfrentamiento inmediato con la sociedad. Por otra, el teatro posibilita la 
escenificación y la exposición de los cuerpos. Ofrece, en este sentido, la 
confrontación material y física con los actores-actrices/personajes frente 
a un público que no solo escucha sino que ve, enfrenta a estas corporali-
dades. El teatro, en este sentido, carece del pudor de otras formas artís-
ticas que nos exponen al distanciamiento. El deseo de Labarca se ubica, 
según mi lectura y las disquisiciones elaboradas, en la impudicia de una 
creación artística posible y en el ámbito de la creatividad que implica la 
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ruptura de la tradición, en tanto la vanguardia se constituye como tal. 
Aun más, me atrevo a leer en este anhelo la posibilidad de dar lugar a la 
agresión, aquella estrategia que Labarca se obligó a reprimir dado que era 
más riesgosa la concreción de su proyecto desde este posicionamiento. 
Labarca señala, por último, el silencio, el “callarse” como manera de mos-
trar que hubo un deseo abortado porque de algún modo se apuntaba como 
incapacitada, tal vez inhabilitada para realizar lo imaginado y deseado 
con fuerza. Conciencia plena de sí, de su saber respecto de las fronteras 
impuestas socialmente en sus impulsos para incidir en la revuelta radical 
de la sociedad y cultura de su época.
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Los escritos que hacen parte de este apartado, han sido publicados en distintos sitios 
de internet, en las distintas fechas en que fueron pensados. Algunos pemanecen en 
línea, otros sitios han sido descontinuados [n. de las e.].
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el aborto a boca llena

de avances y retrocesos:  
el aborto por tres causales

“Nada que celebrar”, “estamos tan emocionadas de que hayamos 
vuelto a 1931”, “algo es algo”, “avanzamos un poquito”, “celebrar este 
pequeño paso”, “la lucha más larga continúa”, “las feministas decimos 
que las mujeres abortamos por infinitas causales”, “abortar al Tribunal 
Constitucional y a la Constitución de Augusto Pinochet”, “este permiso 
legal es una migaja para las mujeres”, “las mujeres seguiremos abortando 
por infinitas causas”, “de a poco llega el progreso a Chile, avanzamos a 
1931”, “no te metas con mi útero”. Expresiones tensas que en boca de 
mujeres feministas circularon por las redes sociales a propósito de la apro-
bación final que el Tribunal Constitucional decretara ante la propuesta de 
legislar el aborto por tres causales, el día lunes 21 de agosto de 2017: 
inviabilidad fetal, riesgo de la vida de la madre y violación. 

La insatisfacción. La sospecha. Dos lugares densos que implican posi-
cionamientos de las feministas en revuelta abortera en Chile. Nos situamos 
dudosas y resistentes ante los supuestos avances legales que dicen cautelar, 
en nuestro beneficio, las vidas sexuales y reproductivas de las mujeres. Las 
razones y pasiones que acunan la falta de fe en la ley nacen del acopio de 
nuestra historia feminista, de las largas luchas de las mujeres en contextos 
patriarcales, coloniales y capitalistas. Hemos aprendido las lecciones de his-
torias pasadas, sabemos de la tremenda colonización que implica la mater-
nidad cifrada en la norma heterosexual. Domeñadas ante la reproducción, 
somos materia disponible para la explotación desde la reproducción, la pro-
ducción afectivo-sexual. La biopolítica es una herramienta a la mano que 
nos alerta y desata nuestras sospechas. Obligar a nacer, obligar a la vida, 
no importa en qué condiciones ni cómo esta es vilipendiada en cuerpos 
de mujeres, porque ello implica un rédito incalculable. El capital dinero 
acumula esta economía que ha ido a parar a las arcas del sistema capita-
lista en todas sus versiones a lo largo de la historia. Y en nuestra América, 
sus huellas en las mujeres diversas no cesan de gritar este yugo: descubrir, 
conquistar, colonizar, evangelizar para la vida en su vertiente monetaria. 
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Sabemos que esta zona, la reproducción de la especie, sostenedora de las 
civilizaciones humanas, va de consuno con la maternidad, la sexualidad 
construida como imperativo-normativo. Forma parte de nuestros saberes 
que los posicionamientos patriarcales gubernamentales dan con una mano 
lo que con la otra nos quitan. No en vano han hecho invisible, de manera 
constante, la explotación silenciada de las mujeres en agotadoras jornadas de 
trabajo que se traslapan porque ya estamos integradas a partir de sus man-
datos: sean profesionales, ejerzan lo derechos civiles, sigan siendo el “ángel 
del hogar”, cuiden la familia porque ustedes son amor. Demos gracias. Ese 
es su juego. Nos incitan a creer que estamos integradas con plenos derechos 
en estas sociedades mercantiles, luces de neón en el capitalismo global. Sin 
embargo, sabemos que nuestras ciudadanías, febles la mayoría de las veces, 
han sido trabajosamente esculpidas a contracorriente en luchas dadas por 
mujeres, de carne y hueso, montadas en la historia. Poseen nombre y ape-
llido. Políticas del nombre propio. El listado nominal sería infinito porque 
son décadas de historia activista. Por último, infinitas interrogantes respecto 
de cómo se implementará finalmente la ley, su gran ley, sobre todo frente a 
la causa de violación que es la más sensible para el conservadurismo en este 
país. La objeción de conciencia que en un principio implicaba las decisiones 
personales de las y los profesionales de la salud involucradxs en las prácticas 
abortivas por las tres causales, ahora se extienden a las instituciones públicas 
y privadas, por lo tanto las posibilidades de decidir para las mujeres vuelven 
a estrecharse. Violencia soterrada, violencia aterciopelada. No son nuestros 
desvaríos lo que nos lleva a la resistencia (o tal vez sí, para legitimar nuestros 
arrebatos porque no todo queda atrapado por la razón, sobre todo para 
‘nosotras y la reproducción’, cuántas emociones que no gritamos, cuántas 
sensaciones que se nos quedan atrapadas en algún lugar de nuestro cuerpo, 
nuestros saberes atesorados, compartidos). Son los contextos sociales, eco-
nómicos, políticos y culturales patriarcales los que nos conminan a mirar, 
criticar, reflexionar y actuar en consecuencia. Las feministas buscamos la 
libertad plena en nuestras decisiones, en todas y con énfasis en aquellas 
que están vinculadas a nuestros cuerpos, a nuestra sexualidad, a las vías y 
cauces de la producción afectivo-sexual, de la reproducción. No somos, 
nunca hemos sido, objetos de uso y desecho, nos han situado allí para el 
rendimiento mercantil vergonzante. Esta constatación no tiene vuelta atrás 
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y contiene en su potencia todas las resistencias de las cuales somos capaces 
en la infinita multiplicidad de nuestros deseos, ideaciones y acciones. La 
lucha más larga continúa en el coro de voces: aborto libre, seguro y gratuito 
para todas las mujeres, por infinitas causales.

San Miguel, agosto de 2017

abortarlo todo: los movimientos del movimiento 
coordinadora feministas en lucha (cfl)

Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre.
Gloria Anzaldúa

Doy vueltas en torno a esta invitación feminista. Recuerdo. No es mucho 
tiempo a la distancia, es memoria cercana. Sin embargo, hay tanta acumu-
lación de eventos, imágenes, escenas, discusiones, (dis)tensiones, abrazos 
y complicidades. Miro los archivos acumulados desde el año 2013 en 
adelante en mi computador. Son muchos y de diversa índole: registros de 
reuniones, talleres, actas, intentos de manifiestos, pliegos de peticiones, 
declaraciones, notas escritas para periódicos, columnas de opinión, artí-
culo para algún seminario, entre otros. Mi deseo me obliga a detenerme, 
sin embargo, en una imagen y un evento inicial: una tarde-noche del año 
2013, nos aglutinamos organizaciones, colectivos y feministas sueltas en la 
casa de la Marcha Mundial de Mujeres, en Malaquías Concha de Santiago, 
a propósito de la conmoción que desatara el caso de Belén, niña chilena 
de 11 años, embarazada de su padrastro, violador impune. 

Fuimos un buen piño de activistas feministas de todos los estilos y 
vertientes quienes nos reunimos allí para verter nuestra furia, para discutir 
alguna acción que diera cuenta de nuestro posicionamiento frente a la 
violencia y al abuso hacia las niñas y mujeres en este país. Nos movía una 
casa feroz, territorio de la dimensión de lo íntimo-privado, lo ominoso 
que altera constantemente los espacios que parecieran no ser políticos. 
No obstante, este lo era de modo indiscutible para nosotrxs, a lo que no 
le dimos muchas vueltas en esa ocasión. No hablamos, en ese momento, 
de las violencias sexuales patriarcales cotidianas que en forma y fondo 
emergen inacabables desde la esfera de lo privado porque supuestamente 
es el anverso de la esfera de lo público. Lo personal es político, dice el 
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lema que los sesenta instalara tan bien para nuestro cultivo. Así nunca más 
lo privado cerrará nuestras bocas porque lo concebimos profundamente 
político. Lo doméstico, el parentesco está entrelazado con la construcción 
que de él se hace desde el Estado, desde la iglesia, desde la escuela, todas 
instituciones en que lo masculino es su garante. Todxs, todes estamos mar-
cados por esta construcción simbólica de manera inevitable. Es una de 
las tantas zonas a la que debemos mirar con ojos grandes para conmo-
vernos con la magnitud de su descalabro. Desde este presente pienso en la 
condensación que se expande allí: una madre, un padrastro, una hija, la 
hijx de la hijastra y el padrastro engendrador de la hijastra, son registros 
de aquello desregulado, desarticulado que nos lleva obligatoriamente a 
pensar en el incesto y lo tabú; así como a lo que yerra desde lo simbólico: 
una madre que no quiere ver ni saber del abuso de su hija, una hija que 
testimonia acerca del abuso y las amenazas para silenciarlo, luego quiere 
tener a su bebé y afirma que lo cuidará como a una muñeca (objeto puesto 
en nuestras manos para repetir de modo inagotable la ecolalia de lo feme-
nino heterosexual normativo), un padrastro apuntado con el dedo acu-
sador por una (in)justicia patriarcal hipócrita, un presidente desguañan-
gado de la república que dice que la niña está preparada para ser madre. 
Todo un engranaje social riesgoso de abordar para cualquiera que no haya 
elegido la reflexión y la acción feministas en esta maquinaria capitalista, 
heteropatriarcal, neoliberal. Discutimos de modo apasionado esa tarde, si 
Belén debía ser o no el núcleo de nuestro actuar. Recuerdo el ímpetu que 
pusimos en que no debía ser su nombre lo que nos moviera, como si fuera 
la niña símbolo de un teletón feminista. No. En definitiva, nos movilizaba 
lo que pulsaba más denso en el caso, su sedimentación simbólica. Es que 
esa aparición noticiosa tenía el carácter de todos los eventos que podríamos 
enumerar en los que la prensa poderosa pone sus garras para desmoronar 
o levantar distracciones de lo social-cultural-económico candente, y evitar 
así la posible revuelta. Entonces, de modo mágico, como si alguien pul-
sara un diapasón de cuarzo, su sonido profundo, en el círculo armado por 
quienes estábamos allí, llegamos rápidamente a una propuesta unánime: 
una marcha para reclamar el aborto libre, seguro y gratuito. Desde la casa 
a la calle, podría llamarse esa escena. No hubo dilaciones. Se armó un 
común denominador: el movimiento lanzado a las calles sin permiso un 
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25 de julio de cada año para activar la lucha por el aborto libre, seguro 
y gratuito. Ese fue, además, un punto de inflexión que marcó el lugar 
de la radicalidad que pulsaría venoso en la mayor parte de los encuen-
tros. Así se marcó distancia de aquellos espacios feministas o no que acti-
vaban en ese momento, la legislación en Chile por el aborto a partir de las 
tres causales: inviabilidad fetal, riesgo de muerte de la madre y violación. 
Como expresara Angela Davis, el martes 19 pasado,1 no hay recetas para 
la activación de las luchas políticas. Estas surgen del ímpetu organiza-
tivo de diverso tono y dimensión. La praxis política feminista se convierte 
así en una zona epistemológica fundamental. Por ello se hace necesario 
volver a estos modos, maneras, formas de arribar al levantamiento de las 
luchas y sus multiplicidades e interrogarlas para su activación reflexiva en 
el presente. Davis enfatizó, además, en su conferencia, la importancia de 
mirar el presente para la activación de estrategias de luchas, porque de este 
modo damos cabida a la renovación, a la mirada aguda del presente, de 
aquello que nos convoca para resistir. En este sentido podríamos pensar 
que el tono político feminista es inacabable –los ritmos y melodías, son las 
diferentes– porque las transformaciones siempre serán necesarias, en cada 
presente y a causa de las luchas pasadas, afirmo, instaladas como memorias 
heterogéneas, contramemorias. Siempre habrá un “otro” en quien recaigan 
las opresiones, subyugaciones, exclusiones y dominaciones. Así se arma la 
trama social y cultural violenta en nuestras naciones-estado jerárquicas, 
capitalistas, coloniales, racistas, heteropatriarcales. 

Pienso que el inicio de la cfl estuvo marcado por una vertiente desobe-
diente, rebelde, denunciadora de la opresión de las mujeres desde lugares 
feministas de diverso cuño. La pluralidad luchadora quiso ser parte de 
la aglutinación de quienes estaban disponibles para levantar acciones. Se 
decidió entre lxs integrantes que la instancia movimientista se nombraría 
como feminista sin dubitaciones, quienes quisieran sumarse a ella ten-
drían que adherir a este posicionamiento. Este fue un sello que distinguió 
la instancia y que continuaría gravitando en los años posteriores, cuando 
ya se nombrara definitivamente Coordinadora Feministas en Lucha, para 
decidir actuancias de diverso tipo. No resulta menor la designación de 

1	 Angela Davis dictó una conferencia en el teatro de la Universidad de Chile, el 
19 de julio de 2016.
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radical. Este apelativo tiene varias marcas de sentido que pueden abrir el 
panorama político feminista que esta confluencia plantea. La primera tiene 
que ver con su sentido de la raíz, aquello que puede estar bajo o sobre la 
superficie y que se multiplica a la manera de rizomas (Deleuze y Guattari), 
entonces no hay un solo centro sino más bien una multiplicidad de hilos 
que pueden tejer redes y que proliferan hacia distintas zonas de lo político 
feminista, siempre en tensión, siempre en transformación. Esto no signi-
fica que se anule la posibilidad de aglutinar agencias en torno a cuestiones 
que armen confluencias, sino más bien implica que ellas pueden ser múl-
tiples y que están a disposición para la resistencia frente a las jerarquías 
patriarcales, capitalistas, colonialistas, racistas y heterocéntricas. Por otra 
parte, la radicalidad nos aproxima a lo que puede ser extremo por su inten-
sidad, por su activación exagerada, fuera de escena, obscena. Sin duda, 
ambas cualidades confluyen en este movimiento que ofrece una posibi-
lidad para transmutar, alterar y deformar aquello que se ha petrificado 
como lo normativo respecto del aborto: su secreto, su penalización, su 
castigo, su silenciamiento, su mitificación conectada a la muerte de la 
vida, como si la vida humana solo fuera en su máxima expresión mientras 
la reproducen las mujeres en un espacio indeterminado, lejos de la carne y 
el hueso vivos de las sujetos femeninas; su peligrosidad para la moral y las 
buenas costumbres, su atentado a la salud de las mujeres, una biopolítica 
(Foucault), una necropolítica (Achille) en definitiva, su alteración de lo 
que debe ser una mujer: madre. 

La instancia que me convoca surge así desde un posicionamiento polí-
tico que anhela luchar, en su radicalidad, contra el sistema sexo-género que 
ha normado y aprisionado los cuerpos y las sexualidades de las mujeres. 
Toma el punto nodal del aborto porque este se entiende como un terri-
torio en disputa a lo largo de la historia en América Latina. Sabemos que 
en esta historia movimientista ha sido difícil levantar la lucha abierta, a 
boca llena por el aborto, nombrarlo, testimoniar las experiencias en torno 
a este, proponer disputas, relatos múltiples y discursividades al respecto, 
debates tensionados para la acción. Ha costado explicitar la libertad de los 
cuerpos, sus sexualidades, las transformaciones de estas, y ha significado 
aún mayor laboriosidad reivindicar el derecho de las mujeres a decidir 
respecto de su condición, hasta ahora, de reproductoras de la especie. Hay 
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múltiples razones para ello, entre otras, que las mujeres más afectadas por 
este mandato han sido las de clases proletarias, las negras, las indígenas, 
las mestizas. Los movimientos feministas hegemónicos se distanciaban de 
esta demanda, temerosos de aproximarse a esas diferencias invisibilizadas, 
porque al hacerlo se jugaban su propia (in)existencia. La marca de una 
imposición política, proveniente de las relaciones patriarcales, jerárquicas, 
se cuela en esta distancia temerosa. Por cierto, las trayectorias de los movi-
mientos feministas en Chile debieron exigirse de manera ardua para consi-
derar las diferencias de clase, etnia, raza cuestión que no ocurre sino hasta 
la llegada del memch, movimiento más heterogéneo y permeable a las 
diferencias entre las mujeres, en la década del treinta en nuestro país. Con 
todo, solo alcanzaron a poner el aborto como un tema vinculado a la salud 
de las mujeres y su riesgo de muerte, la eugenesia era un discurso pode-
roso proveniente del ámbito médico y el político-religioso-filosófico con-
servador (otra vez el biopoder). Los entornos tradicionalistas fueron una 
piedra de tope para expresar de modo más ancho la lucha por las libertades 
sexuales y la apropiación de los cuerpos como territorios de ciudadanía. 
La propia censura y la influencia de un feminismo compensatorio de corte 
liberal influyeron en estos silenciamientos. En consecuencia, el lugar sim-
bólico y sus prácticas regulatorias, han pesado en nuestros cuerpos como 
arma en contra de nosotras mismas. Se instala así, con capas múltiples, 
una economía sexual que nos hace prisioneras de la heterosexualidad obli-
gatoria, ese régimen político, esa institución que se une a la de la mater-
nidad, al decir de Adrienne Rich, para nutrir al capitalismo que saca rédito 
de la producción afectivo-sexual asignada obligatoriamente a las mujeres. 

Pienso en ese presente, ya pasado del año 2013, uno que hizo posible 
convocar desde la cfl una marcha de inusitada masividad, que, sin permiso 
de las autoridades de turno, se toma las calles y la Alameda para instalar 
las presencias más disímiles de cuerpos en lucha por el aborto libre, seguro 
y gratuito. Sin permiso. Y me quiero detener en este signo desobediente 
porque no se volvería a repetir. Las marchas subsiguientes tuvieron que 
contar siempre con la autorización de la Intendencia. Este es el registro 
“democrático” en que las expresiones del disenso se encuentran atrapadas. 
Resulta significativo, además que esa marcha sin permiso, llegara sin pro-
ponérselo, a la Catedral de Santiago en el mismo día de la celebración 

Paso de pasajes.indb   395 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos de opinión

396

del apóstol San Santiago. Un error de cálculo de la Intendencia. Una des-
viación equivocada hecha por Carabineros de Chile, quienes cortaron la 
marcha en el propio Paseo Ahumada y en ese desvío/desvarío hacia la 
Plaza de Armas, pleno centro de Santiago, nos dio la oportunidad para 
extremar la rebelión de quienes marchábamos ese día. Tener a la mano un 
espacio sagrado, intocado por las masividades rebeldes, desde la dictadura, 
con sus feligreses santificados y antiabortistas dentro de él, era un gozo 
feminista. La contienda era desigual, siempre lo ha sido. Sin embargo, 
resultó un disfrute para quienes participaron desde dentro y fuera del 
recinto religioso. Las imágenes que nos quedan en el espacio virtual, en la 
memoria y en los relatos testimoniales resultan cada vez una provocación 
para nuestros impulsos de revuelta. Las querellas no se hicieron esperar. 
Angie Mendoza (Marcha Mundial de las Mujeres) fue requerida para inte-
rrogatorios a causa de los “desmanes” y las profanaciones del lugar sagrado 
desde la iglesia y el municipio. El estilo sancionador y castigador nos per-
seguiría en cada petición del consabido permiso para volver a marchar en 
esta fecha que coincidirá siempre con el patrono Santiago y con la misa 
que lo celebra religiosamente: la revuelta feminista y la celebración cató-
lica paradojalmente juntas en este país (des)ajustado de variados modos. 
Sería una violencia cada año estar frente a esa mesa enorme rodeadas de 
autoridades civiles y de carabineros para auscultar nuestras intenciones de 
llevar a cabo la marcha cada 25 de julio. Siempre coincidiría con la fecha 
de San Santiago, el patrono, un oxímoron maravilloso. 

Por otra parte, me parece importante señalar que esta instancia articu-
ladora de varias agrupaciones en ese momento, logra una interacción que 
hace posible hacerse cargo, asimismo, de marchas para el día internacional 
de la mujer. No obstante, en su funcionamiento no siempre hubo una 
confluencia activista que hiciera posible alternar los liderazgos y vocerías. 
Más aún, el anhelo de multiplicar las participaciones y compromisos en 
las acciones se vio limitado dado que ocurría la reiteración de los sujetos 
que tomaban el lugar de la dirección. Este es un punto de reflexión que 
retornaba cada tanto en nuestras reuniones. Se imponía una saturación 
de responsabilidades en unxs pocxs sujetxs. Ello habla de los modos repe-
tidos en que nos organizamos, que simulan una y otra vez los formatos 
aprendidos de actuancias políticas de partidos tradicionales de izquierda y 

Paso de pasajes.indb   396 15-10-18   20:25



397

el aborto a boca llena

asimismo, habla la necesidad de articular, idear, imaginar, modos posibles 
en los que podemos llegar a ser más dúctiles y democráticas radicales en 
nuestros activismos. A ello se sumaba la precariedad de los colectivos y las 
integrantes sueltas para levantar las cuestiones materiales requeridas para 
las marchas o para encontrar lugares de reunión. Creo que estas experien-
cias repetidas funcionaron a manera de aprendizaje y tengo la sensación 
de que, para este presente del 2016, se han modificado. Sé, además, que 
se han incorporado otras colectivas y agrupaciones, cuestión fundamental 
para la vida de esta instancia feminista articuladora en revuelta. 

Asimismo, quisiera decir brevemente acerca de los intentos desde la 
cfl por ahondar en otros tres ejes de lucha que fueron propuestos en 
reuniones y talleres, estos son trabajo, educación y disidencia sexual. Estas 
vertientes fueron propuestas por la diversidad de grupos, dado que consti-
tuyen territorios fuertes que demandan transformación e incidencia polí-
tica feminista. Sin embargo, no llegaron a constituirse en instancias de 
la discusión feminista. En uno de los documentos denominados como 
“Pliego de lucha” que poseo con fecha de marzo del año 2014, se lee:

Declaramos nuestra lucha por el trabajo digno que considera las 
demandas de todas las mujeres trabajadoras en los más disímiles 
ámbitos en los que nos desempeñamos en contextos de capitalismo 
salvaje. Nosotras recibimos menos salarios que los hombres en las 
mismas condiciones de trabajo. Sobreexplotadas, subcontratadas, 
invisibilizadas, castigadas por la previsión miserable en la salud, 
nos declaramos en lucha por el derecho a huelga, por la efectiva 
libertad sindical. Nos declaramos en lucha por visibilizar la doble 
jornada laboral que nos oprime. Trabajamos fuera de nuestras casas 
en las condiciones ya mencionadas, y dentro de ellas, desplegando 
lo que las feministas llamamos “producción afectivo sexual”; una 
que no tiene valor de cambio puesto que aparece “naturalizada” 
en estas culturas nuestras. Afirmamos que no somos madres, ni 
amantes, ni compañeras amorosas por naturaleza, nada en noso-
tras es por naturaleza, compañerxs, compañeres. En consecuencia, 
nos declaramos en lucha para derribar la división sexual del trabajo 
y derrumbar las tiranías que oprimen nuestro desempeño en cual-
quier ámbito de lo público y de lo privado como trabajadoras.
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En segundo lugar:

Nos declaramos en lucha por una educación pública, gratuita, 
laica, no sexista. Denunciamos la tiranía de una moral conserva-
dora en los ámbitos de la educación que ha impedido que lxs, les 
jóvenes de este país puedan opinar y generar sus propios posiciona-
mientos respecto de temas relativos a la sexualidad, a los mandatos 
normativos de género, a las reflexiones sobre las diferencias múlti-
ples que nos habitan como cultura. Declaramos que somos parti-
darias de una educación plural en lo social y cultural, una educa-
ción que considere las diferencias múltiples de nuestro país y que 
sea diseñada de modo libre para dar cauce a sus manifestaciones 
como sociedad heterogénea; género, clase, disidencia sexual, etnia 
y raza son pilares fundamentales en la construcción que anhelamos 
como educación pública. Asimismo, nos declaramos en lucha por 
activar la educación popular, una de las experiencias libertarias 
en la historia en América Latina. Declaramos que luchamos para 
desmontar el mercado en la educación; la invasión mercantil en 
este ámbito sólo ha generado inequidades y exclusiones de quienes 
habitan los sectores más castigados por el modelo económico neoli-
beral impuesto a punta de cañón por la Dictadura militar.

Por último, me gustaría poner en reflexión breve el contexto en que surge 
esta instancia política feminista de la cfl. Pienso que tiene sus ecos rever-
berantes en la labor movimientista y de sensibilidad generada por los 
agenciamientos políticos estudiantiles que desde el año 2011, de modo 
más sistemático, se comenzaron a manifestar en lucha por una educación 
gratuita, sin lucro y de calidad. Asimismo, estas instancias estudiantiles, 
de secundarixs y universitarixs, estaban muy interesadas en demandar 
una educación no sexista y exigían educación sexual abierta y libre en sus 
instituciones. Estas generaciones de jóvenes ya no temían hablar de sexua-
lidad de manera explícita entre ellos, a través de sus propias creaciones y 
grupalidades, tampoco temían exhibir sus cuerpos intervenidos con signos 
y alfabetos alteradores de una normativa heterosexual asfixiante; las disi-
dencias sexuales se hacían cada vez más estridentes y con ello inevitable-
mente presentes como imágenes, performances, narrativas y escenas a la 
mano. Un tono libertario y de atrevimiento para con lo social, lo cultural 
y lo político flotaba en los aires de este país, en el momento en que ocurre 
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el caso Belén, que ya he mencionado, como evento aglutinador de las 
voces disidentes de la cfl. Creo, con menor certeza, que en su gestación 
también pulsa una memoria feminista y de la diversidad sexual de los 
ochenta y noventa. Puede no estar aún tan incorporada de manera cons-
ciente y como territorio auspicioso con todos sus avatares y vericuetos. 
Sin embargo, desde la noción de contramemoria (Rosi Braidotti) me gusta 
pensar que sinuosidades y transposiciones memoriosas palpitan en estas 
revueltas de hoy. Creo que esta vertiente genealógica amerita una discu-
sión de más largo aliento en el marco de los feminismos de hoy. En todo 
caso, como feminista de larga data, pienso que el coro de voces feministas 
de nuestra historia en Occidente rebota constantemente y de modo dife-
renciado como eco en las luchas de todos los tiempos: un amasijo, un 
amasamiento para decirlo en clave de Gloria Anzaldúa.

No obstante, y, en definitiva, la primera marcha masiva de la historia 
de Chile a favor del aborto libre, seguro y gratuito, se gestó en un terri-
torio cultivado por instancias casi invisibles, feministas de diverso cuño, que 
forman parte de movimientos de los movimientos políticos incesantes en 
este país. La cfl, entonces, sale a la luz en este cultivo. Bienvenido este crisol 
de posicionamientos y, lo más benéfico, recibir la persistencia de su ímpetu 
político feminista hasta el presente de hoy. Este Seminario,2 instancia llena 
de jóvenes heterogénexs, es una muestra fehaciente y gozosa de ello. 

San Miguel, 25 de julio de 2016

el día triste: las mujeres pueden mentir

La aprobación de la despenalización de la interrupción voluntaria 
del embarazo en tres causales, ha levantado polvos de todo tipo en los 
sectores conservadores del centro y la derecha en este país. Unos hablan 
del “justo equilibrio” en este hacerse cargo de la situación excepcional de 
las mujeres y resguardar la vida de quien está por nacer. Otros, derecha-
mente hablan de vulnerar la Constitución dado que esta manda proteger 

2	 Seminario sobre aborto organizado por la Marcha Mundial de Mujeres en la Casa 
Central de la Universidad de Chile, en el marco de la cuarta marcha por el aborto 
libre, seguro y gratuito, el 25 de julio de 2016.
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la vida de quien está por nacer (“Ahora, ahora, ahora quieren vida, 
cuando en dictadura mataban con la dina”).

Como crítica feminista que ha luchado por el aborto libre, seguro y 
gratuito, y que abortó en plena dictadura, en pleno centro de Santiago, 
pienso que la repetición de la escena no es inocua. Nuevamente el Estado 
patriarcal se otorga el lugar mentiroso, alevoso, de ser el protector de las 
mujeres. El énfasis no está puesto en cautelar la salud ni el bienestar de 
estas, sino en el modo en que la tercera causal, la de violación, resulta ser 
un campo minado que abre la posibilidad del aborto libre. La palabra 
“libertad” ha sido puesta en cuestión reiteradamente en los debates y 
discursos respecto de este ámbito crucial imbricado a la biopolítica y las 
consecuencias que ella tiene para las mujeres. ¿Por qué tanto pavor ante 
la libertad de nosotras para decidir respecto de nuestro potencial repro-
ductor de la especie? Simple y llanamente porque las mujeres resultamos 
un peligro libertario al desatar nuestra sexualidad del modo en que lo 
deseemos y actuemos en consecuencia, es decir, podamos libremente 
abortar. Es ese lugar de aparecer como sujetos legítimas y libertarias lo que 
escuece la piel del patriarcado opresor. Entonces la cuestión es anchamente 
política porque no solo se trata de violación, de la violencia padecida por 
una mujer a causa del asalto sexual de un hombre. Esta violencia contiene 
y expande a este sistema sexo-género sustentado férreamente por poderes 
hegemónicos laicos y religiosos que nos vigilan/castigan haciéndonos creer 
que nos protegen. ¡Qué alevosía! Afortunadamente, creo, las generaciones 
actuales de jóvenes no se tragan de buenas a primeras el artilugio que ha 
pesado sobre nuestros hombros desde siempre: mujer es igual a madre. 

El final no es ni será nunca feliz. Esta ley contempla mecanismos 
de control para que las mujeres no mientan y por lo tanto no puedan 
pasar gato por liebre a los vigilantes de turno al decir que fueron violadas 
cuando en realidad tuvieron sexo por gozo, por decisión propia siguiendo 
su ardiente deseo, pero sin pensar en procrear. Se deberá, por lo tanto, 
denunciar la supuesta violación ante la ley y los equipos médicos, hom-
bres de bien, certificarán este hecho. Este “gran avance” democrático, 
para algunos y algunas, desde mi posición resulta ser nada más y nada 
menos que la reposición, largamente aplazada, de un “logro” adquirido 
desde muy antiguo por las mujeres luchadoras en la primera mitad del 
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siglo xx en Chile, así como por aquellas que gestaron instancias de com-
plicidad abortiva. Bien sabemos que este fue a dar al traste de la basura 
con la imposición de la penalización y castigo a todo tipo de aborto con 
los últimos dulces suspiros de la dictadura militar.3 Deberíamos, ahora 
siglo xxi, habitar otra latitud, pero al parecer eso es pedirle peras al olmo a 
quienes detentan los ejercicios de poder, los de siempre: hombres blancos, 
de clase alta (o mediera con falsos aires de aristocracia), propietarios, hete-
rosexuales, misóginos y católicos.

San Miguel, 3 de marzo de 2016

la dicha feminista

Decir mi dicha feminista. Mirar el paso brioso de los miles de jóvenes, 
hombres, mujeres, niñas y niños que caminan por las calles de Santiago 
el 7 de marzo del año 2014, desde Plaza Italia. Marcar con fuerza el peso 
de las pisadas calientes en cada fragmento del asfalto urbano, quemar 
con gritos y consignas cada tramo recorrido hasta el Parque Almagro; 
desplegar los cuerpos disímiles des-vestidos para ocupar sin miedo 
estas calles frías; corear, cantar, gritar, con voces jubilosas por liberadas. 
Atesorar las huellas de la primera manifestación rebelde citadina. Pensar 
en la labor activista apasionada –que digo ahora como memoria– de 
los dos meses previos a este paso callejero en revuelta. Las voces, las 
propuestas, las imaginaciones, los gestos, las intervenciones-discusiones, 
esa energía joven deseante que a nada teme, que se desborda y excede 
lo normado-ordenado-vigilado, que se pone de acuerdo entre diferentes, 
que elabora estrategias, que piensa y actúa para ir más allá, siempre más 
allá, como lo anhela el feminismo radical. Mirar, en este triste país de 
modelo capitalista global y patriarcal depredador, la escena marchante 
como una promesa revolucionaria y quedar ahíta, satisfecha, agradecida 
de esta emergencia feroz de lxs Feministas en Lucha y… continuar presta 
a este movimiento que nos mece interminable.

San Miguel, 14 de marzo de 2014

3	 El aborto terapéutico fue legal en Chile entre 1931 y 1989 [n. de las e.].
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las marchas por el aborto libre, seguro y gratuito 

El viernes 25 de julio se sintió nuevamente el sonido potente de nuestro 
paso feminista abriendo con porfía la Alameda (avenida principal de la 
capital de Chile, Santiago). Esta convocatoria pretendía insistir en el 
tono de la realizada el 25 de julio del año 2013. Ese año marcamos un 
hito en este país. Nunca antes una convocatoria por el aborto había sido 
tan numerosa (cinco mil personas) ni tan marcadora de una presencia 
insoslayable: el ejercicio de poder ciudadano de los movimientos sociales 
de la disidencia (diferencia) sexual. En ese entonces éramos un grupo que 
se aglutinó en lo que llamamos “Movimiento por el aborto libre, seguro y 
gratuito”. La diversidad ancha nos unió para manifestarnos en el contexto 
del caso de una niña de once años de edad, Belén, que había resultado 
embarazada luego de sufrir violaciones reiteradas de su padrastro. Pero no 
nos quedamos allí. Ese gesto indignante, aberrante, nos impulsó a ir más 
allá. A comienzos de este año formamos la Coordinadora Feministas en 
Lucha, una agrupación que intenta unir la diversidad de más de veinte 
organizaciones feministas chilenas. En este marco nacimos al año 2014 
con la conmemoración del 8 de marzo, Día Internacional de las Mujeres, 
en una multitudinaria marcha por la capital así como en regiones; la 
del 25 de este mes de julio resulta ser una continuidad de este brío: una 
manifestación vigorosa por el aborto libre, seguro y gratuito, en el centro 
de la capital.

El nudo central de nuestras complicidades resulta ser el feminismo. 
Esta adscripción, en su amplitud, sostiene nuestros bríos y furores en 
lucha para la transformación de todo aquello que este sistema sexo-género 
capitalista, racista, depredador y patriarcal nos impone como normativa 
carcelaria. Nuestro impulso es político y nos situamos desde la resistencia 
a los mandatos que nos sujetan en nuestro potencial libertario y soberano 
de nuestros cuerpos y sueños de cambio desde las diferencias sociales y 
culturales múltiples. Más de tres mil personas nos encontramos para mar-
char desde Plaza Italia hasta Plaza Los Héroes. Entre los diversos colectivos 
y organizaciones, se encontraba la fech (Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile) y la aces (Asamblea Coordinadora de Estudiantes 
Secundarios) quienes se sumaron para expresar su radical anhelo de que 
en este país, uno de los cinco con prohibición total del aborto, logremos 
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sensibilizar, visibilizar y por ende cambiar el cerco opresor y criminali-
zador de esta práctica cultural milenaria de las mujeres.

Sostengo que el enorme contingente policial que acompañó la marcha 
devela el temor que produce esta iniciativa ciudadana. Se suma a este 
miedo el hecho fortuito, ocurrido el año pasado, ante el cerco policial que 
impidió nuestro paso por la Alameda. Lxs manifestantes tomamos la direc-
ción hacia la Catedral de Santiago e irrumpimos en una ceremonia de cele-
bración eclesiástica en honor al patrono de la ciudad, San Santiago. Nada 
podía ser mejor para nuestro impulso batallador: el encuentro cara a cara 
con una de las hegemonías más poderosas de este país: la Iglesia Católica 
y sus mandatos religiosos respecto de la sexualidad y sus constricciones 
pecaminosas hacia los y las sujetxs sexuadxs. Esta huella quedaría clavada, 
como aguja, en la retina de las autoridades gubernamentales, eclesiásticas 
y policiales. Constituyó un punto de inflexión para obtener el permiso 
otorgado para marchar esta vez (permiso que cautela todas las manifesta-
ciones sociales en Chile). Sin embargo, logramos fuerza en nuestra contra-
argumentación frente a las autoridades amenazantes. No es fácil construir 
ciudadanía en este país. No es fácil estar prestas a resistir los embates de las 
lógicas amedrentadoras que pesan sobre los ejercicios democráticos y sus 
intentos. Chile no es un país democrático. El aborto prohibido en todas 
sus formas es una herencia de la dictadura militar que sojuzgó durante 18 
años a los ciudadanxs y habitantes de este territorio. La Constitución que 
nos rige es aquella manchada con la sangre de lxs fusiladxs, torturadxs y 
desaparecidxs en el Chile dictatorial.

Durante el trayecto de la marcha, los medios de comunicación insis-
tieron en interrogarnos acerca de las razones por las cuales nuestro movi-
miento encuentra insuficiente el proyecto de ley que pretende legislar sobre 
el aborto terapéutico en base a las tres causales en Chile: riesgo de la vida 
de la madre, violación, inviabilidad fetal extrauterina. Dicho proyecto ha 
sido planteado por los adherentes al gobierno de la presidenta Michelle 
Bachelet y para nuestra agrupación constituye una plataforma reformista 
que se inscribe en las lógicas consensuales de la política neoliberal tradi-
cional y conservadora. Los consensos siempre instituyen una afuera, ese 
afuera resulta conveniente para quedar en buen pie ante la ley. Las mujeres 
estamos en situación de interdictas en razón de esta misma ley que prohíbe 
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el aborto en cualquier circunstancia y para todas las mujeres. Si estamos 
fuera de la ley, queremos ir más allá y radicalizar esta expulsión develando 
el modo vergonzoso en que ella se permite dictaminar respecto de lo que 
se ve, lo que se escucha, de lo que cuenta o no cuenta como vida vivible. 
¿Cómo es posible que ello ocurra en un Estado que pertenece a la ocde, 
que dice manejarse entre los estándares económicos exitosos en el con-
cierto internacional, un país que se ha cubierto de eslóganes exitistas para 
figurar en el panorama mundial, un estado gobernado, por segunda vez, 
por una mujer? Si nuestros cuerpos e integridades como sujetos mujeres 
no importan, entonces ¿por qué insistir en santificar la maternidad como 
lugar de naturaleza intocada de las mujeres? Nosotras reiteramos: ninguna 
mujer es madre por naturaleza. Llegamos a serlo en condiciones subjetivas 
e intrapsíquicas siempre complejas y en contextos frágiles por ser mujeres 
del Tercer Mundo. Desde estas razones y otras tantas, seguiremos mar-
chando y manifestándonos, de diverso modo, en lo público por el aborto 
libre, seguro y gratuito porque estamos conscientes de que el panorama 
político chileno de corte conservador, androcéntrico y capitalista conti-
nuará negándonos la condición plena de sujetxs libres y soberanxs.

San Miguel, agosto de 2014

temas “tan sensibles y delicados”: el aborto hoy en chile
Llamar por su nombre a realidades político-culturales candentes hoy en 
Chile resulta una osadía. Por ende, el aborto pasa a ser una palabra esca-
moteada y silenciada en medio de las tramas de políticas tradicionales 
y conservadoras. Es un terreno minado. Para nosotras, las feministas, 
resulta ser una urgencia y una necesidad de justicia imperiosa.

Hemos luchado por este derecho libre y pleno desde que nacimos a la 
conciencia de que la maternidad es un trabajo (no remunerado) que repro-
duce fuerza laboral, que no tiene nada de “natural”, cuya opción puede y 
debe estar en manos de las mujeres. La maternidad es una construcción cul-
tural que amerita ser pensada desde las propias sujetos que vivimos dicha 
experiencia, por ende, la no maternidad resulta, asimismo, inevitable 
como zona pensable y posible para nosotras. Sabemos que ambas opciones 
implican tensiones político-culturales porque nos abren a una densidad 
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cultural incendiaria y en revuelta respecto de los lugares heteronormativos 
que determinan, autoritariamente, lo que las mujeres tendríamos que “ser” 
por obligación en contextos culturales conservadores, esto es: madres por 
naturaleza.

Ambas zonas ponen en juego algo más que la simple reproducción o 
las múltiples prácticas abortivas que las mujeres hemos ejercitado desde 
que existimos, dado que hemos sido –y aún somos– las reproductoras de la 
especie humana. Todo esto parece muy simple, lógico, de sentido común. 
Sin embargo, sabemos que la complejidad asoma cuando comenzamos 
a abrir el ancho mapa simbólico que condensa esta larga disputa ético-
política por la maternidad y el aborto libres.

Las sujetos que protagonizamos la escena proaborto estamos todavía 
marcadas por una carga cultural que nos impide ejercer la soberanía plena 
sobre nuestros deseos y cuerpos. Estamos interdictas porque así el sistema 
androcéntrico-capitalista sexo-género se asegura de que las mujeres per-
manezcamos bajo el yugo patriarcal. Esto es una constatación que subyace 
a cualquier impulso para instalar el debate político tradicional al respecto.

La ministra del Sernam, Claudia Pascual,4 quien ha expuesto a 
comienzos de abril sobre los proyectos de legislación posibles respecto de 
derechos sexuales y reproductivos y el aborto terapéutico en Chile, ante 
la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo en Nueva York, 
ha recibido una descalificación tajante de parte del diputado de la Unión 
Demócrata Independiente (udi), Arturo Squella. El diputado, además, en 
una jugada maestra convoca a la Democracia Cristiana a pronunciarse al 
respecto. Historia muy re-conocida por nosotras. La trama conservadora de 
la derecha y el centro político del país no han hecho, en la historia de Chile, 
sino impedir los avances en las legislaciones de corte transformador y demo-
crático. Aludiendo a estas temáticas como “sensibles y delicadas” –como les 
gustaría que fuésemos las mujeres–, Squella sugiere que necesitan por lo 
tanto ser debatidos donde “corresponde”, esto es, en el Congreso. Como 
si la voluntad política ciudadana de las mujeres feministas no contara para 
nada en este país, como si las organizaciones de mujeres, lxs transexuales, 

4	 Sernam: Servicio Nacional de la Mujer que el año 2015 se transformó en 
Ministerio de la Mujer y la equidad de género. Claudia Pascual estuvo a la cabeza 
de dicho Servicio y posterior Ministerio entre 2014 y 2018 [n. de las e.].
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lxs bisexuales, lesbianas y homosexuales no figuraran en el mapa ciudadano-
movimientista del Chile actual. Esta es la cerrazón de la democracia que 
tenemos. Asimismo, alude frente a las propuestas de Pascual, que estas nece-
sitan ser “transparentadas”, es decir, higienizadas para que de ellas se borre 
toda huella posible que sugiera el derecho al aborto libre, seguro y gratuito, 
lo que en su espanto, denomina como aborto “sin apellidos”. Culmina, el 
honorable diputado udi, con una acusación amenazante a la ministra, sugi-
riendo que ella debiera denunciar, si es que sabe de las prácticas abortivas, 
de lo contrario sería partícipe y cómplice del silenciamiento de estos lugares.

En síntesis, panorama poco auspicioso de la política de la derecha 
actual que evidencia cerrazón y carencia de voluntad política transforma-
dora al respecto. ¿Podrá, el gobierno actual, lograr avances mínimos res-
pecto de los derechos sexuales y reproductivos en este marco de insensatez 
política? Por de pronto, las feministas estamos atentas y en movimiento, 
porque sabemos firmemente que solo llorar demandas al Estado-Nación 
no asegura el triunfo de nuestras luchas más radicales respecto de las dife-
rencias sexuales. La historia feminista es nuestra aliada en ello y nos ha 
enseñado duras y grandes lecciones al respecto.

San Miguel, abril de 2014

cuerpos secuestrados/cuerpos en resistencia

Cuando Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, aborda el lugar simbó-
lico que se le ha asignado a la madre en la cultura occidental, lo hace 
echando mano a una estrategia discursiva maestra: habla del aborto. De 
este modo desnaturaliza de manera radical el mandato violento de la 
maternidad obligatoria para las mujeres. 

Así como podemos decidir embarazarnos y contribuir a la perpetua-
ción de esta especie –si es que así lo deseamos–, podemos abortar dicha 
opción libre y soberanamente. Esta aseveración es radical porque el femi-
nismo es un posicionamiento político-ético y estético que hace posible 
que pensemos de modo contracultural. Somos herederas de Simone. 
Posicionadas en esta vertiente, podemos re-mover, incansablemente, los 
infinitos lugares esclerosados y regulados sexo-genéricamente que han 
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pesado sobre nuestros cuerpos –y nuestros corazones– en el marco de la 
heterosexualidad capitalista hegemónica con mano de acero. 

En esta lógica ético-política-estética feminista es que sitúo al 
Movimiento por el aborto seguro, libre y gratuito que emerge en estas 
dos últimas semanas en Chile, y que ha tenido apoyo prolífico desde el 
extranjero (Barcelona, Buenos Aires, París, Ciudad de México). Esta con-
fluencia móvil de organizaciones, colectivos, talleres y feministas sueltas –en 
contextos chilenos críticos–, podría ser nombrada como “reactiva” frente 
a casos brutales como los conocidos mediáticamente acerca de niñas que 
fueron sujetas a violaciones sistemáticas y al cabo resultaron embarazadas 
por hombres cercanos. Sin embargo, frente a tal suposición me siento con-
vocada a pensar críticamente. Y afirmo rotunda: no, no es solo una reacción 
a este horror puntual (infanticidio). Es la manifestación colectiva resistente 
frente a un estado perverso de nuestra cultura que pareciera perpetuarse 
como inevitable: resistimos a la asfixia del sometimiento a los mandatos 
normativos que involucran nuestras libertades y diferencias. La violencia 
del sistema sexo-género ejercida contra quienes formamos parte de esta 
supuesta “humanidad”, amerita ser contestada. Desde mi posicionamiento 
feminista, resulta ser que lo humano se hace carne de modo más pleno en 
la rebeldía o en la revuelta que habita en nosotrxs de modo feliz. Así, los 
sujetos disímiles, en rebelión, nos hemos manifestado en una marcha masiva 
el día 25 de julio, de un modo inédito hasta ahora. Los cuerpos de hombres 
y mujeres jóvenes, de trans, de lesbianas, de homosexuales, de bisexuales, 
de niñxs, de mujeres mayores, se han des-vestido para cubrir con otra piel 
este modo radical de encontrarnos: tomándonos la Alameda, sin permiso, 
sin miedo, sin eufemismos, para hacer visible nuestra existencia y demanda 
contracultural en Chile: aborto libre, seguro y gratuito para todxs.

San Miguel, 26 de julio de 2013

¿quiénes son los “santos inocentes”?

Una perversión más. Chile se caracteriza por la impunidad ante hechos 
de violencia que han sido ejercidos continuamente hacia las mujeres 
desde los espacios hegemónicos de poder. Ahora se trata nuevamente de 
mujeres jóvenes y del aborto. Aborto una palabra manchada y evitada. 
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Una palabra que contiene una larga historia silenciada en los contextos 
de este país. Dos muchachas han sido culpadas y enjuiciadas en la madru-
gada de hoy por rayar el monumento Memorial a los Santos Inocentes en 
Valparaíso, en la zona aledaña a la Catedral de dicha ciudad. Este levanta-
miento monumental resulta ser una violencia en contra de todxs quienes 
pensamos que el aborto es una práctica cultural legítima que ha estado 
en manos de las mujeres desde siempre. Constituye un saber múltiple del 
cual hemos hecho acopio entre nosotras diversas, en distintas situaciones 
y con disímiles relatos/narrativas al respecto. Una concepción patriarcal 
y conservadora a ultranza nos ha impuesto la prohibición y ha crimina-
lizado las prácticas abortivas, aquellas que nos hacen libres respecto de 
la decisión de experimentar la maternidad en cualquier circunstancia 
que ella ocurra. Las mujeres no somos madres por naturaleza. Si bien 
hemos sido signadas corporalmente para ser reproductoras de la especie 
humana, porque biológicamente disponemos de un organismo que hace 
posible dicho evento, esto no significa que dicha singularidad nos consti-
tuya como destino. Todo lo contrario. Como sujetos libres y autónomos, 
podemos decidir respecto de esa singularidad que resulta las más de las 
veces ser una tremenda complejidad para todas nosotras dados los cons-
treñimientos sociales y culturales dominantes que la han conformado 
como representación asfixiante. Basta de obligatoriedades y de silencios 
impuestos a nosotras. Basta de hipocresías y conservadurismos que nos 
rebajan a la condición de delincuentes y asesinas. Las feministas hemos 
luchado desde siempre por el acceso a nuestras libertades sociales, cultu-
rales. Tenemos todo el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y sobre 
nuestros devenires sujetos. No existen “Santos Inocentes” en nuestros 
horizontes disidentes de las normativas sexo-género. Sí existimos las 
mujeres de carne y hueso, las que somos capaces de levantar nuestras 
voces para denunciar las opresiones y los encarcelamientos en cualquier 
circunstancia sociocultural impune en la que nos encontremos de modo 
inevitable, nuestras experiencias múltiples sostienen y legitiman a caba-
lidad nuestros posicionamientos políticos feministas.

San Miguel, 7 de noviembre de 2013
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la “verdad” sobre el aborto en chile

La campaña en contra del aborto aparecida en los medios de comunica-
ción en noviembre de 2012, y puesta en circulación crítica en un artí-
culo del periódico digital El Mostrador, busca nada más y nada menos 
que exponer “la verdad sin eufemismos respecto del aborto”. Así lo 
afirman los integrantes del organismo InformAborto quienes son los que 
sostienen esta campaña. Como feminista sospechosa me pregunto ¿cuál 
es la verdad del aborto que ellos intentan desvelar?, ¿existe una verdad 
sobre el aborto?, ¿cuál es el propósito, hoy, de develar la bendita verdad 
buscada con ahínco?

Las fotografías expuestas en lienzos que cubren camiones y que tran-
sitan libremente por Santiago de Chile, parecieran desatar esa verdad. 
Fetos muertos ensangrentados y fragmentados como partes de un cuerpo 
inexistente pretenden impactar y mostrar lo que ocurre en las prácticas 
abortivas que las mujeres hemos realizado desde tiempos inmemoriales: 
nuestra sabiduría diversa y cómplice. Las fotografías producidas, elegidas, 
montadas, inventadas o tomadas con algún lente oculto, quieren desatar 
esa verdad. Son un signo del secreto y la verdad. Michel Foucault ha abor-
dado juiciosamente esta dupla conveniente y ha echado luces respecto 
del rendimiento del secreto para producir discursos verdaderos. Pero la 
campaña quiere ostentar otra verdad adicional: si se despenaliza el aborto 
“el vientre materno podría convertirse en el más peligroso del mundo.” 
En consecuencia, las mujeres que somos portadoras del útero nos trans-
formamos en peligros vivientes, puesto que podremos decidir y por ende, 
optar por suspender un embarazo no deseado por diversas y múltiples 
razones. Estará en nuestras manos la decisión, la libertad de decidir sin 
penalidad, de allí tanto peligro. Como feminista no puedo sino apoyar 
esta secreta verdad que sale a la luz en esta campaña del terror. Así es. 
Porque nuestro cuerpo es el primer territorio de nuestra ciudadanía, 
podemos llevar a término o suspender un embarazo en el marco de la ley o 
en el marco de nuestras intimidades/complicidades que hablan de nuestras 
producciones afectivo-sexuales diversas, siempre en contextos patriarcales 
y capitalistas. Ese es nuestro derecho y nuestra libertad.
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Pero la campaña no se queda aquí. Abrir los ojos frente al aborto “sin 
eufemismos” implica saber de qué estamos hablando, según InformAborto. 
De lo que estamos hablando son las fotografías sacadas en secreto y que pre-
tenden advertir del horror. Esto significa mostrar “lo que le sucede a un niño 
en un aborto”. El fenómeno complejo de la maternidad es reducida al saber, 
convenientemente utilitario, acerca de un niño, o de la infancia imaginada 
en el vientre materno cuando recién se gesta. ¿Ese ser podría ser nombradx 
como niña o niño? En todo caso, otra vez la unilateralidad de la construcción 
de lo maternal, la madre borrada para dar lugar protagónico al supuesto niño 
o niña desvalidx, pero en el vientre materno. Sin embargo, si doy lugar a esta 
ideación tendenciosa y desinformada debo decir que no le creo a la campaña 
esta preocupación por los infantes. La infancia ha sido un lugar cultural que 
ha dado mucho rédito a conservadores y tradicionalistas de derechas para 
impedir las transformaciones de las mujeres y sus libertades como sujetos 
autónomos, independientes y soberanos. El uso de la maternidad ha sido, 
en este sentido, una gran tiranía para las mujeres en nuestro continente. Por 
otro lado, las hegemonías patriarcales de estos países nuestros nunca han 
sido del todo solidarias para con las vidas plenas de nuestros infantes, niñas y 
niños. Más bien han usufructuado hasta hoy de esta zona humana explotada, 
abandonada y expoliada a causa de los modelos económicos voraces, deshu-
manizados y depredadores de lo humano en su anchura.

¿Cuántas verdades pueden ser extendidas bajo el manto de esta cam-
paña? ¿Cuántas zonas de poder-saber se abren en estos gestos visibiliza-
dores del supuesto horror del aborto? Suele ocurrir, paradojalmente, que 
las cerrazones más conservadoras posibilitan abrir multiplicidades discur-
sivas. Junto con ello se halla un campo de cultivo nutricio para las idea-
ciones y posiciones políticas feministas respecto del aborto libre, seguro 
y gratuito. ¿Agradecer feministamente a la campaña contra el aborto? Ni 
tanto. Solo expandir ideaciones posibles en respuesta a estos intentos de 
invadirnos-oprimirnos desde el fotográfico –secreto– horror chileno.

San Miguel, diciembre de 2012
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maternidad (in)deseada: habitar el cuerpo femenino

A propósito de hoy. Llantos de bebés en tarros basureros, la promesa de 
la ministra de Salud sobre la entrega generalizada de la anticoncepción 
de emergencia, el dato que dice que Chile es uno de los países con una 
legalidad despótica en este ámbito. A propósito de ayer. El derecho al 
aborto terapéutico desde 1931 hasta 1989; el aborto legal de breve apli-
cación en tiempos de Allende en el hospital Barros Luco de la comuna de 
San Miguel, escribo esta columna a modo de reflexión, posición. Afirmo 
que las mujeres podemos desear ser madres. Por ende, también podemos 
no desearlo. Quiero partir de estas premisas para asediar al demonizado 
“aborto”, ese que nuestras madres, abuelas y bisabuelas llamaban en su 
sabiduría cómplice: “hacerse remedio” (expresión que incuba mil bellas 
escrituras). El no que destaco se inscribe desde un registro posible. Sí y 
no nos sitúan en la afirmación y la negación frente al mundo, frente a las 
experiencias que ofrece la vida. Ambas posturas nos constituyen desde 
lo humano universal y pueden ser sustentadas desde las razones y las 
emociones particulares. Sin embargo, cuando hablo del deseo de la mater-
nidad se hace imperioso pensar en la construcción cultural que designa 
una singularidad. Experiencia nuestra, experiencia de mujeres. Nuestra 
experiencia: diversa, plural, disímil, como lo somos también las mujeres, 
pero, en definitiva, profundamente nuestra. Julia Kristeva nombra a la 
maternidad como pasión, una que nos puede enloquecer, pero también, 
dice la psicoanalista feminista, puede sanarnos si arribamos a la sublima-
ción a través de procesos complejos desde esta energía pulsional. Ergo: 
hay un saber que nos pertenece, en consecuencia, hay quienes quedan 
fuera de él. La apropiación que expongo también es un derecho. Desde 
esta pertenencia, me atrevo a dejar fuera a quienes en nombre de ideolo-
gemas religiosos, patriarcales, nacionalistas, racistas o de cualquier otra 
índole, imponen el silencio respecto de no desear ser madres. No les 
doy la palabra porque están lejos de empatizar con nuestra singularidad 
y diversidad, porque se niegan a pensar en profundidad, nos imponen, 
de este modo, una afirmación (sí) sin límites acerca de una experiencia 
de la cual ellos/ellas no se harán cargo nunca porque no pueden, por lo 
menos en esta cultura de corte binario. Así, definitivamente, no les cedo 
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la palabra sino con la condición de que construyamos una base cultural 
común que dé lugar a la comprensión de que la maternidad, la repro-
ducción humana, ha sido un fenómeno cargado de signos culturales, de 
huellas normativas (legales, políticas, médicas, discursivas) que tienen su 
asiento en binarismos implicados en la categoría de género, jerárquicos, 
dicotómicos, ciegos a las diferencias plurales. Quiero decir la necesidad 
de escuchar las emociones y razones de mujeres que deciden que no es 
tiempo aún, que no están dadas las condiciones materiales ni emocio-
nales, que no es el lugar, para construir maternidad(es). Mujeres que 
hemos abortado la maternidad. La impuesta, esa que nos llegó de mil 
modos inesperados, casuales, desvinculada de nuestro deseo o porque 
falló un método, porque no era el momento, porque nos equivocamos, 
porque nuestra pareja rehusó el condón y nos confiamos, porque nos 
encendió un deseo sexual irrefrenable, porque hace tanto que no nos 
veíamos, porque no me tomé la pastilla, porque me olvidé de la fecha, 
porque pensé que no pasaría nada, porque no estoy preparada, porque no 
me interesa, porque no es mi propósito… En fin, no estoy apelando al 
derecho al aborto terapéutico porque ese es otro registro, el de la salud y 
la legalidad. Este que expongo tiene que ver con la (no)maternidad posi-
cionada desde la palabra de mujer y con la posibilidad, tan radicalmente 
política, de reconstruir los sentidos que esta experiencia-vocablo tiene 
desde otros lugares, desde los lugares más disímiles de mujeres que, desde 
sus cuerpos habitados como territorios de ciudadanía, se hallan desasidas 
de las carcelarias normativas sexo-género.

San Miguel, abril de 2006
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violencia en contra de las mujeres

Desde mi perspectiva feminista, la violencia hacia las mujeres ha ocurrido 
siempre en un registro socio-cultural-económico muy amplio en nuestros 
contextos latinoamericanos. No solo es violencia el hecho de que seamos 
abusadas sexualmente o experimentemos violencia física/psicológica en el 
ámbito privado/público (de esto es lo que más se habla en los medios de 
comunicación en el tono de crímenes pasionales). Tiene que ver directa-
mente con la construcción de este sistema colonial, androcéntrico, hete-
rosexual, patriarcal/capitalista hegemónico depredador. Este sistema, así 
construido, constituye una exacta violencia hacia lo femenino diverso 
(indígena, proletaria, negra, campesina, profesional, obrera, trabajadora 
de lo doméstico, trabajadoras sexuales, jóvenes, niñas, ancianas, lesbianas, 
bisexuales, transexuales, rarxs). Las mujeres en el transcurso de la historia 
de nuestro continente hemos ocupado un sitio menoscabado en lo social, 
sometidas al yugo de los patriarcas, hombres blancos –propietarios– que 
nos han arrojado al lugar de mercancía o de objetos de intercambio entre 
los iguales varones. Han sido los hombres poderosos, léase gobernadores, 
patrones, terratenientes, oligarcas, burgueses, prebendados, generales, 
oidores (y los subyugados que establecen pactos entre varones olvidando 
las asimetrías de clase o de raza) quienes han sustentado este territorio 
binario de lo femenino/masculino asimétrico. Luego, hay una responsa-
bilidad que nos cruza a todxs respecto del derrumbe y la transformación 
de esa construcción hegemónica de lo masculino dominador. Nunca será 
suficiente enunciar este absurdo perverso que tiene su correspondencia 
silenciosa y fuerte con nuestros registros intrapsíquicos. Viene a mi 
memoria el poema “Redondillas” de Sor Juana Inés de la Cruz escrito en 
el siglo xvii: “Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón/ sin ver 
que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis”. Esta es nuestra historia 
continental. La violencia se hace pasado en la explotación de las mujeres: 
conquista, colonialismo, sometimiento, esclavitud, mestizaje, blanquea-
miento de nuestras manchas en la piel. Por ello es memoria y es presente 
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en tanto las cuestiones de la injusticia social-cultural tardan muchísimo 
en su transformación y cobran tintes camaleónicos según los tonos hege-
mónicos vigentes. Sabemos, asimismo, que cuando creemos avanzar en 
nuestras luchas feministas, se encuentra pulsando, soterrada, la posibi-
lidad de involución que no siempre podemos contener (la cuestión del 
aborto en Chile, por ejemplo). Nunca será suficiente la lucha feminista 
para denunciar y cambiar este modo de relación social heterosexual/
patriarcal/capitalista/colonial/racista/xenófoba/aporofóbica que cruza la 
diferencia sexual. Hoy se vende un imaginario exitista respecto de que las 
mujeres lo hemos logrado “todo” (¡¡una presidenta en el pasado reciente 
y hoy, dos candidatas a la presidencia!!). La presencia de mujeres en los 
poderes gubernamentales no garantiza libertades para todas las mujeres. 
Una mujer en los poderes no es garantía de nada. Se necesita la expe-
riencia feminista para pensar en liderazgos políticos transformadores y 
de otro formato. La gran mayoría somos empleadas en trabajos preca-
rios, mal remunerados/menos remunerados que los hombres en igualdad 
de desempeño; pesa aún en nuestros hombros la carga de lo doméstico, 
por lo tanto la doble o triple jornada es una realidad cotidiana; llegamos 
a viejas con una jubilación de lástima; somos las responsables de cuidar 
a los enfermos y atender a lxs viejxs, enfermxs y desvalidxs. Encargadas 
aún de la producción afectivo-sexual (¡dicen que es por naturaleza!), la 
maternidad pareciera ser un estigma carcelario dado que es ilegal que nos 
concibamos sujetos deseantes de la maternidad y, en consecuencia, afir-
memos que podemos optar libremente por vivir o no dicha experiencia. 
En síntesis, cualquier atentado contra nuestras libertades para consti-
tuirnos sujetos autónomos y libres, incardinados por la diferencia sexual 
y otras múltiples diferencias, constituye desde mi mirada crítica femi-
nista, una violencia en contra de las mujeres. Afirmo rotunda que este 
sistema sexo-género heterosexual capitalista, racista y patriarcal actual 
saca rédito de ella. En consecuencia, todos los días son, desde mi mirada 
crítica feminista, laboriosidad estratégica y resistencia en contra de dicha 
violencia estructural. 

San Miguel, 20 de noviembre de 2013
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a 40 años del golpe: represión policial contra 
estudiantes secundarios en chile

Lxs estudiantes secundarios se tomaron la acción política. Esto significa 
que iniciaron un aprendizaje sin retorno dentro de sus instituciones educa-
tivas. No necesitaron de partidos políticos tradicionales que los iniciaran 
en ello. Todo lo contrario. El vacío significativo que ha dejado en este país 
la acción política liderada por conglomerados que se sostenían en filoso-
fías políticas de corte moderno, ha sido un acicate para que estxs jóvenes 
hayan buscado su propio camino en lo público en disputa. Esto se puede 
nombrar con plenitud como “aprendizaje significativo”. Lo que implica, 
entre otras cosas, cuestionar y desechar la educación bancaria (bancos o 
pupitres, Paulo Freire), entregada por docentes y profesionales de la educa-
ción a entes vacíos (alumnxs, sin luz) como si fueran tablas rasas. Por el 
contrario, este otro aprendizaje rompe con la inmovilidad y la docilización 
para dar lugar a la autonomía, a la búsqueda de modos propios, a la crea-
ción del desarrollo soberano como sujeto crítico. Esta toma de lugar resulta 
ser profundamente política. Se materializa hoy en día en nuestro país con 
“tomas” de establecimientos educacionales, pero desde mi apreciación, 
este signo político contiene procesos que en este país no se mencionan 
ni validan como fundamentales. Bajo esta acción legítima se han desa-
tado una serie de experiencias juveniles: toma de la palabra pública, ejer-
cicio de la reflexividad; prácticas de escrituras; escucha significativa de lxs 
otrxs; evaluación de los contextos en los que se desenvuelven las acciones; 
negociaciones con autoridades; asociatividad entre territorios disímiles; 
crítica profunda del estado del arte en la cultura y la sociedad; ideación 
de estrategias que posibiliten llevar a cabo acciones; extrapolación de los 
acontecimientos y su impacto en lo público; sociabilidad entre pares que 
se regula no bajo vigilancia, sino en un tono democrático, aceptador de 
las diferencias; impacto en el mundo familiar-privado-público, lo que 
puede remecer viejos y manidos modos autoritarios de vínculos afectivos 
así como de maneras de ver el mundo; transformaciones inter-intra-gene-
racionales, entre otras. Creo que existe una brecha enorme en relación 
con las experiencias políticas que tuvimos las generaciones anteriores. 
Nosotrxs, lxs mayores de cincuenta, hicimos este tránsito enmarcados en 
partidos políticos que parecían ofrecernos una vía de participación social 
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y de generación de conciencia de la arena pública. Hicimos caminos de 
una sola vía. Esto que ocurre con lxs estudiantes secundarios en nuestro 
país, es de una raigambre muy distinta. Resulta ser mucho más liber-
tario y difícil de “controlar”, hay una energía que se sitúa en revuelta y 
que condensa movimientos insospechados de participación pública. Por 
esta razón, desde mi parecer, la violencia se ha desatado de manera dicta-
torial en los desalojos de establecimientos educativos bajo la fuerza poli-
cial el día de ayer. Esa que obedece ciegamente los mandatos del gobierno: 
Chadwick, Piñera, Larroulet, entre otros. Los ampara la magnitud de la 
ley e instituciones (Larroulet) selladas bajo la Constitución de los ochenta, 
impuesta por la dictadura de Augusto Pinochet. Lo primero que han hecho 
(como primates), y lo más básico, es signar como “delincuencia” a estas 
acciones políticas. Y en el marco de la prensa oficial, manipulada por los 
poderes hegemónicos, esto surte un efecto en la ciudadanía que no alcan-
zamos a dimensionar. Esta manipulación es de larga data en Chile (“El 
Mercurio miente”). Despierta en lxs chilenxs ese lugar defensivo, conser-
vador, tendiente al supuesto orden y a mantener lo consabido, el nefasto 
statu quo y lo políticamente correcto, a costa de nuestro sometimiento e 
indignidad. En consecuencia, la repetición de lugares del sentido común 
resulta recurrente. Lxs chilenxs califican maquinalmente las acciones polí-
ticas de lxs jóvenes como: “desorden”, “trifulca”, “desmanes”, “disturbios”, 
“asaltos”, “perturbaciones”. Y como no circulan masivamente, discursivi-
dades públicas potentes que remuevan estos lugares repetidos, dicha reite-
ración se vuelve un solo absurdo. Afortunadamente, en las redes sociales 
encontramos atisbos de aquellos posicionamientos, aun cuando resultan 
instantáneos. Pasan rápidamente a ocupar un segundo plano cuando 
otras narrativas y acontecimientos aparecen borrando del mapa virtual las 
elaboraciones más críticas. En la circulación de corte crítico, me parece 
destacable la precisa actitud del director del Liceo Manuel de Salas quien 
enuncia su lugar como “acompañamiento de los estudiantes en su acción 
política”. Cuando el carabinero de las fuerzas policíacas lo increpa amena-
zante diciendo “con esto tiene que tener cuidado”, le responde que asume 
completamente su responsabilidad al respecto. Por cierto, no necesitamos 
de vigilancia constante y de amenazas respecto de nuestros compor-
tamientos como seres humanos que nos desenvolvemos en las arenas 
públicas/privadas eligiendo y transformando el mundo. Por último, me 
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parece que las estudiantes del Liceo Carmela Carvajal y del Liceo de niñas 
número siete, nos han mostrado el modo en que las jóvenes han tomado 
posturas radicales como sujetos femeninos autónomos, posicionados polí-
ticamente. Esto abre un panorama auspicioso para las transformaciones de 
la ciudadanía marcada por la diferencia-disidencia sexual. Creo, profunda-
mente, que todxs quienes tomamos postura crítica frente a la violencia del 
gobierno –ejercida en cualquier territorio de este heterogéneo país–, somos 
potenciales ciudadanxs con voz y ciudadanía denunciante, solo necesi-
tamos escuchar abierta y profundamente las provocaciones políticas que lxs 
estudiantes secundarios nos han arrojado valerosamente en estos últimos 
dos años.

San Miguel, 28 de junio de 2013

el movimiento estudiantil como “puterío”

Hace una década y media atrás, fines de los noventa, llegamos, con mi 
compañera feminista Olga Grau, hasta el Internado Nacional Femenino 
(inf) con nuestro Cambio de piel5 bajo el brazo –ideado por nosotras desde 
La Morada–,6 un bello material educativo que permite crear Talleres de 
Educación y Género. Las docentes de esa época nos abrieron sus puertas 
generosa y entusiastamente. Eran tiempos en que los estudios de género 
comenzaban a aparecer de manera incipiente en educación, después de largos 
años de franca dictadura, lo que hacía imposible pensar en trabajar género en 
las instituciones: léase liceos y escuelas. Hoy, las muchachas estudiantes del 
inf, se alzan para responder –con estrategias públicas-callejeras– a la lengua 
misógina del edil de la comuna, Sabat (también se alzan las muchachas del 
Liceo 1 contra Zalaquett, y las del Carmela Carvajal contra Labbé).7

5	 Texto disponible en: www.bibliotecafragmentada.org
6	 La casa de la Mujer La Morada, surge en los años ochenta, en dictadura, gracias 

al impulso político de las mujeres feministas profesionales de la época. Una de 
sus fundadoras es la destacada socióloga feminista Julieta Kirkwood. Se convierte 
en la Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada en los noventa y allí 
funcionaron las áreas de Salud, de Educación y Cultura, de Derechos de las 
humanas y la Radio Tierra, medio de comunicación dirigido por y para mujeres. 

7	 Se refiere a Pedro Sabat, Pablo Zalaquett y Cristián Labbé, a la fecha alcaldes de 
las comunas de Ñuñoa, Santiago y Providencia, respectivamente [n. de las e.].

Paso de pasajes.indb   417 15-10-18   20:25



paso de pasajes. crítica feminista | escritos de opinión

418

El movimiento estudiantil, como gran zanjón, ha posibilitado la 
emergencia de todo tipo de emociones y actuancias en este país dormido 
durante tanto tiempo por efectos de la somnífera treta de lo “política-
mente correcto”. Sí, resulta incorrecto que el edil Sabat califique a las 
muchachas de “putas”; resulta (in)correcto también que las muchachas 
respondan a tal estereotipo y se disfracen de meretrices para actuar, esce-
nificar, performar paródica e irónicamente en las calles de esta ciudad su 
presencia juvenil y arrojada. Bienvenida, entonces la incorrección. Ella, 
como lugar indisciplinado, posibilita saber cuáles son las caras con que 
nos topamos a diario en este país. Conocemos así el perfil de quienes están 
en cargos de poder: varones, blancos, patriarcas propietarios, adinerados, 
patrones de fundo vestidos en la mejor tela de corte sastre-colonial. Este 
aparato del sistema sexo-género queda visible. Nadie puede hacerse a un 
lado para “hacer como que nada pasara”, para no ver una de sus caras. 
Y eso es un bálsamo porque obliga a posicionarse inevitablemente: mos-
trarse, aparecer, manifestarse, contramanifestarse. La arena pública chilena 
ha cambiado y frente a ello todo lo que ocurra merece ser bienvenido 
porque ha emergido de una buena vez la crítica radical en múltiples voces.

“Ninguna mujer nace para puta”, dicen las Mujeres Creando,8 ninguna 
mujer nace para virgen, digo parafraseando a las compañeras feministas; 
ninguna mujer nace mujer, afirmo siguiendo a Simone de Beauvoir, llega 
una a serlo. Y el modo en que llegamos a ser está definitiva y comple-
jamente permeado por la cultura. Y si esta es androcéntrica, patriarcal, 
racista, de corte colonial y hegemónico, entonces lo único que nos queda 
es luchar. Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo xvii, decía en uno de los 
primeros bellos y potentes poemas feministas: “Hombres necios que acu-
sáis a la mujer sin razón”. Como vemos, el camino es largo y no se recorre 
fácilmente. Solo digo a boca llena, ahora y mañana: “Mujer bonita es la 
que lucha y la lucha más larga continúa”. 

San Miguel, enero de 2012

8	 Mujeres Creando es un colectivo de mujeres feministas bolivianas, de larga data 
activista, que desarrollan diversas campañas de acción política. 
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el cuerpo torturado de daniel zamudio:  
horror de la masculinidad

Muerte cerebral. Escucho el diagnóstico médico que finalmente designa 
la muerte del muchacho atacado ferozmente por un grupo de jóvenes en 
una noche santiaguina, Daniel Zamudio.9 ¿Conmoción ante este hecho 
brutal? Como suele ocurrir en eventos del horror que implican identi-
dades otras –disidencias sexuales o sujetos femeninos– pareciera que las 
justificaciones están a flor de labios en esta ciudadanía pobre en opinión 
respecto de los lugares culturales y sexuales tabuizados. Ello se nota 
cuando necesitamos echar a volar, en la arena pública, posicionamientos 
desde las políticas de género, las queer y las feministas.

Nada puede justificar los ataques a los cuerpos de las mujeres, homo-
sexuales, lesbianas, transgéneros, bisexuales, entre otras disidencias de 
género sexual. No necesitamos justificar. Necesitamos saber que existe una 
masculinidad hegemónica que se torna brutal en el marco del paradigma 
heterosexual normativo instaurado en nuestras sociedades. Ese cultivado 
con la recia hombría de los poderes sociales, religiosos, culturales, políticos 
y económicos, sordos y ciegos ante la existencia de vidas precarias, por 
abyectas, que parecen no importar para construir el lazo social.

Se aduce que fueron jóvenes neonazis los responsables del ataque 
feroz. Ya están identificados y serán, con fortuna, juzgados ante la precaria 
ley chilena que no hace justicia a las minorías sexuales. ¿Se necesita culpar 
al nazismo para que Hinzpeter, ministro del horror de Aysén,10 se muestre 
ante las cámaras sensibilizado frente a este hecho atroz? Esto es hacer espec-
táculo del horror. Afirmo que los responsables del ataque mortal a Daniel 
Zamudio, son hombres jóvenes, educados cotidianamente para ejercer 
la violencia en este sistema sexo-género, patriarcal y capitalista, uno que 

9	 Daniel Zamudio fue atacado por un grupo de jóvenes el 2 de marzo de 2012 en 
un parque del centro de Santiago. Debido a la violencia del ataque, Daniel fue 
internado en la Posta Central donde murió unas semanas más tarde, el 27 de 
marzo [n. de las e.].

10	Rodrigo Hinzpeter, ministro del Interior en el período que va desde febrero de 
2011 a noviembre de 2012, bajo el primer gobierno de Sebastián Piñera. La 
revuelta de Aysén se refiere a un movimiento territorial que tuvo lugar durante 
febrero y marzo de 2012 y que fue duramente reprimido [n. de las e.].
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difícilmente modifica su estatuto autoritario, excluyente y hegemónico 
porque es ciego a las diferencias y en su estructural horror necesita crear 
monstruosidades y cuerpos abyectos en los cuales chorrear su derrame.

Como feminista radical, me declaro en franca lucha ante estos hechos 
atroces, en franca resistencia ante las discriminaciones y negaciones de 
cuerpos que no importan, aquellos cuerpos que no merecen aparecer 
muertos públicamente por temor a convocar duelos colectivos, sean estos 
de mujeres, homosexuales, lesbianas, trans, indígenas, pobres. Convoco 
a la opinión pública a profundizar seriamente las raíces de este horror, la 
muerte de un joven cuya diferencia sexual pudo despertar la furia secreta 
de hombres –supuestamente heterosexuales–, la ira ciega ante lo femenino 
errado vestido en un cuerpo supuestamente masculino que debía expulsar 
de sí toda pretensión de transgredir la normativa social, ese binarismo dic-
tatorial que regula mortalmente los cuerpos femeninos/masculinos.

San Miguel, 24 de marzo de 2012

traje de celebración bicentenario

Nada que celebrar, me dicen. Chile no ostenta, en su historia republicana, 
ninguna Constitución en la que el pueblo haya tenido real participación 
ciudadana. Todas han sido hechas entre gallos y medianoche por los de 
siempre, me cuenta entusiasmada una amiga periodista quien ha estudiado 
–como nunca en su vida– la historia de este país. ¿Nada que celebrar? La 
ciudad de Santiago se está plagando de edificios nuevos que servirán para 
albergar escuelitas municipales de bajo perfil que crecen como callampas. 
Sí, se está invirtiendo mucho en educación: privada, subvencionada, muni-
cipalizada y con la ley sep,11 para qué decir. Quienquiera puede neoliberal-
mente “elegir” la escuela que mejor le plazca. Por mientras, y por dentro, 
la formación docente en crisis muestra sus hilachas: el deterioro ético e 
intelectual de la profesión docente es un grito a voces. ¿Nada que cele-
brar? Pero si todos y todas estamos conectadxs vía net y somos tan amigos 
y amigas del alma por facebook. Somos ciudadanxs consumidores de 
tecnologías de última generación y la brecha generacional tecnológica se 

11	Ley de Subvención Escolar Preferencial.
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ha disparado como nunca en este país. Todxs tienen un regio celular por 
el que preguntan con desesperación: ¿dónde estás? La respuesta a menudo 
es una mentira piadosa que oculta algún incumplimiento. ¿Nada que 
celebrar? Los 33 mineros sepultados vivos bajo tierra, según una voz de 
gobierno, están “firmes como roca” (¿como las que se derrumbaron a su 
alrededor?) y están “limpios y sanos de cuerpo y de alma”, agrega la misma 
voz (solo resta enviarles, en alguna misteriosa forma, un curita para la santi-
ficación). ¿Nada que celebrar? A los 32 comuneros mapuches en huelga de 
hambre se han sumado otros tres jóvenes confinados en cárceles del sur de 
Chile. Un volante que llega a mis manos en el transcurso de la marcha del 
1º de septiembre, reza: “Si Leftraru (Lautaro) viviera sería preso político” 
(¿también lo serían Guacolda y Fresia, me pregunto azorada?). “Arauco 
tiene una pena que no la puedo callar. Nadie le ha puesto remedio pudién-
dola remediar” nos cantaba violenta, Violeta Parra en los sesenta. ¿Nada 
que celebrar? Un discurso de gobierno llama a “conmemorar” los siete 
meses ya pasados desde el terremoto. Ante mi espanto, una amiga me dice 
que debe ser un alcance conceptual, intentaban decir “otra cosa”, segura-
mente. La “otra cosa” es el uso mediático que desde las esferas gubernamen-
tales hacen de todo evento que ocurre en el país para dar a nuestros aires 
de septiembre un circo pobre más variado. ¿Nada que celebrar? “La salud 
en Chile no está en coma, está en cama” dice una ciudadana chilena en 
una publicidad del metro. Pienso que el estilo de la cama depende de dos 
registros, si es la salud pública o la privada en sus múltiples modalidades: 
cama Luis xv, sillón improvisado, camilla de pasillo o catre de campaña. 
Todo a gusto del cliente, depende de cada quien si alcanza o no a pagar los 
montos. ¿Nada que celebrar? Claro, me olvidaba del nunca bien ponde-
rado “mercado” en este capitalismo tardío chilensis, nos hace a todxs “tan 
iguales” en el endeudamiento. ¿Nada que celebrar? Isabel Allende logró el 
Premio Nacional de Literatura, y no por política –dice ella– dado que se 
lo regaló la derecha. ¡Qué limpieza ganar así! Tan leída y vendida que es 
en Estados Unidos; por cierto, este mismo bendito premio le fue vilmente 
escamoteado a María Luisa Bombal, una de nuestras más brillantes narra-
doras chilenas; la calidad estética de su pluma ostentó suficiente mérito 
para recibir tan esquivo galardón. ¿Nada que celebrar? Me pongo mi mejor 
traje de fiesta lleno de brillos lustrosos-optimistas y les cuento: Radio 
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Tierra, hecha por mujeres, cumplió 19 años de existencia; las feministas 
jóvenes están convocándonos a un encuentro en Santiago o Valparaíso; 
acaba de ocurrir una marcha bastante masiva en apoyo a los mapuches en 
huelga de hambre, los que luchan contra la ley Antiterrorista –medida con 
la cual serían juzgados–, no fue tan masiva como la protesta de Punta de 
Choros, pero no podemos exigir “demasiado” en estos temas, somos muy 
pocos lxs chilenxs que nos identificamos con alguna comunidad indígena 
en nuestro territorio nacional; una joven compañía de danza-teatro ha 
puesto en escena la obra “Memoria al fuego” en la que trabajan bella y 
ferozmente el triunfo de la Unidad Popular y el golpe de Estado en Chile; 
nuestros conversatorios en La Morada resultan vivificantes para abrir una 
pupila de águila política; se ven jóvenes, aún no endeudadxs, que insisten 
en moverse socialmente y aglutinar fuerzas diferentes de maneras también 
muy diversas; un lápiz de pasta con un letrero que dice aborto seguro, 
seguido de un número telefónico en el que se puede obtener información, 
pasa de mano en mano; una Escuela de Lesbianas se levanta, fugazmente, 
en Santiago y la Asamblea Feminista de Iquique envía mensajes de solida-
ridad con el pueblo mapuche. ¿Basta con esto para celebrar?, me pregunta 
una amiga, desde la vereda de enfrente; ella resulta tan endemoniadamente 
parecida a Mafalda que me inquieta. Le hago un guiño para que se me 
acerque y sigamos pensando acerca de la densidad memoriosa de los brotes 
y nudos múltiples que nos provoca el mes de septiembre primaveral –y 
ahora “bicentenario”– en el Chile insondable de hoy. 

San Miguel, 2010

“de eso no se habla”: género y educación

Los estudios de género emergen en los ochenta en Chile. Nacen desde 
ong(s) comprometidas con los movimientos de mujeres gestados durante 
la dictadura. Surgen así conectados con cuestiones políticas y de cambio 
social. La reflexión interdisciplinaria referida a zonas de la construcción 
cultural de lo femenino y lo masculino, cobra un relieve hasta entonces 
impensado en los campos de acción cultural. Por ello, en los años noventa, 
la aparición en la escena pública de la noción de género fue motivo de 
escándalo y denuncia desde los sectores más conservadores del país. Se 
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posicionaba como un fantasma develando discriminaciones, invisibiliza-
ciones y ejercicios de poderes emanados desde las dicotomías jerárquicas: 
masculino/femenino, hombre/mujer, público/privado, cultura/naturaleza, 
homosexualidad/heterosexualidad, entre otras. En esta línea lo relevante ha 
sido la alteración de subjetividades que han asumido el género como un 
mandato cultural imposible de remover. En educación esto es fundamental, 
ya que trabajar desde la problematización de estos calces normativos hace 
posible tanto la remoción de roles y estereotipos de niños y niñas, varones 
y mujeres, como la generación de un aprendizaje que concibe la disidencia 
desde un lugar más móvil, poroso y de aceptación en relación con las dife-
rencias sexo-genéricas, posibilitando con ello la democratización real de 
los encuentros entre sujetos ciudadanos. Para nuestra cultura, temerosa de 
cambios y descentramientos de lo establecido, resulta un trabajo urgente 
explorar, en la práctica e investigación docentes, formas para involucrar a 
las y los profesoras/es en esta línea de trabajo. Una vía posible de interven-
ción en las escuelas lo ofrece la propuesta de los “Objetivos Fundamentales 
Transversales” propuesto por la Reforma Educacional. Este espacio de crea-
ción pedagógica se abre para poner en circulación reflexiones y cuestiona-
mientos sobre lo social, lo cultural y lo valórico, sin embargo, este campo 
no ha sido aún suficientemente relevado en la formación ni en el ejercicio 
docente. Puedo señalar, después de ensayar durante años modos de integrar 
la perspectiva de género en el quehacer educativo, que su implementación 
constituye desafíos y conlleva riesgos. Ello es así porque nuestra cultura se 
asienta en la homogeneización, el autoritarismo, la normalización y la jerar-
quía. Deconstruir los mandatos normativos que naturalizan “ser hombre 
y ser mujer” blancx o mestizx desde la heterosexualidad obligatoria, inte-
rrogar la normalización y patologización de la sexualidad, reflexionar acerca 
de la constitución de la diversidad de subjetividades y explorar nuevos 
modos de relación e interacción, constituyen algunos desafíos que una 
pedagogía crítica necesita asumir en las condiciones del actual “sistema 
educativo” cerrado al ejercicio democrático y a las coexistencias en una 
cultura heterogénea. Paulo Freire señala, en Pedagogía de la autonomía, que 
el desempeño en el ejercicio docente comprende el tránsito por caminos de 
riesgos. Por cierto, el deseo de estar viva también implica esta opción.

San Miguel, 2007
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lectura feminista  
de los filmes de lelio y larraín

gloria, la película: el goce y las mujeres

Gloria no es feminista. Sin embargo, permite a las que sí lo somos mirar 
zonas desmedradas para las mujeres en nuestro país y pensar críticamente 
acerca de ellas. La primera es la búsqueda de goce. El filme de Sebastián 
Lelio se esfuerza por hacer ver en el personaje protagónico, estupenda-
mente actuado por la actriz Paulina García, a una sujeto madura/mayor 
que no es víctima de su condición de género. Encanta ver el modo en 
que Gloria, en su cotidiano, se las ingenia para encontrar lugares de satis-
facción: la música, el baile, el yoga, las canciones que tararea junto al 
cantante de turno en la radio mientras va a su trabajo muy bien instalada 
en su auto. Claro, ella es clase mediera acomodada, de lo contrario muy 
otra sería la historia. Gloria no anda en busca del amor romántico. Esta 
es una de las provocaciones más interesantes del filme. No. Ella se quiere 
jugar la vida en el momento, en el instante en que asiste a una discoteca 
en la que baila y comparte con gente mayor, o a las fiestas en la que es 
una invitada. Gloria pareciera superficial en ello, pero resulta fascinante 
este desmontaje en una mujer mayor (la mayoría tiende aún al paradigma 
del amor romántico). Gloria pareciera no ser feminista. No ahonda en 
el sobajeo al que nos entregamos con gozo las mujeres feministas acerca 
de la vida en su profundidad o complejidad generizada. Gloria no lucha 
explícitamente para vivir. Sin embargo, pareciera que se transforma en 
feminista al final del filme. Leo esta posibilidad luego de la exquisita 
escena de su venganza sabrosa cuando toma la metralleta y se arroja con 
ella –a punta de ráfagas de tinta de colores– a la casa (pequeño infierno 
familiar) y al cuerpo del senil posible amante. Este es perfilado como un 
hombre pusilánime que no se atreve a tomar la mano que le ofrece Gloria. 
Ese gesto que le ofrece la aventura, el disfrute, los viajes posibles, el juego 
sexual de distinto formato al cual el triste personaje, olvidé su nombre, 
no está disponible porque permanece en el cruel y siniestro lugar del 
hombre protector y proveedor. Su pequeña y gran mentira. No provee ni 
protege, es su simulacro perverso. Los hombres no quedan bien parados 
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en este filme de Lelio, parecen monigotes incapaces de tomar la vida 
en sus manos. Solo el hijo vislumbra un sitio distinto en su paternidad 
activa, pero es muy breve el espacio que el filme le otorga. Un segundo 
punto que resulta fundamental es el vínculo de Gloria con la maternidad. 
Gloria no la padece, la suelta, la deja ir. Este es un trabajo arduo para 
todas las mujeres (algunas sencillamente no pueden arribar a otro lugar 
y permanecen de modo patético como surtidores maternos inagotables), 
pero en la protagonista del filme no aparece conectado al desgarro. Sí a la 
emoción de Gloria quien sufre esta separación en lo que tiene de vínculo 
construido y en lo que tiene de producción afectivo sexual. Una labor, 
trabajo doméstico, sin valor de cambio, sin salario, que nuestra cultura 
ha naturalizado y cifrado en la entrega amorosa, para restarle su trabajoso 
lidiar con lo vital y su lugar económico-político-social. No hay ninguna 
moneda blanda ni dura que dé cuenta de ello. Gloria no es feminista, 
pero mi lectura del filme lo es a boca llena. 

San Miguel, junio de 2013

el sí/no de la película de larraín

En el cine Pavillion, situado en el paradero 15 de la Gran Avenida, San 
Miguel, nos encontramos alrededor de 60 personas viendo el filme no. Es 
un público muy variado en edades, pero conectado por un común deno-
minador: clase media heterogénea –bien heterogénea– de esta comuna 
de la zona sur de Santiago. Comuna con historia y memoria polí-
tica resistente en los sesenta, setenta y ochenta en Chile: los Cordones 
Industriales, las poblaciones La Legua, La Victoria, San Miguel y los 
Palestro a la cabeza, sobre todo con Tito y Mario Palestro Rojas.

Lo que más me alegra, pasados unos cuantos minutos desde que se 
inicia la cinta, es la reacción del público frente a la imagen de Aylwin. 
Chiflidos, garabatos, descalificaciones varias, y por ahí, surge una voz que 
defiende a la figura pública y se arma una breve, pero sabrosa pelea a 
oscuras, sin que nos veamos las caras. Mi pareja, sentado a mi lado, me 
censura por los improperios que lanzo hacia el político democratacris-
tiano: apoyador del golpe de Estado el año 1973, artífice de la detestable 
imposición “justicia en la medida de lo posible” durante la mal llamada 
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‘transición’; protagonista de la única lágrima frente a la pantalla de la tele-
visión chilena, cuando dio cuenta de la finalización del informe Rettig.12 
Esta revuelta cinemática, a oscuras, será más desbordada y grosera cuando 
aparezca en pantalla la imagen de archivo del dictador, ladrón y asesino 
Augusto Pinochet: balbuceante él en su discurso (las palabras no le eran 
familiares), pero muy seguro en su tono de voz dictatorial. Aquí no habrá 
pelea entre el público del cine, la descalificación iracunda se convertirá en 
una sola voz.

La presencia de estas dos imágenes, figuras de jerarcas históricos y 
políticos –dobles de otros anteriores en nuestra historia patria protagoni-
zada por hombres-héroes– resulta preponderante en el filme. No funciona 
como un dato más, desde mi lectura crítica. En torno a ellas se trama la 
franja del No-Sí. Esta campaña publicitaria es una muy buena metáfora. 
Condensación de lo que había vivido Chile durante los años de la dictadura 
y anunciadora de lo que se gestaba y vendría a imponerse luego en este 
país –social y políticamente hablando luego del ficticio triunfo del no–: 
una concertación para decir no a los cambios radicales del sistema neoli-
beral dictatorial y sí a su continuidad. Para mi gusto, no son los personajes 
postulados como protagónicos en la cinta –débilmente perfilados– los que 
arman la trama: el publicista retornado, el militante culposo, el empresario 
de extrema derecha, la esposa no-madre y militante de izquierda, al parecer 
de corte más radical que su ex. Estos solo esbozan una densidad oscura de 
la cultura chilena: habitantes de Santiago en sus teje y maneje públicos/pri-
vados, mezclados con manchados poderes hegemónicos de diversa índole; 
sus silencios-carencias en los afectos (im)posibles, por heridos.

Aylwin y Pinochet son los focos de la escena fílmica. Lagos aparece 
a la manera de un flash con su dedo acusador de esos años dictatoriales 
(no recuerdo a Lagos en las manifestaciones callejeras contra la dicta-
dura: ¿habrá algún archivo de su (des)aparición). Brevemente vemos su 
dedo índice. Ese que durante la transición a la democracia se lo guardaría 

12	El Informe Rettig, fue el resultado del trabajo de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación convocada por el entonces presidente Patricio Aylwin (1990-
1994) para establecer los crímenes de lesa humanidad con resultado de muerte 
cometidos durante la dictadura de Pinochet, en particular: los casos de personas 
detenidas desaparecidas y ejecutados políticos [n. de las e.].
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bien en sabe qué lugares secretos, porque no convenía exponerlo en el 
marco de lo “políticamente correcto” para llegar a ser presidente. Insisto, 
Pinochet y Aylwin condensan la densidad del filme y de lo que se muestra 
en las imágenes de archivo. Son imágenes tristes, dolorosas, de la desola-
ción posgolpe, por una parte. Siempre lo serán, sobre todo para quienes 
éramos en esa época fieles militantes, creyentes ciegxs en el proyecto de 
una sociedad chilena socialista y luego comunista. Nunca dejarán de con-
movernos La Moneda en llamas, lxs presxs, lxs torturadxs, lxs perseguidxs; 
la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, la Cueca Sola, 
las armas y los uniformes militares y de carabineros en la calle; los terri-
torios marcados por la violencia, la tortura y la muerte en esta ciudad. 
Por otra parte, Aylwin condensa todo lo que es/fue la boba alegría del 
triunfo de la Concertación. Nada alegre sin duda. Triunfó el no. Ese que 
decía efectivamente no a la transformación del sistema económico neoli-
beral injusto impuesto por los Chicago Boys, asesores de Pinochet en los 
ochenta; no a la modificación del sistema educativo que había entrado con 
bombos y platillos a la mercantilización educacional; no al cambio de la 
Constitución que aún nos rige desde la dictadura; no a la disidencia polí-
tica más radical; no a la legitimidad pública de las diferencias de género, 
de orientación sexual, de clase, de razas, entre otras. En este desvelamiento 
terrible, la cinta que conjuga documento y ficción, resulta tremendamente 
meritoria. sí/no revolcados en la pantalla y en ese espacio de memoria 
chilena herida, un latido que pulsa viscoso, sangrante aún. 

San Miguel, 22 de agosto de 2012
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