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Como consecuencia de identificar la cultura
como un componente importante de la construcción
de las ideologías, de las identidades y del estatus de
género, el común enemigo del transgenerismo ha
resultado ser la sociedad y sus instituciones.

BOLIN, 1996, p. 257
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Nota

Durante mucho tiempo se dio por supuesto (y las cifras de las que se dispo-
nía lo confirmaban) que las transexuales (de hombre a mujer) superaban va-
rias veces en número a los transexuales (de mujer a hombre), pero actual-
mente (por evolución de la situación o porque la mayoría de los transexuales
permanecían invisibles) se considera que su número tiende a ser equivalente.
El tema de esta tesis son las transexuales, aunque en ocasiones —por moti-
vos de similitud, o de diferencia, o de aproximación coyuntural al ser mu-
chos de sus objetivos y de sus obstáculos comunes— es inevitable referirse,
de pasada, a los transexuales.



1.
Situación de las trans en España
Aproximación desde la metodología de la etnografía extrema

Creíamos que con el fin del franquismo
habíamos superado aquella intolerancia
salvaje, el integrismo, el cretinismo
ideológico, la política mezclada con
religión, el abuso de autoridad, la
violación de los derechos humanos y la
represión de la voz de los más débiles.

JAIME CHÁVARRI,
La Vanguardia, 3 de mayo de 2004, p. 84

A primera vista, quien siga superficialmente la actualidad posible-
mente tendrá la impresión de que las transexuales han abandonado las
cloacas, donde se habían instalado durante décadas, para salir a la luz
del sol. Al triunfo rotundo de la cantante Dana en Eurovisión ha se-
guido, pocos años después, el relativo de la hermosa china, que, des-
pués de conquistar el cetro de belleza de su país, fue descalificada,
por transexual, de la final del concurso de Miss Mundo. Más modes-
tamente, en nuestro país, Bibiana Fernández (ex Bibi Andersen) se
afianza como pilar de tertulias televisivas y su nombre aparece con
frecuencia en las revistas del corazón, lo que, en un país entregado a
la telebasura, es una forma de éxito.

A un nivel menos llamativo, han aparecido unas cuantas transe-
xuales sin la espectacularidad física de muchas de las que en la calle
ejercen la prostitución, pero de aspecto y discurso más serios, que ha-
blan y escriben de la problemática de su condición. Su situación, re-
lativamente privilegiada, con frecuencia se explica por motivos eco-
nómicos. Suelen pertenecer a la función pública (donde los artículos
de nuestra Constitución que prohíben la discriminación por motivos
de sexo se cumplen, necesariamente, a rajatabla), o ser profesionales



de suficiente valía (Yolanda, ingeniera, o Noemí, informática) para
que sus empresas acepten su transexualidad, o tienen familias con ne-
gocios propios, en los cuales las emplean (Maira, cuyos padres tienen
un restaurante), o son ejecutivos prejubilados de grandes multinacio-
nales (como Telefónica o Électricité de France), o trabajadoras (no
del sexo) independientes (por ejemplo, traductoras). Y, además, están
las que ocultan su condición y se hacen pasar por mujeres genéticas.

Aparentemente, pues, el panorama no es malo. Pero es un panora-
ma engañoso. Se trata sólo de la delgada capa de espuma brillante que
cubre aguas profundas y turbias, no muy diferentes de las que había
hace unos veinticinco años, la época de la primera y espléndida genera-
ción de transexuales, que pasó de una clandestinidad casi total a inten-
tar comerse el mundo, creyendo que la sombra de la recién reconquista-
da democracia las iba a proteger. ¿Y qué encontraron en lugar de las
esperadas «liberté, égalité, fraternité»? Pues exactamente lo contrario:
marginación, burlas, humillaciones, discriminación. Y también, todo
hay que decirlo, dinero, mucho dinero, a cambio de prostituirse (que era,
prácticamente, lo único que se les permitía hacer, aparte del espectácu-
lo, casi siempre tan mal pagado que tenía que ser complementado con la
prostitución), lo cual acabó de perderlas en cuanto descubrieron en la
droga alivio al acoso al que las sometía la sociedad, que agudizaba sus
conflictos internos. Porque la doble moral, antes reservada a los privile-
giados, se extendió a casi todas las capas de la población, de forma que
se multiplicó el número de hombres que dejaron de reprimir la fascina-
ción que sentían por las mujeres fálicas (o con pene). Muchos de ellos
se dedicaron a frecuentar travestis (o transexuales no operadas, también
llamadas transgenéricas), lo que no les ha impedido llevar una vida apa-
rentemente «normal» e incluso ir por la vida presumiendo de machos.

La cuestión que de entrada nos planteamos es si la situación de
las transexuales ha mejorado en España en los últimos años tanto
como parece o si se trata principalmente de un espejismo.

Aunque no es arriesgado decir que globalmente ha mejorado,
subsisten aún grandes zonas oscuras. Intentaremos hacer un breve re-
sumen de diversos aspectos del tema, hasta donde sea posible, con ob-
jetividad, partiendo de la base de que: a) «… no hay ninguna investi-
gación de contenido neutro (Nieto, 1998, p. 17)». b) Quien esto
escribe no puede pretender serlo en este tema, pues pertenece (con al-
tos y bajos, abandonos y nuevos inicios, rupturas y lealtades) a la co-
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munidad que intenta describir. Y no de una manera ideal, abstracta,
sentimental, o, simplemente, solitaria. Aparte de períodos ocasionales
más cortos, durante doce años seguidos practiqué, en la calle, la pros-
titución transexual y viví de ella. Y no porque ganase mucho dinero
prostituyéndome ni porque me fuese imposible encontrar otra forma
de ganarme la vida, pero sí de vivir como mujer. Es lo que nos ocurre
a las transexuales que no somos lo suficientemente femeninas para pa-
sar normalmente por mujeres. De entrada, sí lo conseguimos (al me-
nos, yo), pero no por mucho rato. Y c) Le otorgo muy poco valor a las
estadísticas sobre transexuales, pues casi todas han sido elaboradas a
partir de estudios clínicos psicológicos, y «… estos estudios han sido
limitados por el entorno clínico y se centran en individuos que ven su
identidad como problemática» (Cromwell, 1999, p. 15).

Los casos clínicos probablemente ven su variante de género como pro-
blemática y son en general menos estables emocional y psicológica-
mente que la persona media, y al enfoque de los estudios clínicos lo
que le interesa primordialmente es (lo que los investigadores constru-
yen como) la patología. El estudio de Brian Tully de 1992, realizado en
la principal clínica de género inglesa, dedica muchas páginas a la pre-
dominancia de psicosis, experiencias disociativas, problemas de alcohol
y drogas, y actividades criminales entre 204 transexuales —hallazgos
que hasta la fecha no han sido corroborados por ninguna investigación
no clínica—. Asimismo, uno puede esperar que las investigaciones clí-
nicas exageren la predominancia de disfunciones sexuales, insatisfac-
ción y ansiedad entre l@s trans (Tobin, 2003, p. 5).

En otras palabras, las trans que sienten necesidad de ir a psicólogos y
clínicas tienen tendencias patológicas muy superiores a las de las que
no sienten esa necesidad, por lo cual las estadísticas que elaboran los
psicólogos y las clínicas no reflejan la realidad sino que la empeoran
notablemente. Y las/los expertos que se informan principalmente a
través de esas estadísticas no conocen la totalidad de la realidad, sino
únicamente su parte más negativa.

Por otra parte, las trans desconfiamos de las personas que se ocu-
pan de nuestro tratamiento. Se ha escrito extensamente acerca del aco-
so sexual por parte de esas personas, de su intento de imponer rígidos
estereotipos de género en todo tipo de asuntos, desde los más insigni-
ficantes hasta los más importantes, de su discriminación contra las tra-
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bajadoras del sexo, de la falta de información que proporcionan so-
bre las opciones de tratamiento y sus consecuencias (Namaste, 2001).

A los cinco años, cuando me ponía los zapatos de tacón alto de
mi madre, empecé a intuir mi transexualidad (la palabra no existía to-
davía, pero sí el hecho, probablemente desde siempre). Y al llegar a
la adolescencia ya no me cabían dudas. Pero varias veces la he apar-
cado en un rincón, incluso durante años. He cambiado de género con
facilidad. Sin saberlo, he seguido la tradición de las dos-espíritus (an-
tes berdaches), las trans nativas americanas.

Las tradiciones dos-espíritus pueden ser también intermitentes, es de-
cir, un individuo puede asumir temporalmente un estatus dos-espíritus,
desafiando así nuestra noción occidental de que el género es inmutable.
Estos individuos pueden adoptar un determinado estatus de género y
despojarse de él varias veces a lo largo de su vida (Bolin, 1996, p. 243).

Lo que yo he hecho.
He podido abandonar definitivamente el sistema de valores que

me inculcaron desde la primera infancia, así como varias religiones,
ideologías y partidos políticos en los que he creído. Incluso varias
profesiones. Pero no la transexualidad, porque es algo con lo que se
nace y que se lleva dentro. Se puede tardar en descubrirla (o, al me-
nos, en intuirla, en sospecharla), pero casi nunca más allá de la pu-
bertad, salvo los casos en los que el conflicto entre el sistema de va-
lores inculcado por la sociedad y la propia transexualidad sea tan
fuerte que ésta quede para siempre reprimida en el fonto del incons-
cente. Otra cosa es que se pueda no asumir, o hacerlo sólo al cabo de
muchos años. Pero aunque no se asuma, siempre seguirá ahí dentro, y
su rechazo provocará conflictos internos, así como su aceptación los
puede provocar externos, sin que por ello desaparezcan los internos
en forma de complejo de culpa.

«No sea usted transexual si puede no serlo» es generalmente el
mejor consejo que se puede ofrecer. Hay otras vías de dar salida a una
feminidad interior irreprimible. El travestismo ocasional es una de
ellas. Desgraciadamente, en nuestro país no existen grandes asocia-
ciones donde las personas con esas tendencias puedan reunirse y vi-
vir juntas su feminidad durante un período de tiempo que puede osci-
lar entre unas horas y varios días. Hace poco vino a Barcelona un
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barco de lujo que realizaba un largo crucero en el cual viajaba un gru-
po de travestis americanos acompañados por sus esposas. En España
eso actualmente es impensable, así como las fiestas y las ferias anua-
les de travestis a las cuales pueden asistir sus familias. Insisto en que
estoy hablando de travestis ocasionales, que habitualmente llevan una
vida de hombres «normales», casados y con familias, y cuyo lado fe-
menino no suele ser conocido ni en sus trabajos ni en los ambientes
sociales que frecuentan. En Estados Unidos y en el Reino Unido exis-
ten sociedades con gran cantidad de miembros que acogen a personas
con esos gustos (o esas necesidades) y que organizan actividades lú-
dicas multitudinarias. En los primeros, la más grande y la más cono-
cida es la Tri-S, SSS (Society for the Second Self, «Sociedad para el
Segundo yo»), y en el segundo, la Sociedad Beaumont.

En palabras de Anne Fauto-Sterling:

In the study of gender [like sexuality and race] it is inherently impos-
sible for any individual to do unbiased research… Instead we must ex-
pect that individual researchers will articulate —both to themselves
and publicly— exactly where they stand, what they think and, most im-
portant, what they feel deep down in their guts about the complex and
social issues that relate to their area of research… Where I differ from
some of those I take to task is in not denying my politics (Fausto-Ster-
ling, 1985, pp. 10 y 12).

(En el estudio del género [como en el de la sexualidad y la raza]
es inherentemente imposible para cualquier individuo hacer investiga-
ción desprovista de prejuicios… En lugar de ello, debemos esperar que
los investigadores individuales definan claramente —a la vez para
ellos y públicamente— cuál es su postura, lo que piensan y, más im-
portante, lo que sienten allá abajo, en sus vísceras, acerca de los temas
sociales y complejos relacionados con su área de investigación… En lo
que difiero de quienes critico es en que yo no niego mi política.)*

Habiendo dejado ya claro que soy transexual, creo que no está de más
añadir que me atraen tanto las mujeres como las transexuales. A veces
termino pasándomelo bien cuando voy con hombres pero no me con-
sidero bisexual pues es algo que nunca he hecho sin que me pagaran
por ello y casi siempre con miedo. Otra cosa es que la amabilidad y la
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pasión fingida formen parte del trato. Una vez desaparecido el miedo,
me dejo llevar por «…the enormous satisfaction the transexual derives
from being so thoroughly accepted as a woman (Benjamin, 1966,
p. 39).» (… la enorme satisfacción que el transexual obtiene de ser tan
completamente aceptado como mujer.). Un placer autoginéfilo.

En lo político, soy anarquista sin ilusiones, consciente de que es
un sistema que se puede aplicar sólo en pequeñas organizaciones (en
alguna de las cuales, cuando he podido, lo he hecho, con buenos re-
sultados), en las que todo el mundo puede participar en todas las de-
cisiones, pero no en las grandes, en las cuales, para que funcionen, es
necesaria la división y la especialización del trabajo. Ese pesimismo
en cuanto a su aplicabilidad a gran escala no impide que el anarquis-
mo, como yo lo veo, sea una postura optimista, porque se basa en la
creencia de que en el fondo de todo ser humano el sentimiento de so-
lidaridad hacia sus semejantes es más fuerte que el impulso de hacer-
les daño. Eros triunfa generalmente sobre Tanatos, aunque sea por
motivos prácticos. Y, desde un punto de vista transgenérico, la frase
de Anne Bolin citada al comienzo de este libro es otra forma de ex-
plicar la razón de mi anarquismo. Las instituciones de nuestra cultu-
ra se basan en un paradigma que la comunidad transgenérica, por el
simple hecho de existir, niega, según el cual sólo hay dos sexos/gé-
neros inmutables, en un dualismo oposicional en el cual uno de los
términos, el patriarcal y machista, impone como superior el sistema
de valores que ha elegido como suyo al otro término, el femenino y
maternal. Y la negación de la bipolaridad es también rechazo de la
clasificación, en tanto que masculinas, de determinadas característi-
cas (precisamente las más valoradas por la sociedad), clasificación
realizada, naturalmente, por el machismo dominante. El que parte y
reparte…

Desde la sustitución de la Madre Naturaleza por Dios Padre (hace unos
5.000 años), las construcciones de género han sido definidas de mane-
ra más estrecha y rígida con el fin de que se adaptasen a los fines de
quienes controlaban cada sociedad concreta (Boswell, n.d.).

A pesar de estos condicionantes (el principal de los cuales pienso que
es la inevitable solidaridad con las personas de mi misma condición
transexual), intentaré ser imparcial.
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Imparcial y parcial, con un punto de vista tan pronto etic como
emic, pues, a la vez que sujeto, soy uno de los objetos de esta tesis
(lógicamente, del que tengo más información). O sea, al mismo tiem-
po, la observadora y la observada.

Such an approach is only one strand in the broader gender of the «new
ethnography» and takes some anthropologist into a dimension of re-
search we conceptualize as «extreme ethnography» in wich one is
«being» or «becoming» whom one studies or, in the anthropological
argot, «going native» (Bolin and Granskog, 2003: 10-11).

(Esta aproximación es solo un aspecto en el más amplio género
de la «nueva etnografía» y lleva a algunos antropólogos a una dimen-
sión de investigación a la que conceptualizamos como «etnografía ex-
trema», en la cual uno está «siendo» o «volviéndose» lo que estudia o,
en la jerga antropológica, «haciéndose nativo».)

La etnografía extrema es parte de la etnografía reflexiva.

Reflexive ethnography is imbued with a particular perspective on the cul-
ture concept —a perspective that regards culture as dynamics, evolving,
contestatory, and heterogeneous, or, in short, postmodern (ibid., p. 14).

(La etnografía reflexiva está imbuida por una particular perspec-
tiva del concepto de cultura como dinámica, evolutiva, contestataria y
heterogénea, o, en resumen, postmoderna).

Para la etnografía reflexiva la cultura es algo parecido a lo que para el
transgenerismo es el género.

Para empezar, debo reconocer que la solidaridad de las transe-
xuales entre sí, que vista desde el exterior puede parecer sólida y mo-
nolítica, en realidad es casi inexistente. Los problemas íntimos de la
transexual la absorben normalmente hasta tal punto que no le quedan
energías para ocuparse de los de las demás, así se parezcan a los su-
yos. La participación en los colectivos (que, a pesar de todo, repre-
sentan, porque alguna organización tiene que hacerlo, a la comunidad
trans) es insignificante. En toda España no llegan a cincuenta las
trans que participan activamente en ellos. Ni a cien las que asisten de
vez en cuando a sus reuniones. O sea, casi nada al lado de las muchas
miles que practican la prostitución. Desde el punto de vista de su re-
presentatividad parece que no tuvieran razón de ser. Pero es que si al-
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guien no levanta la voz, aunque sea sin mandato expreso, en nombre
de las que callan, la sociedad les haría mucho más daño del que ya les
hace. Las rechazaría aún más, y su vergüenza, su sentimiento de culpa,
su poca autoestima, su desesperación, aumentarían. Como el resto de
las ONG, los colectivos transexuales asumen la defensa de grupos
marginados que no les han pedido que lo hagan. Con una diferencia:
sus voluntarios forman parte de esos grupos. O sea, tienen el mismo
carácter dual sujeto-objeto que los etnógrafos extremos.

La baja afiliación también se da en España en los partidos polí-
ticos y en los sindicatos, pero la existencia de elecciones políticas y
sindicales permite conocer la representatividad de las diversas orga-
nizaciones.

Escuchándonos gritar y reír por la calle o en los bares puede pa-
recer que las transexuales disfrutamos mucho de la vida. Sin embar-
go, la gran mayoría de las trans muere joven. Es probable que yo, ha-
biendo nacido en 1944, sea la mayor de Barcelona. Al menos entre
las no se camuflan haciéndose pasar por mujeres biológicas y evitan-
do todo contacto, que podría poner en evidencia su condición, con el
transexualismo.

Igual que hace veinticinco años, la mayoría de las transexuales
sigue dedicándose a la prostitución, aunque quizá sean menos las que
lo hacen, en lo que puede influir que ya no deje tanto dinero como en-
tonces y que el nivel cultural de la población ha aumentado. En cuanto
a mí, yo no la dejé: me dejó ella. Me agradaría añadir: de momento,
pero es una apuesta difícil de ganar, y no sé si podré hacerla. Desde
mi punto de vista, tan vinculada está la transexualidad con la prosti-
tución trans y con la prostitución sin adjetivos como el sexo con el
género y con la sexualidad. Pertenezco al grupo (no sé si mayoritario
o minoritario) para el cual la transexualidad sin prostitución no tiene
sentido. Y ello a pesar de mi androfobia.

Recientemente, la ONU hizo un informe sobre la prostitución y
llegó a la conclusión de que nadie la ejerce por libre elección. ¿Libre
elección entre qué y qué? La prostitución comprende desde las que
viven como esclavas hasta las que lo hacen como reinas y que no
cambiarían su profesión por ninguna otra. Hay muchos trabajos (yo
diría que la mayoría) que anulan más a la persona y le ofrecen menos
alicientes que la prostitución (me refiero a la callejera, la única que
conozco). He trabajado al lado de profesionales de la prostitución,
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tanto mujeres como transexuales, a quienes su poca preparación pro-
bablemente no les hubiera deparado grandes éxitos en el mercado del
trabajo, y que, sin embargo, han logrado acumular capitales. Y varias
mujeres han conseguido que sus hijas sacaran adelante carreras uni-
versitarias. Algunas hasta logran evitar la marginación. Me decía
una compañera, que vive fuera de Barcelona: «Es que aquí sólo soy una
puta, mientras que en mi pueblo soy toda una señora». Es cierto que
vivía con miedo de que la reconociera alguien de su pueblo.

Y, de cualquier forma, de todas las personas que trabajan en to-
dos los sectores, muy pocas lo hacen por libre elección, lo hacen por
necesidad. La mayoría preferiría no trabajar en nada en absoluto, si
pudiera permitírselo. Si Fausto vendió su alma al diablo, la mayoría
de los trabajadores vende lo mejor de su vida a sus jefes y jefecillos
laborales. Tienen más de esclavos que de personas libres. «El asala-
riado es la figura moderna de la esclavitud» (Corinne Maier, La Van-
guardia, 10 de diciembre de 2004, p. 80). Los lunes por la mañana
mucha gente tiene cara de dolor de muelas, y la mayoría comenta con
facilidad que es debido a la horrible perspectiva de tener que empezar
otra semana de trabajo. Y no hablemos del regreso de las vacaciones.

Hace falta mucho coraje para reincorporarse de la vacación a la tarea y,
de hecho, las víctimas deprimidas, desconcertadas, mareadas o con do-
lores de cabeza, se anotan por cientos de miles. Esta alta de septiembre
en el trabajo provoca, significativamente, el máximo número de bajas
(Vicente Verdú, El País, 3 de septiembre de 2004, p. 24).

En mayo de 1994, el CTC (Colectivo de Transexuales de Catalunya,
al que pertenezco) publicó el primer número de su revista, Transgé-
nero, un grito reivindicativo técnicamente primario pero con serias
reflexiones sobre la condición transexual. De él copio la siguiente
carta, que a su vez Transgénero copió de El Periódico de abril de
1994 (no especifica el día).

SOY PROSTITUTA, ¡Y QUÉ!

En el encuentro sobre prostitución organizado en Madrid por la comi-
sión para la integración de malos tratos a mujeres …, no se contó con
las verdaderas protagonistas, las prostitutas. No encuentro que las con-
clusiones a las que han llegado reflejen mi situación. Llevo años traba-
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jando en la calle de prostituta (preferiría denominarme trabajadora del
sexo) y no solo no veo indigno mi oficio, sino que me parece mucho
más digno cuando lo comparo con otros en los cuales se presta algo
mucho más íntimo que el sexo, la propia personalidad o la mente, al
servicio de un sueldo. Yo cumplo un servicio social mucho más pro-
fundo de lo que puede parecer: no sólo proporciona satisfacción sexual
sino que sirve de válvula de escape a una sociedad que sigue limitando
el sexo a lo puramente bien visto.

Es cierto que en la prostitución muchas compañeras han salido
perjudicadas, pero quizá fue debido a problemas mucho más profundos
(falta de cariño, proxenetismo, incomprensión, marginación) para los
cuales la sociedad no ha encontrado una solución, ni la encontrará
mientras sigan pensando en la prostituta como alguien indigno.

Me costó tiempo comprender y sentir que mi profesión no es in-
digna. Francamente, prefiero depender de un hombre durante diez mi-
nutos (previo pago) que hacerlo durante toda una vida mediante el ma-
trimonio, y encima no me siento utilizada, ni avergonzada o inestable.
Defiendo mi oficio como una opción personal, respetable y democráti-
camente elegida y no pienso agachar la cabeza ante nadie, sobre todo
mientras se siga levantando la espada en nombre de la moral.

Marie Mirall
Barcelona

En mayo de 2004 el colectivo de prostitutas Hetaira, de Madrid, di-
fundió, a través de Internet, un comunicado que resume la situación
actual de la prostitución en España (en la cual, no lo olvidemos, par-
ticipa la mayoría de las trans, a pesar de que en ella su número sea, en
definitiva, muy inferior al de las mujeres, que constituyen más del 50
por 100 de la población general, mientras que las trans no pasamos,
en la más optimista de las valoraciones, del 0,0001 por 100, es decir,
una por cada 10.000 habitantes). Aunque probablemente alguien se lo
redactó, el hecho de que quien lo hizo no lo firmara, indica, en mi
opinión, un deseo de reflejar el punto de vista de las prostitutas. El
problema con las manifestaciones, relativamente frecuentes, de He-
taira, es que a lo que más contribuyen es al lucimiento de las «espe-
cialistas» (sociologas, psicólogas, antropólogas, etc.), de las cuales se
dice, desde siempre, que manipulan este colectivo. En todo caso,
cuando organiza o hace algo, al día siguiente en los medios aparecen
grandes declaraciones de «especialistas» (que, gracias a Hetaira, han
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conquistado notoriedad) y, de vez en cuando, alguna frasecita, tonta y
suelta, de prostitutas. Dice el cineasta Fernando León, que preparaba
entonces una película sobre el tema (El País, 1 de agosto de 2004,
p. 29): «Una de las cosas que pasan con el mundo de la prostitución
es que todo mundo habla, sociólogos, concejales, pero casi nunca se
escucha a las propias prostitutas». Yo, que me casé con una de ellas y
he trabajado, codo a codo, durante doce años, con muchas, sé que,
aunque no tengan formación universitaria, no son más tontas que las
«especialistas», aunque indudablemente sí menos eficaces cuando se
trata de venderse a los medios. A ello contribuye el que «especialis-
tas» y periodistas frecuentan generalmente los mismos ambientes y
pertenecen a las mismas clases sociales.

Es sabido que, poco después de las últimas elecciones, el Ayun-
tamiento de Madrid, gobernado por la derecha y en algunos aspectos,
como en este, por una extrema derecha de corte fascistoide, puso en
marcha un plan para luchar contra la prostitución callejera, que fue el
motivo por el cual el colectivo Hetaira difundió el manifiesto men-
cionado, el cual coincide en buena parte con mis puntos de vista, por
lo que reproduzco fragmentos de él.

POR LOS DERECHOS DE LAS PROSTITUTAS

En la actualidad, en nuestro país, la prostitución se mueve en una si-
tuación de alegalidad: su ejercicio no constituye un delito, pero las per-
sonas que la ejercen carecen de derechos reconocidos

[…]
El Plan contra la esclavitud sexual que ha puesto en marcha re-

cientemente el Ayuntamiento de Madrid ha empeorado considerable-
mente la situación del sector de prostitutas más vulnerables (las que
captan la clientela en las calles de nuestra ciudad) negándoles derechos
tan fundamentales como el respeto a su dignidad y el derecho a la libre
circulación.

Preocupadas ante esta situación, las personas abajo firmantes
queremos manifestar ante la ciudadanía y los poderes públicos lo si-
guiente:

[…]
— Que se reconozca, como plantea una sentencia dictada en 2001 por

el Tribunal de Justicia de Luxemburgo, que la prostitución es una
actividad económica legítima.
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— Que se reconozca y respete la dignidad de las prostitutas y su ca-
pacidad de decidir, sin coacciones, a qué quieren dedicarse y cómo
y con quién quieren establecer acuerdos comerciales. Consecuen-
temente, rechazamos el «hostigamiento» a los clientes que está
llevando a cabo la policía de Madrid, como parte del citado Plan
contra la esclavitud sexual, ya que esta medida no sólo reduce la
demanda, sino que favorece los tratos rápidos y clandestinos, con
el consiguiente empeoramiento de las condiciones de vida de las
prostitutas.

— Que se negocien, teniendo en cuenta la voz de las propias prostitu-
tas, espacios públicos donde puedan ejercer libremente la prostitu-
ción, en buenas condiciones de higiene, seguridad y tranquilidad.
La calle, como paradigma del espacio público, es de todos y no de
alguien en particular. Por lo tanto, su uso, si genera conflictos, debe
ser consensuado.

— Que se persiga de manera fehaciente a las mafias que obligan y fuer-
zan a mujeres a prostituirse y las explotan en régimen de esclavitud.
Que se acabe ya con la hipocresía de las pomposas declaraciones
públicas de rechazo y anatema de esas prácticas inhumanas, inter-
nacionalmente organizadas, y se pongan los medios, que los hay,
para acabar con ellas, por encima de todo tipo de intereses creados.

Madrid, mayo de 2004

Es evidente que el mal llamado Plan contra la esclavitud sexual no
pretende, de ninguna forma (todo lo contrario) defender a las prosti-
tutas, sino obligarlas a trabajar en locales de alterne, que suelen co-
brarles un precio elevado por los servicios que les alquilan. Son sus
dueños, y no ellas, los grandes beneficiarios de este plan, lo que per-
mite abrigar todo tipo de dudas acerca de qué y quién está detrás de
él. También quisiera llamar la atención sobre el hecho de que entre las
prostitutas hay trans operadas que se hacen pasar por mujeres genéti-
cas, buena parte de aquellas cuyo físico no las delata y cuya vagina
tiene suficiente profundidad para no ponerlas en evidencia (lo de la
profundidad hoy en día es una cuestión solucionable: mi cirujano co-
bra 700 dólares por aumentarla, utilizando injertos de piel extraídos
de otras partes del cuerpo, generalmente los muslos o el abdomen).

Impulsadas sin duda por sus sentimientos nacionalistas, las
autoridades catalanas se empeñan en demostrar que pueden superar a
las de Madrid y hacer las cosas todavía peor:
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Los Mossos d’Esquadra comenzarán a identificar después del verano a
los clientes de las prostitutas de carreteras con el objetivo de evitar que
la prostitución en estas vías «mantenga las dimensiones exageradas
que ha adquirido en los últimos años», explicó ayer la consejera de In-
terior … Desde hace unos años, decenas de hombres procedentes de
Francia, donde la prostitución está más perseguida, se desplazan dia-
riamente a las carreteras de la provincia de Girona para practicar sexo
de pago (El País, 29 de agosto de 2004. Sección Cataluña, p. 3).

El verano pasó y las cosas han ido mucho peor de lo que se anunciaba.
La policía también acosa a los clientes en los alrededores del Campo
del Barça, el mayor reducto de prostitución trans callejera de Barcelo-
na, pidiéndoles continuamente papeles y haciéndoles el test de alcoho-
lemia, para disuadirlos de volver (eso además de haber cerrado de no-
che muchas calles). Y al centro de la ciudad han vuelto las redadas.
Ahora sólo se detiene a las que no tienen papeles en regla. A las demás
se les impone una multa. Los delincuentes deben estar de fiesta. Ahora
disponen de mucha más libertad para delinquir, pues Catalunya dedi-
ca buena parte de sus fuerzas de seguridad a intentar no dejar trabajar
a unas mujeres y unas trans que sólo pretenden ganarse honradamente
la vida en condiciones difíciles y a costa de grandes riesgos.

La consejera también explicó, con respecto a las extranjeras,
que se examinará su situación, pues muchas de ellas no están regula-
rizadas. Lo que no dijo (o no lo reseña el diario) es si se hará con el
fin de regularizarlas o de echarlas. Y, mientras tanto, muchas nacio-
nales se están quedando sin su único medio de subsistencia. Como no
se las puede dejar morir de hambre, habrá que alimentarlas con dine-
ro público. Examinándola muy bien con lupa quizá se le encuentre
alguna ventaja a esta operación, porque a simple vista no se le ve nin-
guna. Además, hay un abuso de poder evidente. ¿Qué le importa a la
consejera que la gente tenga o no relaciones sexuales «entre adultos
consintientes», siempre que no provoque escándalo público, lo que es
el caso? ¿Dónde está el tan cacareado derecho a la privacidad? Ade-
más, pretendiendo hacer moralina, hace lo contrario. Probablemente,
muchos matrimonios franceses (y españoles) se romperán al carecer
el marido de esta válvula de escape.

Es falso, como a veces se da a entender, que las prostitutas ca-
llejeras corran más riesgo que las que trabajan en locales cerrados de
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caer en manos de proxenetas, pues muchas, además de dar buena par-
te del beneficio que generan a los dueños de los locales, tienen pro-
xenetas, a los que han de dar casi todo el resto de sus ganancias. La
esclavitud sexual, en lugar de eliminarse, se duplica en la misma per-
sona.

Tampoco le veo ninguna ventaja, por lo menos en lo que respec-
ta a las transexuales, a obligarlas a cotizar en la Seguridad Social
como autónomas. Las precarias condiciones económicas en las que
muchas viven actualmente no se lo permitiría. Y, de todas formas, no
he conocido a ninguna transexual que viva lo suficiente para poder
cobrar una pensión de jubilación

Es cierto, como dice el manifiesto de Hetaira, que últimamente,
con la entrada masiva de extranjeras, se han descubierto redes mafio-
sas que traían, a veces mediante el engaño de la promesa de un buen
empleo, a mujeres, y luego las obligaban a ejercer la prostitución,
manteniéndolas en un estado de sumisión total, comparable a la es-
clavitud. Pero se ha tratado siempre de mujeres biológicas, no de
transexuales. Además, muchas de las que han venido recientemente
ya practicaban la prostitución en sus países de origen y han venido
por su propia voluntad.

A las trans, a veces la Administración les ha ofrecido «ser inte-
gradas a golpe de contrato beca basura», con un sueldo tan reducido
que tenían que dedicar los fines de semana a la prostitución, en medio
de las burlas de sus compañeras, como denunció en las «Primeras Jor-
nadas Estatales de Transexuales» de Gijón el abogado Juan Vázquez
Arango (Vázquez Arango, 1999, pp. 5-10). A una amiga mía, a quien
le iba bien económicamente haciendo pocas horas, un cliente le pro-
metió que la iba a retirar. En realidad lo que pretendía era que le lle-
vara un bar trabajando más de doce horas diarias y cobrando una mi-
seria, como si la respetabilidad social fuese un bien tan precioso que
mereciese que por él se sacrificasen todos los demás (tiempo, liber-
tad, buenos ingresos). En la prostitución se trata con demasiados
clientes «respetables» para tener una buena idea de la respetabilidad.
Otra cosa es que se desee evitar la marginación, el rechazo social os-
tensible y las burlas humillantes que en ocasiones sufrimos las trans.

De los mencionados doce años dedicados a la prostitución y del
Colectivo de Transexuales de Catalunya (CTC) datan casi todas las
amistadas que tengo actualmente (incluso las mujeres biológicas), la
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gran mayoría de las cuales sólo conoce mi nombre femenino, Norma.
El paso continuo, en la redacción de este libro, de la tercera a la pri-
mera persona, y del femenino al masculino, y viceversa, responde al
doble y contradictorio esfuerzo de distanciamiento e identificación
con mi gente, que me ha dividido interiormente a lo largo de su ela-
boración. Y, si a eso vamos, a lo largo de mi vida. Tantas veces he in-
tentado (y no por motivos antropológicos, sino simplemente porque
quería ser una persona «normal») alejarme de la transexualidad, sin
conseguirlo, que conozco la inutilidad, en mi caso, del empeño. No
puedo dejar de identificarme con las personas objeto de mi estudio
porque no es una identificación conseguida a base de esfuerzo y de
empatía (como suele ser la de los antropólogos) sino sencilla y llana-
mente porque soy una de ellas. No soy una antropóloga que ha fre-
cuentado transexuales y ha conseguido que la acepten. Mi caso es el
contrario. Soy una transexual que ha estudiado antropología y que ha
intentado que l@s antropólog@s la acepten como una de ell@s. ¿Lo
conseguiré? No lo sé, y lo dudo mucho, pero el esfuerzo habrá valido
la pena. «La lutte vers les sommets suffit à remplir un coeur d’“hom-
me”», escribía Camus en la penúltima frase de Le mythe de Sisyphe.
La última («Il faut imaginer Sisyphe heureux») no viene al caso.

In the convencional ethnological paradigm, one acquired an emic or in-
sider’s view as a result of fieldwork. To make sense of the emic from a
Western scientific or etic perspective required that one separate oneself
analytically from one’s insider position. The subjective was therefore
translated into the empirical objective (Bolin y Granskog, 2003, p. 15).

(En el paradigma etnológico convencional, uno adquiría una vi-
sión emic o de iniciado como resultado del trabajo de campo. Dar sen-
tido a lo emic desde una perspectiva científica occidental o etic reque-
ría que uno se separara analíticamente de su posición de iniciado. Lo
subjetivo se convertía entonces en lo objetivo empírico.)

En mi caso, evidentemente, la visión emic no fue el resultado del tra-
bajo de campo, sino que la precedió. Y de lo que me separo para dar
sentido a lo emic desde una perspectiva etic no es de mi posición de
iniciada sino de mi condición de transexual.

La etnografía extrema fue en parte iniciada por los antropólogos
indígenas y las antropólogas feministas, entre otros, «not just becau-
se they position themselves with reference to two communities but
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because when them present the Other they are presenting themselves,
[and consequently] they speak with a complex awareness of and in-
vestment in reception» (Abu-Lughod, 1991, p. 142). (… no sólo por-
que se colocan a sí mismos con referencia a dos comunidades sino
porque cuando ellos presentan al Otro se están presentado ellos mis-
mos [y en consecuencia] hablan con una compleja conciencia de e in-
versión en el recibimiento.)

Estos nuevos enfoques rechazan que «emic» y «etic» sean una
dicotomía conceptual. Al concebir la distinción emic/etic como un
continuum, «introducido» y «forastero» se vuelven dialógicos, deses-
tabilizados y contextuales (Skomal, 1994, p. 4). Introducido y foras-
tero, investigador e investigado, más que oposiciones están deslizán-
dose hacia categorías contextualizadas de distancia y proximidad
(Behar, 1994, p. 4).

En el lado positivo de la actual situación de las trans, la gente se
ha acostumbrado (¿o resignado?) a la idea de que las transexuales
existen, y no en culturas y en épocas lejanas, sino aquí y ahora.

Que, a principios de los ochenta, en nuestro país se empezara a nom-
brar lo innombrable, la transexualidad, ha tenido de positivo que estas
variables del desarrollo del género —hasta entonces silenciadas— pu-
dieran salir a la luz y afirmar su existencia, posibilitando que muchas
personas se reconocieran como tal… (Garaizábal, 1998, p. 60).

Y las transexuales, por su parte, perdieron el temor de ser detenidas
sin ni siquiera mostrar una apariencia atractiva (que algunos jueces,
que culpabilizan a las mujeres víctimas de acosos sexuales, hubieran
calificado de «provocadora»), simplemente por su condición, porque
así lo permitía la Ley de Vagos y Maleantes. Luego, a partir de agosto
de 1970, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social admitió, has-
ta cierto punto, la prostitución, pero sometiéndola a continuas redadas.

Algunas transexuales han sido aceptadas por sus familias, sus
amigos y sus ambientes profesionales. Entre ellas las hay que no
ocultan su condición de mujeres transexuales y las hay que la camu-
flan, algunas incluso a sus parejas. Depende de las circunstancias de
cada una. Varias veces he escuchado la historia de una trans operada
de Barcelona que tenía mucho éxito. Ganó bastante dinero y se fue a
vivir a Estados Unidos, donde formó pareja con un hombre que des-
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conocía su condición. Pero cuando se enteró, la abandonó y ella se
hundió en la droga. Desde luego que no todo marido de transexual
tiene que enterarse de la condición de su esposa. De uno de ellos dice
Benjamin: «He knows only that Johanna as a child had to undergo an
operation wich ever prevented her from never menstruating or having
children» (Benjamin, 1966, p. 93). (Él solo sabe que Johana de niña
tuvo que sufrir una operación que le impidió para siempre menstruar
o tener hijos.)

Existe un vacío legal respecto al tema de la transexualidad, que
no ha sido llenado por ninguna de las tres fuentes de derecho que re-
conoce el Codigo Civil: la ley, la costumbre y los principios genera-
les del derecho (art. 1.1). Pero como el ordenamiento jurídico no pue-
de tener lagunas de tal importancia, en estos casos se recurre, con
carácter puramente orientativo, y no normativo, a las sentencias del
Tribunal Supremo. «La jurisprudencia completará el ordenamiento
jurídico con la doctrina que, de modo reiterado, establezca el Tribu-
nal Supremo» (art. 1.6 del código civil). Pero, al contrario de lo que
ocurre con una ley (que ha de ser obligatoriamente obedecida, aunque
caben diferentes interpretaciones), los tribunales inferiores dictan a
veces sentencias totalmente opuestas a las del Tribunal Supremo. Se
puede entonces recurrir ante las audiencias, y si estas dan la razón a
los tribunales inferiores, el caso, si las interesadas disponen de sufi-
cientes recursos, va al Tribunal Supremo. Por eso son relativamente
abundantes las sentencias del Tribunal Supremo sobre las transexua-
les, porque no son ley para los tribunales inferiores. Si lo fueran, con
dos sentencias habría bastado. Ya se daría la exigida reiteración.

Las sentencias del Tribunal Supremo (STS) siempre han conce-
dido el cambio de sexo y de nombre a las transexuales operadas a las
que instancias inferiores se los habían negado. Los argumentos son
interesantes. La primera, la que abrió brecha en esta materia, recurre
a la técnica jurídica de la ficción.

Porque la ficción desempeña en el Derecho un papel tan importante
como el de la hipótesis en las ciencias exactas. Una y otra son meras
suposiciones que hay que admitir para legitimar determinadas conse-
cuencias en orden a la … utilidad social … Esta ficción ha de aceptar-
se para la transexualidad; porque el varón operado transexualmente no
pasa a ser hembra, sino que se le ha de tener por tal por haber dejado de
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ser varón por extirpación y supresión de los caracteres primarios y se-
cundarios y presentar unos órganos sexuales semejantes a los femeni-
nos y caracteriologías psíquica y emocional propias de este sexo (STS
de 2 de julio de 1987).

El «libre desarrollo de la personalidad», que nuestra Constitución esta-
blece como uno de los derechos fundamentales de la persona, sirve de
fundamento para el cambio de sexo en la STS de 15 de julio de 1988.

La STS de 3 de marzo de 1989 proclama la supremacía del sexo
psicológico sobre el cromosomático y también recurre al derecho
fundamental al desarrollo de la personalidad, varias veces menciona-
do en nuestra Constitución (arts. 10.1, 25.2 y 27.2):

… a la hora de valorar los parámetros que, con mayor peso, habrán de
influir en nuestra decisión de clasificar al individuo en uno de los dos
géneros sexuales que el Derecho reconoce —tertium non licet— es
evidente que no habrá de ser el factor cromosomático el que predomi-
ne, aun sin negarle su influencia, ni aun tampoco el gonadal, muchas
veces equívoco y en ocasiones parcialmente modificado por la técnica
quirúrgica y médica, sino el fenotípico, que atiende al desarrollo cor-
poral, y, con mayor fuerza aún, el psicológico, que determina el com-
portamiento caracterial y social del individuo. Y ello, no sólo porque
son los factores psíquicos los más nobles e importantes de la persona y
los que determinan su diferencia esencial con las especies de grado in-
ferior, sino también porque en los factores anímicos anida el centro del
desarrollo de la personalidad a la que … atiende de manera expresa el
mandato constitucional.

Actualmente estamos a la espera del proyecto de ley prometido por el
nuevo ministro de Justicia, que permitirá el cambio legal de sexo y de
nombre sin necesidad de operación de genitales (o cirugía de reasig-
nación sexual, CRS, en inglés SRS). «El equipo de ZP habla ya de
una ley de identidad de género que permitirá a los transexuales cam-
biar su D.N.I. en cuanto inicien el tratamiento para ser quienes en rea-
lidad son (El Mundo, domingo 24 de julio de 2004, p. 15).» Sería la
segunda ley de estas características en Europa, después de la ley in-
glesa, aprobada desde el 6 de junio de 2004. Tanto la ley inglesa
como el esperado proyecto de ley español son un reconocimiento de
la supremacía del sexo social, psicológico e incluso fenotípico (será
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necesario haber vivido mucho tiempo como miembro del sexo al que
se desea acceder para que dicho acceso se convierta en realidad legal)
sobre el sexo genético, genital y cromosomático.

La ley inglesa entró en vigor en abril de 2005. Confía la deci-
sión de conceder el cambio legal de sexo a paneles compuestos por
médicos y abogados, quienes deberán tener en cuenta que el aspiran-
te tenga más de dieciocho años, se le haya diagnosticado médica-
mente disforia de género y pueda probar que ha vivido por lo menos
dos años en el género al que aspira pertenecer.

Otra reivindicación de la comunidad transgenérica es que la Segu-
ridad Social se haga cargo de todos los gastos de transexualización, que
son elevados, lo cual rompería con el actual círculo vicioso, en el que mu-
chas transexuales no pueden, por falta de dinero, seguir la totalidad de
su cambio, lo cual, a su vez, les impide regularizar su situación, y las
condena a permanecer en un limbo legal, social y existencial durante
toda su vida. En Andalucía, la Seguridad Social se hace cargo de opera-
ciones de cambio de sexo. Pero hay que distinguir la demagogia de la
realidad. Por lo que se ha sabido, a pesar de la poca transparencia y el
secretismo con que la Junta de Andalucía ha llevado el asunto, las ope-
raciones de cambio de sexo (que seguirán haciéndose cuando entre en
vigor la nueva ley) realizadas por la Seguridad Social son de muy poca
calidad. Si se va a gastar dinero público en CRS, lo más conveniente pa-
rece ser que se costee las que se hagan en el extranjero, por cirujanos
que ofrezcan garantías de calidad, porque en el sector privado español
tampoco los hay. Y no sería muy diferente el precio. Quizás incluso re-
sultaría menor, pues nuestros precios son tan altos como baja la calidad.
¿Por qué, si la cirugía española pasa por ser en general de un buen nivel
y en ocasiones incluso de un nivel elevado? Quizá la respuesta esté,
como podría deducirse del capítulo 9, pp. 165 y 166, en el desprecio que
los cirujanos que practican la CRS sienten hacia sus clientes.

En el lado más puramente negativo, el hecho de que las transe-
xuales sean toleradas no significa que sean aceptadas. Encontrar un
trabajo normal parece, en la mayoría de los casos, algo totalmente
fuera de su alcance. No les queda, pues, otro camino que la prostitu-
ción, que las margina aún más. En esas condiciones, ¿es de extrañar
que muchas sigan sintiendo la necesidad de recurrir a la droga, sim-
plemente para poder soportar una vida de humillaciones, de rechazos,
de mofa y de agresión permanentes?
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La Comunidad Europea ha sido mucho más sensible a los pro-
blemas que plantea la transexualidad que nuestro país. En 1992 el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos dictó una sentencia favora-
ble al reconocimiento del derecho del transexual a que se rectifique
registralmente su sexo. La Recomendación 117/1989 del Consejo de
Europa solicita que sean proporcionados tratamientos integrales e
insta a los Estados miembros a que «aprueben disposiciones sobre el
derecho de los transexuales a un cambio de sexo de carácter endocri-
nológico, plástico-quirúrgico y la prohibición de su discriminación».
Y el 19 de julio de 1989 la Comisión de Peticiones del Parlamento
Europeo hizo público un informe con siete recomendaciones sobre
las discriminación de los transexuales, del que a continuación extrai-
go los fragmentos que me parecen más significativos:

La adaptación sexual debería ejecutarse de acuerdo a las siguientes fases:

1. Reconocimiento psiquiátrico o psicoterapéutico con vistas a un
diagnóstico diferencial …

2. Período de consulta, durante el cual los transexuales podrán ser ayu-
dados psicoterapéuticamente … e informados sobre las circunstan-
cias y consecuencias de un eventual cambio de sexo, …
Al propio tiempo: reconocimientos fundamentalmente médicos …

3. Inicio del tratamiento con hormonas del sexo contrario, …
4. Una vez que el paciente ha vivido por lo menos un año, de acuerdo

con su nueva identidad sexual, puede llevarse a cabo la operación
quirúrgica. …

5. Una vez que el proceso de cambio de sexo ha concluido, la modifi-
cación del sexo debe reconocerse jurídicamente. …

6. Se recomienda vivamente un seguimiento terapéutico en apoyo del
o de la transexual no solo con anterioridad al procedimiento transe-
xualizador, sino también durante éste y una vez concluido, para fa-
cilitar la adaptación y mejorar la estabilidad psicológica.

7. Tras la operación, el tratamiento médico no se interrumpe …

Respecto a la importante Directiva Marco del Consejo de Europa, de
noviembre de 2000, relativa a la igualdad de trato en el empleo y la
ocupación, a continuación reproduzco breves fragmentos del informe
de 18 páginas preparado por Mark Bell, profesor de Derecho de la
Universidad de Leicester, por encargo de ILGA (Asociación Interna-
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cional Gay y Lesbiana). Las palabras entre corchetes son mías, y pue-
den ser tanto aclaraciones como notas a pie de página que, al no ser la
reproducción completa, intercalo en el texto.

DESPUÉS DE LA DIRECTIVA MARCO: INFORME Y RECOMEN-
DACIONES DE ILGA.

IE doc. 3/2002(ES) Abril 2002

… La Directiva [la 2000/78/CE del 27 de noviembre de 2000, que
establece un marco general para la igualdad de trato en el ámbito del
empleo y la ocupación OJ(2000) I. 303/16] que entrará [o sea, que
entró] en vigor el 2 de diciembre de 2003 prohíbe la discriminación
en el empleo por razones de religión o convicciones, edad discapaci-
dad u orientación sexual … La ley de la UE considera la discrimina-
ción de las personas transgénero por razón de su identidad sexual
como una forma de discriminación sexual. Este principio fue esta-
blecido por el Tribunal de Justicia en el caso de P. contra S y Conr-
wall County Council de 1996 donde se sostenía que el despido de
una persona tras una operación de cambio de sexo debía considerar-
se un motivo ilícito en razón de sexo … Se asume que la prohibición
que aparece en el artículo 21(1) [de la Carta de Derechos Fundamen-
tales] por discriminación sexual se extiende también a las personas
transgénero.

… Particularmente, y dada la interpretación amplia del térmi-
no «sexo» por parte del Tribunal de Justicia, apreciamos las posibi-
lidades de una mayor protección contra la discriminación por identi-
dad sexual bajo los auspicios de otra Directiva para la igualdad entre
los sexos.

… Aun cuando se permite el cambio de sexo, en algunos países
se acompaña de un requisito de esterilización del individuo, sin que
exista ninguna causa sanitaria que justifique dicha medida.

… Son particularmente vulnerables [en el área de la vivienda] a
la discriminación las personas transexuales cuando otros individuos
hacen suposiciones sobre su identidad sexual sobre la base del aspecto
personal.

… Las demandas de asilo basadas en la persecución relacionadas
con la orientación sexual o la identidad sexual exigen un trato igual al
de las basadas en otras formas de opresión. Es necesario prohibir la
discriminación y el acoso con relación a la orientación sexual o a la
identidad sexual en la implementación de la ley de asilo.
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… Es poco probable que resulte efectiva una estrategia basada
únicamente en el litigio individual, especialmente en casos de orienta-
ción e identidad sexual.

Recomendaciones:

La Unión Europea debe adoptar cuanto antes una legislación que pro-
híba la discriminación por razón de orientación e identidad sexual en el
ámbito extra laboral.

La legislación debe obligar a los Estados Miembros a establecer
organismos para la igualdad de trato cuya misión sea la de asistir a las
víctimas individuales de la discriminación por razón de la orientación
o identidad sexual. Los organismos para la igualdad de trato deberán
tener poderes para investigar y dar seguimiento a supuestos casos de
discriminación.

Todos los organismos de función pública, sean de ámbito nacio-
nal o comunitario, deberán comprometerse con la promoción de la
igualdad sin distinción de la orientación o identidad sexual, en cada
etapa de la formulación, implementación y evaluación de sus políticas.

No sería justo dejar de mencionar que el Grupo Parlamentario Fe-
deral de Izquierda Unida presentó una proposición no de ley ambi-
ciosa, brillantemente defendida por Inés Sabanés, que instaba al
gobierno a tomar una serie de medidas, en varios ámbitos, que, de
haber sido efectivamente tomadas, hubieran representado un gran
salto adelante en lo que se refiere a la condición de las y los tran-
sexuales en nuestro país. Pero, aunque aprobada en el Congreso
por unanimidad el 14 de abril de 1999, a lo largo del debate parla-
mentario la ambiciosa proposición no de ley fue reducida a casi
nada: a instar al gobierno a que pidiera al Consejo Interterritorial
de Salud y a Instituciones Penitenciarias que estudiaran el tema.
No sabemos si a estas últimas se lo ha pedido, pero sí que al pri-
mero le solicitó un informe, que realizó el Instituto de Salud Car-
los III y que no ha sido hecho público. Una compañera nuestra, an-
tigua presidenta del CTC, solicitó, por vía judicial, tener acceso a
él, y se le negó, lo cual no obstó para que un fragmento de tan eso-
térico documento sirviera de argumento para que el Tribunal Su-
premo denegara el cambio registral de sexo a un transexual (de mu-
jer a hombre) en sentencia de 6 de septiembre de 2002. A nuestro
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juicio, al tener la fiscalía acceso a dicho documento, y la defensa
no, y al ser éste fundamental para la sentencia, se produjo un caso
claro y flagrante de indefensión del transexual por parte del Tribu-
nal Supremo, como repetiremos cuando tratemos con mayor deta-
lle del tema.

Pero una cosa es el cambio registral de sexo, que pertenece al
ámbito jurídico, y otra la financiación pública de las operaciones de
cambio de sexo y, más ampliamente, de los procesos transexualiza-
dores, que no se limitan a la cirugía genital

El Real Decreto 63/1995, de 20 de enero, regula las «Prestacio-
nes sanitarias, facilitadas directamente a las personas por el Sistema
Nacional de Salud y financiadas con cargo a la Seguridad Social o
fondos estatales adscritos a la sanidad», y hace la relación de esas
prestaciones. La cirugía de cambio de sexo no solo no está incluida
entre ellas, sino que además el anexo III («Prestaciones que no son fi-
nanciables con cargo a la Seguridad Social o fondos estatales desti-
nados a la asistencia sanitaria»), en su apartado 5, la coloca entre las
expresamente excluidas («5. La cirugía de cambio de sexo, salvo la
reparadora en estados intersexuales patológicos»). Pero su disposi-
ción adicional quinta dice:

Lo dispuesto en este Real Decreto no afecta a las actividades y presta-
ciones sanitarias realizadas por las Comunidades Autónomas, con car-
go a sus propios recursos o mediante precios, tasas u otros ingresos,
con arreglo a sus Estatutos de Autonomía y normas de desarrollo.

En definitiva, que el Estado no financia las operaciones de cambio de
sexo pero las comunidades autónomas pueden hacerlo.

Respecto al informe del Instituto de Salud Carlos III, afirma El
País en su edición digital de 31 de julio de 2002:

La subcomisión del consejo interterritorial discutió el informe en junio
de este año. Entonces, sólo Extremadura (además de Andalucía) se
mostró partidaria de incorporar el tratamiento al catálogo de la Seguri-
dad Social … Andalucía es la única comunidad que sufraga, desde fi-
nales de 1999, los gastos de cirugía de reasignación de sexo. Pero el
hospital Carlos Haya de Málaga sólo efectúa dos intervenciones al
mes, y tiene una lista de espera de más de 240 personas.
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Si las intervenciones del Carlos Haya son tan nefastas como se dice
que son (y todo indica que efectivamente lo son), dos al mes son de-
masiadas.

La Comisión de Derechos Humanos de las Cortes de Castilla y
León aprobó el viernes 4 de marzo de 2005, con el apoyo de PP, una
proposición no de ley para financiar las operaciones de cambio de
sexo de los transexuales (El País, 5 de marzo de 2005, p. 38). No sa-
bemos aún qué efectos tendrá (una proposición no de ley aprobada
por el Parlamento se limita a «instar» al gobierno, sin vincularlo).

Tanta producción legislativa sobre la transexualidad, ¿ha tenido
muchas consecuencias en la vida cotidiana de las trans? A la espera
de la anunciada ley que permitirá el cambio registral de sexo sin ne-
cesidad de operación, más bien pocas. Mucho ruido y pocas nueces.

Conclusión

Aunque la frecuente, y a veces espectacular, presencia mediática de
las transexuales puede dar a primera vista la impresión de que son
plenamente aceptadas por la sociedad, la realidad es otra. A pesar de
que se han registrado avances desde que salieron a la luz en los años
que siguieron a la muerte de Franco, el mercado del trabajo, con raras
excepciones, las sigue rechazando, lo que las obliga a ejercer masi-
vamente la prostitución, actividad —en mi opinión— injustamente
denostada, y que carece de marco legal, como carecen de marco legal
los cambios de sexo que la justicia, bajo la presión de la sociedad y
del entorno geográfico y cultural, se ve obligada a admitir. Los jueces
carecen de una ley que les marque el camino que han de seguir y de-
ciden según su propio criterio. La jurisprudencia del Tribunal Supre-
mo, que ha sido favorable a las transexuales, para los demás tribuna-
les es puramente orientativa, no normativa, como sí lo será la ley que
el partido en el poder se ha comprometido a promulgar y que, al igual
que la reciente ley inglesa, no exigirá, para el cambio legal de sexo,
operación de los genitales, la cual no es financiada por la Seguridad
Social o los fondos Estatales. Sin embargo, las comunidades autóno-
mas que lo decidan, pueden realizarla, siempre y cuando corran con
los gastos correspondientes. Sólo Andalucía y Extremadura se han
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decidido a hacerlo. Recientemente, la Comisión de Derechos Huma-
nos de las Cortes de Castilla y León aprobó una proposición no de ley
de financiación de las operaciones de cambio de sexo. Pero el gran
impulso a la causa de las trans, a su no discriminación, ha venido de
las instituciones de la Unión Europea.

Por otra parte, desde el principio he querido dejar clara mi con-
dición de transexual, lo que adscribe este estudio a la corriente de la
etnografía extrema.
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2.
Vacilantes comienzos
El «Stonewall» del 78

Pero fue en Barcelona donde del movimiento
adquirió por primera vez conciencia de su capacidad
de actuación autónoma, afirmando su propia capaci-
dad de autoconvocatoria y de autoorganización con
una manifestación que fue capaz de romper ya no
solamente con la prohibición que pesaba sobre ella,
sino también con los propios límites de la tolerancia,
mostrando que esa libertad tan cacareada se arranca,
no se negocia, no se suplica.

La Pluma, 1978, p. 2

La transición fue un período tan confuso y lleno de contradicciones que
a la mayoría de quienes la vivimos nos cuesta tener un recuerdo claro
(y no muchos opuestos) acerca de ella. Lo que a primera vista parece
más evidente es la fecha de su inicio: la de la muerte de Franco, el 20
de noviembre de 1975. Y, sin embargo, hay personas que hasta eso po-
nen en duda. Según ellas, la transición de la sociedad española (la de su
administración y la de su ordenamiento jurídico vendrían después) em-
pezó realmente cuando España dejó de ser un país rural para convertir-
se en uno urbano, industrial y de servicios. El carácter gregario de los
habitantes de las ciudades, en contraste con el aislamiento de los del
campo, da a la información de la que en ellas se dispone un carácter
plural que, aunque no se refleje en los medios de comunicación masi-
va, que pueden continuar siendo monolíticos, no por ello deja de exis-
tir, gracias al boca a oreja (y ahora a los modernos sistemas de comu-
nicación: Internet, los teléfonos móviles). La huelga espontánea de
usuarios de transportes públicos de Barcelona de los años sesenta, que,
desde el punto de vista oficial, prácticamente no existió, y que, sin em-
bargo, puso a caminar, de casa al trabajo y del trabajo a casa, a casi to-
dos los trabajadores de la ciudad, fue un ejemplo de ello.



No sólo se modificaba el nivel de vida, sino también la actitud
ante ella. España dejó de ser la «reserva espiritual de Occidente» para
empezar a convertirse, simplemente, en un país occidental más. Lo
cuenta muy bien Jordi Petit, el conocido militante gay, a quien el sen-
timiento de culpa que le infundieron los salesianos le había amargado
bastante los primeros años de su vida:

Contra viento y marea, la vida de la sociedad española cambiaba por
momentos. En la industrial Barcelona los puestos de los mercados se
convertían en improvisadas ágoras: la pescadera o la verdulera, con sus
mejores peinados todavía medio en pie, comentaban a sus clientas, tras
un puente, la excursión semiclandestina a Perpiñán. El último tango en
París hacía furor y todas comentaban lo de la mantequilla. El pecado
estaba tras la frontera. Pero a esas alturas tal travesura formaba parte de
la curiosidad y el deseo de modernidad, lejos de toda culpa. La demo-
cracia empezaba con la escena de Marlon Brando, Maria Schneider y
la dichosa mantequilla (Petit, 2004, p. 39).

Según esta teoría, al haber entrado España en un proceso de moderni-
zación (que el turismo y la emigración, con sus remesas de divisas,
ambos fenómenos masivos, ampliaban continua y rápidamente) el
país estaba abocado a la democracia (sin adjetivos) tarde o temprano,
con Franco o sin él. En cuanto se detuvieron los sofisticados instru-
mentos médicos cuyo funcionamiento indicaba que el dictador no es-
taba muerto del todo, los partidos políticos, hasta entonces inexisten-
tes o, al menos, deconocidos, brotaron como setas, sin que se supiera
si tenían una base de militantes o sólo un nombre. La revista Cambio
16, entonces en su apogeo, contó más de 200 nuevos y a sus siglas las
llamó «sopa de letras». Fue un período de confusión.

De ese período data una revista que un día encontré husmeando
entre los viejos papeles del CTC. Su nombre era La Pluma, lo publi-
caba la CCAG (Coordinadora de Col·lectius per l’Alliberament Gai),
se trataba de su segundo número y su fecha era julio-agosto de 1978,
cuando en el Parlamento se discutía la Constitución mientras en la ca-
lle la policía agudizaba la represión contra la prostitución. Es posible
que el ejemplar que tengo en mis manos sea el único que sobrevive,
pues es una revista de la que nunca había oído hablar, y en las heme-
rotecas, bajo la rúbrica «transexualidad» únicamente aparece, algunas
veces, BSTc (cuyo nombre se refiere a la subdivisión central de la
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cama núcleo de la stria terminalis, situada en una parte del cerebro,
el hipotálamo, que, según algunos estudios, es más pequeña en las
mujeres y en los transexuales que en los hombres).

El editorial y el primer reportaje del ejemplar de La Pluma están
dedicados al día del orgullo gay-lésbico-trans, que ese año se celebro
el 25 de junio, domingo, y establecen una nítida vinculación entre el
control de la sociedad por las clases dominantes y la violencia poli-
cial contra la población marginada, particularmente los inconformis-
tas de género.

Desde entonces, muchos gays han salido del armario (se calcula
que hay 1.000 por cada trans) y han demostrado un enorme poder ad-
quisitivo (la famosa «peseta rosa»). Ha desaparecido, por los menos
entre las clases medias y altas, el estigma que pesaba sobre ellos y
aparentemente se han incorporado a las clases dominantes. La prueba
es que todos los partidos políticos desean tener «sus» gays y que en
abril-mayo de 2005 fue aprobada por el Congreso una ley que esta-
blece el matrimonio entre personas del mismo sexo, con lo que se ha
convertido en el cuarto país del mundo en el que ello ocurre y el úni-
co en el que estos matrimonios unisexuales pueden adoptar hijos en
el país o en el extranjero (en Holanda sólo pueden hacerlo en el país).
En todo caso, Fraga Iribarne no podría hoy repetir su famosa frase de
que «afortunadamente, en el Parlamento español no hay ningún ho-
mosexual» (la cita es de memoria, luego podría no ser textual, pero en
su día fue muy repetida y comentada). Creo que, por muy chulo que
sea (o haya sido), no tendría el valor de hacerlo. De entrada, porque
todo el mundo sabe que mentiría.

La periodista televisiva Julia Otero le dijo a un periodista que la
entrevistaba para el suplemento dominical de El País:

J. O.: … ¡O sea que el lobby gay a usted sí le da miedo!
P.: Mucho miedo.
J. O.: Ésta es la cuestión. Que a usted le da miedo el lobby gay, y, en
cambio, no teme al lobby femenino. Pregúntese por qué. (Otero, 2004.)

Conviene añadir que quien la entrevistaba era Arcadi Espada, perio-
dista importante y conocido. Si a él el lobby gay le inspira mucho
miedo, ¿qué le inspirará a un periodista poco importante y descono-
cido? ¿Y por qué?
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Por otra parte, cabe preguntarse si el famoso y temido lobby gay
(con el que no he tenido ningún contacto ni directo ni indirecto, mien-
tras que con la peseta rosa sí) realmente existe, o si es un invento de
la derecha (a través de medios como el diario La Razón) para justifi-
carse por no haber podido frenar el avance social de temas como el
matrimonio entre personas del mismo sexo, o su posibilidad de adop-
tar hijos, o la ampliación de los supuestos del aborto. Mi impresión es
que, en tanto que organización jerarquizada, no existe. Otra cosa es
que los círculos de amistades de los gays comprendan sobre todo
gays, que se ayuden entre sí y que tengan posturas iguales o similares
en temas que les afecten. Coincido bastante en la opinión que, en una
entrevista, expresa el autor del libro Gái, ¿El quinto poder?, Joan
Martínez Vergel, periodista y profesor de posgrado de la Universidad
Autónoma de Barcelona:

P: ¿Forman los gays un «lobby»?
R.: Creo que considerar al colectivo gay como un lobby de poder es
una exageración, porque forman un grupo desorganizado, que no tiene
mucha historia ni poder económico.
P.: Pero alguna influencia tendrán para se hayan aprobado sus dere-
chos…
R.: El factor desencadenante fue la salida del armario de personas de la
Iglesia, el Ejército, la cultura, la televisión y la política, que rompieron
con el estereotipo de que en el momento en que te declararas homose-
xual estabas condenado al fracaso profesional y social. La gente ha vis-
to que hay muchas maneras de ser gay, diferentes a aquel estereotipo
de la etapa franquista, hay gente muy seria y muy sana.
P.: ¿En qué gremio es más difícil salir del armario?
R.: En el Ejército. El teniente coronel José María Sánchez Silva es el
segundo alto cargo militar del mundo que ha salido del armario. El pri-
mero fue un comandante de EE.UU. (Metro [diario de distribución gra-
tuita], 14 de junio de 2005, p. 29).»

Después de la aprobación del matrimonio entre parejas del mismo
sexo, una concejal madrileña de extrema derecha declaró al diario ita-
liano Il Giornale que «el presidente José Luis Rodríguez Zapatero ha
actuado para “complacer a un lobby poderoso”, el de los homosexua-
les … dijo también que Zapatero “ha traicionado a España”, pero la
concejal negó ayer tarde haber pronunciado la palabra traición y man-
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dó una carta de rectificación al diario italiano» (El País, 28 de abril de
2005, p. 32). Quizá la haya pronunciado o quizá no, pero tenía un mo-
tivo de peso para negarlo. Siendo la traición a España un delito, quien
acusa a otra persona de haberlo cometido y no lo prueba, incurre, a su
vez, en un delito de calumnia. Y el fanatismo de la concejal no es tan
fuerte como para impulsarla a correr ese riesgo.

Supongo (no me consta) que en las clases bajas la homosexuali-
dad masculina todavía debe producir vergüenza y humillaciones.
Pero en los sitios donde corre el dinero, como restaurantes de lujo,
tiendas de lujo y todo lo que es de lujo, los gays campean por sus fue-
ros, tengan lobby o no. No se les puede reprochar. El dinero que ex-
hiben, el dinero que gastan, suyo es, y probablemente ya lo era antes
de que salieran del armario, pero entonces no se atrevían a llamar la
atención haciendo ostentación de él. Ha debido ocurrirles lo que a las
primeras trans que salieron a la luz del sol: que se embriagaron de una
libertad recién conquistada después de una larga noche de clandesti-
nidad e incurrieron en excesos. Pero, tanto en un caso como en otro,
sería injusto hacer reproches a alguien por intentar resarcirse de aque-
llo de lo que la vida le ha privado hasta entonces, por intentar recu-
perar el tiempo perdido.

Y que sean muchos tampoco se les puede reprochar. Entre una
cosa y otra, actualmente su supuesta condición de clase marginada de
la sociedad es pura retórica mezclada quizá con algo de nostalgia de
los tiempos en que se sentían solidarios con los grupos marginados,
porque formaban parte de ellos. Ahora son clase dominante, con nu-
merosas excepciones a nivel personal. A nivel institucional, sería in-
grato no dejar constancia del apoyo a fondo que ha prestado la ILGA
(Asociación Internacional de Lesbianas y Gays) a la lucha contra la
discriminación trans, que ha hecho suya, como lo prueba el informe
elaborado por Mark Bell, del que hago un breve resumen en el capí-
tulo anterior. Y entre las trans y los gays pobres reina la solidaridad
de los parias. Ya sé que hay trans ricas, pero son demasiado pocas
para que su dinero les permita salir de la marginalidad. Y, menos aún,
sacar de ella a la comunidad a la que pertenecen.

En cuanto a las lesbianas, se invisibilizan con tanta facilidad y
son tan diferentes entre sí, que es difícil hablar de ellas. Incluso la
frontera entre lesbianismo y feminismo radical no siempre es fácil de
trazar. Las lesbianas que han tenido el valor de «salir del armario» se
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han encontrado con frecuencia doblemente discriminadas, como les-
bianas y como mujeres.

Las trans somos con frecuencia muy diferentes entre nosotras,
pero buena parte de la sociedad piensa que todas somos más o menos
iguales, más o menos equivalentes. De la misma forma que la ideolo-
gía dominante, o sea, el machismo, ha atribuido unos rasgos determi-
nados a los estereotipos de hombre y de mujer, por los que pretende
que se rija la sociedad, también ha creado, con ayuda de la televisión
(y a veces de nosotras mismas), un estereotipo de transexual al que
creen que obedecemos: el de caricaturas de mujeres. Y «… la este-
reotipia o el “recorte” de nuestras expectativas normativas referentes
a la conducta y el carácter» (Goffman, 1963, p. 67) limita esa espon-
taneidad en busca de la cual asumimos nuestra condición.

De entrada, es frecuente que se considere que la palabra «tran-
sexual» es muy literaria y nos queda grande. Cuando unos niñatos
quieren mostrar lo chulos que son, nos gritan, simplemente: «¡Mari-
conas!». O: «¡Manolo!», en alusión a Bibi («Malagueño/malagueña»,
la llamaba Francisco Umbral en sus crónicas).

El estigma y la marginación a las que se nos condena, nos unen
(tampoco mucho, pero sí algo). Y en cuanto a invisibilizarnos… hay
quien lo consigue y quien no. Y los prejuicios de la sociedad, con su
arcaica bipolaridad, combinados con nuestros propios intereses, nos
obligan en ocasiones a marchar simultáneamente en direcciones
opuestas. A la vez que nos cuidamos, nos hormonamos, nos femini-
zamos con la cirugía que esté al alcance de nuestro bolsillo, tenemos
que usar prendas masculinas (o, por lo menos, unisex) para ir a bus-
car un trabajo que la contradicción entre nuestro aspecto y nuestra do-
cumentación nos quitaría toda posibilidad de obtener. Entonces, de
golpe, nuestra gran preocupación de no ser suficientemente femeni-
nas se convierte en la de serlo demasiado. Porque la prostitución ya
no es, como era antes, la última e infalible solución de nuestros más
agobiantes problemas económicos. Numerosas somos las que hemos
tenido que dejarla, después ejercerla durante muchos años, porque ya
no nos daba suficiente para vivir.

«Contra Franco, vivíamos mejor» fue una frase que se escuchó
mucho durante algún tiempo. «Contra la represión dura, nos sentía-
mos más unidos gays, lesbianas, bisexuales y trans», es una frase me-
nos contundente pero también muy cierta. El ejemplar de La Pluma
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despertó en mí la nostalgia de ese tiempo en que todo parecía posible
y, sin embargo, todo iba a peor, en que sabíamos que estábamos a las
puertas de la libertad, pero las puertas no se abrían. Por eso no resisto
la tentación de reproducir extractos de ese editorial y de ese reporta-
je, de los que de otra forma quizá pronto no quede huella alguna.
Aclaro que en ese momento (y todavía, pero entonces más) «homose-
xual» significaba tanto gay como lesbiana y que los corchetes en me-
dio de los cuales aparece «y trans» o alguna explicación, son míos; el
último paréntesis, «(establecido, por supuesto)», ya viene en el origi-
nal. Somos tan pocas que siempre se ha tenido, y se sigue teniendo,
tendencia a excluirnos de los grupos marginados, y tenemos que en-
trar por la puerta de atrás, que es la función que en este caso cumplen
los corchetes.

[Editorial]

LA AUTONOMÍA DEL MOVIMIENTO HOMOSEXUAL [Y TRANS]

El 25 de junio homosexuales, travestis, lesbianas… salimos a la calle
en diferentes ciudades del Estado español a manifestar nuestra volun-
tad de luchar contra la represión que se ejerce sobre todos nosotros.
Bilbao, Barcelona, Sevilla y Madrid oyeron nuestras reivindicaciones
gritadas por miles de voces que rompían una vez más el silencio oscu-
ro de la represión y la ignorancia.

[…]
Quien dijo que las mariquitas, que los travestis, que las lesbia-

nas son hoy, en su lucha, los sujetos de una moda pasajera, diverti-
dos y folklóricos, pero sin capacidad de expresar su propia fuerza
para avanzar por la liberación total contra este sistema, ese domingo
25 de junio se le helaron las palabras. Ese domingo, con la ocupa-
ción de unas Ramblas tomadas por la Policía, con la capacidad de
respuesta que mostró la manifestación frente a la agresión policial,
algo quedó bien patente, que el movimiento de liberación homose-
xual [y trans] está aquí en la calle, con la fuerza y la voluntad de en-
frentarnos contra todos aquellos que se opongan a una realidad que
nos conduce también hacia la liberación total. El movimiento reafir-
mó su capacidad autónoma de dar respuesta a la opresión que gene-
ra el capitalismo, al machismo y al autoritarismo, y sentó las bases a
un proceso de enfrentamiento contra todo lo que genera nuestra re-
presión permanente.

[…]
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… Por donde pasaba la manifestación la hierba seguía allí entera
y creciendo, y miles de flores de libertad germinaban por su recorrido.
Sólo cuando la policía (democrática que dicen que es, los señores de
arriba) agredió violentamente, el aire de la manifestación cambió radi-
calmente. Porque nuestra libertad estaba en juego, porque había que
demostrarles que estábamos dispuestos a no tolerar más represiones,
porque sabíamos que la libertad sólo se conquista con la lucha contra
aquellos que nos la niegan, respondimos a su agresión con el enfrenta-
miento, mostrándoles nuestra voluntad de acabar con la violencia del
sistema. Pese a la prohibición de la manifestación, más de cinco mil
personas fueron, decididas a expresar libremente las ansias de una li-
bertad sexual real, de una libertad sexual en la calle, con el fin de la re-
presión que se ejerce cotidianamente sobre los homosexuales, travestis,
lesbianas, en función de su opción sexual. Decididos a luchar contra la
represión en general que permanentemente se ejerce sobre todos los
oprimidos, sobre todos los explotados, la represión del Estado…

El movimiento homosexual, aquí, no cayó en la trampa del refor-
mismo ni en la trampa del gobierno. Frente a la tolerancia que intenta
integrarlo ha mostrado que su liberación va ligada a la lucha de todos
por la liberación total y que esta lucha va ligada a dar respuesta conti-
nua a las agresiones de las fuerzas que sustentan este sistema. Frente a
la represión que intenta acabar con su capacidad revolucionaria ha
mostrado su capacidad de respuesta y ha afirmado su voluntad de se-
guir adelante con todos sus contenidos liberadores. Frente a los inten-
tos de las fuerzas reformistas de conducir el movimiento a un callejón
sin salida que le impida conseguir su objetivos mediante el engaño y la
desmovilización, éste ha sabido iniciar un proceso de consolidación de
la autonomía de su lucha, pieza clave para avanzar decidida y definiti-
vamente hacia la liberación homosexual, hacia la liberación total.»

Reportaje

CONTANDO LA MANIFESTACIÓN, Y MÁS…

[…]
En Catalunya, es la segunda vez que los homosexuales [y las

trans] salimos a la calle en memoria de aquellos compañeros represa-
liados el año 69 en Nueva York. Y por segunda vez en la divina y fol-
klórica Rambla de Barcelona sonaron los disparos de la policía. Los
manifestantes nos vimos obligados a cortar el tráfico y hacer barrica-
das, mientras se apaleaba a decenas de nosotros y se detenía a otros.
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[El gobernador civil, Martín Villa, había prohibido la manifestación,
cualquiera que fuera su recorrido].

[…]
En las charlas que la CCAG dio en casi todos los barrios de Bar-

celona y poblaciones obreras del cinturón dimos la catedral como lugar
de cita.

[…]
El gobernador civil que había prohibido la manifestación pensó

que las lesbianas, mariquitas, chaperos, travestis, transexuales, somos
miedosos. Y que íbamos a ir muy pocas a la catedral.

Pero cuál no sería nuestra sorpresa, la de mi amante y la mía,
cuando al enfilar la Avda. de la Catedral desde Layetana nos encontra-
mos con la realidad: miles de personas ponían en movimiento aquella
plaza gótica, bañada por el dulce sol de una tarde de junio.

Las pancartas eran todas improvisadas. Algunas hechas con pe-
gatinas sobre fondo rosa.

«Prou Repressió als homosexuals»
«Prou Redades»
«Llibertad sexual al carrer»
«Abolició de les presons»
«Abajo la Ley de Peligrosidad»
«Libertad de amar a quien se quiera»
«Amnistía total»
Estas pancartas y consignas iban acompañadas por otras como:
«Prostitución reconocida» «Queremos trabajo, no prostitución».
Y que denuncian la hipocresía de esta sociedad que mantiene a

amplios sectores de la población marginados de un puesto de trabajo,
obligándoles a prostituirse para sobrevivir. Al mismo tiempo aísla a las
personas, destruye la comunicación entre los seres humanos, reduce la
sexualidad a genitalidad: la polla, el coño… Esta sociedad que hace de
la venta del cuerpo un ramo más del comercio, y sin embargo reprime
la prostitución y encarcela a los individuos de la clase obrera que la
ejercen: chaperos, mariquitas, travestis, transexuales, mujeres…

La prostitución, mientras haya ricos y pobres, mientras se pueda
conseguir algo con dinero, mientras el placer y el cuerpo sean negados
por el trabajo, la autoridad, el placer de los de arriba, existirá como ne-
cesidad del sistema. Y frente a esto es absurdo dedicarse a hacer ser-
mones moralistas sobre lo malo que es…

[…]
Un retazo de libertad estalla entre los puestos de flores, periqui-

tos, peces, periódicos y revistas
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[…]
Porque nosotros, sépanlo bien, ¡señores del poder!, «llevamos un

mundo nuevo dentro de nuestros corazones». Un mundo que estamos
dispuestos a construir sobre las ruinas de esta sociedad de explotación,
marginación y opresión. Donde exista la «Libertad de expresión» el
derecho a la diferencia, a adornarse cada cual como quiera, no haya ca-
tegorías establecidas: masculino-activo, femenino-pasivo. Donde no
exista el machismo. Ni clases sociales, ni explotadores, ni policías.

Y por eso ponemos en primer lugar el derecho al placer, descu-
brimos nuestro propio cuerpo. Y luchamos contra la represión, tanto fí-
sica de la policía, de los tribunales, de la Constitución, como moral de
la Iglesia y de la propia gente…

[…]
Después de un intento de dispersión general [los policías] se em-

plearon a fondo con los manifestantes de la parte de abajo de las Ram-
blas, las balas se oían zumbar constantemente…

[…]
Arriba cortamos el tráfico e hicimos también barricadas. Se tra-

taba de evitar las cargas brutales de las «fuerzas del orden» (estableci-
do, por supuesto) contra los demás compañeros.

[…]
Durante dos horas nos defendimos de la represión generalizada

de la policía.
Si hicimos barricadas y cortamos el tráfico fue para evitar que

nos masacraran. Y si hicimos la manifestación, a pesar de la prohibi-
ción, fue porque tenemos derecho, un derecho que nos autoconcede-
mos nosotros a manifestarnos libremente. Sin tener por qué pedir per-
miso a nuestros dominadores y represores.

El Ojete Avisor

¿Cómo evitar comparar esta manifestación del 78, con sus balas, apa-
leamientos, detenciones, barricadas para defenderse de la violencia
policial, con la de 2004, que tuvo lugar el sábado 26 de junio? Mi vi-
sión de ella es parcial pues todo el tiempo estuve ayudando a sujetar
pancarta del CTC, grande y hermosa, que había hecho Berta para la
ocasión, en la cual se veía, recostada casi de un extremo al otro, una
bella sirena, los pechos al aire, la gran cola trazando una curva gra-
ciosa. Detrás de nosotras, un gran grupo de trans brasileñas, diez o
quince, bailando continuamente la samba, con la gracia y el ritmo que
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se les conoce. Mirándolas, no podía dejar de compararlas con sus
compatriotas que invadieron Europa hacia los ochenta, casi todas ellas
iguales, con unas caras y unos cuerpos, de quirófano, deslumbrantes.
Y también, casi todas, operadas. Mis vecinas en la manifestación, en
cambio, eran bonitas a secas. Algunas se habían hecho retoques en la
cara, y a otras, si se los habían hecho, no se les notaba. Ninguna pre-
tendía ser deslumbrante y probablemente pocas se habían operado. Y,
sobre todo, no intentaban ser iguales en la perfección. Valoraban, por
lo que se podía ver, más su propia personalidad que una belleza con-
vencional, lo cual no se limita sólo a las brasileñas (Bolin, 1998). Su
cabecilla es Gladis, una morena alta y hermosa, que algunas veces
lleva gafas (no ese día, evidentemente) lo cual le da cierto aire inte-
lectual que contrasta con su temperamento exuberante, lleno de pa-
sión por Barcelona y por Catalunya, donde lleva viviendo veinte
años, que son, más o menos, los años de menos que aparenta respec-
to a los que realmente tiene. Dice que se siente más catalana que bra-
sileña. Desborda energía, alegría, optimismo, y Catalunya y Barcelo-
na le han devuelto toda la vida que les aporta, pues ha prosperado
bastante y ha ayudado prosperar a buen número de compatriotas su-
yas. Nunca mejor merecido. Siendo extranjera y viviendo entre trans,
supongo que habrá tenido algún problema con la administración y
con la sociedad, pero mi impresión es que ni la amargura ni la margi-
nación han hecho nunca mella en su enorme fuerza interior. No es,
desde luego, el motor del mundo (como llamaba Aristóteles a Dios),
pero si el motor de su mundo. De un mundo trans. Sus empresas, de-
dicadas a la prostitución, tienen su página web y pone abundantes y
largos «pequeños anuncios» en los periódicos.

La tendencia a la naturalidad, el rechazo de los estereotipos ga-
nan terreno entre las trans. Una amiga mía tenía un gran puente en la
nariz que le daba cierto aspecto de bruja de cuento de hadas. Cuando
tuvo dinero se hizo hacer una rinoscopia… y se dejó el puente, aun-
que rebajado. «Es que con una nariz pequeña, fina y respingona no
me sentiría yo misma», explicaba. Y también en la vestimenta (al
igual que ocurre con muchas mujeres biológicas) la comodidad prima
cada vez más sobre la estética, excepto en los momentos en que se
ejerce la prostitución. Cuando empecé a ir al colectivo, Berta siempre
caminaba sobre elevadas plataformas. Ahora es raro que vaya a las
reuniones con tacones altos.
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Volviendo a la celebración del 18 de junio de 2004, fue una gran
fiesta, llena de alegría, a la cual se unían muchos transeúntes. Gracias
a nuestras compañeras brasileñas, fue un pequeño carnaval, y eso que
los organizadores no les permitieron pasearse en la gran carroza en la
que tenían pensado hacerlo.

En contraste con la manifestación del 78, en la de 2004 la poli-
cía no hizo acto de presencia. Evitada la provocación, evitadas la vio-
lencia, las balas, las barricadas. Olvidadas por un momento las dife-
rencias y las pugnas internas, fue realmente una fiesta de orgullo, de
solidaridad y de amor gay, lésbico, bisexual y transexual.
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3.
Situación en el Tercer Mundo
Una violencia despiadada

Las víctimas de la tortura a la que nos referi-
mos en este informe incluyen a los derechos de los
gays, las lesbianas, los bisexuales y los transexua-
les, a quienes se considera una amenaza para el or-
den social; a mujeres que tratan de decidir autóno-
mamente sobre sus cuerpos; a hombres tachados de
traidores a los privilegios masculinos porque se
considera que adoptan roles «femeninos», y a tran-
sexuales que ponen en duda idea tradicional de que
toda la humanidad debe pertenecer irrevocable-
mente a una de las dos categorías de género. No
acatar la «norma heterosexual» puede acarrear con-
dena moral, exclusión y violencia para quienes
cuestionan los roles definidos tradicionalmente
para los géneros o no los asumen.

Amnistía Internacional, 200l

España se está convirtiendo en un país multicultural y mestizo ante
nuestros ojos. No me refiero a la fuerza de los movimientos naciona-
listas de las comunidades autonomas, sino a la gran cantidad de inmi-
gración reciente. Venida con frecuencia de otras culturas, con otras
lenguas, otras tradiciones, otras religiones. Pero también de nuestra
misma área cultural, lo que facilita su asimilación. Quizá donde pri-
mero se ha notado ese fenómeno haya sido en la prostitución. Desde
hace ya varios años los medios repiten con cierta frecuencia que el 80
por ciento del dinero que mueve esta actividad va a parar a las manos
de inmigrantes recientes (mejor dicho, sobre todo, de sus explotado-
res). Como comenta Lola en uno de los anexos de este libro («Una su-
perviviente»), en un reportaje televisivo que vio sobre la prostitución
en la Casa de Campo de Madrid, «menos españolas, había de todo».



Desde hace quince años vivo en el Barrio Chino, en el corazón
trans de Barcelona, de cuyos comercios y de cuyos pisos se fueron
apropiando los paquistaníes, y en los últimos tiempos tengo la impre-
sión de estar viviendo en Pakistán. Y lo mismo ocurre en otros barrios
y con nacionales originarios de otros países.

Cuando se produce un gran desplazamiento de parte de la po-
blación de un país a otro, y esa población se agrupa en determinadas
zonas, se tienden a reproducir las formas de vida del país de origen.
En el distrito neoyorquino de Queens viven más de dos millones de
colombianos, que han creado una Colombia a escala reducida, con su
narcotráfico, sus dos principales grupos guerrilleros (las FARC y el
ELN), sus paramilitares, sus secuestros, sus asesinatos, sus ajustes de
cuentas. También en Nueva York, un médico me contaba que uno de
los problemas que tienen los hospitales son los pacientes que han na-
cido, se han criado y han vivido siempre en la ciudad… y no hablan
inglés. En España hemos empezado a vislumbrar los problemas de
choques de culturas que se nos avecinan con el fundamentalismo is-
lámico.

Esta inmigración masiva y desordenada ha perjudicado al con-
junto de los trabajadores españoles. Cuando aumenta la oferta de
cualquier mercancía, incluyendo la humana, y la demanda sigue
igual, los precios tienden a bajar. Un inspector de la empresa en la
que trabajo me dijo el otro día, con aire falsamente inocente: «¿Sa-
bes que continuamente van a la oficina personas a ofrecerse para ha-
cer lo que tu haces por menos dinero?». Y no dudo que este chanta-
je a la baja se repite millones de veces a lo largo del país. Porque la
gran beneficiada, como siempre, ha sido la clase dominante, que
ahora encuentra en el mercado del trabajo personas sin papeles (o
con papeles pero sin trabajo) dispuestas a hacer cualquier cosa por
cualquier precio y con cualquier horario, lo que la ayuda a incre-
mentar sus beneficios.

Probablemente una persona bien (y sólidamente) situada que
lea este capítulo encontrará que mis comentarios respecto a la in-
migración son xenófobos, lo que me molestaría pues siempre he
predicado e intentado practicar la solidaridad, y yo misma soy in-
migrante. Pero en este caso puede más la experiencia que la ideolo-
gía, y pienso que mis comentarios, más que xenófobos, son, sim-
plemente, realistas, y no inspirados por sentimientos hostiles sino
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por un conflicto de intereses. Como explico en el capítulo 10, la
zona donde ejercía la prostitución, el Arco, fue invadida por una
horda de jóvenes negras a las que la prensa calificaba de «subsaha-
rianas» (no todas lo eran), que, además de ser muy numerosas, te-
nían con los eventuales clientes una actitud desvergonzada (o, para
intentar ser políticamente correctos, carente de nuestro sentido de
la vergüenza) que les daba buenos resultados, lo que nos dejaba
casi sin trabajo a las pocas trans y mujeres de la época anterior que
aún quedábamos y me obligó a dejar la prostitución, pues ya no me
daba para vivir. ¡Sólo faltaría que la inmigración reciente me des-
plazara también de mi modesto trabajo actual de portero nocturno!
Si así fuera, en cualquier otro trabajo que encontrara podría ocurrir
lo mismo, pues en el mundo hay muchos millones de personas al
borde de la muerte por inanición, y la clase dirigente española, para
tener a quien explotar a conciencia, de regularización en regulari-
zación y de ampliación de plazo en ampliación de plazo, les está
abriendo las puertas del país. ¿De qué viviré yo entonces? ¿De li-
mosnas? Además, la llegada de grandes cantidades de inmigrantes
a mi barrio ha hecho que en él algunos años los alquileres subieran
hasta un 30 por 100, muy por encima de la media barcelonesa. Las
personas bien situadas no viven en sus carnes los efectos negativos
de la inmigración masiva y sólo ven, creo, lo positivo, estética e in-
telectualmente, que aportan el multiculturalismo y el mestizaje a
nuestra sociedad (pienso ahora como antropóloga). Y yo estaría de
acuerdo con ellas si no fuera porque pone en peligro mi supervi-
vencia, y el instinto de conservación eclipsa cualquier otra consi-
deración. El multiculturalismo empieza a ser cuestionado incluso
en Alemania, que fue su gran entusiasta, aunque más por motivos
culturales que económicos. Dice la abogada Seyran Ates, nacida en
Estambul y criada en Berlín:

El sueño multicultural implicaba que vivíamos los unos junto a los
otros, y esto implicaba no preguntarse si ciertas características cultura-
les violaban derechos fundamenteales… La mala conciencia por el na-
zismo ha hecho temer a muchos que si criticaban los comportamientos
de los extranjeros musulmanes que viven aquí pudieran ser califica-
dos de xenófobos (La Vanguardia, 14 de marzo de 2005, p. 8).
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Las características culturales a que hace alusión comprende prácticas
habituales como la ablación, los sacrificios rituales y el matrimonio
forzoso (aquí, según los medios, las negras que ejercen la prostitución
son controladas por sus proxenetas por medio del vudú). «Entre 1996
y 2004 fueron asesinadas en Alemania 45 mujeres, victimas de “crí-
menes de honor” (ibid.).» Y en cuanto al temor de los alemanes a ser
calificados de xenófobos, el equivalente aquí es el miedo a ser consi-
derado conservador, que impera en muchos ambientes, entre ellos el
de la comunidad genérica. Como si ser progre fuese una obligación y
el progresismo la solución de todos los problemas, cuando a veces lo
que hace es empeorarlos. En este caso, los de las clases pobres, pues
las dominantes están encantadas de disponer de mano de obra barata.
Los progres no se dan cuenta de que con sus buenos sentimientos es-
tán siendo los «tontos útiles» de la oligarquía.

Hace una generación, un trabajador, y me refiero concretamen-
te al librero al lado del cual yo vivía hasta hace poco, con ingresos
medios, cuya esposa se dedicaba a «faenas del hogar», podía casar-
se, comprar (con hipoteca) un piso y dar educación, hasta terminar la
universidad, a sus dos hijos. Hoy, los hijos, ya graduados y con no-
vias que trabajan, no se pueden independizar porque no tienen unos
ingresos ni fijos ni suficientes que les permitan contraer la deuda a
largo plazo que implica una hipoteca, y es difícil encontrar pisos de
alquiler a precio accesible. Y los taxistas, que eran una de las princi-
pales fuentes de ingresos de la prostitución, ya no la frecuentan casi.
Es que antes podían trabajar ocho o diez horas diarias y luego echar
una canita al aire. Ahora, trabajando catorce horas diarias, casi no les
alcanza ni para subsistir. Y no porque no tengan clientes, sino porque
sus impuestos se han multiplicado. El famoso aumento de la renta
per capita de los españoles es una falacia: sólo indica que los ricos,
gracias a sus amigos del gobierno (el que sea, todos hacen lo mismo:
favorecer a los suyos, que también son los mismos que los de los
otros), son mucho más ricos y los pobres mucho más pobres. En Es-
tados Unidos, «la diferencia de sueldo entre un obrero y un directivo
ha pasado de 82 a 400 veces en los últimos 12 años» (La Vanguardia,
13 de marzo de 2005, suplemento Dinero, p. 6). Y aquí debe de ocu-
rrir algo parecido, ya que en todo tratamos de imitarlos. Por ello, el
aumento del PIB para el español medio no significa absolutamente
nada.
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En lo que sí se ha avanzado notablemente es en el arte de hacer
mentir las estadísticas oficiales: las tasas de inflación que da el go-
bierno no tienen nada que ver con el aumento del coste de la vida que
se constata en la calle. «Els catalans cobren menys y paguen car» es
el título de un artículo de un diario de distribución gratuita —y gran
difusión—, en el que, entre otras cosas dice:

Aquesta situació es repeteix des de 1985. A tall d’exemple, l’UGT re-
vela que en els darrers quatre anys el cost de la vida a Catalunya ha
augmentat un 13,7 per 100, mentre que els sous només s’han incre-
mentat un 0,26 per 100.

Retrospectivamente, resulta evidente que la «Operación euro» fue
principalmente una gigantesca maniobra de distracción para, sin que
se notara mucho, subir escandalosamente los precios. Un ejemplo en-
tre muchos: el papel que en este momento está usted leyendo proba-
blemente sea una fotocopia. Antes de la llegada del Euro, costaba, en
cualquier copistería, 10 pesetas. Al día siguiente de la implantación
de la nueva moneda pasó a costar 0,10 €. A primera vista, lo mismo,
por eso del 10, pero, en realidad, equivalía a 16,6 pesetas. En una
noche su precio había aumentado un 66,6 por 100. Y si, además, se
tiene en cuenta que el precio de la vivienda se está duplicando cada
pocos años (en lo que tienen mucho que ver los políticos de los ayun-
tamientos, que ponen por las nubes el precio del suelo edificable), el
mencionado aumento de los precios en relación con los salarios en los
últimos cuatro años no resulta inverosímil.

En 2001, la editorial Amnistía Internacional, de Madrid, publi-
có el libro Crímenes de odio, conspiración de silencio. Tortura y ma-
los tratos inspirados en la identidad sexual. Libro que no pretende
ser global y exhaustivo, sino sólo ilustrar tipos de violencia perpetra-
dos en muchos países.

De entrada, Amnistía Internacional (en adelante, A. I.) advierte
que cuando usa la expresión «“derechos Humanos de Gays y Lesbia-
nas”, debe leerse como la referencia abreviada a los derechos huma-
nos de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales» (p. 4). Para abre-
viar, utilizaré la sigla GLBT.

Como es bien sabido, A. I. «es un movimiento de activistas vo-
luntarios con más de un millón de miembros y suscriptores repartidos
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en más de 140 países y territorios», y, además, «es independiente de
todo gobierno, ideología política o credo religioso» (p. 3).

Puede parecer incoherente que en una tesis que intenta ser con-
creta y dedicada a la transexualidad española mencione ejemplos de
países exóticos. Pero, a causa de la inmigración masiva, es posible que
un día descubramos que lo que hasta la víspera hemos considerado
exótico se ha adueñado de nuestro barrio y de nuestro lugar de traba-
jo, y que ahora lo exótico… somos nosotros. Para hacer antropología
cultural, para conocer al menos algunos aspectos (los trasladables al
nuevo entorno) de otras culturas, no hace falta viajar, pues ahora esas
otras culturas vienen a nosotros, de la misma forma que no hace falta
salir de Queens para hacerse una idea, en algunas cosas bastante apro-
ximadas, de lo que es la sociedad colombiana. Por ello, aunque a pri-
mera vista lo parezca, no es imposible que las atrocidades narradas en
este libro se instalen un día aquí, como ya lo estuvieron hace poco.

La globalización es un estado de cosas que funciona en todos los sen-
tidos y en todas las direcciones. Lleva las buenas ideas y los conoci-
mientos más modernos por todos los vericuetos del planeta, y, al mis-
mo tiempo, permite que las supersticiones más crueles y estúpidas, y
los prejuicios y convicciones más anacrónicos salgan de los pequeños
reductos donde sobreviven y vayan a contaminar e infectar sociedades
y comunidades humanas que parecían haber dejado atrás la barbarie y
avanzado de manera irreversible en la ruta de la civilización (Mario
Vargas Llosa, El País, 12 de junio de 2005, p. 15).

El libro comienza contando las torturas a las que fueron sometidos
cinco defensores de los Derechos Humanos de GLBT en Uganda,
donde el mismo presidente del país había ordenado la busca y captu-
ra de los homosexuales. Los cinco fueron torturados, tanto por sus
opiniones y su activismo como por su propia identidad. Al ser pues-
tos en libertad, huyeron a un país vecino que también penaliza la ho-
mosexualidad, por lo que tuvieron que vivir escondidos varios meses.
Luego consiguieron asilo en un tercer país y tuvieron que someterse
a tratamiento médico como consecuencia de las torturas. Sin embar-
go, mantienen su espíritu combativo. Uno de ellos dice:

Me costará mucho olvidar la tortura que sufrí en Uganda y espero que
algún día podré regresar ahí y establecer sin temor mi centro para
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GLBT […] Quiero regresar a África a enseñar Derechos Humanos para
promover la libertad de GLBT. Tal vez no sea hoy, ni mañana, pero
será pronto (p. 6).

Según el informe, «hay países en todo el mundo donde los GLBT su-
fren torturas y malos tratos a manos de funcionarios públicos, o con
el consentimiento de éstos, debido a su identidad sexual» (p. 6). La
represión se realiza «en nombre de la cultura, de la religión, de la mo-
ral y de la salud pública» (p. 7). Y muchos gobiernos ayudan a ella
con disposiciones legales.

En 1995, Robert Mugabe, presidente de Zimbabwe, calificó a
los gays de «infrahumanos», lo que implica que los Derechos Huma-
nos no les son aplicables.

En Namibia, el ministro del Interior incitó a policías recién gra-
duados, ante las cámaras de televisión, a eliminar a gays y lesbianas
«de la faz de Namibia» (p. 7).

Pero la tortura y los malos tratos a los miembros de minorías se-
xuales y de género no son monopolio de los funcionarios públicos y
las dependencias oficiales. Se practican aún más, y con total impuni-
dad, en las casas, las escuelas, los centros de trabajo y en la misma
calle.

«En todo el mundo se encarcela a GLBT en aplicación de leyes
que vigilan los dormitorios… se los viola para “curarlos”… en las so-
ciedades que los consideran “desechables”, los “escuadrones de la
muerte” los matan» (p. 8, la cursiva es mía).

Entre, por una parte, las leyes y, por otra, las prácticas sociales,
a los GLBT les son denegados el disfrute, «en condiciones de igual-
dad, del derecho a la vida, a la libertad y a la integridad física» (p. 8),
así como las libertades de asociación y de expresión, y los derechos a
la privacidad, al trabajo, a la educación y a la asistencia médica. Pero
la mayoría de los ataques no son denunciados, por miedo a que las
autoridades no hagan nada y los particulares tomen represalias.

Prohibir que un transexual adopte un nombre femenino o cambie
de estado civil es contrario al artículo 8 del Convenio Europeo de De-
rechos Humanos, referente al derecho a la protección de la vida priva-
da, de acuerdo con el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (B. v.
France, 25 de marzo de 1992). Y el despido de un profesor transexual
tras una cirugía de reasignación de sexo fue considerado improceden-
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te por basarse en la discriminación, según sentencia del Tribunal de
Justicia Europeo (P. v. S and Cornwall County Council, 1996).

Existe una conspiración de silencio sobre la discriminación y la
violencia que sufren GLBT, pero también existe un movimiento
mundial para romper esa conspiración.

En El País de 18 de mayo de 2005 (p. 32) figura el titular: «80
países castigan con cárcel las relaciones homosexuales», seguido por
el subtítulo: «Más de media docena de Gobiernos les aplican la pena
de muerte». Uno de los párrafos del artículo se refiere a «países donde
la homosexualidad y la transexualidad no son delito, pero en los que las
acciones de grupos paramilitares o de bandas contra ellos quedan casi
siempre impunes, como México o Brasil». Todo encabezado por una
foto en la que se ve a una persona femenina sosteniendo un lado de un
cartel, cuyo contenido no se distingue, con el siguiente pie: «Protesta
en Guadalajara (México) contra el asesinato de cinco transexuales
la semana pasada». De a cinco en cinco. Como en Bogotá (véase la
p. 65).

En Rumanía, en 1996, la policía detuvo a dos jóvenes de dieci-
siete años en un parque, por la noche, bajo la acusación de «escándalo
público» y los golpeó salvajemente. Dice uno de ellos: «Preguntaban
todo el tiempo quién era el varón y quién la mujer. Yo les decía: “Los
dos somos varones”, y cada vez me golpeaban y me pegaban». O sea,
los policías tenían el modelo heterosexual tan metido en sus cabezas
que no concebían la posibilidad de que pudiera existir otro.

En el Caribe existe la pesada herencia del pasado colonial, que
condenaba el «pecado nefando» o sodomía. En Trinidad Tobago con-
tinúan en vigor leyes que clasifican a gays y lesbianas como delin-
cuentes, las cuales son utilizadas por la policía para extorsionar a los
afectados.

A. I. considera presos de conciencia que deberían ser inmedia-
tamente liberados a las personas que han sido encarceladas en aplica-
ción de leyes que penalizan las relaciones sexuales entre personas del
mismo sexo; relaciones que reciben diferentes nombres, además de
«sodomía»: «crímenes contra la naturaleza», «actos inmorales», «es-
cándalo público»…

Gobiernos de todo el mundo acusan a los opositores de homose-
xualidad para desacreditarlos, encarcelarlos y silenciarlos.

El hecho de que una persona pertenezca (o parezca pertenecer)
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a un grupo social marginado da carta blanca a la policía para torturar-
la y someterla a malos tratos, sin necesidad de pretexto alguno, pues
sabe que su comportamiento no va a ser investigado seriamente (o ni
siquiera investigado del todo). Además, entre los policías suele reinar
un «código de silencio» en virtud del cual se protegen entre sí y no
atienden a las quejas que se presentan contra uno o varios de ellos.

La transexual Vanessa Lorena Ledesma fue detenida el 11 de fe-
brero de 2000 en Córdoba, Argentina, como consecuencia de una pe-
lea en un bar. Cinco días después falleció. La autopsia reveló que su
cuerpo tenía señales de tortura, a pesar de que la policía había infor-
mado que su muerte era consecuencia de un «paro cardíaco». En la
comisaría la habían incomunicado para que, decían, los demás dete-
nidos no tuvieran contacto con una portadora de VIH, como era ella.
En Buenos Aires se celebró una manifestación de protesta y aquí, en
Barcelona, Jordi Petit, el diputado López Bulla y tres representantes
del CTC fuimos al Consulado de Argentina, a expresar directamente
al cónsul (que nos recibió amablemente) nuestra protesta por las con-
diciones de la muerte de Vanessa y nuestro temor por la suerte que
pudieran correr las demás trans argentinas. Todo indica que en mu-
chas otras poblaciones de Argentina y del mundo tuvieron lugar actos
similares. Ante tanta presión, las autoridades de Córdoba indicaron
que se reabrirían las investigaciones sobre la muerte de Vanessa, y
varios policías fueron acusados formalmente, aunque no fueron dete-
nidos ni suspendidos de sus funciones. En el mismo 2000 las actua-
ciones judiciales que se seguían contra los policías fueron suspendi-
das. En cambio, se abrió la veda a la persecución policial contra
quienes reclamaban justicia por la muerte de Ledesma. Otra Vanessa,
de apellido Piedrabuena, presidenta de la Asociación Travestis Uni-
dos de Córdoba, que firmó la denuncia sobre la muerte de Vanessa
Ledesma, sufrió amenazas y acosos por parte de los policías, que le
dijeron: «Deja de sacar la cara… Ocúpate de lo tuyo. Nadie va a ocu-
parse de ti cuando te ocurra algo».

Argentina no es un tema exótico para España, debido a los nu-
merosos vínculos de sangre que unen a los dos países. En Barcelona
hay bastantes trans argentinas, algunas de ellas de familias españolas.
Pero es por el informe de A. I. que sabemos que quienes declaran ante
la justicia argentina sobre malos tratos a trans tienen muchas posibi-
lidades de ser, a su vez, víctimas de malos tratos policiales.
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A pesar de los malos tratos y de la impunidad de la policía, las
trans argentinas continúan su lucha. Dice una de ellas, Lohana Ber-
kins:

Llevamos años trabajando para lograr nuestro derecho a la plena ciu-
dadanía. Queremos que el Estado respete nuestro derecho a una identi-
dad; no queremos que se nos margine de nuestros hogares y nuestras
escuelas, ni ser condenadas a la prostitución, donde se nos somete a los
peores abusos. Muchas de nuestras compañeras han muerto por palizas
recibidas en comisarías de policía y nadie grita ni las defiende (p. 20).

En el 2000, la Fundación Amigos por la Vida, de Guayaquil, Ecuador,
solicitó varias veces autorización para celebrar el 28 de junio, que le
fue denegada, a pesar de lo cual ese día se reunieron trescientas per-
sonas, que la policía disolvió utilizando gases lacrimógenos.

Como en los peores tiempos del franquismo, en ciertas provin-
cias de Argentina una persona puede ser detenida simplemente por
vestir con ropas del sexo opuesto, a lo cual las ordenanzas municipa-
les denominan «infracciones contra el decoro». Pero en toda la región
suramericana son las trabajadoras del sexo transexuales las más cas-
tigadas por la brutalidad policial. Y la extorsión es la norma. Tres tra-
vestis fueron detenidas en Maceió, Brasil, en junio de 1977, con el
pretexto de no haber pagado su «cuota» a la policía. En la comisaría,
además de ser golpeadas salvajemente, fueron obligadas a limpiar le-
trinas inmundas.

Muchas trans han sido golpeadas en los pómulos y en los pechos
(como lo fue una cliente mía, de la primera época en que ejercí la
abogacía, en Barcelona) para romperles los implantes, lo que a veces
ha provocado que las sustancias tóxicas que tenían dentro se espar-
cieran, produciendo graves efectos para la salud.

En las prisiones, los GLBT no sólo padecen la violencia de los
funcionarios, sino también la de los otros reclusos. En Jamaica, en
agosto de 1977, dieciséis presos gays o presuntos gays murieron y
cuarenta resultaron heridos a manos de otros reclusos, sin que se haya
adoptado ninguna medida. Y es que las denuncias suelen producir
más represalias que intestigaciones. Según el portavoz de una ONG
de Estados Unidos: «Se denuncian muy pocos [abusos] debido al enor-
me estigma que conlleva y porque la esperanza de vida de un infor-
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mante entre rejas se mide en minutos y no en días» (pp. 21-22). Hay
guardias que fomentan la violencia entre los presos. «Prefieren que
los presos cometan actos de violencia entre sí que contra ellos. Utili-
zan la violencia como instrumento de control» (p. 23).

«Las transexuales pueden correr también un riesgo elevado de
sufrir malos tratos, especialmente si están en una prisión de hom-
bres. Para garantizar su protección, estos presos deben ser reclui-
dos en centros acordes con la identidad de género de su preferencia»
(p. 24). La cursiva es mía, pues se trata de un tema acerca del cual el
CTC viene insistiendo desde hace muchos años, en numerosos escri-
tos y en conversaciones con responsables de instituciones peniten-
ciarias. Pero es un tema que debería ser estudiado caso por caso. Los
transexuales masculinos corren el riesgo de ser considerados sim-
plemente mujeres y violados en cárceles para hombres. Y, por otra
parte, a muchas transexuales, operadas y no operadas, nos atraen las
mujeres.

Los GLBT tienen muchas dificultades para obtener asilo. La pri-
mera es aportar pruebas de que son realmente perseguidos en sus paí-
ses y de que sus gobiernos no los protegen. Y muchos son reacios a
hablar de su intimidad sexual con funcionarios de emigración. Ade-
más, suelen ignorar que la persecución a causa de identidad sexual
pueda ser motivo para solicitar asilo. Y los funcionarios de inmigra-
ción normalmente carecen de la formación y del tacto necesarios para
solicitar información sobre la persecución basada en la sexualidad.

Por otra parte, la Convención de la ONU contra la tortura prohí-
be la devolución de una persona a un país donde pueda ser torturada.
Más de dieciocho países han concedido asilo a personas que huían de
la persecución a causa de su orientación sexual.

En 1955 la Dirección de Apelaciones, que en Nueva Zelanda
tiene la última palabra en materia de refugiados, decidió:

Se reconoce el principio de que el derecho relativo a los refugiados
debe ocuparse de las acciones que niegan la dignidad humana de cual-
quier forma fundamental […] Partiendo de esta interpretación, la cues-
tión de la orientación sexual ofrece pocas dificultades. Como ya hemos
señalado anteriormente, la orientación sexual es una característica in-
nata o no modificable o tan fundamental para la dignidad humana que
la persona no debe ser obligada a ocultarla o cambiarla (p. 34).
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El gobierno de Estados Unidos, obedeciendo una orden dada por una
Corte Federal, concedió, en agosto de 2000, asilo a un gay transexual
mexicano a quien la policía de su país había detenido, violado y tor-
turado durante años. Para la Corte, «los varones gays que tienen iden-
tidad sexual femenina en México constituyen un grupo particular a
efectos de asilo», el cual, por consiguiente, debía serle concedido.
Esta fue la primera vez que una corte estadounidense lo concedía por
causa de identidad sexual.

Hasta hace poco, las organizaciones humanitarias se ocupaban
de los disidentes políticos e ignoraban casi totalmente a los disidentes
sexuales. Pero en las tres últimas décadas en todo el mundo han surgi-
do movimientos para defender los derechos humanos de GLBT. Se
han conseguido reformas legales y modificaciones en la actitud de las
sociedades. En India, por ejemplo, se ha creado una dinámica Coali-
ción por los Derechos de la Minorías Sexuales, con la que colaboran
no sólo GLBT, sino también voluntarios no directamente afectados.
Y, recíprocamente, GLBT de muchos países trabajan en movimientos
de defensa de los Derechos Humanos, contra el apartheid y a favor de
los desaparecidos en Latinoamérica y en la ex Yugoslavia. Desgra-
ciadamente, en España las trans son muy insolidarias y la gran mayo-
ría de ellas no colabora ni siquiera con los colectivos que defienden
directamente sus intereses.

Trabajar a favor de los derechos de los GLBT es con frecuencia
peligroso. La Comisión de Derechos Humanos de la ONU, en su in-
forme de 2001, dice:

Los defensores de los derechos de determinados grupos corren riesgos
más graves porque su trabajo compromete las estructuras sociales, las
prácticas tradicionales y las interpretaciones de los preceptos religio-
sos que pueden haber servido durante mucho tiempo para condonar y
justificar la violación de los Derechos Humanos de los miembros de
esos grupos. De especial importancia son los grupos que defienden los
Derechos Humanos de la mujer, y los que se ocupan de cuestiones re-
lacionadas con la sexualidad, especialmente los derechos relativos a la
orientación sexual y la reproducción. Con frecuencia, estos grupos es-
tán muy expuestos a prejuicios, a la marginación y el repudio público,
no sólo por las fuerzas del Estado, sino también por otros agentes so-
ciales (p. 37).
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El defensor colombiano de los Derechos Humanos declaró:

La defensa de los Derechos Humanos de los homosexuales [categoría
en la que en Colombia, y en otros países, se suele incluir a las transe-
xuales] sólo por homosexuales es imposible: en el mejor de los casos
ponen su vidas en peligro inminente. Tienen que ser personas ajenas
al movimiento, personas que no son víctimas de esta sociedad hostil,
sean homosexuales o heterosexuales, las que deben hacer suya la lu-
cha (p. 38).

Este informe de A. I. no menciona uno de los asesinatos más masivos
de todos, a tiros y en plena calle, a lo largo de aproximadamente un
año, en 1985-1986, de hasta doscientos transexuales en Colombia, al
que volveré a hacer alusión en el capítulo 6. Yo, que estaba entonces
en Bogotá, vi en su día en la prensa (no suelo ver televisión) fotos de
compañeras de las primeras víctimas, llorando a lágrima viva, pero
no de las víctimas mismas (supongo que no eran mostradas porque
los cadáveres debían de estar deformados por las balas). Un par de
años después, en Madrid, hojeando en una librería una obra sobre la
violencia en el mundo, caí sobre la mencionada cifra de personas
muertas, a las que llamaban «homosexuales». La ausencia de este he-
cho en el informe la atribuyo a que ya debía de ser agua pasada cuan-
do se elaboró, pues estos informes se publican, en principio, cada
año. Además, es probable que nadie en el país tenga el valor de ser in-
formador de A. I., por haber muerto asesinados los que lo han sido.
La violencia y la corrupción que reinan en Colombia son difíciles de
imaginar desde España

El libro concluye con dos listas, una de diez y otra de once pun-
tos, que, en parte, se repiten (por ejemplo, la condena de la tortura),
en las que se dan consejos a los gobiernos para la prevención de la
tortura de los GLBT, principalmente a manos de agentes del Estado.
De cada punto reproduciré su título, ya bastante elocuente, y parte de
su contenido, añadiendo, entre paréntesis, algunos breves comenta-
rios o citaciones.
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Primera lista:

01. Anular todas las leyes que penalicen la homosexualidad.
(También se refiere a la orientación sexual y a la identidad de gé-
nero.)

02. Condenar la tortura, con independencia de quién sea la víctima.
(«Las máximas autoridades del país condenarán públicamente la
tortura y dejarán claro que no se tolerará ningún acto de tortura o
malos tratos, sea quien sea la víctima» [p. 39].)

03. Proteger frente a la tortura bajo custodia.
(Alude a la custodia ejercida por funcionarios, que deben recibir
una formación adecuada sobre la forma en que deben tratar a los
GLBT.)

04. Prohibir el «tratamiento» médico forzoso.
(O sea, el de GLBT para cambiar su orientación sexual o su iden-
tidad de género.)

05. Poner fin a la impunidad.
(Las denuncias serán investigadas inmediata e imparcialmente.)

06. Proteger a GLBT frente a la violencia en la comunidad.
(Incluye la violencia doméstica, que es delito, y la que tiene lu-
gar en las escuelas.)

07. Proteger a los refugiados que huyen de la tortura a causa de su
identidad sexual.
(Se aplicará principal, pero no únicamente, la Convención de la
ONU sobre los refugiados.)

08. Proteger y apoyar a los defensores de los Derechos Humanos de
GLBT.
(Los gobiernos pondrán en práctica la Declaración sobre el De-
recho y el Deber de los Individuos, los Grupos y las Instituciones
de promover y proteger los Derechos Humanos y las Libertades
Fundamentales universalmente reconocidos.)

09. Reforzar la protección internacional.
(Ratificando sin reservas pactos, convenciones, estatutos, nor-
mas y otros instrumentos contra la tortura y los malos tratos.)

10. Combatir la discriminación.
(Convenciendo a los ciudadanos de la necesidad de proteger los
Derechos Humanos y apoyar a las organizaciones que luchan con-
tra la discriminación.)
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Segunda lista:

01. Condena de la tortura.
(Sobre todo por funcionarios y miembros de las fuerza de segu-
ridad.)

02. Acceso a los detenidos.
(«Hay que acabar con la práctica de la detención en régimen de
incomunicación» [p. 44].)

03. Eliminación de las detenciones secretas.
(Los interesados deben conocer en todo momento el paradero de
la persona detenida.)

04. Salvaguardias durante el período de detención y los interrogato-
rios.
(Se debe garatizar que las condiciones de reclusión cumplen las
normas internacionales para el trato de los reclusos, teniendo en
cuenta las necesidades específicas de los grupos especialmente
vulnerables.)

05. Prohibición de la tortura.
(Ni siquiera en tiempo de guerra debe suspenderse la prohibición
de la tortura.)

06. Investigación independiente.
(«Todas las denuncias e informes deben ser objeto de un investi-
gación inmediata, imparcial y efectiva a cargo de un órgano in-
dependiente de los presuntos responsables» [p. 45].)

07. Enjuiciamiento de presuntos torturadores.
(«No podrá invocarse jamás una orden de un funcionario supe-
rior como justificación de la tortura» [p. 45].)

08. Invalidez de declaraciones obtenidas mediante tortura.
(Las cuales no podrán ser utilizadas en procedimientos judicia-
les, salvo contra el presunto torturador.)

09. Procedimientos de formación efectiva.
(Por su formación, los funcionarios deben saber que su deber es
desobedecer las órdenes de torturas.)

10. El derecho a recibir una reparación.
(El cual comprende: restitución, indemnización justa y adecuada,
y atención y rehabilitación médicas apropiadas.)

11. Ratificación de los tratados internacionales.
(«Todos los gobiernos deben ratificar sin reservas los tratados in-
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ternacionales que contengan salvaguardias contra la tortura…»
[p. 45].)

12. La responsabilidad internacional.
(Los gobiernos deben tomar medidas para que otros gobiernos no
torturen [interceder ante ellos, no devolverles a nadie que pueda
ser torturado, no transferirles material que pueda utilizarse para
torturar].)

La conclusión del informe es que GLBT son atacados sólo por ser lo
que son, tanto por agentes del Estado como por particulares (sobre
todo, de su entorno). Se considera que constituimos una amenaza
para el orden social. ¿La constituimos? El próximo capítulo tratará de
ese tema.

Un testimonio directo de la violencia contra las trans es el de la bra-
sileña Fernanda Farias de Albuquerque en el libro autobiográfico, es-
crito en colaboración con Maurizio Jannelli, Princesa.

Los veías llegar, caras de demonio, caras de mico: Maricón, ahora te
reventamos el culo, los animales. Vamos, José, cójele las piernas, sos-
tenedlo, sujetadlo fuerte, cabrones, vamos, metédselo por el culo, en-
suciad de mierda ese palo…: Que le salga por la boca, que se le quiten
las ganas a esa condenada bicha. Cerdos. Negros, eran cinco policías
negros: Abre la boca, maricón, ábrele la boca, José, cómete este ciga-
rrillo, mariquita, quémate la lengua, mamona. Palizas, sangre: Dispá-
rale, dispárale un tiro en la cabeza a esta basura, ¡dispara, cabrón! (Fa-
rias de Alburquerque, Jannelli, 1994, p. 63).

Rossana se iba a buscar clientes en solitario. Sus pechos daban envidia.
Dos deseos. Arrancados, cortados, mutilados. Hasta el pene, degolla-
do, sajado, capado. De ella quedaba sólo aquel horrible montoncito, un
ritual. El cuerpo era irreconocible. Carbonizado por la gasolina y una
cabeza endemoniada. Hijos de puta (ibid., p. 66).

Valquira tenía veinte años, una felicidad. Era el alba. Playa de Amara-
lina. Todas nosotras alrededor y ella que se iba. Un cuello de botella
roto metido en el ano. Coca-Cola grande. Hubo también un examen
médico: violada con palos. Hemorragia interna (p. 67).
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Iglesia de Santa Teresa, Rogéria y un cliente suyo. Dos tiros en la ca-
beza. Los cuerpos abandonados en el altar de la iglesia. Es la matanza
(p. 68).

Llegan a toda leche, roban, violan sin preservativo. Fuman maconha,
son negros, parados, maconheros, precisamente. Me enganchan dos ve-
ces, me roban y me hostian. Son los dueños de la ciudad de noche. Hay
miedo, hay defensa. Hacemos la calle en grupos de cinco o seis. Cu-
chillos, tijeras y peleas. Correrías, tacones rotos y cicatrices (p. 69).

Diana hacía cantidad de mamadas… El problema era que se las hacía a
policías… Todos los trans ceden a las amenazas de la policía… Pero
Diana se pasaba… Un día nos pillaron en la avenida Atlántica… No
quería subir al furgón:… y comenzó a llamarlos a todos, pasó lista…
Todos clientes, todos policías… Se la llevaron y para mí ya estaba
muerta. Pero a la noche siguiente, milagrosamente, estaba de nuevo ha-
ciendo la calle… Eran las tres de la madrugada cuando una patrulla la
invitó a subir. Y ella aceptó encantada. La vi con mis propios ojos, apa-
sionada y melindrosa. Tres días después la encontraron en la playa de
Botafogo. Sin pechos y sin pene. Navajazos y cinco balas en la boca
(pp. 73 y 74).

El porrazo llegó de abajo arriba y soltó tres puntos de sutura en el seno
derecho. Me pillaron cuando estaba sola, lejos del grupo por culpa de
un cliente que me había dejado en la periferia. Frenaron en seco el co-
che y salieron golpeando las portezuelas. De nuevo ellos, peor en Río
que en Bahía: caras de demonio, caras de mico. Me arrinconaron en
una esquina e instintivamente saqué del bolso veinte centímetros de
afiladas tijeras. Golpeé la primera cara que se puso a mi alcance. Una
cara de perro, un policía. Negro. La sangre todavía no había llegado a
colorearle el morro cuando ya me había arrepentido de tanta valentía.
Cuando no existe ninguna posibilidad de huida, yo habitualmente no
peleo, me resigno. Me hago la muerta o la sumisa. Represento la ópera
como si el diablo ya la hubiera realizado, con la esperanza de que el
otro rectifique, cambie de idea. Una desviación de la línea recta de su
intención. Pero aquella noche se las habría clavado en el corazón a
aquel animal. Y por eso me asusté: por aquella audacia podían acabar
conmigo. El porrazo llegó malignamente al pecho cuando ya estaba
doblada en dos por un directo recibido en la barriga. Caí de bruces so-
bre la acera y a continuación una descarga de «maricón de mierda»,
hostias y patadas encima. Ni me di cuenta de cuándo terminó. Se fue-
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ron como habían llegado. Rodeados de fuertes portazos y de chirridos
en el asfalto (pp. 74 y 75).

El hecho de que en Brasil, como aquí, muchas trans roben, tiene con-
secuencias negativas para el conjunto de la comunidad trans. Y no so-
lamente por una cuestión de imagen.

Un desconocido se acercó a Tetê, que salía del hotel Ouro Preto, en la
rua da Lapa. Acababa de hacer una chapa. Estaba seguro: era la que
con la navaja en el cuello le había robado. Una cadena de oro y una
cartera miserable. Se le acercó con la sangre al rojo vivo, gritando y
manoteando como un obseso. Le disparó un tiro al corazón y otro en la
espalda. Tetê murió en el acto.
Murió inocente. Porque quien le había atracado no era ella sino una co-
pia. Una imbécil igual, igual, redondeada por la misma mano: el mis-
mo modelo. Tetê murió por un error, por una confusión de persona. El
desconocido le disparó mientras yo entraba en el Ouro Preto con un
cliente que acababa de encontrar. Renuncié a la chapa y volví a casa
porque me sentía mal (p. 77).

Brenda, la hermosa Brenda. Una artista. Toda ella plástica y silicona,
una belleza muy femenina. Frecuentábamos juntas la rua Augusto Se-
vero de lunes a jueves. Después me dejaba para hacer su espectáculo
en el Papagayo, una disco-club de Río. Subía al escenario, todas las lu-
ces eran para ella. Todas, en la rua Augusto Severo, la envidiábamos.
Imitaba a Tina Turner, Diana Ross y demás cantantes americanas. El
disc-jockey subía la música, Brenda la llenaba de gestos provocativos.
El hijo de un juez, un menor de edad, le soltó dos navajazos en el cue-
llo. Por celos, dijo en el proceso. La había sorprendido con su mejor
amigo. Dos meses después el muchachito, el asesino, se paseaba libre-
mente por la rua Augusto Severo. Nadie protestó, las demás siguieron
sacándole los cuartos (p. 78).

En España, Francia e Italia se trabaja muy bien. Seis meses de chapas
y puedes comprarte un apartamento en Río. Sí, en París hay que pagar
un peaje por la acera. Las veteranas te explotan y mandan. Pero hay
mucho dinero y te queda mucho. Los hombres son más viciosos que los
brasileños pero pagan bien. Los italianos más que todos. ¿La policía?
No te mata por la calle.

No era poco, en Río nos mataban como si fuéramos gallinas. Tres
o cuatro por semana. Las noticias corrían en un santiamén de una ace-
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ra a otra, al amanecer las encontraba en unas líneas del periódico
(pp. 78 y 79). [Cuatro por semana hace unas 200 al año, y ello todos los
años y solamente en Río. Peor que en Colombia.]

En las aceras de Roma o Milán un transexual que trabaja honestamen-
te, sin agredir a los clientes y sin implicarse en el tráfico de droga, nun-
ca es asesinado o masacrado por la calle, como, por el contrario, ocu-
rre en Río y São Paulo. Para que te maten en Brasil basta una antipatía,
basta no querer hacer el amor gratis con determinados individuos
(pp. 145 y 146).

Alcione, putón perverso. En mil novecientos ochenta y cinco se descu-
bre seropositiva. Intenta suicidarse arrojándose del séptimo piso. Los
cables eléctricos frenan la caída. Se parte piernas y brazos pero salva la
vida. Sale del hospital y vuelve a hacer chapas. Sin preservativo: De la
misma manera que me lo han pasado lo devuelvo, va contando por ahí.
Atraca a un cliente padre de tres hijos. Lo pincha en el cuello con una
jeringa ensangrentada. Al cabo de tres meses el hombre resulta sero-
positivo. Vuelve a la rua Indianápolis y le dispara cuatro tiros en la cara
(pp. 79, 80).

En São Paulo, Fernanda alquila un pequeño apartamento, con cuya
dueña traba amistad.

Me respetaba porque de día era discreta, faldas largas y andares de se-
ñora. Nunca llevaba clientes a casa. Pasaba silenciosa y ella lo apre-
ciaba. Porque habitualmente el trans es follonero. Donde está él siem-
pre hay gente, un burdel: robos y drogas, atracos y matanzas (p. 83; la
cursiva es mía).

Como cerca del Arco (véase el capítulo 10) no había hoteles para
ocuparse, un señor tuvo la idea de alquilar un piso y cobrar por utili-
zar las habitaciones para hacer el amor. Teóricamente (y en la prácti-
ca, al principio) era un gran negocio, pero tuvo que cerrarlo a causa
de los escándalos que armábamos a altas horas de la noche y que pu-
sieron a los vecinos en pie de guerra contra nosotras.

Margô: piel de cordero y espíritu de lobo. Una mulata de un metro
ochenta. Su espectáculo era la traición. Su fuerza, la de un boxeador
entrenándose. Bien vestida y provocativa. Pero también prepotente y

Situación en el Tercer Mundo ________________________________________ 71



malvada. Subía a los coches y con la navaja en la garganta atracaba a
su cliente. Lo dejaba atontado de dos bofetones en la cara y la llave del
motor rota en el salpicadero. Era ella la que decidía cómo había que ha-
cer el servicio. Y el José tenía que ser obediente, si no, hostias y cu-
chilladas. Margô era mala y perversa. Luchaba como un lobo, con los
hombres y con la policía. En la acera exponía sus trofeos: pistolas y na-
vajas de muelle arrebatadas a sus enemigos. Una guerra, muchas bata-
llitas personales. Así era su prostitución. Si se le antojaba, al desgra-
ciado que se colocaba debajo le desgarraba el culo. No tomaba
hormonas y tenía una fuerza bestial. Se entiende que para el pobrecito
la humillación era dura. Ir a joder y ser jodido: una ofensa mortifica-
dora. Margô era la ruina del mercado. La avenida Indianápolis se libe-
ró de ella con cuatro disparos del calibre treinta y ocho. Más de cua-
renta y ocho horas de atroces sufrimientos (pp. 83 y 84).

Era febrero de mil novecientos ochenta y siete y llevaba unos cuantos
meses en el poder el nuevo gobierno de Jânio Cuadros. Su programa
era simple y lineal: liquidar la criminalidad y la prostitución. La ma-
tanza de transexuales y de meninos de rua se puso al rojo vivo. Escua-
drones de la muerte, grupos de personas de orden y policía. Se desen-
cadenaron todos, con toda la protección gubernativa. Las paredes se
llenaron de carteles: «Mata un transexual cada noche, limpia São Pau-
lo». Las aceras se convirtieron en campos de batalla (p. 89).

La visión que tiene Farias de Alburquerque de las relaciones entre
transexuales es pesimista:

Entre transexuales sólo hay envidia y celos. Hay maldad, codicia e in-
famia. Es así, todo el resto son fábulas de salón, historietas maquilla-
das. Lo digo yo, Fernanda, Princesa y transexual (p. 119).

Estoy bastante de acuerdo con ella en lo que se refiere a las transe-
xuales que ejercen la prostitución, que se hacen la competencia las
unas a las otras y viven en constante conflicto de intereses. Dentro de
los colectivos las relaciones son bastante mejores, y entre colectivos,
aparentemente también, pero no en el fondo.
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4.
¿Amenaza para el orden social?

Mientras que las sociedades contemporáneas
parecen determinadas todavía a polarizar el género
según líneas estrictamente anatómicas, la gran ma-
yoría de las culturas a lo largo de la historia y en
todo el mundo comprendieron que el sexo anató-
mico no dicta la identificación de género, no más
de lo que lo dicta la orientación sexual…

HOLLY BOSWELL. n. d.

¿Constituimos, tal como se cree, según el libro de A. I., una amenaza
para el orden social?

¡Cómo me gustaría poder contestar que sí, que constituimos una
amenaza para ese orden social sin otra perspectiva que el consumis-
mo exacerbado en el que vivimos! Pero no me hago ilusiones. Somos
insignificantes, sólo una de las muchas válvulas de escape de los ins-
tintos de una sociedad reprimida que, viviendo en la mentira, busca
en nosotras, y a veces encuentra durante un momento, la verdad de su
ser y de su auténtica sexualidad, que continuamente oculta a sus pro-
pios ojos.

Éste es mi punto de vista. Pero hay quien piensa de otro modo.
Para muchas personas, todo lo que se aleja de lo convencional es ne-
cesariamente subversivo, cuando puede ser, por el contrario, rotunda-
mente reaccionario. Kim Pérez, publicó hace poco un «Manifiesto de
acción trans» (Pérez, 2004), en el que, entre otros puntos, dice:

2. La experiencia trans es una experiencia radical que llama a trans-
formar la convivencia humana, partiendo de que contradecimos la
heteronormatividad en el código de género, que es a su vez el pilar
central de la vida social.

3. La práctica trans nos hace vanguardia e icono de las trans-forma-
ciones sociales, por lo que la fuerza de nuestra acción no guarda re-



lación con nuestro número. Por tanto, llama a la acción en todos los
ámbitos, no sólo en el de los derechos trans, sino en solidaridad con
otros impulsos de liberación, a usar nuestra voz y sacudir las con-
ciencias, liberándolas del conformismo.

¿Tiene razón Kim? La famosa medicalización de la transexualidad,
que ella misma predicaba hace poco junto con las llamadas «clíni-
cas», o partidarias de la CRS, como requisito ineludible del cambio
registral de sexo, ha permitido el aprovechamiento por parte de los
galenos de la necesidad que las trans tenían de sus servicios para con-
vertirlas, al menos de palabra, en un grupo ultra conservador en ma-
teria de sexo y género. Si no jurabas y rejurabas que durante tu infan-
cia sólo te gustaba jugar con muñecas y que nunca te han atraído ni lo
más mínimo las mujeres (ni las trans), ni te ha excitado ponerte pren-
das femeninas, ni siquiera tomaban en consideración que pudieses ser
transexual.

La imagen de una trans en pleno idilio con un hombre, lejos de
contradecir la heteronormatividad en el código de género, la refuerza.
En el código de sexo, en cambio, sí la contradice, ya que una transe-
xual heterogenérica puede ser vista, y a veces lo es —por Blanchard
y Bailey, por ejemplo— como un hombre homosexual. Aunque aho-
ra sabemos que la «verdadera trans» (que los médicos americanos
buscaban con ahínco, sin darse cuenta de que era un producto de sus
deseos) no existe, su imagen acabó calando hondo en la comunidad
trans y muchas intentaron serlo, e incluso se convencieron a sí mismas
de que lo eran. Y uno de los rasgos más marcados de la «verdadera
trans» es que únicamente le pueden atraer los hombres heterosexuales,
pues sólo con uno de ellos puede constituir la pareja heterosexual
ideal, para usar el lenguaje corriente, pues en realidad si se tiene en
cuenta el sexo físico (o sea, el cromosómico, el genético, el gonadal,
el germinal y el endocrino) la pareja trans-hombre sería, simplemen-
te, homosexual, lo que es más evidente si la trans no es operada. Me
refiero al sexo físico, que, aunque haya cambiado, no se ha converti-
do en el sexo contrario. La más femenina de las trans no es en reali-
dad una mujer, aunque sus genitales, hechos a mano, y sus caracteres
sexuales secundarios, obtenidos a base de hormonas y de silicona, di-
gan otra cosa. La transexualidad no existe entre los seres humanos.
Es, como diría el TS, una ficción. Más prosaico, el famoso doctor Bu-
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rou (francés afincado en Casablanca, que mejoró la técnica de la CRS
al empezar a utilizar la piel del pene para construir el interior de la va-
gina —técnica que todavía se utiliza de forma generalizada hoy en
día— y que realizó buena parte, si no la mayoría, de las operaciones
que se hacían en los sesenta), decía: «Yo no transformo hombres en
mujeres. Transformo genitales masculinos en genitales de aspecto fe-
menino. Todo lo demás está en la mente del paciente» (Raymond,
1979, p. 10). Pero es que para el ser humano casi todo está en su men-
te. Para él, lo imaginario es más cierto que la realidad. Se pasa la vida
trabajando para satisfacer necesidades imaginarias, pues sus necesi-
dades reales son muy reducidas, como lo prueban, por ejemplo, los
monjes. Se identifica con las imágenes de su persona que continua-
mente le ofrece la publicidad, y que no tienen casi nada que ver con
él. Y como para las personas lo que cuenta es la imagen, la pareja
trans-hombre a nuestros ojos está confirmando la heteronormativi-
dad, no contradiciéndola. Pero nuestra subjetividad no siempre refle-
ja la realidad objetiva. Que seamos daltónicos no implica que el rojo
sea verde. Ni que tenga grandes tetas significa que un hombre sea una
mujer.

Si la transexualidad no existe entre los seres humanos, otra cosa
ocurre con el transgenerismo. De género sí podemos cambiar. Inclu-
so masivamente, como ocurre entre los gabra africanos al alcanzar la
vejez (Wood, 1999).

La descripción más corriente del sexo femenino es: «… las mu-
jeres menstrúan, quedan embarazadas, dan a luz y lactan (Money &
Ehrhardt, 1982, p. 166)». De acuerdo con ella, ninguna transexual ha
sido mujer (salvo en la imaginación), lo que no significa que haya se-
guido siendo hombre. Se ha quedado a medio camino. Se acepte o no
la idea de los terceros sexos/géneros, las transexuales tenemos que
formar parte de ellos, porque no podemos ser encajadas ni en el pri-
mero ni en el segundo (de los cuales ya hablaremos…), y tampoco se
puede negar que existimos.

[…] the operation, even if successful, does not change you in a woman.
Your inborn (genetic) sex will remain male. You must be aware of this
fact, although it may not have practical meaning for your later life as a
woman. If the surgeon castrates you, technically and from a glandular
point of view, you would be neither male nor female. You would be a
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«neuter» (Benjamin, 1966, p. 79). ([…] la operación, aunque tenga éxi-
to, no lo convierte a usted en una mujer. Su sexo [genético] de naci-
miento continuará siendo masculino. Debe ser consciente de este he-
cho, aunque puede no tener ninguna consecuencia práctica en su
posterior vida como mujer. Si el cirujano lo castra, técnicamente y des-
de un punto de vista glandular, no sería hombre ni mujer. Sería un
«neutro».)

Para Benjamin sólo pueden existir dos sexos, pero él mismo fija los
límites de esa visión bipolar: «técnicamente y desde un punto de vis-
ta glandular.» Ahora bien, la producción de hormonas por las glándu-
las puede estar muy condicionada por el estado anímico de la perso-
na, y tan «técnico», o menos, es el análisis de los cromosomas como
el del hipotálamo.

No ocurre lo mismo en el reino animal, en el cual sí existe la
transexualidad. Para citar sólo unos pocos ejemplos:

The slipper shell (Crepidula fonicata), for exemple, lives in oyster
beds and gradually changes from male, to hermaphrodite, to female in
old age. On the other hand, certain Caribbean coral-reef fish start out
female and die as males. Many types of fish, such as butter hamlets
and swordtails, change sex back and forth to balance the ratio of ma-
les to females currently around them. The sex expressed by these ty-
pes of fish depends on their social surroundings (Rothblatt, 1995,
pp. 26 y 27).

(El caracol deslizante [Crepidula fornicata], por ejemplo, vive en
camas de ostras y gradualmente cambia de macho, a hermafrodita, a
hembra en su vejez. Por otra parte, ciertos peces caribeños de arrecifes
de coral empiezan como hembras y mueren como machos. Muchos ti-
pos de peces tales como los caseríos de mantequilla o peces espada,
realizan cambios de sexo en uno u otro sentido para equilibar la actual
proporción entre machos y hembras alrededor de ellos. El sexo expre-
sado por estos tipos de pescados depende de su entorno social.)

En seres situados en un nivel tan bajo de la escala filogenética como
son las lombrices de tierra, el hermafroditismo representa un estado de
bisexualidad simultánea. Una lombriz produce tanto óvulos como es-
permatozoides. Sin embargo, proporciona a sus óvulos nuevo material
genético fertilizándolos con nuevos espermatozoides procedentes de
otros miembros de la especie, mientras que transfiere sus propios es-
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permatozoides para fecundar los óvulos de la pareja. A un nivel más
alto de la escala filogenética, entre los peces, y sobre todo ente espe-
cies de serránidos, espáridos, maénidos y monópteros, así como en el
bien conocido miembro de la familia de los poecilidos, el pez espada
mexicano (Xiphophorus helleri), el hermafroditismo representa un es-
tado de bisexualidad secuencial […]. Parte de la vida de este pez her-
mafrodita transcurre actuando como macho, produciendo espermato-
zoides, y otra parte de su vida como hembra productora de huevos, o
viceversa (Money & Ehrhardt, 1982, pp. 52-53).

En lo que respecta al segundo punto tratado por Kim («La práctica
trans nos hace vanguardia e icono de las trans-formaciones socia-
les…»), la transexualidad suele tener dos momentos. El primero, el
del cambio de sexo, es tan liberador, anticonformista y de vanguar-
dia como ella insinúa. Pero el segundo, el que se produce cuando la
situación ya se encuentra estabilizada en el sexo opuesto al de naci-
miento, con frecuencia es todo lo contrario. Es como si la audacia de
lo que han hecho las asustara y, para compensarla, se aferraran a las
posiciones más conservadoras. Me recuerda la actitud de algunos de
los primeros gays que salieron del armario, que con frecuencia repe-
tían frases del tipo: «Sí, es verdad, soy gay, pero no fumo, no bebo,
no salgo de noche, no consumo drogas y soy completamente fiel a
mi pareja». Como si temieran haber ido demasiado lejos y sintieran
la necesidad de retroceder. Y ese conservadurismo no siempre es fin-
gido bajo la presión de la institución médico-psiquiátrica. Muchas
veces es sincero. Un caso muy representativo es el de Agnes, la jo-
ven transexual que hizo creer al amplio equipo de la UCLA (Univer-
sidad de Califormia de los Angeles) que se ocupó de ella que sus tes-
tículos emitían una gran cantidad de estrógenos, por lo cual su
cuerpo desarrolló espontáneamente caracteres secundarios femeni-
nos, lo que no impidió que sus genitales tuvieran un desarrollo mas-
culino normal. Los miembros del equipo médico-psiquiátrico y so-
ciológico que más conversaron con ella fueron Stoller y Garfinkel, el
cual escribe, acerca de su actitud ante la política:

It was no part of Agnes’ concern to act in active alteration of «the so-
cial system». Instead she sought her remedy as an adjustment to it.
One could never consider Agnes a revolutionary or a utopian (Garfin-
kel, 1967, p. 177). (No formaba parte de los intereses de Agnes parti-
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cipar en una activa alteración de «el sistema social». En lugar de ello
buscaba su solución en ajustarse a él. Nadie podría considerar a Agnes
una revolucionaria o una utópica.)

Es evidente que si normalmente la transexual tiene tantas dificulta-
des para adaptarse a la sociedad tal como es, que muchas veces sus
fuerzas no le alcanzan para ello y se suicida o se refugia en la dro-
ga, mucho menos le van a alcanzar para intentar cambiar el mundo,
del cual su propia marginación sólo le permite tener una visión par-
cial y desde el exterior. Pedir a las trans que sean revolucionarias
hace pensar en María Antonieta diciéndole al pueblo: «¿Tenéis
hambre? ¡Comed brioches!». Las capas bajas de la sociedad suelen
ser ideológicamente las más reaccionarias (el voto rural lo prueba,
una elección tras otra). Y una de las más bajas de todas es la de las
trans, no por su capacidad económica sino por el desprecio que apa-
rentemente inspira, que recuerda el que recae sobre las castas más
bajas de India. Ahora, hasta qué punto, en los casos más visibles, se
trata de un desprecio sincero o de un intento por parte de algunos de
hacerse pasar por muy hombres ocultando y ocultándose su propia
feminidad es un tema sobre el que se podría discutir interminable-
mente. Se sabe que el homófobo más vehemente es el homosexual
reprimido.

Las clases altas tienen la costumbre de predicar la moral más
convencional y más estricta, pero para las clases bajas. Que ellas mis-
mas lo practiquen, es otra historia. Eso es muy evidente en la historia
de Francia durante el siglo XVIII.

El siglo de las Luces representa un primer paso en la historia de la vi-
rilidad. Es el período más feminista de nuestra historia antes de la épo-
ca contemporánea. Por otra parte, los valores viriles se esfuman, o por
lo menos dejan de manifestarse. La guerra deja de tener la importancia
y el estatuto que había tenido anteriormente. La caza se convierte en
pura distracción. Los nobles jóvenes pasan mucho más rato en el salón
o en el «boudoir» de las mujeres, que entrenándose para ser soldados.
Por otra parte, los valores femeninos se imponen en el mundo de la
aristocracia y de la alta burguesía. La delicadeza de las palabras y de
las actitudes vence al carácter tradicional de la virilidad. Puede afir-
marse que entre las clases dominantes el unisexismo gana la batalla al
dualismo oposicional que caracteriza habitualmente al patriarcado.
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La Revolución de 1789 acabará con esta evolución. Cuando las
mujeres piden públicamente sus derechos como ciudadanas, la Con-
vención, unánime, se los niega […].

Los diputados, que no tuvieron la oportunidad de disfrutar de las
dulzuras del Antiguo Régimen, defienden con fuerza la separación de
los sexos y el diferencialismo radical. Proximidad, similitud y con-
frontación les provocan horror y reacciones autoritarias, casi amenaza-
doras (Badinter, 93, p. 29).

O sea que, en materia de sexo y género, los revolucionarios eran ul-
traconservadores, y las clases altas, revolucionarias. ¿Ocurre lo mis-
mo en la sociedad española actual? Sí. Y no lo digo por observación
directa. La primera antropóloga española que hizo una tesis de docto-
rado sobre lesbianismo, pedagoga de profesión, me contaba que entre
las clases bajas la elección de oficios entre chicas y chicos continúa
siguiendo los patrones más tradicionales y más machistas.

Pero también puede ocurrir que la propia necesidad de la clase
baja, unida a su ignorancia de las soluciones existentes y establecidas,
le haga encontrar soluciones alternativas. Como Picasso, no busca, en-
cuentra. La desesperación empuja a hallar salidas. Y no sólo entre las
clases menos favorecidas. Creo que todos los que de adolescentes em-
pezamos a vestirnos de mujer siguiendo un impulso espontáneo igno-
rábamos que otros hacían lo mismo. Y el pastor solitario e inocente
que satisface sus necesidades sexuales con los animales que cuida,
con seguridad no ha leído ningún tratado de zoofilia, ni siquiera ha
hablado nunca del tema con nadie. Aunque hoy en día, con la sobre-
abundancia de información en la que aparentemente vivimos, las co-
sas están cambiando y quizás haya visto algún programa de televisión
sobre personas con los mismos gustos y las mismas necesidades que
él. Pero ¿realmente vivimos en medio de sobreabundancia de infor-
mación, o sólo de publicidad? Dice Natalia Parés Vives, experta en
informática:

En la actualidad, la información sigue siendo muy escasa. Estamos en el
mundo de las telecomunicaciones y parece que la transexualidad sigue
siendo un tema tabú. Las páginas de Internet, exceptuando las de los co-
lectivos, son prácticamente nulas. Eso sí, los chats han conseguido que
los transexuales estén más relacionados entre ellos. Pero es curioso, el
progreso de las redes ha traído consigo peor comunicación. Sólo hay
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que ver la cantidad de curiosos que se «cuelan» en los chats buscando
sexo (Parés Vives, 2005).

Anne Bolin (1988) adapted the «breastplate of righteousness» theory
—proposed by Laud Humpreys in discussing male homosexuals— to
explain the remarkable conservatism regarding gender roles and sexual
matters she observed among MTF transsexuals as a kind of compensa-
tion for being part of an ostracized social group (Tobin, 2003, p. 3).
(«Anne Bolin [1988] adaptó la teoría de “peto de respetabilidad” —pro-
puesta por Laud Humprey al tratar sobre los homosexuales hombres—
para explicar el notable conservadurismo en lo relativo a los roles de gé-
nero y los asuntos sexuales que observó entre las transexuales de hom-
bre a mujer como una especie de compensación por formar parte de un
grupo social marginado».)

Después, en América surgió la comunidad genérica, parte de la cual
rechaza el bipolarismo genérico, lo que Bolin constata y analiza en
varios escritos. En España, la ideología del transgenerismo ha tenido
bastante éxito (como lo prueba el hecho de que muchas trans no aspi-
ren a operarse y que los estereotipos hayan perdido buena parte de su
fuerza), pero no su terminología, al menos en la comunidad trans.

La búsqueda de equilibrio hace que la compensación desempe-
ñe un papel importante en la conducta humana. Los millonarios co-
munistas, al menos de palabra, no eran inusuales durante mi infancia
en Colombia (hoy, por el derrumbe del comunismo, el único que que-
da, que yo sepa, es García Márquez). Esa misma compensación hace
que, actualmente, las trans que más nos operamos seamos casi siem-
pre las menos femeninas. Las muy femeninas sienten menos necesi-
dad de hacerlo.

Recientemente, sin embargo, se han producido de forma con-
vergente varios movimientos que desembocan en una mayor libertad
sexual:

El aumento de la visibilidad de las transexuales no operadas.
La pretensión de identidades de género ajenas al binario hom-

bre/mujer.
La emergencia de una amplia comunidad de género que incor-

pora grupos dispares de personas con diversas variedades de género
(véanse, por ejemplo, Nieto, 1998, o Bolin, 2003).
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Los chicos trans suelen tener tendencia a adoptar un aspecto severo,
casi militar. Y las trans, como es sabido, llaman con frecuencia la
atención por su exceso de feminidad convencional. Algunas (entre las
que me incluyo) no, pero creo que es sobre todo porque somos cons-
cientes de que nuestro físico no nos ayuda y tenemos sentido del ri-
dículo. Sin embargo, en general, tanto los como las trans intentan, al
menos en sus inicios, adaptarse a los estereotipos de género más con-
vencionales. Estereotipos que, como no me cansaré de repetir, han
sido impuestos a la fuerza por los opresores a los oprimidos, y son el
principal instrumento de la opresión que ejercen sobre ellos. Si los
hombres y las mujeres no trans nos imitaran e intentaran parecerse a
esa ficción siniestra que son los estereotipos, la sociedad sería menos
libre. Cambiar de sexo no implica ser inconformista si en el nuevo
sexo se adoptan las actitudes más conservadoras, que es lo que se sue-
le hacer, aunque el conservadurismo postoperatorio, como veremos,
no es con frecuencia sincero, pero el fingimiento ya no es obligatorio,
como sí lo es en la etapa preoperatoria:

[…] las personas que intentan obtener tratamiento hormonal y/o CRS
pueden tener un simulado interés instrumental en parecer conformarse
a los anticuados estereotipos clínicos acerca de las transexuales, más
concretamente el de que las «verdaderas transexuales» sólo aspiran a
llevar vidas heterosexuales «normales» (Tobin, 2003, p. 5).

El individuo preoperable reconoce la importancia de cumplir las ex-
pectativas de sus cuidadores si quiere obtener una recomendación fa-
vorable para su operación, y este puede ser el más importante factor in-
dividual responsable de las prevalecientes concepciones de la salud
médico-mental del transexualismo. Las transexuales sienten que no
pueden revelar información contraria a las impresiones de sus cuida-
dores sin sufrir consecuencias adversas. Libremente admiten mentir a
sus cuidadores acerca de su orientación sexual y de otros temas (Bolin,
1998, pp. 62-63).

Los estudios clínicos, de acuerdo con sus concepciones exclusiva-
mente heterosexuales, no mencionan un tema que aparece con fre-
cuencia en el resto de la literatura sobre la vida íntima de las trans: las
relaciones sexuales entre ellas.
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Mi experiencia me enseña que tales uniones son extremadamente co-
munes: he encontrado al menos media docena sólo en Seatle, y mu-
chas más en otros sitios. Pero tales relaciones han sido escasamente
mencionadas, y mucho menos documentadas y estudiadas, en la lite-
ratura profesional. Recuérdese, sin embargo, que aproximadamente el
40 por 100 de las participantes en la Conferencia de Nuevas Mujeres
informaron de una fuerte atracción hacia otras transexuales en gene-
ral; la mitad había tenido experiencia sexual real con otra transexual;
cerca de la mitad había tenido una pasada relación abusiva con otra
transexual, y aproximadamente al 70 por 100 le hubiera gustado tener
sexo con alguien presente en la conferencia. Si estas mujeres son del
todo representativas de la más amplia comunidad transexual, o inclu-
so de su componente no androfílico, entonces no es sorprendente que
las uniones entre transexuales sean usuales (Lawrence, 1997).

El único estudio amplio que ha preguntado sobre el tema encontró
que un 8 por 100 de transexuales de hombre a mujer había practicado
el sexo con parejas trans, como lo había hecho el 15 por 100 de tran-
sexuales de mujer a hombre (Clements-Nolle et al., 2001, pp. 917-
918).

Cada día es más evidente que las personas que son trans pueden
tener la misma variedad de orientaciones sexuales que las que no lo
son, lo que ya había sido observado en 1976:

[…] la mayoría de transexuales de hombre a mujer se consideran a sí
mismas heterosexuales, pero algunas… desean después de la operación
ser homosexuales femeninas o lesbianas. Otras desean mantener op-
ciones para la bisexualidad. Esencialmente este grupo es pequeño, pero
dada la mayor libertad sexual, es probable que estas resoluciones se
vuelvan más comunes. No sé de ninguna transexual de mujer a hombre
que considere la posibilidad de homosexualidad masculina (Feinbloon,
1976, p. 31).

Yo sé de dos. El primero, mi amigo Manuel, que, varios años después
de que su mujer muriera en circunstancias trágicas, formó pareja con
un gay. El segundo, la célebre Pat Califia, que, después de convertir-
se en hombre, se unió con otro transexual y ahora usa el nombre Pa-
trick Califia-Rice. Y en cuanto a las parejas lesbianas de trans feme-
ninas, mi impresión es que actualmente somos más numerosas que las
heterosexuales trans-hombre, al menos en Barcelona.
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En todo caso, la idea de la transexual necesariamente homose-
xual/heterogenérica ha tenido la vida dura. En 1985 Betty Steiner in-
sistía:

[…] todos los transexuales que son mujeres biológicas son homose-
xuales en la elección del objeto de su erotismo (es decir, les atraen las
mujeres) y todos ellos desean tener un pene, aunque la mayoría son
conscientes de las dificultades que implica el respectivo procedimien-
to (Steiner, 1985, p. 353).

La dictadura de los médicos sobre las transexuales, que las obliga a
mentir para adaptarse a la idea que de ellas tienen, puede extenderse
a los famosos «seguimientos» y durar toda la vida. La clínica de sexo
vinculada a la Universidad John Hopkins, que había sido la pionera,
fue cerrada porque un seguimiento de las que allí habían sido opera-
das (del que luego se demostraría que estaba lleno de errores meto-
dológicos y que por tanto no era válido) dio como resultado que la
operación no había mejorado la calidad de vida de las pacientes, lo
que la privaba de su razón de ser (Meyer y Hoopes, 1974). Desde en-
tonces, las operadas, por solidaridad con las que esperan su turno, dan
respuestas muy positivas a las encuestas que les hacen sobre las con-
secuencias de la operación en sus vidas, así sean mentira.

L@s transexuales que han sobrevivido al sistema médico y psiquiátri-
co de autorización del proceso del cambio de sexo son bastante sofisti-
cad@s acerca de cómo funciona ese sistema. Saben que respuestas ne-
gativas a las investigaciones acerca de su calidad de vida después de la
operación perjudicarían a l@s transexuales que vienen detrás de ell@s.
Hasta que no existan excelentes alternativas a la modalidad actual de
tratamiento, entre las cuales l@s transexuales sean verdaderamente li-
bres de escoger, las investigaciones de seguimiento estarán, sin espe-
ranza, falseadas (Califia, 1996, p. 270).

De todas formas, el hecho de que, en casi todos los campos, actual-
mente en España no poseamos una cultura propia, sino que intente-
mos imitar la idea que tenemos de la cultura americana, no facilita las
cosas, tanto más cuanto que la idea que tenemos no corresponde a la
realidad. Unas veces la deformamos por nuestra cuenta y otras los
americanos la deforman, idealizándola, por motivos no desinteresa-
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dos. Jack Valenti, durante muchos años presidente de la Motion Pic-
tures Association of America, lo tenía muy claro y no se cansó de ex-
presarlo: allí donde se imponía el cine americano, a través del cual se
nos transmitía la idea que habían decidido que tuvieramos del país,
los productos americanos seguían.

En España, no nos engañemos, no se ha hecho ninguna investi-
gación de contenido clínico que pueda llamarse seria (que se auto-
considere seria es otra historia) sobre la transexualidad, ni cualitati-
va ni cuantilitativa. Es bien sabido que nuestro país gasta muy poco
dinero en investigación.

España sólo dedica un 1,11 por 100 anual a I + D, frente al 2 por 100
de media de la Unión Europea … Una de las medidas más importantes
para establecer el esfuerzo de un país en investigación e innovación es
el número de patentes anuales que genera. La situación es desoladora,
ya que España apenas supera las 100 al año, frente a las 2.000 de Fran-
cia, las casi 6.000 de Alemania o la increíble cantidad que ofrece
EE.UU., con cerca de 15.000 (ABC, 15 de mayo de 2005, p. 63).

Lo único que existe son estimaciones que en general son interpola-
ciones de estudios extranjeros. Pueden ser válidas o pueden no serlo.
Nadie lo sabe con certeza. A esta confusión se añade que algunos co-
lectivos de transexuales para llamar la atención y dar la impresión de
que son serios (o sea, de que se merecen más subvenciones de las que
actualmente les son otorgadas) presentan como «resultado de estu-
dios rigurosamente científicos» estadísticas completamente fantasio-
sas que no resisten ni el más superficial análisis.

Buena parte de la información y las estadísticas que presento en
este libro provienen de estudios norteamericanos, porque en la mayo-
ría de los casos son los únicos que existen. Además, hay que tener en
cuenta que un porcentaje muy elevado de las trans que en Estados
Unidos ejercen la prostitución son latinas o de origen latino. Que mu-
chas de ellas no vuelvan a vivir sus últimos años a sus países no impi-
de que viajen a ellos, con frecuencia o de vez en cuando, o que inviten
a visitarlas a parientes o amigas, lo cual es otra forma de expandir la
influencia americana.

Si en España la transexualidad presenta muchas variantes, en
Estados Unidos, dada la superior dimensión del país, necesariamente

84___________________________________________________ Transgenerismos



presenta muchas más. Si a ello se añade el desbordante dinamismo
del fenómeno, que no siempre evoluciona en la misma dirección en
los dos sitios, es fácil comprender que hacer un estudio comparativo
requeriría un amplio equipo de investigadores y un presupuesto
«americano», que en nuestro país sería sencillamente inimaginable.

Dada la imposibilidad de hacer un estudio comparativo amplio,
me limitaré a dos puntos:

1. Las numerosas restricciones con que la CRS se encuentra en Esta-
dos Unidos y aquí no, en la práctica no repercuten en que muchas
trans de allá no se operen, sino en que lo hacen en el extranjero. Igual
que las españolas, pero éstas por otro motivo: la poca calidad y el ele-
vado precio de las operaciones que se hacen aquí, cuyas causas no
son técnicas sino sociales: el desprecio de nuestra sociedad hacia sus
trans se refleja (consciente o inconscientemente) en el quirófano.
¿Por qué, si no, somos tantas las que sentimos la necesidad de irnos a
operar a países lejanos, con los inconvenientes que ello comporta?

El motivo principal de las restricciones americanas a la CRS no
es, como podría pensarse a primera vista, deontológico. Nada indica
que el amputar miembros sanos o el intentar contravenir los designios
de la naturaleza en lo que concierne los géneros quite el sueño a los
cirujanos. El motivo principal es otro, más práctico, más pragmático.
No hay que olvidar que Estados Unidos es el país de las denuncias ju-
diciales cuyo objetivo es obtener indemnizaciones, millonarias. «Y es
que, amigos, cuando uno pasa un tiempo en Estados Unidos, te entran
ganas de denunciar a alguien. Sientes que si no denuncias a alguien,
no estás del todo integrado (Elvira Lindo, El País, Domingo, 9 de
enero de 2004, p. 15).

La medicina es uno de los campos más apropiados para las de-
nuncias. En los grandes hospitales americanos suelen verse muchos
abogados a la expectativa de intervenciones médicas discutibles, para
ofrecer sus servicios (aquí empiezan a verse, a pesar de que por el
fuerte corporativismo profesional sea muy difícil ganar un juicio a un
médico español, cualquiera que sea la barbaridad que haya hecho). Y
la «cirugía de cambio de sexo es el tema más controvertido en medi-
cina» (Green, 1969, p. 112). Como apuntaba Robert Stoller, «uno se-
ría muy vulnerable si un paciente lo demandara» (de Robert J. Stoller
a David L. Hoffberg, 5 de septiembre de 1968). Jurídicamente son di-
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fíciles de defender, ya que se trata de operaciones arriesgadas, irre-
versibles y sin la clara justificación de una enfermedad.

A principios de los sesenta David Lee Cameron puso una de-
nuncia de cinco millones de dólares USA contra cuatro doctores y el
Hospital General de Buffalo. Entre sus acusaciones figuraba la de ha-
ber «dejado al paciente creer que “podría llevar una vida normal
como mujer y podría trabajar como mujer y se curaría de sus proble-
mas psicológicos anteriores”» (Meyerowitz, 2002, p. 122). Aparente-
mente se llegó a un arreglo extrajudicial.

2. Mientras aquí es muy fácil comprar hormonas femeninas en casi
cualquier farmacia sin necesidad de receta, en Estados Unidos es
prácticamente imposible, lo que crea un mercado negro similar al de
la droga, con lo cual queda todo dicho.
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5.
Los inicios

Just as it is impossible to imagine the study
of black history without the contribution of black
scholars, or the study of homosexuality devoid of
the writings of gay men an lesbians, it has become
impossible for there to be meaningful study of
transsexualism or cross-dressing without input
from those who have been directly affected … has
called such people «living experts». I am happy
and proud to claim my status as a «living expert».*

DENNY, Dallas (1998)

Llevaba yo más de tres años ejerciendo la prostitución callejera en
Barcelona cuando, en 1992, se fundó el Colectivo de Transexuales de
Catalunya, y ni me enteré. Para ello había un motivo geográfico: yo
trabajaba en la zona Arco del Triunfo-Mercado del Pescado (actual-
mente Universidad Pompeu Fabra) y las que crearon el colectivo lo
hacían en el espacio Campo del Barça-Zona Universitaria. Motivo
muy relativo, pues muchas trabajaban en los dos sitios, y yo, en com-
pañía de otras, al principio había ido algunas veces al Campo. Y aun-
que el colectivo se hubiera creado en el Arco, es posible que no me
hubiese enterado. A pesar de que siempre mantuve relaciones acepta-
blemente buenas y breves conversaciones con las otras trans, habi-
tualmente, cuando no estaba sola, me ponía en medio de las mujeres.
Primero, porque me enamoré de una de ellas y siempre quería estar a
su lado. Después porque entablé una amistad muy estrecha con otra.

* De la misma forma que es imposible imaginar el estudio de la historia de los ne-
gros sin la contribución de estudiosos negros, o el de la homosexualidad sin escritos
de gays y lesbianas, se ha vuelto imposible hacer un significativo estudio del transe-
xualismo o el cross-dressing sin la aportación de quienes han sido directamente afec-
tados … ha llamado a estas personas «expertos vivientes». Me siento feliz y orgullo-
sa de reivindicar mi condición de «experta viviente».



Y, finalmente, porque me casé con una tercera y estábamos siempre
juntas, salvo cuando nos peleábamos, pero como yo tenía el conven-
cimiento de que nos reconciliaríamos, no le veía sentido a regresar
provisionalmente con las trans, con las cuales mi esposa, por su par-
te, no quería ponerse. Esas son las explicaciones anecdóticas. El mo-
tivo real era mucho más sencillo: me encontraba más a gusto con las
mujeres que con las trans. Hasta entonces me había enamorado más
de trans que de mujeres, lo que quizá fuese debido a que, frecuentán-
dolas mucho (y en plan de pasarlo bien) aunque no conviviendo con
ellas, tenía tendencia a aceptar la imagen que ellas vendían de sí, a
idealizarlas, mientras que a las mujeres las trataba en su verdad coti-
diana y prosaica. Pero al tener que pasar todas las noches con trans
muchas horas, buena parte de ellas de frío y de aburrimiento, la ilu-
sión no era posible y empecé a verlas como eran en realidad. O sea,
más o menos como yo. Y con tendencia a llevarse mal entre ellas, de
lo que me libraba mi distanciamiento.

La causa de que el colectivo se creara en ese momento y en ese
sitio fueron los Juegos Olímpicos de Barcelona-92. Las autoridades,
preocupadas, según decían, por la imagen que la ciudad ofreciera al
mundo, querían «limpiar» de prostitución callejera los lugares que se
suponía que serían más visitados, principalmente los aledaños a ins-
talaciones deportivas, como el campo del Barça, donde hubo un in-
tenso acoso policial, que llenó mucho espacio en los medios, mientras
que a quienes estábamos lejos de esas instalaciones nos dejaban rela-
tivamente tranquilas, sin cesar por ello de advertirnos con frecuencia
que todas tendríamos que irnos a la Zona Franca. Durante meses, al-
tos responsables del ayuntamiento no se cansaban de repetir que lo
estaban preparando todo para que allí tuviésemos un lugar de trabajo
seguro y confortable.

Cuando la fecha de inauguración se aproximaba, algunas se fue-
ron a explorar la Zona Franca, y se encontraron con que ni siquiera
había luz. O bien los «altos responsables» habían estado mintiendo
deliberadamente, o bien a su vez habían sido engañados. El caso es
que, pese al acoso policial, la denostada prostitución callejera no se
movió de su sitio (en algunos casos, cambiaron sólo sus horarios) y
tuvo el mejor año económico en el que he participado nunca. Un vie-
jo taxista que a veces nos llevaba a casa gratis (bueno, casi gratis, que
sus tocaditas siempre hacía) nos previno varias veces: «Ya veréis
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como se os acaba la fiesta en cuanto se acaben las Olimpíadas». No
sabíamos hasta qué punto tenía razón. «… la ciudad que pierde las in-
gles, una ciudad que pierde su carácter dual, putas y solemnidad, des-
pués de las Olimpiadas.», comentó Manuel Vázquez Montalbán (El
País, Sección Domingo, 29 de agosto de 2004, p. 8).

Casi ninguna de las que participamos activamente en la bonan-
za del 92 lo habíamos hecho en la salida a la luz de la transexualidad
en Barcelona, hacia finales de los setenta, con una fuerza que sor-
prendió a todo el mundo. Más que una salida a la luz, fue una explo-
sión. Viviendo en la ciudad desde el 68, ya me había acostumbrado a
la idea de que era una ciudad sin transexuales. Y cuando vi que, tras
la muerte de Franco, las cosas seguían igual (lo que ocurrió durante
varios años), pensé que estaba condenada a seguir siéndolo siempre.
Recordaba París con nostalgia, y a veces iba, pues había vivido allí
bastante años y allí había empezado a hormonarme a los diecinueve
años, de la mano de mi amante trans, Jacquie, alta, rubia, hermosa y
fría (salvo, a veces, en la cama), que ejercía una gran dominación so-
bre mí, no sólo por su temperamento mandón, sino también porque,
además de llevarme unos quince años, tenía mucha experiencia y mu-
cho conocimiento del medio, y yo no. Y, por si fuera poco, me había
enamorado de ella. Siempre esperé que me pidiera que viviéramos
juntas, que vistiera siempre de mujer, que fuera su compañera. Pero
no lo hizo y yo no me atrevía a insinuarlo: ella era la que mandaba.
Era muy suya, Jacquie, y casi siempre mantenía las distancias. Me
ponía sus vestidos (el hecho de que a veces los hubiese pagado yo no
impedía que fuesen suyos: era tan posesiva como dominante) y salía-
mos a tomar algo y al cine (las dos éramos apasionadas cinéfilas). Un
día me dijo, en tono amenazador: «¡Como se te ocurra hacerte un
cliente, la policía te echa de Francia para siempre!». Y yo, claro, le
creí y no lo volví a intentar, ni gratis. Cuando, años después, en mis
ocasionales visitas, me encontré con que Jacquie había desaparecido
sin dejar ni rastro y que París se había llenado de exuberantes mula-
tas brasileñas, casi todas iguales entre sí (misma nariz, mismos pó-
mulos, misma dura vagina de quirófano), me pregunté si Jackie no
me habría mentido para evitar que le hiciera la competencia. Pero un
día echaron de golpe a todas las brasileñas con el pretexto de que una
había asesinado a otra y pensé que, después de todo, quizá sí me ha-
bía dicho la verdad.
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Un domingo de finales de los setenta decidí, después de mucho
tiempo sin ir, dar un paseo por las Ramblas y me encontré con un es-
pectáculo alucinante: la parte baja de la ciudad estaba llena de tran-
sexuales. No de hombres vestidos de mujer, sino de auténticas transe-
xuales, con sus buenos pechos, sus anchas caderas, su pelo largo y
teñido, sus vestidos y maneras provocadores. Era como si hubiesen
tomado la ciudad. Una callejuela del Barrio Gótico, la de Rull, antes
prácticamente muerta, estaba llena de bares de trans, uno detrás de
otro, casi todos pequeños, pero también alguno muy grande, cuya ins-
talación había debido de costar muchos millones. Además de las que
estaban en los bares, muchas transexuales permanecían en la calle. Y
casi ninguna era catalana. Sobre todo, andaluzas y canarias, que, ob-
viamente se sentían más libres lejos de su tierra. El Raval y buena
parte del Barrio Gótico eran una gran fiesta trans. Un gran fuego de
artificio detrás del cual se ocultaban multitud de tragedias personales.
Casi todas vinieron con la ilusión de poder llevar una vida de mujeres
normales, que era lo que se sentían. Y chocaron contra el duro muro
de la realidad. Aprendieron en sus propias carnes que el destino habi-
tual de la transexual es ser utilizada sexualmente por la noche y des-
preciada durante el día. Los hombres sólo las quieren para pasar un
buen rato. Luego, si te he visto no te conozco. Los trabajos «norma-
les» a los que podían aspirar, tipo camarera o mujer de la limpieza (en
general, tenían pocos estudios) les estaban vedados. Sólo les quedaba
la prostitución. A la mayoría se les notaba que eran transexuales. ¿En
qué? Ante todo, en el desarrollo, a veces fuerte, de sus caracteres se-
xuales secundarios masculinos, principalmente la voz. Y, simultánea-
mente, de los femeninos (por ejemplo: una larga, hermosa y bien pei-
nada cabellera, un llamativo maquillaje, unos pechos y unas caderas
enormes, junto con una voz ronca). También en su exageración, en su
excesiva pretensión de feminidad, en su costumbre de andar en gru-
pos de los cuales salían gritos de voces graves. Por otra parte, ¿cómo
pedir moderación en su desahogo a una persona que lleva toda su
vida reprimida?

Pero la gran tragedia de este ejército, salido de la sombra, de es-
pléndidas transexuales, las más deslumbrantes que he visto nunca,
fue la heroína, y no que tuvieran que dedicarse a la prostitución, res-
pecto a la cual existe una gran hipocresía. Se suele hablar de ella en
tono compasivo, como diciendo: «¡Pobres víctimas, sometidas a la
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explotación inmisericorde!». Recordemos que el Ayuntamiento de
Madrid llama «Plan contra la esclavitud sexual» a una serie de actua-
ciones cuyo fin inmediato es reforzar el poder que sobre la prostitu-
ción ejercen los propietarios de los locales donde se practica, mien-
tras que las prostitutas callejeras suelen ser personas independientes.
Por lo menos, se podría llamar a las cosas por su nombre y denomi-
narlo «Plan a favor de la esclavitud sexual».

Es cierto que existen las mafias y la explotación sexual inmise-
ricorde, pero no de trans, pues éstas, por muy femeninas que sean,
también son andróginas, y cuando les conviene saben sacar su lado
viril, su agresividad, y defenderse. Además, la situación de las muje-
res que ejercen la prostitución evoluciona.

La Guardia Civil considera que se ha producido un cambio: «Hace po-
cos años se engañaba totalmente a las mujeres en los países de origen
con el argumento de que vendrían a trabajar como camareras o asisten-
tes de hogar. Una vez en España se encontraban encerradas en clubes y
obligadas a mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad.
Ahora muchas de las mujeres se captan, e incluso se ofrecen ellas mis-
mas a las organizaciones sabiendo desde el primer momento que van a
trabajar como prostitutas.» (El País, 9 de mayo de 2005, p. 37.)

Aparentemente, las vidas de las trans son más libres y tienen más mo-
mentos de diversión que las de la mayoría de la gente. Otra cosa es sa-
ber si, además de la marginación y de las humillaciones a las que las
somete la sociedad (y a las cuales ya nos hemos referido), muchas no
viven un desgarramiento interior producido por el conflicto entre el
sistema de valores que les ha inculcado la cultura en la que se han cria-
do y su forma de ser. En otras palabras, si no tienen sentimiento de
culpa (de «vergüenza y culpabilidad» habla una terapeuta americana
unas líneas más abajo). Muchas de las que han conversado conmigo sí
lo han tenido (¡y yo!), pero después de pensar mucho en ello llegaron
a la conclusión de que no habían hecho nada malo por lo que merecie-
sen tal castigo, y se autoabsolvieron. Eso dicen, pero, aunque sean sin-
ceras, podrían equivocarse, porque el razonamiento lógico por el que
se autoabsuelven y el sentimiento de culpa, de pecado, pertenecen a
dos órdenes diferentes de realidades, el segundo más profundo que el
primero. Yo no dejé de sentirme culpable hasta que mi pérdida de fe
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(hacia los catorce años) en el catolicismo se convirtió en un odio ra-
yano en el fanatismo. Después he creído en otras religiones (hinduis-
mo, budismo y taoísmo), pero ninguna de ellas me ha planteado senti-
mientos de culpa, a propósito de nada. No está en su naturaleza. E
ignoro totalmente si está en la mía la necesidad de sentirme culpable,
de forma que cuando vea venir la muerte, si es que la veo venir, me
hunda en el catolicismo de mi infancia y me arrepienta de todo lo que
he hecho durante mi vida. Mi padre me contó el caso de un amigo
suyo, gran bebedor y furioso anticlerical, que, en medio de una borra-
chera, se envenenó y, no pudiendo ser salvado, se pasó la última y la-
mentable semana de su vida rezándo y implorando perdón a todo el
mundo por lo que había hecho y por lo que había dejado de hacer.

Fuera cual fuese el motivo (o los motivos: en las adicciones sue-
len juntarse la búsqueda del placer y la huida del dolor), la primera
generación posfranquista de trans consumió mucha heroína y pagó
por ello el precio más elevado que se puede pagar. Pagó con sus vi-
das. «… la heroína se ha llevado por delante —directa o indirecta-
mente— la vida de casi todos los que cayeron en sus garras en la dé-
cada de los setenta» (El Mundo, 18 de septiembre de 2004, sección
Salud, p. S4). Además, por si fuera poco, con la droga vino el sida
(durante muchos años la principal vía de contagio fue compartir je-
ringuillas). Y gran parte de sus víctimas eran trans.

Empezaron a caer muertas como moscas. Las que no por sobre-
dosis, por la mala calidad de la droga que les vendían, o por alguna
consecuencia del sida. En el anexo de esta tesis, Lola («Una supervi-
viente») cuenta que de unas veinte amigas que debía de tener en esa
época, sólo quedan vivas tres. Y ella, cuatro. O sea, un 80 por 100 mu-
rió. Otras, por los mismos, o similares, métodos, llegamos a resultados
parecidos.

Dice la mencionada terapeuta privada americana:

Dealing with substance abuse is a major therapeutic issue in this client
population. Because of the pervasive shame and guilt around their fee-
lings and behaviours, alcohol and other drugs become a convenient and
accessible means to dull the pain the transgendered feel much of the
time (Anderson, 1998).

(«Tratar con el abuso de substancias es un tema terapéutico ma-
yor en esta población de clientes. A causa de la vergüenza y el senti-
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miento de culpa que rodea sus sentimientos y conductas, el alcohol y
otras drogas son un medio cómodo y accesible de atenuar el dolor que
la transgénerica siente buena parte del tiempo.)

La segunda frase es unilateralmente negativa. Según ella, las trans so-
mos unas totales desgraciadas. Una verdad a medias. Tan válido sería
escribir: «A causa de la plenitud de vivir y la inmensa satisfacción
que rodea sus sentimientos y conductas, el alcohol y otras drogas son
un medio cómodo y accesible de aumentar el placer que la transgené-
rica siente buena parte del tiempo». Pero a la transgenérica hay que
convencerla de que sufre mucho. Si no, no iría a la terapeuta, no le
pagaría, y el placer que se terminaría sería el de ésta. Hubo un tiem-
po en que se comentaba mucho que una de las profesiones con mayor
índice de depresiones era la de psiquiatra (la revista Time dedicó un
artículo al tema, corto pero con apoyo de estadísticas), sin que se pu-
diera concluir si se hundían en la depresión a causa de su frecuente
trato con depresivos o si escogían la psiquiatría como profesión por-
que eran depresivos.

«… el alcohol y otras drogas…» No se puede comparar el nú-
mero de víctimas directas, relativamente insignificante, del alcohol
con el brutal, principalmente entre las trans, de «otras drogas». Ni la
calidad, siempre igual del primero, mientras las segundas a veces son
auténtico veneno. Ni los precios, pues el elevado de las drogas (a cau-
sa de su prohibición) engendra mucha delincuencia.

En una ciudad grande como Barcelona, donde el consumidor
sólo tiene contacto con los camellos, y los camellos son a su vez con-
sumidores, aun estando entre adictas es difícil pasar del nivel más
bajo y comprender esta trama infernal. Más fácil es en un pueblo. Por
eso reproduzco parte de la entrevista que una madre de drogadictos,
Carmen Avendaño, líder de un movimiento de madres de drogadictos
(Erguete), que ha conseguido logros importantes, concedió al Maga-
zine semanal de La Vanguardia.

LA CÁRCEL DESTRUYE A LOS DROGADICTOS

Durante la década de los ochenta, cuando las rías gallegas parecían
muelles de descarga de droga, dos de los cinco hijos de Carmen Aven-
daño quedaron atrapados en la heroína. Pero del desconocimiento ab-
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soluto y el sentimiento de culpabilidad, Carmen pasó a liderar un mo-
vimiento de madres que logró concienciar a toda la sociedad en esta
batalla, descabezar las mafias dominantes e impedir que Galicia se
convirtiera en Sicilia …

No podía recurrir ni a la familia porque la adicción de dos de sus
cinco hijos a la heroína suponía un estigma difícil de sobrellevar. Al
mismo tiempo, en el mismo pueblo, las personas que les suministraban
la droga eran los triunfadores, los mecenas de la sociedad que mante-
nían equipos de fútbol, se construían mansiones y paseaban en los me-
jores coches.

Todo empezó cuando, en el 79, su esposo y ella descubrieron que
su segundo hijo tenía problemas con la droga.

P.: ¿Qué edad tenía cuando lo detuvieron por primera vez?
R.: Dieciocho años recién cumplidos. Lo juzgan por un robo frustrado
y, a pesar de que no tenía antecedentes, le meten cinco años y siete me-
ses de condena. La cárcel, evidentemente, no sólo no lo cura sino que
no hace más que agravar el problema. Las consecuencias fueron irre-
parables. La prisión destruye a los drogadictos. Sale y vuelve a caer. Y
es ahí donde ves toda la injusticia del sistema …

(Una compañera, trans, del Arco, fue, a petición de su novio, a recoger
un pequeño paquete a Correos. Sabía que contenía droga, pero pensó
que no la pillarían. Se equivocó: la estaban esperando. Le cayeron
nueve años. La mitad de su juventud. Y ni siquiera es drogadicta. ¿Le
hubiera caído una condena tan fuerte si no hubiese sido trans?)

Carmen Avendaño: Nos hemos inclinado muchísimo hacia una políti-
ca represiva con el más débil, y al final es el pequeño trapichero el que
está pagando las consecuencias y llena las cárceles. Los poderosos se
defienden mucho mejor.
P.: ¿Caen los mejores?
R.: Sin duda. Los más sensibles, los más idealistas.
P.: Uno de los temas que crea confusión es la controversia sobre la le-
galización de la marihuana. La tesis del Partido Popular era que el
hachís y la marihuana son el primer escalón que llevaba al consumo
de drogas más peligrosas.
R.: ¡Y la caña que estamos tomando en estos momentos también! El
primer paso de un joven es el alcohol, que forma parte de nuestra cul-
tura. Pero no hablamos de prohibir las bebidas alcohólicas, entre otros
motivos, por el poder económico que tiene ese sector. En cambio, con
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la marihuana o el hachís, que cada día vemos más que forman parte
de la cultura de los jóvenes, tenemos que plantearnos lo mismo. Yo li-
beraría el consumo, pero controlando que no se dispensen a menores.
Algo que no se hace con el alcohol o el tabaco.
P.: ¿El futuro es de las drogas de diseño?

(C**, joven y hermosa trans, que no se dedica a la prostitución pero
frecuenta las salas de fiesta, fue una noche detenida en una de ellas,
sin duda debido a una delación, con cien botellitas de crack debajo de
la falda, y en su piso se encontraron elementos para fabricar más. De-
tenida incondicionalmente en condiciones insólitamente duras, su
madre se puso en contacto con el CTC para que intentáramos ayudar-
la. Tratamos de hablar con todas las autoridades que podían interve-
nir, de las cuales unas nos recibieron y otras no, y tuvimos suerte pues
logramos que su situación mejorara un poco. Ello nos convenció de
que en casos como ese seríamos más eficaces si contáramos con nues-
tro propio servicio jurídico y con una abogada en ejercicio, lo cual,
como se verá, tuvo consecuencias prácticas.)

R.: No, porque ese ya es el presente. Un amigo químico me explicaba
que son muy fáciles de fabricar y que cuando quisiera venía a mi casa
y en el baño me enseñaba a fabricar crack. Y como eso da mucho di-
nero, resulta imbatible. Por eso, todo lo que hagamos es absurdo si no
ponemos por delante la educación del individuo para evitar que entre
en el consumo de drogas.
P.: ¿Existe el peligro de que los capos se conviertan en los que mandan?
R.: Ese riesgo se lo dijimos en el año 1995 a Felipe González en La
Moncloa: que los hijos de estos señores, y los nietos ya, son personas
que están estudiando en universidades privadas y, curiosamente, cur-
san Ciencias Políticas y Económicas. Porque, ¿para qué sirve el dine-
ro? Para tener cosas, pero en última instancia, para tener poder. ¿Y
dónde se encuentra ese poder? Pues en las instituciones… (Díaz Prie-
to, 2004, pp. 22-25).

Recientemente se ha hecho una película acerca de Carmen Avendaño
y su lucha contra la droga, Heroína, dirigida por Gerardo Herrero y
protagonizada por Adriana Ozores (2005).

Las preguntas inevitables son: ¿si hace diez años los hijos y los
nietos de los grandes capos habían pasado o estaban pasando por las
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universidades con el fin de controlar las instituciones, existe alguna
posibilidad de que no las estén controlando ya, al menos en parte?
¿Existe alguna de que una fracción de nuestra clase dirigente no tenga
una relación tan estrecha con los capos como la que puede tener una
persona con su padre e incluso consigo misma? Yo diría que muy po-
cas, a juzgar por su comportamiento irracional y egoísta. Por ello, el
consumo de droga (no me refiero a su uso con fines terapéuticos, que
ya se hace con el hachís en Catalunya) nunca será legalizado en Espa-
ña, a pesar de que a los muchos y sólidos argumentos a favor de ha-
cerlo sólo se le pueden oponer motivos tan inconsistentes como los
que daba el PP para no legalizar la marihuana. Ningún grupo humano,
que se sepa, ha matado nunca a su gallina de los huevos de oro. Si en
Estados Unidos el dinero producido por el contrabando de alcohol, en
lugar de beneficiar a la mafia de patanes sicilianos, hubiera ido al bol-
sillo de algunos de los que formaban su clase dirigente, la ley seca re-
giría todavía.

¿Es al menos eficaz la prohibición, en el sentido de que gracias a
ella se consume menos la sustancia prohibida? Luis Buñuel cuenta en
Mi último suspiro, su libro de memorias: «Viví cinco meses en los Es-
tados Unidos, durante la época de la Ley Seca y, que yo recuerde, nun-
ca había bebido tanto» (El País Semanal, 17 de octubre de 2004,
p. 36).

Entre 2000 y 2002, las incautaciones (que se calcula que repre-
sentan entre el 10 y el 15 por 100 de las cantidades que entran en
nuestro país) han evolucionado así: la heroína (cuyo consumo se
sabe que ha bajado) ha pasado de 485 a 275 kg, pero la cocaína lo ha
hecho de 6.165 kg a 17.617, triplicándose en sólo dos años y hacien-
do que su aumento de 11.500 kg haga insignificante la disminución
de 210 kg de heroína. Antonio Escotado, autor de la muy famosa
Historia general de las drogas, que no es partidario de una liberali-
zación total, comenta:

Los holandeses son el mejor modelo. Han tomado la sana medida de
convencer a la juventud con cosas como los cofee-shops,* y al abrir la
mano con el cáñamo han conseguido que la gente joven haga caso a

96___________________________________________________ Transgenerismos

* Los coffee-shops son locales en los cuales están legalizados la venta y el consumo
de cannabis.



las autoridades. De forma que hay drogas en Holanda, pero el consu-
mo es menor. Aquí hemos llevado hasta el final el experimento prohi-
bicionista y éstos son los resultados (El País, Domingo, 26 de sep-
tiembre de 2004, pp. 2 y 3).

Nunca recuperó la Barcelona Trans el esplendor de su inicial explo-
sión, pero muchas de las que murieron fueron siendo reemplazadas
por otras que llegaban, probablemente en parte atraídas por la bonan-
za de la preparación de las Olimpíadas y de su celebración.

El de Catalunya no fue el primer Colectivo de Transexuales que
se creó en España. En 1987, en Madrid, se fundó Transexualia, que si-
gue siendo el más representativo de la capital del Estado, donde, al
igual que en Barcelona, han proliferado grupos de efímera existencia.
En uno de mis cortos viajes madrileños para hablar con mi director
de tesis, entrevisté a una de las fundadoras y principales animadoras de
Transexualia, María. María es robusta y da la impresión de solidez fí-
sica y psíquica. Nació en Salamanca en 1962, por lo que tenía treinta
y seis años cuando la entrevisté.

—¿Cuándo fuiste consciente de tu condición?
—A medida que vas teniendo uso de razón te vas dando cuenta de que
eres diferente y lo vives con naturalidad, expresando lo que sientes.
Pero cada vez tropiezas más con lo que culturalmente se establece, la
división entre chicos y chicas. Yo tenía comportamientos típicamente
femeninos y jugaba con las niñas como una niña más. Pero el trauma
fuerte es en la pubertad, cuando tu cuerpo se transforma, se define cla-
ramente por un sexo. Es entonces cuando sientes el choque.
—¿Crees en alguna teoría sobre el origen de la transexualidad?
—En ninguna. Yo creo simplemente que la transexualidad es una mani-
festación natural, y punto. Si en el resto de la naturaleza hay seres her-
mafroditas y que cambian de sexo, ¿por qué vamos a ser diferentes? Se-
gún la cultura en la que nazcas, como transexual te respetan más o
menos. Desgraciadamente, nuestra cultura ha establecidos unos roles,
unos modelos muy concretos y muy diferentes para los hombres y para
las mujeres, y todo lo que se salga de ahí es problemas, enfermedad,
aberración, trastorno, patología, o lo que quiera que sea.
—¿Tuviste problemas en tu infancia por eso?
—Los típicos. Y luego hice mi cambio a los dieciocho años. Se llegó a
decir, y yo a pensar, que era homosexual, aunque no sabía lo que eso
significaba. No sabes nada a esas edades. Hasta que me di cuenta de
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que sí, de que me gustaban los hombres, pero desde el punto de vista de
una mujer, que es lo que yo psíquicamente era. Comprendí que yo no
era homosexual sino otra cosa. Esa otra cosa se llamaba travesti. El tér-
mino transexual ni siquiera se conocía. Entonces me definí como tra-
vesti. Luego descubrí que existía la palabra transexual, y más tarde la
palabra transgenérica, y todas esas cosas.
—¿Fuiste, o te sentiste, marginada durante tu época de estudiante?
—No, porque me autocensuraba. Me creé un sistema de defensa que
consistía en reprimirme directamente al máximo y no mostrar nada.
Por eso no tuve problemas. Porque aguanté hasta cuando tuve diecio-
cho años. Entonces, como ya era mayor y podía hacer lo que me diera
la gana, me largué de casa a vivir mi vida de acuerdo con lo que era, no
con lo que querían que fuera.
—¿Directamente a Madrid?
—Sí. Era la época de la movida, cuando estaba todo por empezar. Fue
la época mejor. Había desconocimiento de todo, aún más que ahora,
pero eran unos años en los que la gente te respetaba bastante. Era la
época de la liberación sexual. Como símbolo estaba la Bibi Andersen,
que era un poco la diosa.
—¿E intentaste resarcirte de tantos años de autorepresión?
—Totalmente. Me puse rubia platino, superguapísima, superexplosiva,
para intentar recuperar esa feminidad que no había podido vivir en su
momento.
—Es la imagen de alocadas que dan las transexuales que logran salir
de una represión fuerte.
—Pero es que la gente, cuando no ha tenido infancia, ni pubertad, ni
adolescencia, cuando no ha tenido nada, llega y de repente ve la posi-
bilidad de adquirir la ansiada feminidad, quiere ser la más guapa, la
más explosiva, la más más. Luego, ya el tiempo te pondrá en tu sitio.
Pero el primer año no hay ninguna que no haya querido ser rubia plati-
no y supertodo.
—Cuéntame de la movida madrileña.
—Eran los años de las primeras manifestaciones de la clase política,
pero también fueron años de mucha represión de la prostitución. Había
redadas, la policía complicaba mucho el ejercicio de la prostitución en
la calle. Eran años difíciles por un lado y bonitos por el otro, porque ya
empezaba la gente a liberarse y a mostrarse públicamente. Pero eran
años duros, de represión.
—Yo leía, desde Barcelona, que en Madrid había muchas transexuales
dedicadas a la prostitución. En Barcelona ocurría lo mismo, pero no
me enteraba porque era de Madrid que hablaba la prensa que yo leía.
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—Sí, había muchas, era una prostitución enorme, y la verdad era que
había muy buen ambiente. También eran años en los que casi no se co-
nocía, y no se consumía a gran escala, la droga. La única conocidísima
eran los porros, el hachís. Entonces fueron años muy bonitos.
—¿Cuando tú llegas a Madrid, en el ochenta, ya estaba todo montado?
—Bueno, ya empezaba a montarse todo y yo participé en el inicio de
muchas cosas.
—¿Y cuándo empezaron a estropearse las cosas?
—Ya en el 86 empezaron los problemas, a aparecer el sida, a morirse la
gente de sobredosis. Y a muchas se les notaban las secuelas de muchos
años consumiendo heroína. Empezó todo a deteriorarse un poco.
—¿Y tú nunca te has enganchado a nada?
—No. Afortunadamente, no. Gracias a Dios, no. He visto tantas des-
gracias alrededor que no he sentido ganas de probarlo.
—Cuéntame la creación de Transexualia.
—Éramos un grupo de transexuales que teníamos muchos problemas
con la policía, y de ahí surgió la idea de crear una asociación, en el año
86-87, que fue legalizada en el 87. Desde las primeras reuniones empe-
zamos a ver toda nuestra problemática y comprendimos los muchos
cambios que debían realizarse, la mayoría de los cuales están aún pen-
dientes, para que la igualdad y la no discriminación, que tan bellamente
proclama la Constitución española, fuesen una realidad en nuestro caso.
—¿Coinciden vuestros planteamientos con los del CTC?
—Sí. El CTC se creó mucho después y prácticamente con las mismas
reivindicaciones.
—¿Tú, personalmente, has conocido la marginación?
—Sí, porque cuando vine aquí e hice el cambio intenté buscar trabajos
y me encontré con que me resultó imposible por la diferencia entre la
imagen y la documentación. En cierta manera, no me quedó más reme-
dio que dedicarme, durante muchos años, a la prostitución.
—¿Y ya no lo haces?
—Apenas. A veces, pero no tanto.
—¿Los fines de semana?
—Sí. Un poco cuando me divierto, cuando me apetece, y los fines de
semana.
—Y también está la cuestión económica…
—Cuando digo diversión, digo diversión y economía.
—¿Dejarías definitivamente la prostitución si económicamente pu-
dieras?
—Económicamente ya puedo, pero nunca la dejaré, porque ha sido mi
forma de vida. Ten en cuenta que para una transexual la prostitución
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son muchas cosas, no sólo es dinero. Para una mujer puede ser sólo di-
nero. Para una transexual también es contactar, conocer gente, tener
sexo rápido. Reafirmas, proyectas un tipo de mujer que no puedes pro-
yectar en otros momentos, porque por el día no vas a ir muy explosiva
ni nada de eso.
—Por lo que he oído de ti, y por lo que veo, has pasado de una posi-
ción superfemenina a otra un poco andrógina, un poco distanciada de
los géneros.
—Ha sido una evolución en la que ha influido mucho la prostitución.
En un principio tenía muy claro que me quería operar y era muy pasi-
va. Tenía una sexualidad bastante nula, por decirlo de alguna manera.
Los genitales los olvidaba. Sería por la hormonación.
—¿Odiabas tus genitales?
—Tanto como odiar, no. Pero cuando empiezas, el modelo de mujer
tiene que ser un canon concreto. Yo pensaba que para ser una mujer te-
nía que tener una vagina porque si no, nunca lo sería. Bueno, pues
cuando yo me quise operar, en el 83, en España era ilegal y me tenía
que ir a Casablanca, lo que me daba miedo. Además, tampoco tenía di-
nero. Luego, en la prostitución, me di cuenta de que una premisa eran
mis genitales, porque en la prostitución no van a alquilar tu mente, al-
quilan tu cuerpo. Entonces empecé a disfrutar sexualmente. Incluso
descubrí que era bisexual porque estaba con mujeres y con hombres y
lo pasaba bien con ambos. Ello me generó un conflicto tremendo por-
que pensé: «Yo no soy una mujer, entonces soy un hombre». Tenía la
sensación de que había perdido el tiempo, de que había metido la pata.
Hasta que me fui dando cuenta de que yo sí quería ser mujer, de que mi
género era claro, pero que a la vez tenía esa sexualidad y que era ab-
surdo que la reprimiera porque todo lo que te reprimes al final se libe-
ra. Cuando pude operarme porque era legal, había en España cirujanos
y tenía dinero, resulta que ya no me quería operar, porque había acep-
tado mis genitales y visto que no entraban en conflicto con mi género
ya que socialmente iba a ser la misma, operada o sin operar, y mi se-
xualidad sólo nos interesaba a mi partenaire y a mí. No me pareció tan
necesario demostrar que estaba operada. Llegué a la conclusión de que
el cambio de género en una transexual es realmente el cambio de sexo.
Y el cambio de genitales, pues yo, la verdad, a juzgar por mi propio
caso y por toda la experiencia que he visto en otras personas, no me pa-
rece muy positivo en el sentido de que es una castración, una pérdida
de sensibilidad no total pero si tremenda, sobre todo para las personas
que han disfrutado. Entonces, pagar ese precio por un tener un carnet
donde ponga detrás «V» o mujer, pues me parece excesivo.
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—¿Y no crees que la operación feminiza?
—Se consigue una feminización mayor, pero, vamos, tampoco mucho.
A la que tenía una voz ronca, se le pondrá menos ronca, pero no va a
adquirir la voz de una soprano. Al no producirse hormonas masculinas,
se suaviza todo, se pierde vello, se acumula líquido y grasa en zonas tí-
picamente femeninas, y esas cosas, que son matices y no cambios abis-
males. No es que te operes y salgas del quirófano monísima y superfe-
menina.
—¿Cómo descubriste que te gustaban las mujeres?
—La prostitución conlleva que tengas relaciones múltiples. Al princi-
pio, las mujeres no me atraían nada, pero poco a poco vi que también
me excitaban y que llegaba al orgasmo con ellas. Y me dije: «Bueno, si
tengo la posibilidad de ser bisexual, si tengo esa cualidad, ¿por qué voy
a negármela?». Nunca he entendido por qué tienes que anular una par-
te de ti para reafirmar la otra. Yo puedo reafirmar las dos y creo que es
lo positivo y lo bonito de la identidad transexual. Parece que tenemos
la sensación de que somos medio mujeres y medio hombres. Yo creo
que es absurdo y que la transexualidad no es medio nada, sino una
identidad concreta. Como cada día los géneros se confunden más, no
necesito para reafirmarme en un género renegar del otro, ni poner a
uno en conflicto con el otro. Los dos conviven en mí perfectamente, sin
ningún problema. ¿Qué puedo tener más feminidad en unas cosas y en
otras menos? ¿Qué no me correspondo mucho con un modelo femeni-
no concreto? Bueno, pues a mí no me interesa corresponderme con
nada. Me interesa corresponderme y estar a gusto conmigo misma, in-
dependientemente de si parezco más o menos mujer. No sé si parece
una pedantería, pero me siento un poco por encima de los géneros.
—Yo también disfruto con hombres y mujeres, pero sólo me enamoro
de mujeres o de trans. ¿Te pasa a ti lo mismo?
—Es muy difícil que yo me enamore. Casi siempre he hecho sexo, no
amor. Aunque parezca mentira, no me he enamorado nunca, ni he teni-
do pareja. No sé por qué. Tal vez porque soy muy independiente. Y
cuantos más años tienes, más egoísta te vuelves. Hoy por hoy, sí que me
veo con una pareja, pero no con un hombre. Los hombres suelen tener
una sexualidad muy rígida, que me limita mucho, que me coarta, porque
esperan de la transexual que sea muy femenina, que su parte masculina
no se le note mucho, que nunca haga un gesto masculino. Y yo no co-
rrespondo al estereotipo de la feminidad. A veces tengo formas de ha-
blar e incluso comentarios que no son muy femeninos que digamos y fí-
sicamente tampoco soy un modelo de feminidad. Con un hombre, se
cortaría conmigo o yo tendría que estar fingiendo continuamente. Y no
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me apetece fingir, porque yo no he venido a este mundo para eso. Con
una lesbiana, en cambio, me encuentro más a gusto porque puedo ser
más yo misma. Pero no excluyo que un día me enamore de un hombre,
porque con ellos a veces la química funciona y un hombre a una transe-
xual la reafirma más como mujer.
—Para terminar, ¿qué vinculación tienes ahora con Transexualia?
—Pues sigo trabajando ahí. Soy de las más antiguas.

Como muchas de las que empezaron en Madrid luego vinieron a Bar-
celona, y viceversa, y algunas tan pronto estaban en un sitio como en
el otro, no me cabe duda de que la creación de Transexualia influyó,
junto con otros motivos, más coyunturales, en la creación del Colec-
tivo de Transexuales de Catalunya (CTC), cinco años más tarde.

El 30 de julio de 1992 se entregaron los estatutos del CTC en el
Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya y la resolu-
ción de inscripción en calidad de asociación sin ánimo de lucro lleva
fecha de 20 de julio de 1993. El apartado segundo artículo segundo de
dichos estatutos dice:

FINES DE LA ASOCIACIÓN:

Considerando que aunque el actual ordenamiento jurídico y la pro-
pia Constitución consagran la propia libertad, igualdad y no discri-
minación, otra cosa muy distinta es el comportamiento hacia colecti-
vos marginales. Entre estos se encuentran los transexuales, que sufren
regularmente una permanente violación de sus derechos, en principio
no reconocidos socialmente.

La Asociación «Colectivo de Transexuales de Cataluña Pro-De-
rechos»,* tiene por objeto solicitar de los poderes públicos:

1. Legalización del transexualismo.
2. Descubrir y manifestar el propio transexualismo.
3. Apoyo por parte de la Seguridad Social y la sanidad pública, en dos

vertientes:
— Asistencia psicológica (transexualización psíquica). Consisten-

te fundamentalmente en proporcionar orientación, psicoterapia
de apoyo, expedición de certificado de transexual.
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— Facilitación a la transexualidad física: hormona sexual, depila-
ción eléctrica y cambio de sexo.

04. Cambio automático de identidad legal: varón/hembra.
05. Lucha legal y social contra la discriminación laboral.
06. Derecho a la dignidad personal y a la imagen pública.
07. Cambio del nombre de pila en el Registro Civil
08. Colaborar con otros colectivos y asociaciones que pretendan fina-

lidades análogas o vinculadas al transexualismo.
09. Promocionar la autoayuda personal, orientativa y económica.
10. Investigación del fenómeno transexual. Formación de un centro de

documentación sobre temas relacionados con el transexualismo.
11. La Asociación está alejada de todo espíritu de lucro.
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6.
Precedentes y realidades trans

Mientras las diferencias sexuales puedan
servir para fundamentar un sistema social de di-
ferencias de géneros, el fundamento parece de al-
guna manera menos firme que lo que está soste-
niendo.

JUDITH SHAPIRO, 1991, p. 272

Precedentes

Es casi seguro que si Christine Jorgensen no se hubiera operado en el
52, yo no lo habría hecho en el 2004, y que si en el 67 un grupo de
trans americanas no hubiese fundado el COG, ni Transexualia ni el
CTC existirían. Cuando no se tiene la fuerza ni la originalidad de
abrir nuevos caminos, se siguen los ya trazados.

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la guerra fría y la
rivalidad entre las dos superpotencias, uno de cuyos principales cam-
pos de competición era la ciencia, las cantidades dedicadas a la in-
vestigación se dispararon en Estados Unidos. En 1946, el presupues-
to para los Institutos Nacionales de Salud era de 180.000 dólares. En
1960, de 400.000.000. Una ley de 1946 concedió ayuda federal para
la construcción de hospitales, lo que permitió que éstos contrataran
más personal, trataran a más pacientes y se equiparan con la mejor
tecnología (Starr, 1982). Pero eso casi no benefició a los médicos que
estudiaban la transexualidad, que disfrutaban de muy poco prestigio
dentro de la profesión y, por consiguiente, tenían difícil acceso a las
fuentes de financiación. Y lo mismo sucedía en los pocos países don-
de los había. Hamburguer, el médico danés que trató a Jorgensen, le
confesó a ésta por escrito que el haberlo hecho y la publicidad susci-
tada por ello habían perjudicado «su reputación como un honesto
científico» (9 de noviembre de 1955).



Pero el hecho de considerarse a sí mismos pioneros del avance de
la medicina los mantuvo unidos y cohesionados, y les permitió coor-
dinar la poca investigación que podían hacer. En 1962, la UCLA (Uni-
versidad de California de los Angeles) creó el Centro de Investigación
de la Identidad de Género, que se centró en la identidad de género de
los niños y se mantuvo ajeno a los procesos transexualizadores.

No fue hasta 1966 que un gran hospital dependiente de una Uni-
versidad, el John Hopkins, anunció que tenía la intención de realizar
cirugía de reasignación sexual. En noviembre, había operado a diez
transexuales, cinco de hombre a mujer y cinco de mujer a hombre
(Meyerowitz, 2002, p. 219). La archidiócesis católica no hizo co-
mentarios, pero trece líderes judíos y protestantes manifestaron su
apoyo al programa de la universidad, que causó impacto entre l@s
trasexuales pobres, que no podían costearse el viaje a Europa o a Mé-
xico para operarse, como venían haciendo quienes tenían suficentes
medios. El número de pacientes atendidos fue insignificante en rela-
ción con el de los que lo solicitaban.

Otros centros médicos siguieron el ejemplo. La Escuela de Medi-
cina de la Universidad de Minnesota, por ejemplo, realizó veinticinco
CRS en los siguientes tres años y medio. A finales de los setenta, había
entre quince y veinte «centros mayores» americanos en los cuales más
de cien personas se habían sometido a la CRS. Mi amiga americana,
Acacia, me comenta que se calcula que en Estados Unidos hay actual-
mente unas 50.000 transexuales operadas, en el país o en el extranjero.

Cada institución elaboró sus criterios para valorar a los pacien-
tes y seleccionar a los que serían operados. Un factor importante era
el realismo en lo que se refiere a las posibilidades laborales. Los pro-
cesos selectivos pusieron en evidencia los prejuicios de los médicos.
Evitaban a l@s exhibicionistas y preferían a pacientes que parecieran
y se comportaran como hombres y mujeres convencionales. Se orga-
nizaron talleres y cursos para inculcar estereotipos de género. Y, des-
de luego, la heterosexualidad era requisito sine qua non.

Pero las transexuales pronto se dieron cuenta de lo que se espe-
raba de ellas y se organizaron para preparar las respuestas y las acti-
tudes que se valoraban positivamente en los criterios de selección.
Hacían ensayos de gestos y formas de moverse y de hablar, y apren-
dían que debían decir que sus genitales nunca les habían proporcio-
nado ningún placer ni les había excitado vestirse de mujer.
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La necesidad de ayuda mutua empujó a las transexuales a cono-
cerse y reunirse. A finales de los sesenta, un grupo se encontraba con
frecuencia en un rincón de Brooklin en el cual se confeccionaba la re-
vista para «cross-dressers» Turnabout. Y Mario Martino reunía en su
casa en Yonkers, Nueva York, a un grupo de transexuales masculinos
que se ayudaban unos a otros (Martino, 1977). Los sesenta fueron
años de gran agitación social, en que los radicales cuestionaban el
modelo de sociedad hacia el que se dirigían, con su alienación gene-
ralizada y la marginación de algunas minorías.

The more militant transsexuals rejected the medical model that cast
transsexualism as a disease or disorder (Meyerowitz, 2002, p. 228).

(Las transexuales más militantes rechazaron el modelo médico
que clasificaba el transexualismo como una enfermedad o un desor-
den.)

Desde finales de los sesenta, San Francisco se convirtió en la capital
del movimiento reivindicativo. Cross-dressers y gays invadieron el
Tenderloin, barrio pobre del centro de la ciudad.

The central city ghetto is the human dump heap of San Francisco. It is
the place where the social outcasts —the aged, the poor, the infirm, the
youth with sexual problems— go and are out of sight. Here they are
forgotten, ignored, and ultimately die, first emotionally and then phy-
sically (Hansen, 1966).

(El ghetto central de la ciudad es el basurero humano de San
Francisco. Es el lugar donde los marginados sociales —los viejos, los
pobres, los inválidos, los jóvenes con problemas sexuales— van y es-
tán fuera de la vista. Aquí son olvidados, ignorados, y finalmente mue-
ren, primero emocionalmente y luego físicamente.)

Los recién llegados fueron acosados implacablemente por la policía
con redadas, arrestos, palizas, exigencias de servicios sexuales gra-
tuitos, etc. Y los jóvenes se organizaron contra el acoso de la policía.
El lugar de enfrentamiento fue Comptond’s, una cafetería que abría
las veinticuatro horas del día y atraía a los marginados, sobre todo a
los que lo eran por motivos sexuales. Una noche de agosto de 1966
(poco menos de tres años antes de Stonewall), la policía fue, como de
costumbre, a proceder a arrestos, y encontró resistencia. Los cristales
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volaron y la lucha se extendió a las calles vecinas (Meyerowitz, 2002,
p. 229).

Ese mismo año, Benjamin publicó The Transsexual Phenome-
non, «… the first book-lenght treatment of transsexuality wich almost
single-handedly established the medical and psychotherapeutic or-
thodoxy on the subject (GLSH, 1998)» («… el primer tratamiento
con longitud de libro de la transexualidad, que casi sin ayuda estable-
ció la ortodoxia médica y psicoterapeútica sobre el tema»). También
se empezaron a crear servicios sociales, incluyendo asistencia legal y
financiera, para las transexuales de Tenderloin. Las circunstancias se
prestaban para que se organizaran formalmente y fue creado el COG,
que, según la versión que se adopte, significa Conversión our Goal
(Conversión: nuestra meta) o Change: our Goal (Cambio: nuestra
meta). Las variadas vejaciones de que eran objeto se reflejan en sus
reivindicaciones:

1. Cese del acoso policial.
2. Derecho legal al cambio de sexo.
3. Oportunidades de trabajo.
4. Igual precio por igual alojamiento.
5. Iguales servicios por iguales precios en tiendas, restaurantes, etc.
6. Acceso a la cirugía, a precios accesibles, en Estados Unidos.

Los puntos 4 y 5 nos revelan una vejación que aquí no sufrimos (o, al
menos, no de forma ostensible): un recargo en los precios tanto del
alojamiento como de numerosos productos y servicios.

El COG pudo sobrevivir dos años gracias a la ayuda del progra-
ma de Lyndon Johnson «Apoyo a la pobreza». Pero como otros mo-
vimientos equivalentes le sucedieron, en cierta forma sobrevivió con
otros nombres.

Para la juventud de hoy, abrumada por problemas prácticos in-
mediatos, como encontrar un empleo fijo y un alojamiento accesible,
resulta difícil imaginar el clima radical en el que entonces vivían mu-
chos jóvenes. Es para preguntarse si quienes mandan no nos están po-
niendo las cosas muy duras para que no podamos reflexionar sobre
los temas realmente importantes, como el dualismo oposicional que
nos han impuesto. En los sesenta sí se reflexionaba sobre lo que se
consideraba importante, como el racismo, la opresión de la mujer y la
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ausencia de libertad sexual, todo sobre un fondo de oposición a la
guerra (la de Vietnam, con sus 57.000 soldados americanos muertos
y otros 500.000 afectados, al regresar, por el llamado «síndrome de
Vietnam»: inadaptación a su medio, alto consumo de drogas, intentos
de suicidio repetidos, comportamiento violento). Aquí, el inconfor-
mismo parecía limitarse a animadas tertulias y se tenía la impresión
de que los únicos opositores eran los del PC. Luego resultaría que to-
dos habían sido demócratas de toda la vida, así como en Francia, des-
pués de la liberación, se descubrió que todo el mundo había pertene-
cido a redes clandestinas (superclandestinas) de resistencia. Las trans
llamaban demasiado la atención para que se pudiera negar su existen-
cia. Las que no estaban en el mundo del espectáculo, en París se pros-
tituían y formaban parte del charme de la ciudad y en España eran es-
coria pura.

A principios de los setenta, Norman Fisk acuñó el concepto
«síndrome de disforia de género», que luego se convertiría en «de-
sorden de identidad de género». Los dos ampliaron y flexibilizaron
los estrechos requisitos que exigía el diagnóstico de la transexualidad
(Meyerowitz, 2002, p. 254).

Con el fin de la guerra de Vietnam terminó el clima de agitación
permanente que había reinado en Estados Unidos. El activismo de las
transexuales disminuyó notablemente, pues muchas no aspiraban a
otra cosa que a llevar una vida tranquila de mujeres convencionales.
En 1973, un sociólogo las calificó de más estereotipadamente feme-
ninas en sus actitudes que las mujeres no transexuales y las llamó «re-
accionarias» y «el tío Tom de la revolución sexual» (Kando, 1973,
p. 145).

Los médicos que adoptaron el tratamiento que se había conver-
tido en standard de la transexualidad (hormonas y cirugía) hacia me-
diados de los setenta atravesaron un buen momento.

They had their own clinics and research programs, and they had incre-
asing clout in the courts and positive coverage in the press … The li-
beral seemed to have contained the longstanding treat posed by the
doctors who opposed sex-change surgery and the more recent challen-
ge posed by the radical activists who wanted transsexuality viewed as
benign variation rather than as illness or disorder (Meyerowitz, 2002,
p. 254).

Precedentes y realidades trans ______________________________________ 109



(Tenían sus propias clínicas y programas de investigación, y ha-
bían aumentado su influencia en los tribunales y su cobertura positiva
en la prensa … Los doctores liberales parecían haber detenido tanto la
duradera amenaza que representaban los doctores que se oponían a la
cirugía de cambio de sexo como el más reciente desafío planteado por
las activistas radicales, que querían que la transexualidad fuese consi-
derada una variación benigna y no una enfermedad o un desorden).

Los doctores que más se oponían a la cirugía de cambio de sexo eran,
lógicamente, los psicoanalistas, por dos tipos de motivos: su visión
del ser humano, que tiende a situar el origen de sus problemas en cau-
sas psíquicas más que físicas y la enorme cantidad de dinero en jue-
go. Basta conversar con una transexual que haya intentado «curarse»
acudiendo a psiquiatras o psicólogos para saber a qué me refiero. Es
una lástima que no se haya intentado, que yo sepa, calcular las enor-
mes sumas que ganaron los profesionales de la salud mental con la
homosexualidad mientras ésta fue considerada una psicopatía. Y las
que han dejado de ganar desde que dejó de serlo. Teniendo en cuenta
(Kinsey dixit) que casi la mitad de los varones americanos tiene algún
problema de orientación sexual, las tarifas de estos profesionales y la
duración de los tratamientos (que pueden no terminar nunca), las ci-
fras podrían resultar escalofriantes.

La transexualidad, numéricamente insignificante comparada
con la homosexualidad, no ha puesto en manos de la medicina canti-
dades comparables. Aún así, en referencia a los setenta, se ha escrito:
«By the end of the decade transsexuality had grown, according to one
report, to “a $ 10-million-a-year-business”» (Meyerowitz, 2002,
p. 271). («Hacia el final de la década, la transexualidad había crecido,
de acuerdo con un informe, hasta ser un negocio de 10 millones de
dólares al año.»)

La Clínica de Identidad de Género John Hopkins no fue creada
originariamente para realizar procesos transexualizadores. Fue John
Money quien logró convencer a la mayoría de sus colegas de llevar-
los a cabo. Hoy en día, después del fracaso, y su larga ocultación, del
cambio de sexo del niño gemelo al que, por accidente, se le había am-
putado el pene y que volvió a su sexo original, probablemente Money
no convencería a nadie. Pero los procesos transexualizadores siempre
tuvieron una fuerte oposición interna, principalmente por parte del
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Departamento de Psiquiatría. En 1974, Jon Meyers, psicoanalista en
Hopkins, y John E. Hoopes publicaron un artículo en el cual ponían
en duda la conveniencia a largo plazo de la cirugía, que, según ellos,
«parecía paliar temporariamente un desafortunado estado emocional
en lugar de realmente curar el problema» (Meyer y Hoopes, 1974).
Robert Stoller aprovechó la ocasión para reafirmar su escepticismo
respecto a la cirugía transexual. Año y medio después, Charles Ihlen-
feld, antiguo socio de Harry Benjamin, tomó la decisión de no volver
a tratar a transexuales. «Estamos intentando tratar superficialmente
algo que es mucho más profundo» (Ihlenfeld, 1977).

Aunque Meyer, Hoopes e Ihlenfeld tuvieran razón y actualmen-
te no se cure el problema, sino que únicamente se trate superficial-
mente algo que es mucho más profundo, los procesos transexualiza-
dores seguirían teniendo razón de ser mientras no se pueda curar el
problema ni se sepa tratar ese algo tan profundo. Dejando de lado la
calidad de vida, la mayoría de las operadas opinamos que la opera-
ción nos ha aportado paz interior (y, en mi caso, alegría interior, una
especie de felicidad continua). ¿Por qué, entonces, negárnosla? Es
como si a un enfermo terminal (de cáncer o de lo que sea) que siente
mucho dolor se le negaran los calmantes con el argumento de que de
todas formas no lo van a curar. Me estoy refiriendo a Estados Unidos,
donde los cirujanos no causan la cantidad de desaguisados que se pro-
ducen aquí y que en lugar de paz interior aportan desesperación (an-
tes que yo, aquí se operó una trans de la cual lo último que supe era
que llevaba seis meses en cama, y una ex presidenta de Transexua-
lia, que vino a Barcelona para que la operara el cirujano español de
moda, tuvo que llevar consigo a todas partes durante medio año una
bolsa para la orina, pues no podía retenerla).

En 1979, Meyer publicó, junto con Donna J. Retter, un estudio
de seguimiento de pacientes operados y no operados. Su conclusión
era que aunque la operación resultaba subjetivamente satisfactoria no
confería ventajas sociales objetivas (Meyer y Reter, 1979). Lo afir-
maban como crítica, pero yo lo veo como un elogio de la operación,
pues considero menos importante el qué dirán y los bienes materiales
(que son «ventajas sociales objetivas») que la alegría interior (que es
«subjetivamente satisfactoria»). Es que los americanos son muy ma-
terialistas y viven muy pendientes del qué dirán. Se dice que cuando
un americano le comenta a su médico que quiere cambiar de sexo,
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normalmente recibe una respuesta del tipo: «¿Pero cómo puedes ser
tan estúpido? ¿Es que no te das cuenta de que ganarás mucho menos
dinero?».

Meyer convocó una conferencia de prensa para presentar su ar-
tículo y de paso anunció que la John Hopkins no realizaría más cirugía
de reasignación sexual. En realidad, la decisión había sido tomada seis
meses antes, pero se había mantenido oculta. El hecho de que su anun-
cio coincidiera con la conferencia de prensa de Meyer a propósito de
su artículo creó la falsa impresión de que éste era la causa del cierre.
Otras pequeñas clínicas siguieron el mismo camino y las compañías
aseguradoras tuvieron un argumento más para no pagar las operacio-
nes de cambio de sexo. Las clínicas de investigación basadas en uni-
versidades habían dominado durante una década la cirugía transexual.
Su declive permitió a muchos doctores privados descubrir que la CRS
podía ser un muy buen negocio. Uno de ellos admitía que «operaba a
cualquiera que viniera, sin hacer preguntas», y la única cualificación
era que tuviera el dinero (San Francisco Metropolitan, 20 de marzo de
2000, p. 11). O sea, como aquí (donde es cierto que se exige un diag-
nóstico de transexualidad hecho por un especialista de la salud mental,
lo cual significa simplemente un aumento del precio total).

Realidades Trans (una valoración de las necesidades legales
de las comunidades transgenéricas de San Francisco)

En la primavera del 2002, el NCLR (Centro Nacional para los Dere-
chos de las Lesbianas) y el Transgender Law Center (Centro de Ley
Transgenérico) realizaron conjuntamente una encuesta en San Fran-
cisco para identificar y cuantificar los problemas legales relacionados
con la identidad de género. A partir de los resultados de la encuesta,
Shannon Minter y Christopher Daley elaboraron el informe:

TRANS REALITIES
A LEGAL NEEDS ASSESSMENT

OF SAN FRANCISCO’S TRANSGENDER COMMUNITIES
www.nclrights.org/publications/pubs/transrealities0803.pdf

cuya traducción encabeza este apartado.

112 _________________________________________________ Transgenerismos



La situación actual en Estados Unidos es la siguiente:

As of May 2003, three states and 57 local jurisdiccions offer explicit
anti-discrimination protection for transgender people (Chart available at:
www.transgenderlaw.org/ndlaws/chart.pdf). In addition, over 120 com-
panies protect their transgender employees through explicit anti-dis-
crimination policies (available at: www.hrc.org/worknet/asp_search/
results.aspa?skey=List&List=GI&TI). Transgender people are increa-
singly asked to tell their stories in print and broacast media, commuty
meetings and classrooms. Admist all this progress, however, discrimina-
tions and severe legal difficulties persist (Minter and Daley, 2003, p. 3).

(A partir de mayo del 2003, tres estados y 57 jurisdicciones loca-
les ofrecían protección antidiscriminatoria explícita para las personas
transgenéricas [gráfico disponible en: www.transgenderlaw.org/nd-
laws/chart.pdf]. Además, más de 120 compañías protegían a sus em-
plead@s transgenéric@s con políticas explícitamente anti discrimina-
torias [disponible en: www.hrc.org/worknet/asp_search/result.aspa?
skey=List&List=GI&T=GE]. Cada vez más, se pide a las personas
transgenéricas que cuenten sus historias en los medios escritos y audio-
visuales, en reuniones de comunidad y en clases. En medio de todo ese
progreso, discriminaciones y severas dificultades legales persisten).

Respondieron a la encuesta 155 trans. Entre ellas hay unos grupos
étnicos subrepresentados, como los asiáticos, y otros sobrerrepre-
sentados, como los euroamericanos. Sin embargo, sirve para dar una
idea de los problemas vividos por las trans, y no de los que les atri-
buyen quienes las estudian. Pone en evidencia el desfase entre el sis-
tema legal y las necesidades y experiencias de las personas transge-
néricas.

La identidad de género puede ser la única causa de ciertos tipos
de discriminación, o una de las varias causas de otros, conjuntamen-
te con factores tales como la raza, el género, la orientación sexual, las
incapacidades, etc.

Entre los encuestados se han sentido discriminados por su iden-
tidad de género:

— Uno de cada dos en el trabajo.
— Uno de cada tres en la vivienda.
— Más de un 30 por 100 en el acceso a la asistencia sanitaria.
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— Uno de cada cinco en los servicios de asistencia social.
— Un 14 por 100 en prisión.

Más de uno de cada cuatro ha sido acosado o maltratado por un ofi-
cial de policía.

Un encuestado escribió: «Discrimination is not the only reason
a transgender person might need free legal help» (Minter and Daley,
2003, p. 6). («Discriminación no es la única razón por la cual una
persona transgenérica puede necesitar asistencia legal gratuita.»)
Pero sólo hay un abogado de oficio por cada 10.000 pobres en Cali-
fornia.

La discriminación laboral hacia las trans puede tomar muchas
formas, desde el despido hasta el equivocado uso de los pronombres.
La más usual es no contratarlas por su condición, sin tener en cuenta
otras consideraciones. Y el desempleo, e incluso el subempleo, tienen
un alto coste, además del económico, emocional y psicológico. ¿So-
mos las trans unas trastornadas o nos trastorna la sociedad?

In fact, the very anxiety to be discovered to be transgender in a new
work environment has led any number of people to delay or terminate
a job research. One survey repondant wrote, in the margins of their sur-
vey, «I can only look for work in the places or agencies where trans-
gender people already are» (ibid., p. 13). (De hecho, la misma ansiedad
de que se descubra que se es transgenéric@ en un nuevo entorno labo-
ral ha conducido a much@s a posponer o terminar la búsqueda de tra-
bajo. Un(a) encuestad@ respondió, en los márgenes de la encuesta:
«Sólo puedo buscar trabajo en los sitios o agencias donde ya hay per-
sonas transgenericas».)

También la discriminación en el alojamiento puede revestir múltiples
formas, desde la negación de vender o alquilar una cosa hasta el aco-
so de los vecinos.

La CUAV (Comunidad Unida Contra la Violencia), en un infor-
me de 2000, documentaba que los causantes de aproximadamente la
mitad de las denuncias por violencia con odio que recibían de perso-
nas transgenéricas eran policías. Las que viven en los barrios de Ten-
derloin y Misión son objeto de intensa vigilancia y muchas veces son
palpadas para que el agente de policía pueda «establecer sus verda-
deros géneros». También las llaman a gritos por sus antiguos nom-
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bres, se refieren a ellas como «hombres» y con pronombres masculi-
nos. Y todo ello en San Francisco, cuyo prestigio entre las trans es tan
grande que a veces, en nuestras conversaciones, da la impresión de
que fuera el Paraíso. Hay que decir que se han tomado medidas con-
tra los abusos policiales y que en sus dos últimos informes la CUAV
ha observado un marcado descenso de ellos.

Aunque la encuesta de Realidades Trans no toca el tema de la
educación, su redacción se hace eco de otros dos informes, uno de
ellos de la prestigiosa Human Rights Watch (Vigilancia de los Dere-
chos Humanos), que denuncian las grandes dosis de acoso y discri-
minación que han de sufrir las personas inconformistas de género en
los centros educativos, que a veces llegan hasta el aislamiento social
y la violencia. Los profesores son con frecuencia cómplices pasivos,
al no hacer nada para impedirlo, e incluso activos, al no llamarlas por
su nombre y negarles el acceso a los servicios apropiados. El otro in-
forme, National School Climate Survey (Encuesta del clima de la es-
cuela nacional) es de la Gay, Lesbian Straight Educators Network
(Red de educadores gays y lesbianas correctos) y, de acuerdo con él,
el 74 por 100 de l@s jóvenes transgeneric@s informaron haber sido
acosados en la escuela el año anterior, y el 90 por 100 informó sentir-
se insegur@ en la escuela a causa de su expresión de género.

«Familia, os odio», escribía André Gide. Lo mismo deben pen-
sar muchas personas trans. Considerándolas enfermas, frecuentemen-
te los padres intentan «curarlas» en «servicios de salud mental» an-
tiéticos y a veces peligrosos. Tratan, de las más variadas maneras, de
que se autorrealice la profecía de expresión de género hecha al nacer,
cuando se asigna el género de acuerdo con los genitales. Recurren a
los pequeños sobornos, a los mimos y las caricias, o, si no consiguen
así el resultado que buscan, a los malos tratos. También los hermanos
suelen adoptar, en la medida de sus posibilidades, la misma conducta
respecto a ellas. Y, cuando, llegadas a la edad adulta, fundan una fa-
milia, sus parejas a veces las amenazan con privarlas de todo contacto
con los hijos, o exponer públicamente su identidad de género, y llegan
a recurrir a la violencia física. Es un tipo de «violencia doméstica» del
que, por minoritario, no se habla, como tampoco de los controles fi-
nancieros y emocionales.

Una argentina amiga mía que con frecuencia enviaba dinero a su
familia, me comentaba que así compraba su aceptación.
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Soy consciente de que sólo muestro el lado oscuro del cuadro y
de que éste no es el único. También hay padres (y, sobre todo, ma-
dres), y hermanos, y parejas, que apoyan a las trans.

«“Remembering Our Dead” (www.rememberingourdead.org),
an advocacy organization, documented 24 bias motivated murders
of transgender people in a twelve months period.» («“Recordando
nuestr@s muert@s” [www.rememberingourdead.org], una organiza-
ción de apoyo, ha documentado 24 asesinatos de personas transexua-
les motivados por prejuicios en sólo 12 meses».)

Al menos el 14 por 100 de las encuestadas había estado en la
cárcel, el doble que la media del conjunto de la población (Herman,
2001). El mayor problema de las reclusas es que, a efectos del es-
tablecimiento penitenciario al que se las destina, su género es nor-
malmente definido por sus genitales. La más femenina y delicada
de las trans, que desde que ha podido ha vivido como mujer, puede
encontrarse encerrada en una cárcel de hombres, tratada y obligada
a vivir como uno de ellos, por no hablar de las violaciones. ¿Lo re-
sistirá? Quizá, si la condena es corta o le conceden rápidamente la
libertad condicional… Algunas cárceles tienen módulos especiales
para trans, solución que aquí se ha adoptado pero se ha abandona-
do sin dar explicaciones (se supone que por el reducido número de
reclusas). Las trans que se han autorrecetado hormonas, como la
mayoría hemos hecho, no reciben ninguna por carecer de receta
médica.

Any law that requires a transcender person to undergo genital surgery
before being legally recognized in their post-transition gender must be
revised. A belief that a person’s legal gender is premised on their geni-
tals is flawed. Such a belief is based on outdated stereotypes rather
than current medical understanding. The overwhelming mayority of
survey respondents can no meet this standard; however, many of them
are accepted in their post-transition gender by family, friends, co-wor-
kers and society at large. State laws must be revised to better reflect the
actual experience of the people affected by them (Minter y Daley,
2003, p. 31).

(Cualquier ley que exija que una persona transgenérica se some-
ta a cirugía genital antes de ser legalmente reconocido su género des-
pués del cambio, debe ser revisada. La creencia de que el género legal
de una persona debe basarse en sus genitales es errónea. Esa creencia
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responde a estereotipos pasados de moda más que a la comprensión
médica actual. La aplastante mayoría de l@s que respondieron a la en-
cuesta no pueden satisfacer esta característica y sin embargo much@s
de ell@s son aceptad@s, con su género cambiado, por familia, amigos,
compañeros de trabajo y por la sociedad en general. Las leyes estatales
deben ser revisadas para reflejar mejor las experiencias reales de las
personas a las cuales afectan.)

Las siguientes son algunas de las preguntas y de las respuestas al
cuestionario. No todos los que contestaron lo hicieron a todas las pre-
guntas. Y, por otra parte, no reproduzco todas las respuestas, sólo las
que me han parecido más importantes. Por ello no todas las respues-
tas suman el 100 por 100.

¿En cuáles de las siguientes áreas ha sufrido discriminación porque
se notaba su condición de transexual?

Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 %
Servicios públicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 %
Alojamiento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 %
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 %
Prisión o cárcel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 %

De las áreas de discriminación transgenérica, señale las tres que son
más importantes para usted.

Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 %
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 %
Capacidad de casarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 %
Alojamiento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 %

Si se le ha negado acceso a los servicios adecuados y/o ha sido aco-
sado por usarlos, ello ocurrió:

En un restaurante o una tienda  . . . . . . . . . . . . . 27 %
En el trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 %
En un club o bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 %
En un edificio del gobierno  . . . . . . . . . . . . . . . . 13 %
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¿Se identifica como transgenerista?
Sí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 %
No  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 %

¿Cuál, si alguno, de los siguientes términos ha utilizado para descri-
birse?

Transexual  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 %
MTF (hombre a mujer)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 %
FTM (mujer a hombre)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 %
Género queer/variante de género  . . . . . . . . . . . 21 %
Tercer género  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 %
Ninguno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 %

¿Cuál es su identidad étnica?
Blanco europeo-americano  . . . . . . . . . . . . . . . . 57 %
Latino-hispano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 %
Negro afroamericano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 %
Asiático-americano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 %
Nativo-americano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 %
De las islas del Pacífico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 %
Otros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 %

Edad
24 a 35  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 %
36 a 50  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 %
Más de 50  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 %
Menos de 24  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 %

¿Tiene actualmente algún tipo de seguro de salud?
Sí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 %
No  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 %

¿Tiene actualmente alojamiento estable?
Sí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 %
No  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 %
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¿Si ha recibido algún tratamiento médico como parte de su cambio,
cuál ha sido?

Hormonas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 %
Servicios de salud mental  . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 %
Electrólisis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 %
Cirugía genital  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 %
Ninguno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 %

Prioridades de los diferentes grupos

Para los afroamericanos, las tres principales prioridades son:
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 %
Alojamiento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 %

Para los latino-hispanos:
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 %
Inmigración  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 %

Para los asiáticos y de las islas del Pacífico:
Trabajo y asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . 67 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 %
Servicios públicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 %

Para los blancos euroamericanos:
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 %
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 %
En empate: capacidad para contraer matrimonio

y acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 %

Para los tercer género/género queer/variante de género:
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 %
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 %
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Para los mujer a hombre:
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 %
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 %
Capacidad para casarse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 %

Para las hombre a mujer:
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 %
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 %
Capacidad para casarse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 %

Para los/las transexuales:
Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 %
Asistencia sanitaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 %
Acoso policial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 %

En un momento en que en España proliferan entre los colectivos de
transexuales las estadísticas inventadas, sin ninguna explicación (¡ob-
viamente!) sobre la manera en que fueron obtenidas, la encuesta de
Trans Realities constituye un ejemplo interesante. De entrada, limita
su ámbito geográfico y honestamente confiesa el número de respues-
tas, reducido para una ciudad como San Francisco, y la sub o sobre
representación en él de algunos grupos étnicos. Y sus observacio-
nes, más que sus estadísticas (de las que en nuestro país no dispone-
mos) invitan a la comparación con España. La violencia escolar
(74 por 100 de l@s trans acosad@s el año anterior, 90 por 100 sin-
tiéndose insegur@s en la escuela) puede parecernos superior a la de
aquí. Pero, aparte del suicidio de Jokin y del asesinato de Ronny, ha
habido varias demandas por acoso y muchos profesores son dados de
baja por depresión a causa del estrés que les poduce el clima de vio-
lencia en que viven. Una de nuestras importaciones ha sido la de bru-
tales pandillas juveniles, que abundan en Latinoamérica, como los
ñetas y los latin kings. Y, dado su machismo, lo más lógico es que la
trans figuren entre sus víctimas preferidas. Al hecho de que los estu-
diantes españoles sean tan malos como son (los exámenes internacio-
nales lo prueban: estamos por debajo del puesto 20 en comprensión
de la lectura —a este ritmo pronto seremos un país de analfabetos fun-
cionales—, en matemáticas y en ciencias) podría contribuir el clima
de inseguridad en las aulas.
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El informe de Minton y Daley es bastante optimista. Siempre
que se refiere a algún tema problemático para las trans, concluye que
ha mejorado mucho o que se están tomando las medidas para que ello
ocurra. Pero hay que tener en cuenta que se se trata principalmente de
San Francisco, famosa por su clima liberal, refugio de gays, lesbianas
y trans, y no del conjunto de Estados Unidos.
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7.
La androginia y primer contacto con el CTC

Various cultures in the past have honoured
our unique ability to make special contributions to
society as shamans, spiritual leaders, visionaries,
healers, mediators, counselors, storytellers and tea-
chers.*

HOLLY BOSWELL, 1998, p. 58

Un día, en la sala de espera del dentista, leí en una vieja revista Tiem-
po un artículo sobre transexuales madrileñas. Describía a unas inte-
lectuales (profesoras, investigadoras, etc.) de las cuales nunca había
oído ni leído nada, ni volví a saber nada, y eso que suelo estar atenta
a todo lo que tiene que ver con la transexualidad. Leía, por ejemplo,
la revista Lib, de la misma editorial, a pesar de que me parecía que su
calidad dejaba mucho que desear, porque le dedicaba bastante espa-
cio al tema. Pensé que en Barcelona debía haber trans por el estilo y
que en algún sitio habrían de reunirse. Fui al ayuntamiento a pregun-
tarlo y me dieron la dirección del Colectivo de Transexuales de Cata-
lunya (CTC), que era la misma del Front D’Alliberament Gay-Les-
bià, en cuyos locales se reunía todos los miércoles.

Esto tenía lugar en el verano de 1996, cuando el colectivo con-
taba ya cuatro años de existencia y yo llevaba siete dedicándome a la
prostitución callejera y nunca había oído hablar de él. Entonces aca-
baba de terminar el primero de los dos cursos de doctorado del De-
partamento de Antropología de la Universidad de Barcelona, donde
me había conducido la fascinación que sobre mí siempre han ejercido
las religiones de las sociedades tradicionales, equivocadamente de-
nominadas primitivas. Y, entre los dioses, mis favoritos eran los andró-

* Varias culturas del pasado han honrado nuestra capacidad única para aportar con-
tribuciones especiales a la sociedad como chamanes, líderes espirituales, visionarios,
curanderos, mediadores, consejeros, contadores de cuentos y maestros.



ginos. De ahí sólo tuve que dar un paso para ocuparme de la androgi-
nia, movimiento que había surgido en Estados Unidos hacía varias dé-
cadas y que proclamaba una actitud flexible, masculina o femenina,
según conviniera a las circunstancias.

El miércoles siguiente fui a la reunión, con miedo, pues temía
no dar la talla, convencida de que me encontraría con transexuales pa-
recidas a las que aparecían en la revista. Llegué antes de la hora, lo
cual me permitió conversar un rato con la única que entonces se en-
contraba allí, la jovencísima Claudia, muy hermosa, alta, delgada,
amable, de una feminidad únicamente contradicha por una voz un
poco ronca y algunos pelos en el mentón. Me explicó que tenía die-
ciocho años y que sólo llevaba seis meses asistiendo al Colectivo. Su
familia la apoyaba en su deseo de cambiar de sexo, y en los días si-
guientes un cirujano plástico iba a «hacerle» los pechos.

Poco a poco fueron llegando los demás asistentes a la reunión:
Carmen, entonces un chico de pelo corto, por lo que me sorprendió
que fuese tratado como mujer y que, al hablar de sí misma, se femini-
zase; Laura, pequeña y redonda, de una ambigüedad más próxima del
género femenino que del masculino, y Manuel, que me impresionó
particularmente. Nunca, que yo supiera, había visto, ni personalmen-
te, ni en el cine, ni en la televisión, a un transexual de mujer a hombre.
Con su fino bigote, su cabello corto, su amplia frente, su voz varonil y
no exenta, en ocasiones, de ironía, me parecía que nadie hubiese po-
dido sospechar que había nacido chica. En general, los transexuales
son muy viriles y se camuflan muy fácilmente entre la población
masculina, por lo cual nunca se puede tener la seguridad de que al-
guien que parezca un hombre lo sea de nacimiento. Las trans, en cam-
bio, somos generalmente más detectables. Por falta de feminidad o
por exceso de ella.

La última en llegar fue Berta, la presidenta. Alta (en realidad
mide 1,70, pero en aquel entonces utilizaba unos zapatos de plata-
forma que aumentaban notablemente su estatura), delgada, a la vez
elegante e informal en su forma de vestir. Me dio la impresión de
ser una creativa de una agencia de publicidad, o algo por el estilo.
Durante buena parte de la reunión, que duró algo más de una hora,
Manuel estuvo explicando (y sus explicaciones se dirigían princi-
palmente a Berta, que, por su parte, le hacía preguntas) las últimas
gestiones que había realizado, pues la existencia de un colectivo de
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este tipo (con estatuto legal de ONG) implica numerosos trámites
burocráticos.

En el CTC con frecuencia hay personas que asisten por primera
vez (que casi siempre también es la última) a una reunión, sin que se
les pida ninguna explicación, aunque en ocasiones dan muchas y ha-
cen muchas preguntas (tantas que, habiéndose aparentemente desa-
hogado y obtenido la información que deseaban, no vuelven). Por eso
se me aceptó con naturalidad, sin hacerme ninguna pregunta, y estu-
ve conversando con Carmen, que es bastante culta.

La semana siguiente volví a la reunión del colectivo, en la que
esta vez reinaba un ambiente muy festivo, por dos motivos. El prime-
ro, que era la última antes del receso anual del mes de agosto. El se-
gundo, y principal, que Claudia, según lo previsto, había convertido
en realidad uno de sus mayores deseos: le habían «hecho los pechos»,
de los que estaba muy satisfecha, y quería celebrarlo con el grupo.
Con la ayuda de Gerda, que no había asistido a la reunión anterior y
era una de las fundadoras del colectivo, llevó varias botellas de cava
que, evidentemente, se agotaron. Al no poder beber yo alcohol, por
ser alcohólica, me consiguieron zumos de frutas.

Me sorprendió desagradablemente enterarme de que Berta y
Gerda se dedicaban a la prostitución en el Campo del Barça. Mi ima-
gen idealizada del colectivo se vino abajo. No sentía ninguna simpa-
tía, en general, por la gente del Campo, con excepciones, pues, como
he dicho, algunas trabajaban en los dos sitios —el Campo y el Arco—,
y en otros más. Conservaba el sentimiento de que nos habían echado,
a la Rubia y a mí, lo que no era del todo exacto. Lo que había ocurri-
do era que, cuando fuimos, un grupito de mujeres sonrientes se había
acercado a nosotras y nos había dicho que no podíamos quedarnos
juntas, que yo tenía que ponerme con los travestis y ella con las mu-
jeres. Como bien sabíamos que esas sonrisitas eran una amenaza tá-
cita de violencia, hicimos lo que nos pedían, y seguimos yendo du-
rante una semana, al cabo de la cual llegamos a la conclusión de que
ganábamos prácticamente lo mismo, teníamos problemas de trans-
porte que hasta entonces desconocíamos, y casi todos los clientes que
nos hacíamos eran clientes nuestros del Arco. O sea, no valía la pena,
y no volvimos. Pero el mal sabor que nos había dejado un sitio donde
lo habíamos pasado mal subsistía y lo asociábamos a las personas que
trabajaban allí.
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Cuando, en septiembre, se reiniciaron las reuniones del colecti-
vo, no asistí a ellas. Quizá de no haber tenido lugar el receso de agos-
to hubiera continuado yendo, por inercia y porque lo había pasado
bien. Pero al haber tenido lugar el descanso, la inercia jugó en contra.
Continué trabajando en el Arco y estudiando antropología. A pesar de
mi entusiasmo inicial por la androginia (alentado por una profesora
de edad madura que había estudiado en Estados Unidos), mis lecturas
me llevaron a la conclusión de que su momento, aquel en que se pen-
saba que era la solución del problema de la desigualdad entre los gé-
neros, había pasado. Su apogeo había tenido lugar durante los años
setenta en América del Norte y Sandra Bem fue su teórica más cono-
cida. Entonces abundaban los «talleres de androginia» y muchos pro-
fesionales de la psicología se autodenominaban Counsellor in Andro-
giny (Piel Cook, 1985).

Pero el término muy rápidamente perdió su prestigio y la misma
Bem, en 1990, se refiere a «the swiftness with which androgyny be-
came a dirty word among so many feminist theorists (Bem, 1993,
p. 122)». («la rapidez con la que androginia se convirtió en una mala
palabra para tantas teóricas feministas».)

Para citar un ejemplo, la poetisa y ensayista Adrienne Rich, en
su poema «The Stranger», publicado en 1973, había escrito:

I am the androgyne,
I am the living mind
You fail to describe
In your dead language.*

«The Stanger» 1973, en Bem, 1993, p. 19.

Y tan solo cinco años después, en 1978, en la colección de poemas
«The Dream of a Common Lenguaje», figura uno titulado «Natural
Ressources», en el cual, entre otras cosas, dice:

There are words I cannot chose again:
humanism androgyny
such words have no shame in them, no diffidence
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before the raging stoic grandmothers
their glint is too shallow, like a dike
that does not permeate
the fibres of actual life
as we live it, now.*

Bem, 1993, pp. 122 y 123

O sea que, para la autora, en sólo cinco años, la androginia había pa-
sado de ser «la mente viva que usted no puede describir con su len-
guaje muerto» a ser «como un dique (o una lesbiana) que no deja pa-
sar las fibras de la vida real como la vivimos ahora». Era un punto de
vista que yo no compartía. Me parecía que lo que había ocurrido era
que la androginia había tenido tanto éxito (menos a causa de las psi-
cólogas que porque flotaba en el ambiente) que se había convertido
en la manera de ser espontánea de buena parte de la juventud, justa-
mente la que podía pagarse talleres y consejeras y libros sobre el
tema, de los cuales ya no tenían ni la menor necesidad, por lo que de-
jaron de ser negocio. Fue ese dejar de producir dinero lo que mató la
androginia como movimiento espiritual de nuestros días. Y si los psi-
coanalistas no cobraran tanto y no hubiese tanta gente dispuesta a pa-
gárselo, supongo que lo mismo ocurriría con el psicoanálisis.

Quizás un día no muy lejano la mayoría de las personas descon-
tentas con el rol sexual que les atribuye la sociedad se den cuenta de
que lo que les da su forma de ser particular es su género, no sus geni-
tales (que son algo íntimo), y que para vivir como quieren no necesi-
tan pagar una fortuna a un cirujano para que se los manipule y haga
de ellos «ficciones de…», como diría el Tribunal Supremo (dicho ello
con el debido respeto). Ese día, la transexualidad, tal como la cono-
cemos hoy, es decir, en primer lugar, como una práctica médica muy
lucrativa para unos y muy cara para otros, pasará al museo de la his-
toria como un capricho colectivo de un momento determinado. Eso,
al menos, es lo que piensan, como veremos, sus más prestigiosos in-
vestigadores. «Michel Foucault may have been the first to argue that
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social and in particular sexual identities are historically specific» (To-
bin, 2003, p. 2). («Michel Foucault puede haber sido el primero en
sostener que las identidades sociales y en particular las sexuales son
históricamente específicas.»)

Pero la transexualidad es más que una práctica médica muy lu-
crativa: es una ideología. Mejor dicho, es la forma aparentemente
«liberal» que adopta la vieja ideología paternalista, heterosexista,
esencialista, bipolar y machista que caracteriza nuestra cultura judeo-
cristiana (e islámica), según la cual sólo existen dos géneros, vincu-
lados a los genitales. Si a los hombres «raros», sin virilidad, que se
sienten mujeres, se les convierte efectivamente en mujeres, se acabó
el problema, pues deja de haber gente «rara» y sólo existen los hom-
bres y las mujeres normales. («¿Por qué la medicina no reconoce la
experiencia antropológica para cerciorarse de que existen sociedades
que admiten más de dos géneros?», se pregunta Nieto [Nieto, 2003,
p. 79]).

Si los genitales en cuestión son masculinos, se es un hombre,
con los privilegios que ello sigue implicando en nuestra sociedad. Si
son femeninos, se es mujer, con las servidumbres que ello significa.
Pero las cosas no son tan sencillas. El ser «todo un hombre» y tener-
lo que demostrar todo el tiempo implica una tensión que a veces lle-
ga a ser insoportable y que hace que la tasa de suicidios entre los
hombres norteamericanos haya sido, en 1990, tres veces superior que
la de las mujeres, según el Departamento de Salud y Servicios Hu-
manos (Baslow, 1992, p. 191). O sea que, pese a todo, las cosas han
mejorado bastante pues hace no muchos años la tasa era ocho veces
superior. Otra vía de escape es la feminidad. «Most male transvesti-
tes maintain that they cross-dress in order to relax and gain relief
from the demanding male role and/or to express their feminine self»
(MacKenzie, 1994, p. 50). («Muchos hombres travestis sostienen que
se visten de mujer para relajarse y lograr aliviarse del exigente rol de
hombre y/o expresar su yo femenino.») O sea que, primero, para de-
mostrar su superioridad sobre la mujer, los hombres se construyen un
género (porque los géneros son construcciones) que les otorga un rol
dominante pero exigente, y luego, para escapar a esa exigencia, se re-
fugian en la feminidad, en una feminidad que siempre han llevado en
el fondo de sí, pues el ser humano es bisexual, tanto física como psí-
quicamente.
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La bisexualidad física es muy fácil de demostrar con hechos: la
sangre de todo ser humano tiene a la vez hormonas femeninas y mas-
culinas, aunque no en la misma proporción. Y hay quienes basan la
bisexualidad psíquica de los seres humanos en la identificación sim-
biótica del recién nacido con su madre, que sociedades tradicionales
conocen tan bien que para solucionarla separan totalmente al niño de
su madre durante muchos años, para desfeminizarlo (Godelier, 1982).

Grandes escritoras y personalidades trans americanas como Da-
llas Denny, Kate Bornstein y Gordene Olga MacKenzie, han atacado
la CRS pero han acabado haciéndosela. Como Noemí y yo. Mientras la
sociedad postule que, a pesar de ser los géneros una construcción so-
cial, sólo puede haber dos, vinculados a los sexos, y no «tantos como
personas» (Martin Rothblatt), lo que sería una alternativa, será nece-
sario escoger uno de los dos. Obviamente, cada cual escoge aquel con
el que tiene más afinidades, de acuerdo con los estereotipos sexuales
de su cultura. Y si no coincide con el asignado al nacer, para poder vi-
vir su elección ha de pasar por el proceso transexualizador. Pero un
sistema bipolar basado en características que han perdido la impor-
tancia que tuvieron en el pasado, no puede, lógicamente, durar mu-
cho. «Major figures responsable for contemporary transsexual ideo-
logy, including Robert Stoller, have predicted that sex reassignement
surgery will one day be abandonned» (MacKenzie, 1994, p. 65). («Im-
portantes figuras, responsables de la ideología transexual contempo-
ránea, incluido Robert Stoller, han predicho que la cirugía de reasig-
nación sexual, será un día abandonada).»

En el negro futuro que a la CRS le ve, Stoller está bien acompa-
ñado.

The three most influential figures and major contributors to the clinical
model of transsexual ideology from the 1960s to the present are John
Money, Robert Stoller and Richard Green … Perhaps the most curious
aspect of all three researchers is that each has projected that one day
SRS may be obsolete (MacKenzie, 1994, p. 81).

«Las tres figuras más influyentes y los mayores colaboradores al
modelo clínico de ideología transexual son John Money, Robert Stoller
y Richard Green … Quizás el más curioso aspecto de estos tres inves-
tigadores es que cada uno de ellos ha previsto que un día la cirugía de
reasignación sexual puede quedarse obsoleta».
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De hecho, desde un punto de vista intelectual, ya lo es. El transgene-
rismo, que excluye la CRS, es más defendible teóricamente, y está te-
niendo mucho más éxito en los lugares donde se reflexiona seriamen-
te acerca de estos temas (o sea, sobre todo, en Estados Unidos), que
la transexualidad, de la cual tiene casi todas las ventajas y casi nin-
guno de los inconvenientes. Si el transexualismo subsiste, creo que lo
hará principalmente como transgenerismo, con el nombre de «transe-
xualismo sin operación».

Espero que el día que «estalle la burbuja» de la transexualidad
(o sea, que se acepte que no se puede cambiar de sexo por medio de
operaciones), se redescubra la androginia, que siempre ha estado ahí,
porque las mujeres siempre han tenido un animus (u otro yo masculi-
no), y los hombres un anima (u otro yo femenino), para utilizar la ter-
minología usual de Carl Gustav Jung, aunque Freud también creía en
la bisexualidad subjetiva (en tanto que identidad de género, diferente
de la bisexualidad en tanto que orientación sexual y de la bisexuali-
dad anatómica, o hermafroditismo) de todo ser humano. En el com-
plejo de Edipo completo se da sucesivamente la identificación con
cada uno de los progenitores acompañada de celos hacia el otro.

El tercero de los grandes exploradores de la psique humana, Ad-
ler, también creía que en todo ser humano hay elementos masculinos
y femeninos, pero que su aspiración natural es librarse de los segun-
dos, que considera inferiores, por lo que el deseo íntimo de todo va-
rón es: «Quiero ser todo un hombre», y el de toda fémina: «Quiero ser
como todo un hombre».

Respecto a mi tesis, como ese día (el del «estallido de la burbu-
ja» de la transexualidad) puede no llegar nunca, o tardar mucho en
hacerlo, no tenía sentido trabajar sobre un tema, la androginia, que
actualmente no interesa a casi nadie. Por otra parte, los dioses habían
dejado de entusiasmarme. Académicamente sólo veía una salida: la
transexualidad. Me costó, pero acabé aceptando que sobre ella haría
mi tesis. Me ocurrió con mis estudios de antropología lo mismo que
con mi vida: había intentado excluir de ellos a la transexualidad, y la
transexualidad había acabado apoderándose de ellos. El provenir de
un medio de extrema derecha (mis compañeras me reprochan que, a
veces, sin darme cuenta, se me escapen frases machistas y reacciona-
rias) no impidió que mi feminidad acabara saliendo a flor de piel.
Quizá lo retrasó, aunque el retraso también podría ser debido a que,
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sin que yo interviniera, las circunstancias me depararon durante mu-
cho tiempo soluciones intermedias satisfactorias que me colocaban,
como diría María, «por encima de los géneros».

Tratándose de un tema vivo, no de investigación bibliográfica,
tenía que hacer un trabajo de campo. Sobre mis compañeras trans de
trabajo en el Arco, lo veía difícil. Mis relaciones con ellas no eran
muy buenas. Además, a ellas, eso de las tesis les parecía tan absurdo
(¡algo que no da dinero!) que no creo que hubiera conseguido su co-
laboración. O sea, que no me quedaba otra solución que regresar al
Colectivo de Transexuales de Catalunya (no había entonces otro en
Barcelona). Sin entusiasmo y consciente de la ambigüedad de mi si-
tuación, pues no era un «observador participante», que parecía enton-
ces ser la actitud ideal de quien realiza un trabajo de campo antropo-
lógico, sino que, al ser también transexual, era «observador y parte».
Pero entonces no veía más alternativa que escribir como si fuese una
persona completamente ajena al tema, de la misma forma que un en-
tomólogo escribe sobre insectos. Sólo mucho más tarde descubrí las
posibilidades que me abría la etnografía extrema.

Antes de tratar de mi segunda y larga etapa en el colectivo (tan
larga que todavía dura, después de más de ocho años, aunque con una
interrupción de uno) me referiré brevemente a algunas de las prota-
gonistas de la primera a quienes no he vuelto a ver, o muy poco. Mi
contacto con ellas fue breve (apenas dos reuniones) pero intenso.

La joven y hermosa Claudia se sometió a la cirugía de reasigna-
ción sexual, para pagar la cual sus padres vendieron el negocio fami-
liar, y no volvió al CTC. Alguien del colectivo que habló una vez con
ella por teléfono contaba que su voz se ha vuelto aguda, lo que sólo
puede querer decir que ha aprendido a modularla, probablemente con
la ayuda de un foniatra, pues una vez que se ha cambiado de voz y
ésta se ha vuelto ronca, es imposible volver atrás, incluso para los
transexuales a los que las hormonas masculinas les han virilizado la
voz (se ha intentado, recortando las cuerdas vocales, pero los resulta-
dos han sido tan poco satisfactorios que el procedimiento no se ha ge-
neralizado, aunque parece que últimamente ha mejorado).

Otra a la que no he vuelto a ver es Gerda. Alta, delgada y enér-
gica, da la impresión de ser una mujer fuerte. Cambió legalmente su
nombre de pila masculino por uno «neutro», igualmente válido para
los dos géneros (como lo son, por ejemplo, Reyes o Trinidad), lo cual
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es algo que cualquiera puede hacer y que muchas trans hacen. Mien-
tras ejercía la prostitución terminó una carrera universitaria. En la
única reunión en la que coincidimos me contó que un día me había
visto de lejos en un bar de la universidad, con mi cara siliconada
(principalmente los labios) y mi coleta, e inmediatamente había pen-
sado: «Esta es de las mías», pero nunca nos habíamos visto de cerca.

Un día se presentó a una vacante y fue aceptada, sin que se sos-
pechara su condición de trans. Lleva ya bastante tiempo incorporada
a su puesto de trabajo, sin que hasta ahora a nadie se le haya ocurrido
mirar la letra pequeña que tiene su DNI al lado de donde dice «sexo».
O sea que, sin operarse ni cambiar su inscripción registral, salvo en lo
referente al nombre, es una mujer trabajadora integrada en la socie-
dad. También ha hecho un programa de radio y algunas veces va al
Campo del Barça. A casos parecidos, pero operadas, se refiere Harry
Benjamin, confirmando, de paso, su creencia, que comparto, en la an-
droginia de las transexuales:

At least ten or twelve male transsexual patients that I could observe li-
ved and worked as women in legitimate jobs, usually office work.
Most of them still do it at this writing, their true sex status unknown to
their employers or associates. A few of them have been unusually suc-
cessful in their work in spite of the handicap of their emotional insta-
bility. Sometimes I have wondered if their success may not be due to a
fortunate mixture of male and female traits in their psychological ma-
keup (male logic and aggressiveness, plus female intuition). One such
patient told me, in describing her work, «When I am engaged in a bu-
siness deal, I still feel and act like a man».

Another patient, living after the operation the woman’s life she
had always wanted, once —as her surgeon related to me— bought a car
from a used car dealer, and paid it in cash. The salesman had told her
that she had made a good buy. After driving only a few blocks the car
proved to be defective and could hardly be driven back to where it was
bought.

The salesman listened to the complaint, but refused a refund or
an exchange for a different car. «You have bought yourself a car,
lady», was all he had to say. The «lady» saw red. With a «We’ll see
about that, you bastard», she proceeded to give that salesman the bea-
ting of his life. Perhaps with memories in her subconscious mind of
the Chevalier d’Eon drawing his sword from under his petticoat to de-
fend his honor, her masculinity, aided by army training, had evidently
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reasserted itself temporarily. She also got her money back (Benjamin,
1966, pp. 48-49).

Al menos diez o doce pacientes transexuales que pude observar
vivían y trabajaban como mujeres en trabajos legítimos, normalmente
de oficina. Casi todas todavía lo hacen cuando escribo esto, siendo su
estatus sexual desconocido por sus empleadores o asociados. Algunas
de ellas han tenido un éxito extraordinario en su trabajo, a pesar del
handicap de su inestabilidad emocional. A veces me he preguntado si
su éxito no será debido a una mezcla afortunada de rasgos de hombre y
de mujer en su manera de ser (la lógica y la agresividad del hombre,
más la intuición de la mujer). Una de estas pacientes me contó, descri-
biendo su trabajo: «Cuando me meto en una transacción de negocios,
todavía siento y actúo como un hombre».

Otra paciente, viviendo, después de la operación, la vida de mu-
jer que siempre había deseado, una vez —me contó su cirujano— com-
pró un coche a un vendedor de coches usados, y lo pagó en efectivo. El
vendedor aseguró que hacía una buena compra. Después de conducir
sólo unas calles, el coche se averió y fue difícil llevarlo de regreso al
lugar donde lo había comprado.

El vendedor escuchó la queja, pero se negó a devolverle el dine-
ro o a cambiárselo por otro coche. «Usted compró ese coche, señora»,
era todo lo que tenía que decir. La «señora» se enfureció. Con un «Ya
lo veremos, hijo de puta», procedió a dar al vendedor la paliza de su
vida. Quizá recordando en su inconsciente al Caballero d’Eon sacando
su espada de debajo de sus faldas para defender su honor, su masculi-
nidad, ayudada por entrenamiento en el ejército, se reafirmó por un
momento. También consiguió que le fuera devuelto el dinero.)

Antes de continuar, una breve observación sobre unas palabras de
Benjamin: cuando dice «a pesar del handicap de su inestabilidad emo-
cional», ¿por qué lo dice? ¿Porque él, u otros, la han investigado y tie-
nen motivos para creer que esa inestabilidad emocional realmente
existe? ¿O se deja caer en una suposición fácil? No creo que una trans,
en condiciones regulares de existencia, con un trabajo y unos ingresos
fijos, sea necesariamente más inestable que un hombre en las mismas
condiciones. Incluso, en promedio, podría ocurrir lo contrario, por la
tensión que impone el rol masculino. A la trans a la que se refiere Ben-
jamin, el haber logrado vivir la vida de mujer que siempre había de-
seado le debe, lógicamente, proporcionar una gran cantidad de pequeñas
satisfacciones psíquicamente equilibrantes, como puede ser maqui-
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llarse o pintarse las uñas, que es raro que un hombre conozca. Otra
cosa son, desde luego, las trans marginadas y humilladas continua-
mente. En ellas sí que parece lógica la inestabilidad emocional.

Varios años después vi, en el Casal Lambda, donde entonces nos
reuníamos, a una chica alta, de un físico agradable sin ser una belle-
za deslumbrante, y con el largo pelo recogido, que venía a preguntar
algo. Me saludó cariñosamente, lo que me pilló por sorpresa, pues no
recordaba conocerla de nada. Cuando me preguntó acerca de mi tesis
sobre la androginia, caí en cuenta: era Carmen, que ahora utilizaba un
nombre francés, Françoise, que le iba muy bien. ¡Menudo cambio ha-
bía dado! A esas alturas yo ya había visto convertirse a muchas oru-
gas en mariposas, a hombres más o menos viriles en mujeres no siem-
pre muy femeninas pero a veces atractivas. Sin embargo, las había
visto hacerlo lenta, progresivamente. Esta vez, en cambio, no había
observado el proceso del cambio, sólo su resultado. Me contó que tra-
bajaba en una editorial donde la apreciaban y estaba contenta, y que
su jefa no sólo no intentaba oponerse a su cambio, sino que incluso lo
alentaba. Había dejado el CTC y no quiso asistir a la reunión. No he
vuelto a verla nunca. Con ocasión de la presentación del libro Lore-
na, mi amor, del que hablaré en su momento, el presentador, Lluís
María Todó, me habló de una trans discreta que trabajaba tranquila-
mente en un rincón de una editorial y se llamaba Françoise. Por la
descripción que me hizo de su físico no podía ser otra.

La pequeña Laura, que trabajaba con su madre, continuó yendo
de vez en cuando a las reuniones, pero era tan silenciosa, tan discre-
ta, siempre sentada en segundo plano, que muchas noches antes de
acostarme, o a la mañana siguiente, para saber si había asistido tenía
que consultar mis notas.

Al que sigo viendo de vez en cuando es a Manuel. A pesar de lo
poco que nos vemos mantenemos una buena amistad. Fue, como se
verá, elegido Presidente del CTC, cargo que no pudo ejercer por mo-
tivos familiares, y no volvió a asistir a las reuniones del colectivo con
la asiduidad con que lo hacía antes. Participó en la creación de un Co-
lectivo de Chicos Transexuales, que se escindió del CTC, y, por lo
que yo puedo observar, es un militante bastante irregular, que tan
pronto participa en todos los actos como desaparece durante una tem-
porada. Se ha unido a un chico biológico con el cual forma una pare-
ja gay.
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8.
El regreso

If transsexualism is treated as a disease, then
does desire qualify as disease? As Thomas Szasz
asked in his New York Times review of The Trans-
sexual Empire, does an old person who wants to be
young suffer from the disease of being a transchro-
nogical? Or does a poor person who wants to be
rich suffer from the disease of being a transecono-
mical? Does a Black person who wants to be white
suffer from the disease of being a transracial?*

RAYMOND, JANICE G., 1994, p. XV

Durante el año en que había dejado de asistir al CTC, éste había cam-
biado de lugar de reunión, trasladándolo de la sede del Front d’Alli-
berament Gay-Lesbià a la Coordinadora Gay-Lesbiana muy cerca del
Arco de Triunfo, mi lugar de trabajo.

Si a las reuniones anteriores había asistido como transexual, con
poco maquillaje y una vestimenta decididamente femenina, aunque
discreta, ahora iba en plan de estudioso serio, con libros, un bloc de
notas, una grabadora y ropa unisex. Le expliqué a Berta mi proyecto
de tesis y ella, con una sonrisita levemente burlona, me dijo que no
había ningún inconveniente en que asistiera a las reuniones del co-
lectivo, lo que desde entonces (1997) casi nunca he dejado de hacer.
Sólo cuando ocasionalente me ha sido imposible y durante un largo
período de crisis económica y de salud ante la cual lo académico e in-
cluso la transexualidad perdieron toda importancia y lo único que

* Si el transexualismo es tratado como una enfermedad, entonces ¿se califica como
enfermedad al deseo? Como Thomas Szasz preguntaba en su reseña de The Transe-
xual Empire para el New York Times, ¿una persona vieja que quiera ser joven sufre de
la «enfermedad» de ser «transcronológica»? ¿O una persona pobre que quiera ser rica
sufre de la «enfermedad» de ser «transeconómica? ¿Sufre una persona negra que quie-
ra ser blanca de la «enfermedad» de ser «transracial»?



contaba era sobrevivir. Durante esa crisis tiré, por falta de espacio en
la habitación a la que tuve que trasladarme, además de toda mi ropa
de mujer, los numerosos y valiosos libros, revistas y fotocopias sobre
transexualidad que había ido acumulando, con gran sacrificio econó-
mico, a lo largo de los años.

Mientras en el Arco sabía, por la actividad a que nos dedicába-
mos, que las trans, por diferentes que fuésemos, pertenecíamos a un
mismo grupo humano, por el colectivo desfilaba una humanidad tan
variada que a veces me preguntaba si teníamos algo en común, apar-
te de decir que nos considerabamos transexuales, sin que en muchos
casos nada respaldase esa afirmación. No existe ningún acuerdo entre
quienes estudian la transexualidad ni sobre su etiología ni sobre su
clasificación. La variedad entre los individuos que dicen formar par-
te de ella puede ser tan grande que, aparte de su no verificable auto-
proclamación, es difícil encontrar algún parecido entre ellos.

Porque a tenor de lo que señala Diamond (1977) recogiendo un sentir
generalizado entre los estudiosos de la transexualidad (Bentler, Blan-
chard y Steiner, Bullough y Bullough, Green, Meyer, Pauly, Tsoi, Kok
y Long), las diferencias individuales de los transexuales, de sus vidas,
impide registros tipificados de los mismos (Nieto, 2002, p. 184).

Antes de su medicalización (o sea, del descubrimiento de las hormo-
nas sexuales y de la cirugía de reasignación sexual) era difícil distin-
guir entre transexuales y gays. Y luego lo sería entre travestis a tiem-
po completo y transexuales, por no hablar de las transgenéricas. La
única diferencia entre una transgenérica y una transexual no operada
(sin pre) reside en lo que ella misma se considere, pues objetivamen-
te son iguales.

A la mayoría de las reuniones (que ahora tenían lugar los mar-
tes en lugar de los miércoles) asistíamos seis o siete personas, aun-
que en ocasiones más, y una vez hubo hasta veinticinco. Al princi-
pio yo tomaba muchas notas. A veces me daba cuenta de que Berta
me miraba con una sonrisa burlona. Se daba mucha rotación entre
quienes asistían, de forma que, fijas, lo que se dice fijas, durante va-
rios meses sólo fuimos tres: Berta, Juliana y yo (después seríamos
Noemí, Berta y yo). Al igual que en la prostitución trans, la presen-
cia de curiosos (o de personas poco involucradas) en nuestras reu-

136 _________________________________________________ Transgenerismos



niones plantea cuestiones interesantes. ¿Qué los motiva? ¿La curio-
sidad intelectual? Lo dudo. Me inclino más bien por la homosexua-
lidad latente.

A Juliana me costaba un poco llamarla así y tratarla en femeni-
no, porque, además de vestirse de la forma más convencionalmente
masculina, daba una impresión de virilidad enorme. Licenciada en
Ciencias Empresariales, no parecía joven, a pesar de tener entonces
sólo treinta y un años. La parte alta de su cabeza, a partir de las sie-
nes, lucía una calva grande y brillante, y su barba era espesa y oscu-
ra, por mucho que se afeitase. Fue a la primera persona a quien he
visto empezar un proceso transexualizador de una manera «científi-
ca», consultando a médicos para que le dieran un diagnóstico y de-
jando que un endocrinólogo le dijese qué hormonas debía usar y en
qué cantidad. En todos los demás casos que había conocido (muchos,
incluyendo el mío) eran los consejos de las otras trans y las percep-
ciones del propio cuerpo los que determinaban qué hormonas y en
qué cantidad se consumían. Hay que tener en cuenta que casi todos
los escritos sobre transexualidad se han producido en Estados Uni-
dos, donde las hormonas no se venden sin receta médica, lo que ge-
nera un mercado negro similar al de la droga, con precios abusivos,
adulteración del producto (añadiéndole sustancias extrañas, sin tener
en cuenta sus posibles consecuencias para la salud, con el fin de mul-
tiplicarlo y aumentar el beneficio) e intercambio de jeringuillas, lo
que produce muchos contagios de sida. Aquí sí se venden sin receta
médica, aunque en los embalajes se diga lo contrario, ya que no son
medicamentos particularmente vigilados (como sí lo son los que
crean adicción) y no están destinados a las transexuales, sino princi-
palmente a las mujeres, en las que producen efectos anticonceptivos
y de regulación del período. Me refiero, naturalmente, a las hormonas
femeninas (estrógeno y progesterona). Con la hormona masculina, y
masculinizante (testosterona), debe de ocurrir, aunque no lo he veri-
ficado, algo diferente, puesto que es un producto dopante que aumen-
ta artificialmente la musculatura y, por tanto, el rendimiento de los
deportistas, con lo que se falsea las competiciones. Es muy conocido
el caso de las atletas de Alemania del Este, que, siendo un país peque-
ño (unos 14 millones de habitantes) se propuso ser una gran potencia
deportiva. A las niñas que veían que estaban dotadas para sobresalir de-
portivamente, las autoridades comunistas les administraban, sin que
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ni ellas ni sus padres lo supieran, hormonas masculinas que las viri-
lizaban, aumentando su musculatura y, por consiguiente, su fuerza
física. En los Juegos Olímpicos, donde ganaban muchas medallas, es-
pecialmente en natación, llamaban la atención sus cuerpos de hom-
bres robustos. Pero sus cromosomas eran XX, luego eran mujeres. La
adulteración de la competición acabó descubriéndose y empezó a
prestarse mucha atención a la presencia en la sangre de sustancias do-
pantes, de las cuales una de las más eficaces es la testosterona. Las
chicas alemanas del Este, que la única decisión que pudieron tomar
fue dar lo mejor de sí por el deporte y por su país, se encontraron con-
vertidas, de forma irreversible, en unos hombrecitos, hasta tal punto
que varias de ellas renunciaron definitivamente a su condición feme-
nina y se hicieron transexuales. Las revistas han publicado fotos su-
yas, y viéndolas no se puede dejar de pensar que pocos hombres tie-
nen un aspecto tan masculino. Hay que tener en cuenta que ya de
entrada fueron elegidas por su sólida constitución física y que el efec-
to virilizante de la testosterona es asombroso.

Heidi Krieger … era una lanzadora de peso en la antigua RDA. El pro-
grama de dopage hormonal al que fue sometida la transformó en varón.
Su caso es quizás el más llamativo del escándalo que estalló hace años
por el uso de sustancias ilegales para lograr la supremacía deportiva de
la Alemania comunista, pero la polémica sigue. Los afectados han pre-
sentado una demanda contra Jenapharm, laboratorio fabricante de la
mayoría de los esteroides que se usaron en esa época. «No tenemos
trastornos que puedan arreglarse fácilmente, se trata de enfermedade
cardíacas, fallo hepático, cáncer…», dice Birgit Boese, antigua lanza-
dora de peso que tomó estos fármacos durante once años creyendo que
eran vitaminas. Ella es uno de los 2.000 deportistas «seriamente enfer-
mos» por culpa del dopaje (El Mundo, Salud, 30/4/2005, p. S3).

La feminización que producen el estrógeno y la progesterona no es
comparable con la masculinación que produce la testosterona, salvo
que se consuman antes del desarrollo de los caracteres sexuales se-
cundarios. Para tomar un ejemplo: la voz, que es lo que más nos de-
lata a las trans. Si la trans empieza a hormonarse después de que la
suya haya cambiado, convirtiéndose en ronca, ya siempre lo será. Po-
drá aprender a modularla, a utilizar principalmente los tonos agudos,
a expresarse como una mujer, pero su voz será, en su espontaneidad,

138 _________________________________________________ Transgenerismos



irreversiblemente viril, como lo será también la del transexual que,
antes de meterle a su cuerpo, durante unos meses, testosterona, la te-
nía aguda.

Varios años después de mi ingreso en él, en el colectivo decidi-
mos no aconsejar ni marcas de hormonas ni cirujanos. Que cada cual
se informe, preferiblemente a través de su médico (lo que plantea otro
problema: muchos médicos no tienen ni idea de transexualidad) y
asuma la responsabilidad de decisiones cuyas consecuencias recaerán
sobre su persona. Y no por «quitarnos el muerto de encima», sino
porque lo que para unas personas puede ser beneficioso, para otras
puede ser perjudicial. La hormona femenina más fuerte (Proginón-
Depot), a mí me hace orinar sangre, mientras que un antiandrógeno,
el famoso e internacional Androcurt, que tiene fama (y su prospecto
lo advierte) de sentar muy mal al hígado (algunas lo consumen si-
multáneamente con pastillas contra esa posible, o real, consecuencia
negativa), al mío no lo afectan. Que yo sepa.

En todo caso, las hormonas femeninas le sentaron de maravilla
a Juliana. Su cabeza se llenó de pelambre, aunque demasiado escasa
y fina para formar una cabellera de aspecto normal, por lo que nece-
sita «ayudas» capilares. Y su barba perdió el espesor de malo de pe-
lícula que tenía, además de que aprendió, y utilizó con aplicación, las
técnicas del depilado.

Una tarde, por la calle, una morenita graciosa me sonrió amplia-
mente y se acercó a mí. Al principio no la reconocí, pero en cuanto
empezó a hablar me di cuenta de que era Juliana. No me había dado
cuenta, obcecada por su calva y su barba, de que los rasgos de su cara
eran bastante finos, bastante femeninos. A lo largo de los años, sus re-
laciones con el CTC han sido bastante complejas: han ido de la adhe-
sión total a la creación de otro colectivo de transexuales para hacerle
competencia.

Después de las reuniones íbamos a un bar a tomar algo. La mesa
era larga, lo que facilitaba que, más que una tertulia, se organizara una
serie de diálogos, de forma que varias veces se dio la situación de que
una persona que durante meses había asistido al colectivo dejara de
hacerlo, sin que yo nunca hubiese tenido una conversación con ella.

Se atravesaba una época relativamente tranquila. En cuanto una
transexual que sabía de nuestra existencia tenía un problema, acudía,
generalmente por primera vez, a una de nuestras reuniones a ver si se
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lo solucionábamos. Pero, naturalmente, no podíamos dar profundidad
a la vagina de una trans a la que el cirujano se la había dejado dema-
siado poco profunda para el miembro de su marido, ni hacer nada
para que una propietaria prorrogara el alquiler, próximo a su venci-
miento, del piso que ocupaba otra. Todo se quedaba, pues, general-
mente, en dar opiniones y vagos consejos, aunque algunas veces sí
podíamos prestar ayuda. También dábamos alguna conferencia que
nos pedían.

Nuestra principal proyección exterior era hacer acto de presen-
cia en todas las grandes manifestaciones tradicionales, como la fiesta
del trabajo, el día de la mujer trabajadora y, sobre todo, el 28 de junio,
Día Mundial del Orgullo Gay, Lesbiano y Transexual.

Cuando nos separábamos, iba a casa, me cambiaba, y volvía casi
al mismo sitio, pues el Arco estaba a unos 80 o 100 metros de la coor-
dinadora. Hasta que decidí que no tenía sentido tanto ir y venir y que
en adelante iría al colectivo arreglada para trabajar, con una falda lar-
ga encima de la minifalda entonces de rigor en el Arco. Por eso, en la
siguiente reunión, mi presencia causó cierta sorpresa. Berta me con-
fesaría, no recuerdo si ese mismo día o más tarde, que, en cuanto ha-
bía vuelto al colectivo, se había dado cuenta de que yo era la misma
transexual que había conocido, pero que ahora sentía vergüenza de
manifestarlo, por lo que me había inventado lo de la tesis de antropo-
logía para tener un pretexto para asistir al colectivo. Juliana, por su
parte, me dijo que siempre había pensado que yo era transexual reali-
zando su cambio, pero de mujer a hombre.

Las reacciones de la gente no me dejaban lugar a dudas sobre la
ambigüedad de mi aspecto cuando llevaba ropa unisex. Si entraba a
un sitio donde no me conocieran, si no hablaba antes, me trataban
casi siempre de señora. Cuando fui por primera vez a casa de una an-
tropóloga que estaba terminando su tesis y con quien me interesaba
conversar, había un albañil trabajando en la entrada. Le dije que quería
hablar con la dueña de la casa y el albañil me anunció diciéndole que
una señora quería hablar con ella. En cuanto ella me vio, su primera
impresión (me lo diría después) fue que yo era una camionera (les-
biana viril). En cuanto a las trans, en cuanto ven mi cara siliconada se
dan cuenta de que yo también lo soy y generalmente nos saludamos,
aunque no nos conozcamos. Con algunas llevamos años saludándo-
nos al pasar, sin conocer nuestros nombres ni haber tenido nunca una
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conversación. Una vez fui a visitar a una trans de la que entonces se
hablaba mucho, para hacerle una entrevista. En cuanto me vio, me
dijo: «No me imaginaba que fueras tan femenina», y al cabo de unas
horas de conversación: «Al principio pasas muy bien, pero después
de un momento siembras la duda».

Como, durante meses, a la mayoría de las reuniones del colecti-
vo asistían sobre todo curiosos, chicos transexuales y trans que em-
pezaban, Berta y yo éramos las únicas de aspecto femenino. Ella más
que yo, que no soy ni tan delgada, ni tan fina, ni tengo la espléndida
cabellera que ella tiene, y que, además, le llevo casi veinte años.

Del 5 al 8 de diciembre de 1998, el gobierno del Principado de
Asturias organizó en Gijón las «Primeras Jornadas Estatales de Tran-
sexuales», a las que invitó a miembros de todos los colectivos del Es-
tado. Del nuestro, al principio parecía que todo el mundo quería ir, lo
que planteaba a Berta un problema de selección, pues las plazas eran
limitadas, pero al final sólo nos decidimos ella y yo. En definitiva,
además de educadoras y educadores y de militantes de partidos polí-
ticos, únicamente asistimos ocho transexuales de Asturias, once de
Madrid y las dos de Catalunya. El programa era apretado y las inten-
ciones sin duda buenas, pero no así, en mi opinión, el planteamiento,
de alumnas que iban a recibir clases. Llevar, por ejemplo, a un endo-
crino para que, en un lenguaje lleno de tecnicismos que nos impedían
entenderlo, nos diera una explicación sobre las alteraciones que las
hormonas introducen en las proporciones de los diversos componen-
tes de la sangre, pero no sobre sus consecuencias prácticas, a noso-
tras, que conocíamos todas las marcas que hay en el mercado, había-
mos probado muchas y habíamos sentido en nuestro cuerpo el efecto
que nos producían, me parecía algo sin sentido. Por cierto, ese endo-
crino mantuvo una viva discusión con José Antonio Nieto, quien ata-
có el modelo médico de enfoque de la transexualidad, que se limita a
modificar el cuerpo sin analizar su causa profunda, que es cultural: la
rigidez y el carácter binario que en nuestra cultura tienen los géneros,
que no son consecuencia de la naturaleza de las cosas sino de la de-
fensa de los intereses de quienes mandan. Mis puntos de vista coinci-
den en general con los de Nieto. Por eso es mi director de tesis desde
1997, a pesar de la dificultad que implica que él esté en la UNED de
Madrid y yo en la Universidad de Barcelona. Con anterioridad tuve
dos directoras de tesis de mi departamento que me duraron poco, me-
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nos de un año cada una, magníficas profesionales pero que no estaban
en la misma longitud de onda que yo.

También hizo una exposición el catedrático de Derecho Javier
López Galiacho, quien acababa de publicar una tesis doctoral sobre la
transexualidad, con la cual la mayoría (que hoy en día sería la casi to-
talidad) no estabámos de acuerdo, principal, pero no únicamente, por-
que consideraba que la operación de genitales debía ser un requisito
previo al cambio legal de nombre y de sexo («el cambio de género en
una transexual es realmente el cambio de sexo», afirma María más
arriba [p. 100], opinión que suscribo totalmente). También se refería
Galiacho a la necesaria soltería y esterilidad, lo que nos disgustaba.
El ambiente estaba, pues, caldeado y se anunciaba una viva discusión.
Pero el ponente adoptó una actitud conciliadora (del tipo: «¿Sabe,
quizá tenga usted razón?», o «Últimamente me he estado replantean-
do ese punto».) que hizo imposible el debate, por allanamiento de una
de las partes. Sin embargo, cuando un año después se publicó el pro-
yecto de ley socialista sobre la transexualidad (respecto al cual, pri-
mero mi colectivo, y, mucho tiempo después, los demás, estuvimos
totalmente en contra), vimos que se limitaba a repetir los principales
enunciados de Galiacho, por lo cual o bien éste colaboró (sin ningún
cambio de sus posturas iniciales) en su redacción, o bien el proyecto
de ley se inspiró directamente en su tesis.

Hubo, sin embargo, conferencias interesantes, como la de la psi-
cóloga Cristina Garaizábal, por su contenido político, o la del doctor
Megens, que explicó las excelencias del modelo de tratamiento se-
guido en Holanda, o la de José Antonio Nieto, por su exposición de
las características de las transexuales de otras culturas y la compara-
ción tácita entre el trato que reciben de sus sociedades y el que reci-
bimos nosotras de la nuestra (sólo cuando, durante una comida, Ber-
ta conversó con él, se convenció de que lo de la tesis era verdad).
Pero desde luego que lo mejor, de muy lejos, fue la convivencia, las
relaciones que se entablaron.

La primera noche, Berta y yo dormimos con un chico que decía
que estaba a punto de iniciar su cambio y con Alice, enfermera, que
hacía poco había fundado y presidía en Madrid un colectivo que no
tendría larga vida. Curiosamente, ella es de Colombia, como yo, y su
familia proviene de una ciudad cercana y rival de la de procedencia
de la mía. Las dos habíamos intentado ocultar nuestras tendencias a
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nuestro entorno, a pesar de lo cual un familiar, muy serio, nos había
dicho un día, como si se hubieran puesto de acuerdo, las mismas pa-
labras: «¡En nuestra familia nunca ha habido un maricón!», palabras
que, en mi caso al menos, no tuvieron ninguna consecuencia directa.
Yo sospechaba que mis padres y mi hermana sabían (por medio de
una sirvienta) que, cuando ellos no estaban en casa, solía vestirme
de mujer, pero éramos muy púdicos (o muy hipócritas) para hablar de
esas cosas.

Las otras tres noches las pasamos con dos viejas amigas de Ber-
ta. Sandra era malagueña, pequeña, lista, con unos ojos claros que en-
trecerraba, maliciosa, cuando te miraba, de forma que tenías la im-
presión de que estaba adivinando lo que pensabas en ese momento
(«la brujita» la llamé varias veces). «Y tú ¿a qué te dedicas?», me sol-
tó, brutal, en cuanto me conoció. Yo no sabía qué contestar. Me daba
vergüenza decir la verdad y me embargaba la duda: «¿Se darán cuen-
ta?, ¿No se darán cuenta?». Sus ojitos maliciosos se clavaban en mí.
«Me dedico a la prostitución», dije, finalmente, en voz baja. «¡Anda,
que a eso es a lo que nos dedicamos todas!», respondió, riendo, lo que
me dio tranquilidad para el resto de las jornadas, a pesar de que pron-
to noté que exageraba pues algunas se dedicaban a otras cosas.

En cuanto a la otra amiga de Berta… Andrea parecía una belleza
escandinava. Alta, rubia, con el pelo largo, muy bonita, casi esbelta
(unos kilitos de menos no le hubieran ido mal, aunque hay que tener
en cuenta que la conocí en unas circunstancias de total familiaridad
que no suelen favorecer las siluetas) y, por si fuera poco, de una sin-
ceridad, de una espontaneidad, de una bondad (al menos con las trans,
pues imagino que con los hombres tendrá que adoptar medidas de-
fensivas) desarmantes. Pocas veces tuve la oportunidad de hablar a
solas con ella, pero le bastaron para contarme partes muy interesantes
de su vida, su «cambio» en Milán, donde vivió varios años, sus pro-
blemas sentimentales, sus dificultades… Hacía poco, dirigiéndose al
trabajo, había sido víctima de una violenta agresión por parte de un
grupo de gamberros, de la cual sus piernas todavía conservaban gran-
des marcas. Naturalmente, no puso denuncia. ¿Para qué, si la policía
no suele hacer nada en casos de agresiones a transexuales, salvo que
culminen en asesinato, como el salvaje de Sonia, en octubre de 1991,
en el interior del recinto del parque de la Ciudadela? En su exterior,
unos años después, apareció Isabel, una trans compañera de trabajo
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del Arco, en medio de un gran charco de sangre. Había sido apuñala-
da. Estuvo varios días entre la vida y la muerte y tardó mucho tiempo
en recuperarse. Pero ningún miembro de la policía (que necesaria-
mente se había enterado a través de los hospitales) se presentó al
Arco a hacer averiguaciones. Isabel, cuando finalmente se recuperó,
no volvió al Arco, donde había trabajado muchos años y donde tenía
bastantes y buenos clientes.

Andrea estudiaba Filología Griega en la universidad, y me mos-
tró los trucos que utilizaba con el peinado y con el maquillaje para
que si alguna noche uno de sus compañeros de estudios la viera, no la
reconociera. Maravillosa Andrea, de cuyo fugaz paso por mi vida
guardo un recuerdo deslumbrante.

Igualmente estuvieron muy bien los talleres, a pesar de que fue-
ron cortos y pocos, sólo tres: sobre vivencias, sexualidad y medios de
comunicación. En ellos hablábamos con toda la libertad que nos per-
mitía el limitadísimo tiempo de que disponíamos. Posiblemente quien
se las arregló para hablar más fue Berta. Durante todas las jornadas
nos sentamos juntas, por aquello de que éramos las dos representan-
tes catalanas (ella de Andalucía y yo de Colombia). Sabía, pues, muy
bien (y además era visible) que yo estaba grabando todo lo que se de-
cía, para su posible utilización en mi tesis. Lo digo porque varios me-
ses después le manifesté mi deseo de hacerle una larga entrevista. En
cuanto empezamos a grabar y se dio cuenta de que mi intención era
hacerle preguntas muy personales, se negó rotundamente a continuar.
Es la única persona (trans o no) que lo ha hecho. Y no es que tenga
alergia a las entrevistas. Al contrario. Concede bastantes, con una
condición: no hablar de temas personales (que no eludió en los talle-
res). Y, sin embargo, en las conversaciones que mantenemos después
de las reuniones, habla, como todas, de todos los temas, incluyendo
los más íntimos. Si tuviera su autorización, podría contar muchas co-
sas de su vida. Pero no la tengo, y sé, por su actitud, que no me la da-
ría. Así que las únicas palabras suyas que citaré aquí son las que gra-
bé durante las jornadas, a lo que al principio se negaba, pero que
acabó aceptando.

Berta nació en 1962 (como María) en un pueblo de Granada.
Cuando era aún muy niña, la familia se trasladó a un pueblo aragonés,
donde se crió y al que vuelve todos los años a pasar las vacaciones
con los suyos.
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Siempre fue consciente de que era diferente del resto de los
niños.

Al principio valoraba mi diferencia como algo positivo. Encontraba a
los demás niños un poco brutos y me consideraba, ante ellos, una per-
sona privilegiada. Mi comportamiento suscitaba admiración de la gen-
te que rodeaba a mi familia: un niño tan correcto, tan sensible. Les de-
cían a mis padres: «¡Qué hijo tan educado tenéis! No dice una mala
palabra, no le gusta correr detrás de una pelota, va siempre sin una
mancha». Cuando empecé a darme cuenta de que algo fallaba fue a la
edad de nueve años. Me dejaba el pelo largo, porque era como me gus-
taba, y pronto se me empezaron a ver rasgos de niña. Como conse-
cuencia vinieron las etiquetas: «mariquita», «nena», etc. Y a partir de
ahí empezó mi aprendizaje dentro de lo que ahora se conoce como
transexualidad. La primera vez que vi la foto de una transexual, fue
una de Coccinelle, por casualidad. Era una foto pequeña y sensacio-
nalista que decía: «Esta señora fue un hombre». Yo tenía unos diez
años y me impactó muchísimo.

Desde los doce hasta los catorce, por una parte, me aislaban, y,
por otra, me autoaislaba, como medida de defensa. Bastaba con que
pusiera el pie en la calle para que empezaran los insultos: «Nena»,
«marica». Era consciente de que algo raro pasaba, pero no podía asu-
mir ningún sentimiento de culpa, porque ni era responsabilidad mía ni
le estaba haciendo ningún daño a nadie.

A partir de los catorce empecé a exteriorizar aún más mi femini-
dad. Empecé a ir sutilmente maquillada a clase, y mi pelo era largo.
Quienes no me conocían, me confundían con una chica. Y los primeros
cambios fisiológicos para chico los viví como algo terrible. Tenía pe-
sadillas cuando me empezó a crecer vello encima de los labios. Yo no
quería asumir un cambio para varón, lo que me parecía horrible. En esa
época en los medios de comunicación se empezó a hablar de la transe-
xualidad, que formaba parte de un boom complejo, junto con el desta-
pe y la homosexualidad. Tuve muy claro el camino a seguir cuando vi
en la televisión a Bibi Andersen. A partir de ahí todo fue más suave a
nivel íntimo, aunque socialmente seguía siendo bastante difícil. Mi
madre descubrió el maquillaje que yo usaba y, un día bastante duro,
preguntó, refiriéndose a mí: «¿Qué tengo en casa?». Le dije que siem-
pre me había sentido mujer y le hablé de mi condición, de mis recuer-
dos de infancia, de cuando iba con ella al lavadero, a lavar trapitos,
junto con otras mujeres, de cuando quería tener muñecas, de cuando
quería llevar el pelo largo, del chico que me gustaba, que tenía siete

El regreso ______________________________________________________ 145



años y nuestro amor era platónico. Ella estuvo durante varios días con
un disgusto muy grande, porque se encontraba con algo de lo que no
sabía nada, hasta cuando una noche me dijo: «Si te sientes mujer, habrá
que hacer algo».

A partir de ahí empezaron las visitas a los médicos. En un hospi-
tal dije: «Quiero un tratamiento hormonal para que se vea que soy una
mujer». Me pasan a un despacho, me miran el sexo. «¡Pero si usted es
un chico!», me dicen. Y contesto: «Pero, bueno, ¿qué les estoy dicien-
do yo? Que soy un chico pero me siento chica». Siguió todo un pere-
grinaje por la Seguridad Social. Completamente inútil.

A los quince años empecé a trabajar en hostelería, en mi pueblo.
A los dieciséis empecé a hormonarme, gracias al asesoramiento de un
farmacéutico gay, porque en aquella época conocí a gays, a transexua-
les, a gente del mundo. E hice el cambio. Recuerdo con mucho cariño
la primera vez que salí de mujer, porque fue una reafirmación hacia mí
misma. Necesité, eso sí, un lingotazo. Me lo bebí y me dije: «Ésta es la
tuya, nena». Me maquillé, me puse ropa superfemenina y me paseé por
todo el pueblo. Para marcar mi condición, como diciendo: «Esto es lo
que hay a partir de ahora. Y digan ustedes lo que les dé la gana». Todo
fue más suave para mí a partir de ese momento. Cesaron los insultos,
cesaron las insinuaciones, pero empecé a sentir que yo era «el fenóme-
no». Llegó un momento en que pensé: «¿No queréis tarta? Pues tarta y
media». Y me convertí en una mujer muy estereotipada.

A los veintiún años se fue a vivir a Madrid y unos años más tarde a
Barcelona, donde reside desde entonces. A pesar de que hace más de
veinte años que vive como mujer, no se ha operado ni parece que
piense hacerlo, sin dejar por ello de considerarse transexual, postura
que se extiende cada vez más y que, de momento, tuvo su punto cul-
minante cuando el Parlamento del Reino Unido aprobó la Gender Re-
cognition Bill (Ley de Reconocimiento del Género), «la primera ley
de su naturaleza que admite con claridad cambios de sexo legales sin
requisito alguno de cirugía y, en concreto, sin operación de cirugía
genital», como escribimos en la web del CTC. Para conceder el cam-
bio de género sólo exige que, además de tener más de dieciocho años,
o bien se viva desde haga dos años como miembro del género al cual
se desea pertenecer legalmente, o bien se haya cambiado legalmente
de género en el extranjero.

Ya en 1983, L. C. Schaefer y T. Wheeler (Denny, 1994, p. 442) en
un escrito titulado «The non-Surgical True Transsexual» (El verdadero
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transexual no quirúrgico), presentado en el Octavo Simposio Interna-
cional sobre Desórdenes de Género, celebrado en Burdeos, Francia,
sostenían que para ser transexual no hacía falta operarse los genitales.
En Estados Unidos para el transexual que no se opera existe la pala-
bra transgenderist. José Antonio Nieto, que está muy al corriente de
todo lo que se publica y lógicamente debe frecuentar muchos intelec-
tuales, me escribe: «En España, los términos “transgénero”, “trans-
generista” y “transgenérico” se usan más y más». Eso será en compa-
ración con la década de los noventa, cuando su libro Transexualidad,
transgenerismo y cultura (que acababa justamente de ser publicado
cuando tuvieron lugar las jornadas de Gijón) los recogió, en este país,
por primera vez. En el mundo trans y en concreto en sus numerosas
webs se utilizan poco y normalmente con connotaciones peyorativas.
Y en mis años de prostitución, que en cierta forma se prologan a tra-
vés de la amistad con mis excompañeras, prácticamente no se usaban.
Ahora, alguna vez, siempre en sentido negativo. Recientemente unos
gamberros estuvieron insultando una noche a Berta y le gritaran:
«¡Maricona!», «¡Transgenérica!». Pero lo importante es que se usen
los términos y que la gente se familiarice con ellos, pues son más
exactos que «transexualismo» y sus derivados, que fueron acuñados
en Estados Unidos alrededor de los años cincuenta por Kinsey, Cald-
well y Harry Benjamin, y popularizados por los mass media; son,
pues, términos etic, a los que la comunidad genérica opuso la familia
de «transgenerismo» de elaboración propia, o emic. En España ocu-
rre un poco lo contrario. «Transexualismo» está tan arraigado entre la
comunidad trans que parece un término emic, mientras que «transge-
nerismo» no acaba de calar y provoca cierto rechazo, como si fuera
una expresión etic que se intenta imponernos.

Varias trans contaron en los talleres experiencias equivalentes a
las de Berta. Equivalentes pero diferentes, pues la variedad de histo-
rias de vida y de temperamentos entre las transexuales es potencial-
mente inagotable. Algunas (como yo) no alcanzamos a hablar por fal-
ta de tiempo. Los talleres sobre vivencias y sobre sexualidad acabaron
confundiéndose, ya que nuestras principales vivencias tienen que ver
directamente con la sexualidad o están condicionadas por ella.

En cuanto a los medios de comunicación, reinaba unanimidad
respecto a la forma descarada que normalmente tienen de manipular
a l@s transexuales, haciéndoles, mediante el montaje, decir cosas di-
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ferentes, si no contrarias, a las que han dicho. Llegamos a la conclu-
sión, que nadie discutió, de que el medio de comunicación más fiable
es la radio en directo, sin serlo del todo, pues te tienden pequeñas
trampas para manipularte, o simplemente te cortan lo que estás di-
ciendo. Otras veces, antes de entrar en directo te imponen criterios,
en ocasiones muy rígidos. Por ejemplo, que no se puede hablar de tal
o de tal otra cosa.

Fue en los talleres donde me di cuenta de que unos señores bar-
budos y serios que asistían a las jornadas no eran ni pedagogos, ni
militantes políticos, como había pensado, sino transexuales de mujer
a hombre, cuyo distintivo parecía ser una seriedad y una virilidad
que los colocaba por encima de toda sospecha. No intervinieron en
ninguno de los talleres. La invisibilidad parecía ser, en general, su
política. Recuerdo haber visto, unos meses antes, grabado, un viejo
programa de televisión sobre el CTC, en el cual se veía a Manuel…
de espaldas. Pero la situación ha cambiado. Los chicos de Barcelona
tienen su propio grupo y recientemente se emitió un programa tele-
visivo sobre él, en el cual daban la cara y algunos incluso mostraban
parte de su cuerpo desnudo. Manuel, sonriente y relajado, contaba,
entre otras cosas, el tiempo y el dinero que le había costado obtener
su documentación de hombre (dos años y dos millones de pesetas).
Otros se mostraban reservados, y hablaban y se dejaban ver poco. En
conjunto, los chicos parecen haber descubierto que: «Exposure —pu-
blicity— is a two-edged sword: it both serves and harms. It can edu-
cate, and it can misinform. It can lead to better opportunities, and it
can cause some avenues of possibility to recede, recoil, dry up»
(Green, Jamison, 1998, p. 154). («Exposición —publicidad— es una
espada de dos filos: tanto ayuda como hace daño, y puede abrir ca-
minos a mejores oportunidades, y puede ser la causa de que las po-
bilidades disminuyan, retrocedan, se agoten»). Recientemente Ma-
nuel hizo una exposición de fotografías eróticas suyas. En una de
ellas, su micropene (o maxiclítoris) parece un dedo más de su mano.
En otra, de sus calzoncillos se asoman varios grandes consoladores a
manera de penes en erección, etc. La audacia de Cameron mezclada
con sentido lúdico.

La última noche recordé (pues en el ambiente de cordialidad y
de libertad en el que nos encontrábamos lo había olvidado) hasta qué
punto las trans suelen ser convencionales y conservadoras. El hecho
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de que ser trans pueda parecer muy subversivo no implica que lo sea,
pues no se trata de una elección: se nació así. Esa noche, después de
pasar varias horas en una discoteca, casi todas (y todos: los chicos
también estaban) fueron a parar a nuestra habitación y nos pusimos a
jugar un juego que consistía en que cada una imponía a la siguiente o
bien una penitencia o bien contestar con sinceridad a una pregunta.
Berta estaba inmediatamente antes que yo, que escogí la pregunta (se
podía elegir). Ella, con cierta timidez, como si pensara que la pre-
gunta era demasiado audaz o demasiado íntima, me preguntó si yo
había hecho el amor con alguna trans. «Con dos mil», no resistí la
tentación de contestarle. ¡La que se armó! Para calmar los ánimos fui
rebajando la cifra, hasta dejarla en una más modesta, que no recuer-
do. Daba igual: tanto una como otra eran inventadas. Nunca he hecho
ese tipo de cálculo. La más escandalizada, me contó después Berta,
fue Sandra, «la brujita», que decía cosas como: «¡Y pensar que he es-
tado compartiendo habitación con esta lesbiana ninfómana!».

Entre las trans se da la doble moral de la sociedad convencio-
nal, con un discurso muy conservador y un comportamiento que no
lo es tanto, al menos entre las que asisten a los colectivos, que en mu-
chos aspectos son asimilables a las de las clases medias. Entre las de
la calle se da menos: somos lumpen y tenemos la libertad de las que
no tienen nada, o casi de nada, que perder. Las de las clases medias
y altas son las que van a los médicos y se dejan influir por su visión
de la heterosexualidad normativa. Las callejeras, en cambio, prácti-
camente no existimos para ellos, ni ellos para nosotras. Esa no-exis-
tencia imposibilita que nos digan lo que debemos pensar y hacer, y
lo que no.

In general, bisexual and lesbian orientation among MTFs has been
much more visible in the literature. Some clinical studies have shown
a fifth to a third of MTFs reporting bisexual or lesbian orientation …
Non-clinical research suggest this is even more common (Tobin, 2003,
p. 10).»

(En general, la orientación bisexual y lesbiana entre las MTF
[transexuales de hombre a mujer] ha sido mucho más visible en la lite-
ratura. Algunos estudios clínicos han mostrado que entre una quinta y
una cuarta parte de las MTF admiten una orientación bisexual o lesbia-
na … La investigación no clínica sugiere que es incluso más común.).
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Bolin, en 1997, cuando hacía trabajo de campo para In Search of Eve
hizo una pequeña encuesta. De las siete transexuales que le facilita-
ron información, sólo una era exclusivamente heterosexual. Tres eran
exclusivamente lesbianas y vivían con mujeres genéticas. Una era bi-
sexual y vivía con una mujer lesbiana. Y dos eran transexuales que
vivían juntas en una relación lesbiana.
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9.
Christine y la transexualidad

Los transexuales y otras minorías sexuales
son hechas para vestir la vergüenza de nuestra in-
segura sociedad sobre la identidad de género y las
preferencias sexuales; son expulsados fuera a los
desiertos emocionales para morir de alienación y
soledad, para expiar el aburrimiento de la sociedad
de sí misma.

SARAH SETON, 2000

Después de las reuniones del colectivo, las conversaciones que man-
tenemos suelen durar hasta muy tarde. Hablando, descubrimos zonas
de nosotras mismas que o nos eran desconocidas o en las que nunca
habíamos pensado. En otras palabras, el cansancio hace bajar, al me-
nos un poco, las defensas y el inconsciente (que constituye el seg-
mento dominante de nuestra vida psíquica) se asoma un poco a la
conciencia, de forma que parte de nuestro ser fluye tal como es, sin
disfraces ni hipocresías. Conversamos de lo que nunca se tiene tiem-
po para comentar ni se está lo suficientemente relajado para hacerlo.
Así fue como acabé comprendiendo que todas las características mías
que yo creía únicas y originales eran compartidas por otras. Es un
poco como los rasgos de la cara: tenemos la nariz parecida a la de fu-
lana, la frente a la de zutana, y todo el resto por el estilo, de forma que
al final lo único realmente nuestro, lo que constituye nuestra perso-
nalidad facial, es la mezcla de unos elementos que, en sí, individual-
mente considerados, no tienen ninguna singularidad.

[Una idea] implicada en la noción de unicidad es que, si bien la mayo-
ría de los hechos particulares relativos a un individuo también pueden
aplicarse a otros, advertimos que en ninguna otra persona en el mundo
se encuentran, combinados, la totalidad de los hechos que se dan en
aquélla (Goffman, 1963, p. 73).



Por ello me decidí a hablar de mí (pero no únicamente de mí) en
esta tesis, que, en principio debía ser aséptica e impersonal, como
escrita por alguien que no tuviese nada que ver con el mundo de la
transexualidad y se limitase a contemplarlo y describirlo. Dallas
Denny lo hizo así en sus primeros libros, y no fue hasta Current
Conceps in Transgender Identity, de 1998, cuando dio a conocer a
los lectores su transexualidad. Se podría discutir mucho sobre los
pros y los contras de ambas posturas. Denny es muy clara al respec-
to: si desde el principio dice que es transexual, no hubiera podido
publicar sus primeros libros (ibid., p. XII). Yo publiqué mi primer, y
hasta el momento único, libro, directamente como transexual, pero
es que el mío era una novela con protagonistas trans, llena de sexo
y de violencia, no completamente realista y con una probablemente
excesiva concentración de situaciones y acciones, mientras que los
de Denny son ensayos serios. Me parece evidente que si se tiene el
deseo y la posibilidad de hacer carrera en la universidad, no convie-
ne mencionar la propia transexualidad. Pero yo no creo tener esa
posibilidad. En cambio, sí soy consciente de que muchos/muchas
«especialistas» intentan hacer de nosotras su propiedad privada, ha-
blar por nosotras, decir lo que somos y lo que no somos, lo que pen-
samos y lo que no pensamos, como hacen con las prostitutas. Y eso
sólo es admisible si nosotras también nos expresamos, dejando cla-
ro que las/los «especialistas» hablan en su propio nombre, no en el
nuestro, y que los puntos de vista que expresan son los suyos sobre
nosotras, no los nuestros. Ello no impide que exista una gran diver-
sidad entre nosotras. Pero tenemos muchos problemas comunes, el
principal de los cuales es la actitud de la sociedad hacia nosotras, de
una sociedad basada en un dualismo oposicional que ha perdido su
razón de ser. Su origen es simplemente la mayor fuerza bruta del
hombre. Nació de la violencia y vive en la violencia. Violencia al-
gunas veces real, casi siempre latente. Subsiste porque aporta gran-
des ventajas a la parte más fuerte, en prejuicio no sólo de la otra,
sino también de los marginados, de quienes hemos sido dejados fue-
ra del sistema. Subsiste, es cierto, pero no sin fisuras. Desde princi-
pios del siglo XX muchos estudiosos han abandonado la creencia en
el hombre 100 por 100 masculino y la mujer 100 por 100 femenina
en favor de la postura de que en todo hombre hay elementos feme-
ninos, y en toda mujer, masculinos. Y luego vino la posibilidad de

152 _________________________________________________ Transgenerismos



cambiar de sexo, a lo que contribuyó el descubrimiento de las hor-
monas, primero orgánicas y luego sintéticas, conjuntamente con el
progreso de la cirugía, impulsado por la necesidad de reconstruir,
en la medida de lo posible, los órganos estropeados durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Y de la reconstrucción al intento de cons-
trucción solo hay un paso. Utilizo expresamente la palabra «inten-
to» porque los genitales fabricados por el hombre, a pesar de que
con frecuencia los escritos y las entrevistas dejan entender lo con-
trario, aún son muy inferiores a los creados por la naturaleza. Los
femeninos, al ser casi totalmente internos, pueden «pasar», si están
bien hechos. No así los masculinos, cuyo resultado me hace pensar
en el que daría si yo, con arcilla, me pusiese a copiar la Piedad de
Miguel Ángel.

Admito que las transexuales tenemos tendencia al exhibicionis-
mo y a creernos muy interesantes, pero quizás el que nos sintamos el
centro del universo no sea más que una compensación psicológica del
hecho de que somos una minoría marginada y estigmatizada. Es raro
que se nos conceda el derecho fundamental, varias veces consagrado
por la Constitución española, al libre desarrollo de nuestra personali-
dad, más sencillamente expresado en la Constitución estadounidense
como derecho a la felicidad. O, al menos, a intentar conseguirla.
Como todo el mundo, queremos llevar una vida aceptablemente agra-
dable y no limitar nuestra estadía en este mundo a la travesía de un
valle de lágrimas.

El conocimiento popular del transexualismo (e incluso la pala-
bra misma), en el sentido de cambio físico, y, sobre todo, de cirugía
de reasignación sexual, CRS (o SRS), es un fenómeno reciente. Tan
reciente que es más joven que yo, que tenía ya ocho años cuando
Christine Jorgensen regresó a Estados Unidos después de su «cambio
de sexo» en Dinamarca. Aunque no podía ser entonces consciente de
ello, fue el acontecimiento más importante de mi vida, y de la de mu-
chas otras personas:

… the «arrival» of transsexualism, which coincided with the 1952 return
to the United States of Christine Jorgensen, who had received surgical
and hormonal sex reassignement in Denmark, resulted in … a profound
paradigne shift … Maleness and Femaleness could no longer be consi-
dered to be immutable (the paradigm shift) (Denny, 1994, p. IX).
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(… la «llegada» del transexualismo, que coincidió con el regreso
en 1952 de Christine Jorgensen, que había recibido reasignación sexual
hormonal y quirúrgica en Dinamarca, tuvo como consecuencia … un
profundo cambio de paradigma … la Masculinidad y la Feminidad …
ya no podían ser considerados como inmutables [el cambio de para-
digma]).

Una década después de su muerte, que tuvo lugar en 1989:

… many of us, transsexuals and nontranssexuals alike, are still strug-
gling with the Pandora’s box opened by this one human being (Denny,
1998, p. 37).

(… much@s de nosotr@s, tanto transexuales como no transe-
xuales, estamos aún luchando con la caja de Pandora abierta por este
ser humano).

En su último acto público aseguró que no se arrepentía de lo que ha-
bía hecho (ibid., p. 40). Aunque no le fue fácil conseguirlo, recibió
buenas compensaciones. Cobraba bien por sus shows en night clubs,
sus conferencias, y sus derechos de autor. Tuvo unas épocas mejores
que otras económicamente, pero no conoció la pobreza. Es cierto que
no pudo volver a tener vida privada. Cuando intentó casarse, el acoso
de los medios fue tal que su novio y ella desistieron. Lo que desean
las trans que encuentran una pareja que cuide de ellas (que sea el
hombre de la casa, el proveedor), o un trabajo en el cual sean acepta-
das como mujeres, es desaparecer del mundo de las trans, camuflar su
condición y asimilarse al mundo convencional bipolar, lo que en el
caso de Jorgensen era evidentemente imposible.

Admirada sin duda por muchos y muchas en silencio o discreta-
mente, su nombre era utilizado públicamente para criticar y mofarse
de alguien. Al vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew (que tendría
que renunciar a su cargo por haber aceptado un miserable soborno de
5.000 dólares), para atacar a un adversario no se le ocurrió nada peor
que decir de él (y sus palabras fueron reproducidas por la mayoría, si
no por todos, los medios del mundo) que era «el Christine Jorgensen
de la política».

Condenada a la soledad, corrieron rumores de que en sus últi-
mos años se había vuelto alcohólica, según cuenta Denny (1998,
p. 41), lo que hace que me sienta aún más próxima a ella. En cambio,
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parece que no tuvo vida sexual, como creo que yo no la volveré a te-
ner nunca, lo que no lamento, pues la operación me ha proporcionado
otras satisfacciones que me llenan más. Los doctores que la trataron
en Dinamarca declararon «los requisitos sexuales … subordinados al
impulso transexual» y recomendaron dar a su región genital «una
apariencia completamente femenina» sin realmente crear un clítoris o
una vagina (Hamburguer, Stürup y Dahl-Iverson, citados en Meyero-
witz, 2002, pp. 60-61).

Christine Jorgensen was not only a medical pioneer but a social pione-
er and a role model for a people who had up until then been invisible in
our society. She showed the way to tens of thousands of others like her-
self (Denny, 1998, p. 40).

(Christine Jorgensen fue no sólo una pionera médica sino tam-
bién una pionera social y un modelo de rol para gente que hasta enton-
ces había sido invisible en nuestra sociedad. Mostró el camino a dece-
nas de miles de otras como ella misma.)

Y Harry Benjamin escribió acerca de ella y el transexualismo:

The case of Christine Jorgensen focused attention on the problem as
never before. Without her courage and determination, undoubtedly
springing from a force deep inside her, transsexualism might be still
unknown —certainly unknown by this term— and might still be consi-
dered to be something on the fringe of medical science. To the detri-
ment if not the desperation of the respective patients, the medical pro-
fession would most likely still be ignorant of the subject and still be
ignoring its manifestations. Even at present, any attempts to treat the
patients with some permissiveness in the direction of their wishes —that
is to say «change of sex»— is often met with raised medical eyebrows,
and sometimes even with arrogant rejection and/or condemnation (Ben-
jamin, 1966, p. 2).

(El caso de Christine Jorgensen centró la atención sobre el pro-
blema como nunca antes. Sin su valor y determinación, que sin duda
brotaban de una profunda fuerza interior, el transexualismo podría ser
todavía desconocido —ciertamente desconocido con ese término— y
ser todavía considerado como algo apenas en los límites de la ciencia mé-
dica. Para detrimento, si no desesperación, de los respectivos pacientes,
la profesión médica muy probablemente aún permanecería ignorante del
tema y todavía ignoraría sus manifestaciones. Incluso actualmente, cual-
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quier intento de tratar a estos pacientes con alguna permisividad en la di-
rección de su deseos —es decir, «cambio de sexo»— es acogido con ce-
jas médicas fruncidas y algunas veces incluso con arrogante rechazo y/o
condena.)

Que la publicidad que recibió Christine no haya sido buscada ha
sido discutido. Hay quienes afirman que la fuente de la fuga fue ella
misma.

Desde luego que a los ocho años seguí la noticia de su regreso,
pero no con el apasionamiento con que lo hubiera hecho unos años
más tarde, cuando tuvo lugar el despertar de mi sexualidad, directa-
mente como una sexualidad transexual. Entonces no se sabía (porque
se ignoraba todo de la transexualidad) que en realidad Jorgensen en
Dinamarca solo había recibido terapia hormonal y había sido someti-
da a castración y penectomía, pero no a vaginoplastia, que sólo tuvo
lugar varios años después, en Estados Unidos. Los medios, al princi-
pio, se referían a ella como un «travesti con cirugía de cambio de
sexo». Ya existía el hecho, pero todavía no la palabra.

Desde principios del siglo XX la nueva ciencia de la endocrino-
logía buscó la esencia del sexo y del género en las hormonas produ-
cidas por las gónadas. Eugen Steinach, de la Universidad de Viena,
demostró que si se castraba durante su infancia a roedores machos y
se les implantaban ovarios, adquirían características femeninas, in-
cluyendo el comportamiento sexual, y que lo contrario ocurría si el
experimento se realizaba con roedores hembras. En Estados Unidos
se realizaron varias castraciones e histerectomías, pero en Europa se
reconoció más la búsqueda del cambio de sexo. «De acuerdo con un
informe de Berlin … un hombre-a-mujer se sometió a castración en
1920 y le fue implantado un ovario en 1921 (Meyerowitz, 2002,
p. 18).»

El berlinés Instituto para la Ciencia Sexual de Magnus Hirsch-
feld centró, en los años veinte y comienzos de los treinta, muchos de
los experimentos de cambio de sexo.

La primera transformación genital completa realizada en el Instituto de
Hirschfeld fue la de Dorchen Richter, un hombre-a-mujer que se so-
metió a castración en 1922 y a quien en 1931 se le amputó el pene y se
le construyó quirúrgicamente una vagina. Nacida en 1882 en una pobre
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familia rural del este de Alemania, Richter se había vestido de mujer
durante su infancia y deseaba vivir como chica. Odiaba sus genitales
masculinos. A la edad de seis ató estrechamente una cuerda alrededor
de su pene y escroto con la esperanza de que cayeran (ibid., p. 18).

Entre los clientes de Hirschfeld figuraba un pintor danés llamado Ei-
nar Wegener, también conocido como Andreas Sparrer, que se con-
vertiría en Lili Elbe. Se le trasplantaron ovarios humanos antes de so-
meterla a una operación para intentar crear una salida natural del
útero, supuestamente una vagina, después de la cual murió de un ata-
que al corazón, en 1931. Lo que llama la atención es que a pesar de que
los trasplantes no fueron la causa directa de su muerte, no se siguie-
ran practicando. El que hayan podido contribuir al fatal ataque al co-
razón no es un argumento, pues toda operación comporta riesgos, e
incluso en las más pequeñas, como puede ser arrancar una uña, se ha-
cen firmar al paciente documentos librando al cirujano de toda res-
ponsabilidad. ¿Por qué entonces no se realizan trasplantes gonadales?
¿Porque lo gobiernos, propietarios de los órganos trasplantables, se
oponen a ello? ¿Porque los cirujanos no se atreven? ¿Por los proble-
mas que causa la medicación antirrechazo? Es cierto que los precios
podrían subirse por las nubes, pues actualmente, por las operaciones
comparativamente más sencillas que se hacen, se llega a cobrar, que
yo sepa, hasta 22.000 dólares, por las de hombre-a-mujer, que en Es-
paña cuestan aproximadamente la cuarta parte que las de mujer-a-
hombre. Pero aun así, con seguridad se encontrarían clientes dispues-
tas a pagar lo que les pidiera. En todo caso, el trasplante de ovarios
(como el de testículos) daría a la transexualidad una nueva dimen-
sión, ya que, en principio, abriría las puertas a la maternidad (y a la
paternidad) biológica. La definición de mujer como persona que
menstrúa, queda embarazada, pare y amamanta, sería aplicable a las
transexuales, y la misma transexualidad tendría más de realidad (a
pesar de la inmutabilidad de los genes y los cromosomas) de lo que
tiene ahora.

Hirschfeld tuvo un fugaz momento de aceptación oficial. Según
una versión, en 1932 el gobierno costeó una operación de hombre a
mujer realizada por él, además de aceptar y apoyar sus teorías. Pero
en 1933 los nazis destruyeron su instituto, y él, que era judio, tuvo
que marchar al exilio, en el que vivió hasta 1935 (ibid., pp. 20-21).
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Según MacKenzie (1994, p. 40), cirujanos nazis cambiaron de sexo a
adolescentes que no habían dado su consentimiento para ello.

El mismo año en que Christine Jorgesen saltó a la fama, un en-
docrinólogo, Harry Benjamin, utilizó la poco conocida palabra «tran-
sexual» en la conferencia que dio en una reunión de médicos. Los
medios, que estaban sensibilizados por el tema, popularizaron el tér-
mino, equivalente a «persona atrapada en un cuerpo equivocado», y
le dieron la categoría no de una variante de hombres que se visten de
mujer, sino de una auténtica identidad, diferente de las otras.

Aunque popularizado por Benjamin en su conferencia y luego en
su libro The Transexual Phenomenon, publicado en 1966, O. D. Cald-
well pasa por ser quien acuñó el término «transexualidad», y, más con-
cretamente, psichopathia transsexualis, en 1949, para describir a un
transexual de chica a chico. Pero Kinsey se le adelantó de un año.

In his 1948 study The Sexual Behaviour in the Human Male, Kinsey
criticized the use of the term transsexual as a synonym for homose-
xual, because it implied that homosexuals were «neither male nor fe-
male, but persons of a mixed sex» (MacKenzie, 1994, p. 41).

(En su estudio de 1948, La conducta sexual en el varón humano,
Kinsey criticó el uso del término «transexual» como sinónimo de ho-
mosexual porque implicaba que los homosexuales no eran «ni hombres
ni mujeres, sino personas de un sexo mezclado.»)

Como ha señalado el filósofo norteamericano Ian Hacking, lo distinti-
vo de las ciencias del hombre es que sus conceptos, una vez inventa-
dos, generan nuevos tipos de seres humanos. Con las categorías de
«transexualidad» y «disforia de género» surgió también un nuevo tipo
de sujeto, el «transexual» (Vázquez, G., 1999, p. 36).

Pero aunque la designación y las técnicas médicas necesarias son re-
lativamente nuevas, el impulso subyacente desde luego que no lo es.
«Individuals who cross-dressed and/or attempted to live in the “op-
posite” gender role have always existed» (MacKenzie, 1994, p. 26).
(«Individuos que se ponían ropas del sexo contrario y/o intentaban vi-
vir en el rol de género “opuesto” siempre han existido.»)

El transexualismo y el transgenerismo tienen dos sentidos, que
parcialmente coinciden. Como hemos visto, dos autores sostuvieron
en Francia, en 1983, que para ser transexual no hacía falta operarse
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los genitales. La teoría, al menos en España, tuvo gran éxito, pues
muchas se consideraban transexuales pero no querían, o no podían,
por motivos económicos, de salud, o de cualquier otro tipo, operar-
se. Una razón de peso es la importante, cuando no total, pérdida de
capacidad de disfrutar sexualmente que inevitablemente conlleva la
operación, pese a que muchas operadas no se cansan de hablar de sus
orgasmos. En los colectivos (en el mío, al menos) todas somos tran-
sexuales. El que unas estemos operadas y otras no, no genera ningu-
na diferencia entre nosotras. Otra cosa ocurre con los clientes de las
que ejercen la prostitución y con la gente de la calle, en general, que
reservan la palabra «transexual» para las operadas y a las no operadas
las llaman «travestis».

Cuenta Anne Bolin, recordando el trabajo de campo que realizó
para escribir su tesis, de la cual saldría el libro In Search of Eve, que
en el colectivo en el que lo llevó a cabo, la Berdache Society, había
una clara división entre las transexuales, cuya finalidad era la CRS, y
que se consideraban mujeres, aunque de momento prisioneras en un
cuerpo equivocado, y las travestis, que eran hombres que se vestían
de mujer.

Ten years ago male-to-female transsexualism supported the binary gen-
der schema by dividing gender-dysphoric into men and women where
transvestites were considered «sick» or pathological men and transse-
xuals were women on whom nature had erred (Bolin, 1998, p. 89).

(Hace diez años, el transexualismo de hombre a mujer apoyaba al
esquema binario de género al dividir a las personas con disforia de gé-
nero entre hombres y mujeres, división en la cual los travestis eran
considerados hombres «enfermos» o patológicos, y las transexuales,
mujeres con las cuales la naturaleza se había equivocado).

Sobra decir que las transexuales eran consideradas (mejor dicho, se
consideraban a sí mismas) jerárquicamente superiores.

En España, como he dicho, a nivel emic la cuestión jerárquica
no se plantea, y, a nivel etic, en la prostitución suelen ser más solici-
tadas (y, por consiguiente, ganar más dinero) las no operadas, o sea,
las trans pre-op (o no op) y las travestis. Los dos sentidos de la pala-
bra transexual a que aludía eran simplemente «operada» y «no opera-
da», independientemente de que piensen hacerlo o no. Además, el
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que se piense hacerlo o no en el futuro es algo muy relativo. Algunas,
como Noemí y yo (además de las norteamericanas antes menciona-
das), que nos hemos pasado (y continuamos haciéndolo) buena parte
de nuestra vida predicando contra la operación, nos operamos, mien-
tras que otras que de lo que más hablan es de operarse, cuando pue-
den hacerlo no lo hacen. El mundo de las personas con variantes de
género (y yo diría que el mundo de la sexualidad en general) suele ser
muy fluido. En los libros abundan los casos de varones heterosexua-
les que se casan, tienen hijos y en cuanto estos son mayores (si no an-
tes) cambian de sexo. Jan Morris es un ejemplo típico de ello. Y, sin
embargo, desde los tres o cuatro años, sentado debajo del piano de su
madre mientras ésta interpretaba probablemente a Sibelius, compren-
dió que había nacido en un cuerpo equivocado (Morris, 1987, p. 3).
¿Por qué esperar tanto si desde el principio lo tenía claro? Por la pre-
sión social, evidentemente, que suele ser tanto más fuerte cuanto más
elevado es el estatus de la familia. Los hijos de clases altas suelen te-
ner sus vidas más o menos trazadas desde antes de nacer. Y alejarse
de un camino trillado no es fácil para una persona joven. Las transe-
xuales que se dedican a la prostitución callejera suelen haber empe-
zado muy jóvenes y provenir de clases bajas. Las que tuvimos la suer-
te, o la desgracia, de no nacer en familias humildes, generalmente no
es que hayamos tardado más en ser conscientes de nuestra transexua-
lidad, pero sí en poderla vivir. Yolanda, que proclamó a los siete años
que se sentía mujer, y tuvo que esperar hasta después de los cuarenta
para poder vivir ese sentimiento, es un ejemplo de ello. Por eso, entre
las llamadas transexuales primarias o precoces (denominación bas-
tante caída en desuso, como su contraria, secundarias o tardías), sue-
len predominar las de clases modestas, que es entre las que la interio-
rización de los valores sociales suele ser menos fuerte. Y las otras
opciones que la vida pone delante de ellas, menos atractivas.

La palabra «transgénero» (y sus derivados) también tiene doble
significado. Por una parte, es una palabra paraguas que cubre a todos
los inconformistas de género, los que no aceptan la bipolaridad ge-
nérica, la existencia de dos géneros contrarios y cada uno de ellos
concordante con su respectivo sexo biológico. Por otra, se refiere es-
pecíficamente a la condición del varón biológico que vive como mu-
jer y no piensa en operarse, coincidiendo en este significado con uno
de los de «transexual». Y, en el primer sentido, se utilizan las expre-
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siones «comunidad transgenérica», o, simplemente, «comunidad ge-
nérica».

¿Por qué la comunidad genérica sintió a un momento dado la
necesidad de crear una palabra emic, «transgenerismo», aparente-
mente innecesaria puesto que sus significados estaban ya contenidos
en otras palabras y de forma más precisa, principalmente en el térmi-
no etic «transexualidad»? En mi opinión, porque al haber sido for-
mulado este último por médicos norteamericanos con una mentalidad
exigente y excluyente, tenía connotaciones autoritarias que lo hacían
odioso. Aquí no, porque las trans nunca hemos sufrido la dictadura de
los médicos. En general, y hasta hace muy poco, ni siquiera los he-
mos consultado. Nuestras limitaciones han venido del poder político
y, en lo inmediato, de la policía, que normalmente nos llamaba «ma-
riconas» o, como mucho, «travestis». No teníamos, pues, motivo para
sentir un rechazo íntimo hacia la palabra «transexual». Por eso,
«transgenerismo» a muchas trans les parece un intento de imposición
desde el exterior.

Mientras en Estados Unidos los médicos se acostumbraron a de-
cidir quién podía operarse y quién no, y con base en qué criterios,
aquí no podíamos no ya operarnos, sino siquiera vestirnos de mujer,
so pena de ir a la cárcel simplemente por ello. Pero una vez que se le-
galizaron las operaciones de cambio de sexo, no he sabido de ningu-
na (y por el colectivo, lógicamente, pasa mucha información) a quien
ningún cirujano español se haya negado a operar, siempre y cuando
estuviera dispuesta a pagarle lo que le pedía. Otra cosa es que los
precios sean exorbitantes y la calidad de las intervenciones deje mu-
cho que desear. Tanto, que con frecuencia son necesarios «retoques»
posteriores, que aumentan aún más el precio. Una amiga mía, para un
simple implante de senos (operación teóricamente sencilla, pues los
senos —bolsas de plástico, con la forma adecuada, rellenas de silico-
na o de otras sustancias— ya vienen fabricados y se trata solamente
de abrir, ponerlos en su sitio y cerrar) tuvo que pasar cuatro veces por
el quirófano. Por eso muchas preferimos ir al extranjero. Y no creo
que ello se deba a que los médicos españoles sean peores, sino a que
nuestra sociedad, que es tan machista que universalizó la palabra
«machismo», siente un gran desprecio hacia las transexuales, del
cual la negligencia, posiblemente inconsciente, de los cirujanos con
respecto a ellas, es una manifestación. No sé de ninguna universidad
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española en la que la transexualidad sea materia de estudio, ni si-
quiera en especializaciones que teóricamente tienen que ver con ella.
La historia de nuestra compañera Nora, que cuento al final de este ca-
pítulo, y la reacción que ante su caso tuvo un psiquiatra, son ilustra-
tivas de ello.

Aquí no dudan en operar a personas a las cuales no deberían
operar porque es evidente, por poco que se les trate, que no consegui-
rán, simplemente operándose, adaptarse a su «nuevo» sexo (mejor di-
cho, que la sociedad no las aceptará como miembros de su «nuevo»
sexo). Las comillas de «nuevo» indican que si siempre han sentido
pertenecer a él, no es su nuevo sexo sino su sexo de toda la vida, a pe-
sar de que las apariencias indiquen lo contrario. Para muchas (aque-
llas cuya expresión de sexo es menos femenina) la transexualidad es
un camino prolongado y caro. Sin duda, con una transición lenta y
constante, extendida a lo largo de muchos años, con operaciones de ci-
rugía estética bien estudiadas y con paciente aprendizaje de la llama-
da expresión de género (los gestos, los movimientos, el vocabulario y
la forma de expresarse, la modulación de la voz) se podrían obtener re-
sultados aceptables. No para obtener el título de Miss Universo, pero
sí para pasar por una mujer discreta. No creo que haya casos imposi-
bles, pero sí algunos que requieren mucho trabajo. Aquí hay cirujanos
que piensan que basta con coger un tío que se declara transexual, cas-
trarlo, cortarle el pene, abrirle un agujero entre las piernas y, «¡Anda,
que ya eres toda una mujer!». Pero el tío continúa siendo el mismo tío
de antes, ahora castrado, teniendo que mear sentado y privado de todo
tipo de sexualidad.

Se han generado y generalizado las falsas expectativas, en bue-
na parte alentadas por los medios. Se tiene la vaga impresión de que
si un tío feo se opera quedará convertido en una mujer bonita. Y no es
así: será una mujer fea. Tendrá, eso sí, más posibilidades de ocultar su
fealdad, con ayuda de los recursos femeninos: maquillaje, peinado,
adornos, perfumes, prendas de vestir atractivas…

De la situación española da cuenta (además de las numerosas
llamadas, e-mails, cartas y visitas que recibe el colectivo) el reporta-
je acerca de la Jornada Simposium Sobre Cirugía del Transexualismo
que fue publicado en la revista BSTc, número, 3 de 2000, p. 23, fir-
mado por Alexandra Clobet, del que a continuación reproduzco ex-
tractos (las cursivas son del original).
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SECPRE
Jornada simposium sobre cirugía del transexualismo

(informe)

La Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética (SEC-
PRE), organizó en Madrid, el pasado 28 de febrero, una jornada sim-
posium con el título Cirugía del Transexualismo, con la asistencia de
profesionales de distintos campos: cirujanos plásticos, endocrinos, psi-
quiatras, psicólogos y juristas principalmente.

El jurista…, en su intervención, insistió en la necesidad de firmar
los consentimientos (de todos los tratamientos) bajo acta notarial (¡¿?!).

Aunque si bien en los campos endocrinos y psicológicos se mos-
tró algo de nivel, en lo que a técnicas quirúrgicas de reasignación de
sexo se refiere «el nivel que se ofreció fue decepcionante». Por un
lado, las técnicas que se mostraron dejaban mucho que desear estética
y funcionalmente.

Ninguno de ellos daba importancia a mantener un clítoris sensi-
ble que permita una relación sexual satisfactoria.

Aunque los presentes quizá no lo advirtieron, estuvieron presen-
tes en la Jornada, M.ª Antonia (presidenta de la FAT, Federación de
Asociaciones de Transexuales) y Yolanda (presidenta del CTC y direc-
tora de esta revista), que pudieron escuchar cosas como:

«¿… para qué quieren eso?» (el clítoris).
Se hace entonces evidente la justificación por falta de conoci-

mientos.
La CRS dejó de ser experimental desde el año 1980, a excepción

de España. Por ejemplo, en nuestro país todavía se mantiene la igno-
rancia sobre la posibilidad de realizar un clítoris funcional.

Así, mientras que en Europa se opera persiguiendo un resultado
óptimo, aquí siguen creyendo que las transexuales nos conformamos
con cualquier cosa.

El único que defendió los intereses de las transexuales fue el Dr. Ma-
ñero, cuya intervención resume el reportaje en dos párrafos, de los
cuales reproduzco el último:

Ante la falta de interés por mejorar las técnicas expuso que lo fun-
damental es conseguir que la persona tenga unos genitales comple-
tos, desde el punto de vista estético, urinario y, por supuesto, fun-
cional.
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Pudo percibirse, como resumen de la jornada, que los «profesio-
nales» manifestaban más interés por sus ganancias, tanto directas como
en forma de becas de investigación y prestigio gremial, que por el bien-
estar y satisfacción del paciente con su proceso de transexualización.

En resumen, el dinero es a los «especialistas» lo que la lluvia es
a los níscalos. (Coblet, 2000).

Respecto a la vaginoplastia, que fue el tema del que más se habló en el
simposio, conviene aclarar que actualmente se utilizan mayoritaria-
mente dos técnicas. La primera, la empleada por casi todos los ciruja-
nos españoles (o, al menos, la que utilizaban cuando Noemí y Yolan-
da se dedicaron a visitarlos para informarse antes de operarse), es el
tuco. Consiste en dejar un pequeño pedazo del pene, desprovisto de su
piel (que se utiliza para la vagina), para que quede la posibilidad de or-
gasmo. La segunda es más complicada: se selecciona una parte de la
superficie del glande (la parte superior y más sensible del pene) y, una
vez sacada la piel (que también se utilizará para forrar el interior de la
vagina), se elimina el resto del miembro, con excepción de esa parte
del glande y de los nervios que terminan en ella, que se unen a lo que
fue la base del pene. Al estar los nervios intactos, aunque aplastados
para reducir su longitud, teóricamente no se pierde nada de sensibili-
dad ni de capacidad para el orgasmo. Teóricamente, porque, cualquie-
ra que sea la técnica empleada, se pierde buena parte, si no la totali-
dad, del placer sexual. Desde ese punto de vista, la operación sólo
puede calificarse de éxito rotundo en algunas de las que como chicos
no tuvieron vida sexual, y sólo vinieron a descubrirla después de ope-
radas. Pero todas las que conocieron el placer como hombres, si se tie-
ne la ocasión y la paciencia de escucharlas hasta el momento en que
empiezan a caer las fachadas de las fanfarronadas, acaban revelando
que sus orgasmos actuales, comparados con aquéllos, son de baja in-
tensidad cuando se dan, lo que es más bien raro. A esa conclusión ha-
bía llegado yo, que como hombre había tenido mucha vida sexual an-
tes de operarme. Y la operación me la confirmó.

De los cirujanos que ni siquiera dejan tuco, sino que cortan de
raíz el pene eliminando toda posibilidad de orgasmo, mejor ni hablar.
Están en la edad de las cavernas de la cirugía transexual.

Respecto a los transexuales (que no son el tema de esta tesis
pero con respecto a los cuales las comparaciones y las referencias son
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a veces inevitables), la operación de los genitales no es cuestión de no
querer, sino de no poder. Todavía no se ha encontrado una forma de
faloplastia que produzca un pene satisfactorio, a la vez estético, sen-
sible y funcional.

… para la reconstrucción de genitales externos se utilizan numerosas
técnicas de dudoso resultado y aún en período experimentral (Grupo de
Trabajo Sobre Trastornos de Identidad de Género de la Sociedad Espa-
ñola de Endocrinología y Nutrición, 2003).

Es cierto que las hormonas masculinas producen un notable alarga-
miento del clítoris, pero que no llega a ser suficiente para permitir la
penetración. En los escritos sobre el tema se encuentra con frecuen-
cia la frase: «It’s easier to make a hole that a pole». («Es más fácil ha-
cer un agujero que un palo»). Pero el efecto de la testosterona no se
limita al alargamiento del clítoris. También refuerza notablemente los
músculos del cuerpo y multiplica el impulso sexual, mientras que el
estrógeno y la progesterona (las hormonas femeninas) los disminu-
yen. Por otra parte, el hombre, después de un orgasmo, necesita tiem-
po para «recargar las baterías» y la mujer puede tener orgasmos múl-
tiples, uno inmediatamente después del otro, teóricamente ilimitados.

En Estados Unidos, la situación se presentó durante mucho
tiempo de forma muy diferente. El haber nacido buena parte de las
clínicas del sexo vinculadas a las grandes universidades las hizo muy
severas en lo que respecta a los pacientes que aceptaban operar. Bus-
caban «verdaderos transexuales» que siempre se hubieran sentido
mujeres y hubieran actuado en consecuencia, que hubiesen jugado
sólo con muñecas, que no se excitaran al travestirse y a las que nunca
hubiesen interesado las personas del sexo biológico contrario. Como
las personas interesadas en operarse les seguían el juego e interpreta-
ban el papel de «verdadera transexuales», se tardó en descubrir que
éstas no existen, como no existen los «verdaderos hombres» ni las
«verdaderas mujeres» (que coincidían con las «verdaderas transexua-
les» en todo, menos en la anatomía genital), que serían las encarna-
ciones de los estereotipos al uso. Son simples abstracciones (pero
abstracciones relativas, pues difieren de una sociedad a otra y, dentro
de una misma sociedad, de una época a otra, de una edad a otra, de
una clase social a otra, de una etnia a otra) a las cuales, es cierto, unas
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personas se aproximan más que otras. Aunque las clínicas vinculadas
a universidades han prácticamente desaparecido, no lo han hecho (o
no completamente) las estrictas exigencias para llevar a cabo proce-
sos transexualizadores.

Las dos situaciones, la norteamericana y la española, pueden ser
miradas desde un punto de vista negativo o positivo.

Pat Califia, estudiosa y radical sexual que es, sabe de lo que habla al
señalar, para el caso de Estados Unidos, una ristra de impedimentos
más bien extensa. A saber: edad, historial clínico que registre enfer-
medades mentales, fetichismo, sadomasoquismo, ficha policial, intole-
rancia a las hormonas, cáncer, imposibilidad somática (tener un cuerpo
o una cara que los médicos rechazarán, en el convencimiento de que no
podrán pasar como personas del género de preferencia elegido), pobre-
za, trabajo relacionado con la industria del sexo, rechazo a aspirar a ser
una mujer femenina o un varón viril y excesivo alarde o pavoneo (Nie-
to, 1999).

De esos doce impedimentos, en mi caso se dan ocho, o sea que en Es-
tados Unidos lo hubiera tenido muy difícil, por no decir imposible.
En España (y en muchos otros países también, todo hay que decirlo)
sólo hay realmente un impedimento: la falta de dinero suficiente.

En cuanto a Califia, como se afirma en otro sitio (véase la p. 82),
ya no es simple «estudiosa», en el sentido de observadora, aunque
todo indica que sigue siendo radical sexual. Es frecuente que quienes
estudien el transexualismo acaben siendo devorad@s por él y convir-
tiéndose en transexuales. El caso que más me ha impresionado ha
sido el de Holly Devor, cuyo monumental FTM (Devor, 1997) es la
obra esencial de referencia del transexualismo de mujer a hombre, lo
que no existe en el de hombre a mujer, en el que durante algún tiem-
po varias obras han aspirado al título (como Sex and Gender, de Sto-
ller, o Boy & Girl, Man and Woman, de Money y Ehrhart), para verse
desfasadas al cabo de unos años, de forma que la obra más fiable en
la materia sigue siendo, en mi opinión, el relativamente viejo (1966)
The Transsexual Phenomenon, del paternal (en un doble sentido: por
ser el iniciador de los estudios específicos sobre el tema —que antes
sólo era una parte de la sexualidad— y por su actitud comprensiva y
bondadosa hacia las transexuales) Harry Benjamin. Devor también
escribió Blending Genders, acerca de mujeres viriles pero no transe-
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xuales, así como diversos artículos. Después de hacer su cambio,
ahora firma Aaron H. Devor.

Casi al mismo tiempo que yo empecé mi tesis, lo hizo, sobre la
transexualidad de mujer a hombre, una joven y brillante licenciada en
sociología, lesbiana, cuya tesina había consistido en una larga, y muy
interesante, entrevista con mi amigo Manuel. Siempre hemos tenido
una muy buena relación y las dos admirábamos mucho a Nancy Cho-
dorowsky, también socióloga (al igual que Devor), y su Reproduction
of Motherhood, hasta el punto que un día, medio en serio medio en
broma, llegamos solemnemente a la conclusión de que las únicas per-
sonas realmente normales en este neurótico mundo somos las lesbia-
nas y las transexuales, porque somos las únicas que hemos asumido la
herencia materna. Mi director de tesis intentaba espolearme diciéndo-
me que, si no me daba prisa, sería ella, y no yo, quien hiciera la pri-
mera tesis doctoral sobre el transexualimo en España. Ha pasado tan-
to tiempo que quizá ya se hayan hecho varias, entre las cuales no está
la de la joven socióloga, que muy pronto fue nombrada profesora, gra-
cias a sus buenas relaciones en la universidad (que yo no tengo y que
supongo que, dadas mis características, me están vetadas). En la épo-
ca en que yo había abandonado «definitivamente» la tesis, un día me
la encontré en el metro y, con el convencimiento de que ella sí había
terminado la suya, le pregunté cómo le había ido. «La abandoné, igual
que tú», me contestó, y lo hizo en un tono nostálgico y pensativo que
me hizo pensar que lo hizo porque intuyó que si se involucraba con la
transexualidad, ésta la atraparía y se apoderaría de ella. Desde luego
que es sólo una hipótesis sobre la cual, por respeto a su intimidad, sólo
si se dieran circunstancias muy especiales me atrevería a preguntarle,
pero mientras ella misma no me la desmienta, es la hipótesis en la que
creo. On ne badine pas avec l’amour es el título de una comedia de
Alfred de Musset. No se bromea con el amor. Tampoco se bromea con
la transexualidad. Hay que estar muy seguro de la propia identidad
para meterse con ella impunemente. Mi caso es el contrario. Fue mi
transexualidad la que me llevó a la tesis, y el deseo de operarme (como
explico en el capítulo «La decisión»), el que me hizo volver a ella.

Si la palabra «transexualismo» data de los años cincuenta (en
realidad de finales de los cuarenta con Caldwell y Kinsey), «travestis-
mo» es bastante anterior. En 1910, Magnus Hirschfeld publicó el libro
Travestismo: una investigación en el impulso erótico de disfrazarse.
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Because of Hirschfeld’s work, the term transvestite became widely
used by sex researchers who used it to describe transgenderist, cross-
dressers and transsexuals (MacKenzie, 1994, p. 38).

(A causa de la obra de Hirschfeld, el término «travesti» fue am-
pliamente usado por investigadores sexuales que lo usaron para descri-
bir transgeneristas, travestis y transexuales.)

Pero el término «transgénero» y sus derivados no fue acuñado hasta
los años sesenta, por Virginia Prince, un antiguo bioquímico que em-
pezó a hacer apariciones como mujer en 1963 y que desde 1968
siempre viste de mujer. Creó la revista Transvestia y una editorial,
Chevalier Publications, en la cual publicó, entre otros, libros que
ella misma había escrito, como How to Be a Woman Though Male
(1971), Understanding Cross Dressing (1976) y The Transvestite
and his Wife (1967). También se dedicó a la organización de redes
nacionales e internacionales de grupos de apoyo, lo que culminó en
1980 con la fundación de Tri-Ess o Society for de Second Self (So-
ciedad para el Segundo Yo), en la cual no se admitían transexuales, a
los que Prince definía como travestis que tenían la intención de ha-
cerse la CRS. Pero como muchas de las que se presentaban como
travestis a tiempo completo (o transgenéricas) o parcial acababan ha-
ciéndose la CRS, algunas organizaciones locales no siguen la con-
signa de la direccion nacional. Prince es partidaria de llamar «femi-
filia», o amor a las mujeres y a lo femenino, al travestismo. Pero un
amor puramente espiritual, desprovisto de excitación sexual. Ello
puede ser debido a que muchos, probablemente la mayoría, de los
travestis afiliados a Tri-Ess son señores casados con hijos y una po-
sición social y profesional, por lo que intentan presentar su «capri-
cho» como una forma de aliviarse de las múltiples presiones que tie-
nen que soportar, con lo cual quedan a salvo su normalidad sexual,
su moralidad convencional y su respetabilidad. Pero para Benjamin:
«To take sex out of transvestism is like taking music out of opera. It
simply can not be done» (Benjamin, 1966, p. 28). («Quitarle el sexo
al travestismo es como quitarle la música a la ópera: simplemente no
se puede hacer.») Además, observó repetidamente en pacientes su-
yos cómo los travestis fetichistas pueden evolucionar gradualmente
hacia transexuales.

Utilizar, en lugar de transexualismo, transgenerismo (lo que no
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hacemos en España) tiene un contenido simbólico. Es una forma de
emancipación de la tutela de los médicos. Denominar es una forma
de dominar. Cuando Dios otorgó a Adán la capacidad para dar nom-
bre a los animales y las cosas, simultáneamente lo nombró rey del
universo:

18: Dijo Jahvéh-Dios: No es bueno que el hombre esté solo, voy a ha-
cerle una ayuda que se acomode a él. 19: Entonces Jahvéh-Dios formó
del suelo todos los animales del campo y todas las aves de los cielos y
los condujo al hombre a ver qué nombre les daba; y todo ser viviente
llevaría el nombre que le impusiera el hombre. 20: El hombre impuso
nombre a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales
del campo, pero para el hombre no se encontró ayuda que se acomoda-
ra a él. (Génesis, segundo relato de la creación. El Paraíso.)

27: Y creó Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios lo
creó; varón y hembra los creó. 28: Dios los bendijo, diciéndoles: sed
fecundos y multiplicaos; llenad la tierra y dominadla; señoread sobre
los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo viviente que se
mueve sobre la tierra. (Primer relato de la creación.)

(Edición de la Biblia dirigida por el P. Serafín de Ausejo, Herder,
Barcelona, 1976.)

(Es de notar que la expresión «a imagen de Dios lo creó; varón y
hembra los creó» ha sembrado dudas sobre la posible androginia de
Jahvéh.)

De forma similar, las personas con variantes de género (y lo de
variantes es aquí muy relativo, pues los dos géneros considerados
normativos no lo son realmente pues fueron creados según su conve-
niencia por los detentadores del poder con el único fin de mantenerlo),
al autodesignarse, decidieron tomar en sus manos su propio destino.
Se agruparon para constituir el llamado movimiento transgenérico, o
simplemente genérico, y dieron por terminada la dictadura de los mé-
dicos y otros expertos, que se habían acostumbrado a decidir cómo
debíamos ser y llamarnos.

Pero además de los motivos simbólicos y sentimentales, hay un
motivo muy objetivo por el cual se debería utilizar «transgenerismo»
y no «transexualidad», que se encuentra disperso en diversas partes
de este libro, y es que la transexualidad no existe entre los seres hu-
manos. No podemos cambiar nuestro sexo real. Podemos cambiar
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nuestro sexo aparente, nuestro sexo social, e incluso nuestro sexo le-
gal, pero no nuestro sexo real. Por el contrario, cambiar de género es
lo más fácil del mundo. Muchas personas lo hacemos continuamente,
sin siquiera darnos cuenta casi nunca.

En España, nuestro anarquismo nos ha salvado de la dictadura
de los médicos. No en vano Barcelona ha sido la ciudad del mundo
donde más anarquistas ha habido, y la CNT, el sindicato anarquista,
llegó a contar, en el conjunto de la geografía nacional, con más de un
millón de afiliados. Curiosamente, es ahora, cuando en Estados Uni-
dos se empieza a dar menos importancia a los especialistas, que aquí
empiezan a aparecer muchas trans que quieren, antes de empezar su
proceso transexualizador, «consultar a su médico». Para descubrir
que el médico en la mayoría de los casos no tiene ni la menor idea del
tema y a veces incluso se enfada porque se le consulte acerca de él.

Por otra parte, creo que debemos tratar de entender la situación
de los médicos de cabecera. No me referiré a la cantidad de pacientes
que tienen ni al poco tiempo que le pueden dedicar a cada uno, sino
simplemente a la gran cantidad de problemas de salud que deben sa-
ber reconocer: 402, según la Sociedad Española de Medicina Fami-
liar. La Sanidad Pública financia 6.450 tipos de medicinas en 10.766
presentaciones (datos tomados de La Vanguardia del 4 de febrero de
2005, p. 34). Convendremos en que estamos ante un volumen de in-
formación de difícil almacenamiento por el limitado cerebro huma-
no. A ello hay que añadir que continuamente entran nuevos medica-
mentos en el mercado y otros, viejos, salen de él. ¿Y qué ocurre con la
transexualidad? De entrada, no es seguro que sea una enfermedad.
Que el DSM-IV la califique de trastorno no significa nada. También
consideraban los psiquiatras norteamericanos que la homosexualidad
era una patología, hasta que, en 1974, decidieron que no lo era… ¡por
referéndum! Ya el 15 de diciembre de 1973, trece de los quince
miembros de la dirección de la Asociación de Psiquiatras Norteame-
ricanos había votado a favor de la supresión de la homosexualidad de
la lista de trastornos mentales. A partir de ese momento —declara-
ron— sólo se trataría de una perturbación en la orientación sexual…
que afectaría no al conjunto de los homosexuales, sino tan sólo a
aquellos que no estuviesen satisfechos de su situación (y se conside-
rasen ellos mismos «enfermos»).
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Los homosexuales cantaron victoria al dejar de verse considerados
como enfermos, pero muchos psiquiatras no aceptaron la decisión del
APA y pidieron su anulación. Propusieron organizar un referéndum …
Los homosexuales hicieron campaña … En abril de 1974 votaron poco
más de 10.000 especialistas: un 58 por 100 ratificó la decisión de la di-
rección respecto a la exclusión de la homosexualidad de la lista de tras-
tornos mentales (Badinter, 1993, p. 189).

Lo mismo podría ocurrir un día con la transexualidad. Ya en Estados
Unidos, hace varios años, grupos de trans han intentado iniciar un
movimiento en esa dirección, pero no tuvieron éxito, por motivos
principalmente prácticos. Los seguros de salud (privados) con fre-
cuencia incluyen gastos de transexualización. Pero si esta dejara de
ser considerada un trastorno, dejarían de cubrirlos.

En el CTC (y, desde luego, no somos las únicas) no considera-
mos que la transexualidad sea un trastorno mental. La vemos sim-
plemente como una variante de la naturaleza, como lo puede ser un
trébol de cuatro hojas. Lo que evidentemente convierte a muchas
transexuales en casos patológicos (incluso la inestabilidad emocio-
nal que nos atribuye Harry Benjamin, si es que existe, lo que no
creo, no lo sería) es el trato que reciben de la sociedad. Otras tienen
anomalías psíquicas, como las tiene todo grupo humano. ¿Por qué
habría, por ejemplo, esquizofrénicas o depresivas entre las no tran-
sexuales y entre las transexuales no podría haberlas? Otra cosa es
que haya más, o menos, pero mientras no recibamos, por parte de la
sociedad, un tratamiento «normal» no se podrá saber nuestro grado
de «normalidad».

Por otra parte, la transexualidad necesita atención médica espe-
cífica. Dejando aparte la cuestión de la CRS, respecto a la cual pare-
ce contradictorio exigir a la vez que no sea necesaria para cambiar de
sexo legal y de nombre, y que la Seguridad Social la costée, es indu-
dable que a las trans les convendría recibir apoyo y orientación psi-
cológica por parte de profesionales especialistas en el tema (o, al me-
nos, muy conocedores de él), así como seguimiento hormonal por
parte de endocrinos. El hecho de que las antiguas no lo hayamos he-
cho (tampoco había una Seguridad Social universal, como ahora) no
quiere decir que no sea aconsejable. La cuestión es si es compatible
esta atención médica específica con el hecho de que la transexualidad
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no sea considerada un trastorno. No sería el único caso. El embara-
zo no es un trastorno y sin embargo requiere atención médica especí-
fica. Y harían falta centros especializados, pues dada nuestra relati-
vamente reducidísima cantidad, no es razonable pedir a los médicos
generalistas que pasen mucho tiempo estudiando la transexualidad.
Pero sí que sepan a quién o adónde derivar al paciente que se presen-
ta a ellos con dificultades de identidad de género, lo que en la mayo-
ría de los casos no ocurre actualmente.

A nuestra compañera del CTC, Nora, sobre la que escribí un ar-
tículo porque su caso me pareció paradigmático, su médico de cabe-
cera la mandó a un urólogo, que estalló de risa al verla. No por ella,
le explicó, sino por el hecho de que fuese a él a quien la habían en-
viado. Vuelta al médico de cabecera, quien la quiere enviar a otro
urólogo. Nora se niega a ir y al médico se le ocurre la idea de enviar-
la a un psiquiatra.

Durante la última visita, el médico de cabecera de entonces afirmó, en-
fático, que no le encontraba nada, que no tenía nada y que lo que tenía
que hacer era masturbarse menos, lo cual era algo que Nora nunca ha-
bía hecho (Mejía, 2000).

Pero resulta que el psiquiatra tampoco sabía nada de transexualidad,
lo cual sí debería ser exigible en su especialidad. Le dijo clara y re-
petidamente que encontraba descabellado que un hombre quisiera
convertirse en mujer, que no pensaba hacer nada para ayudarlo, que
no le importaba que intentara volver a suicidarse (ya lo había hecho
dos veces) y que en ningún psiquiátrico iban a ayudarlo. Su explica-
ción era que si quería cambiar de sexo era, simplemente, porque no
quería vivir. Pero si decidía ser un hombre, entonces sí que la ayuda-
ba. Le recetó un calmante con el cual cada vez estaba peor, tenía tem-
blores, mal carácter, más inseguridad. Su familia habló con una asis-
tente social, que la puso en contacto con el CTC. Simultáneamente, le
cambiaron el médico de cabecera por una doctora llena de buenas in-
tenciones que le inspiraba confianza pero que no sabía nada de tran-
sexualidad. Le dijimos a Nora que pidiera a su médica que la enviara
a la Unidad de Salud Mental del Hospital Clínico, lo que hizo. Allí le
hicieron entrevistas y tests, y le entregaron un certificado de transe-
xualidad; certificado en el que, para variar, sí creo, porque Nora es

172 _________________________________________________ Transgenerismos



muy inocente para contar historias que no se ajusten a la verdad. Pero
otros suscitan mi escepticismo, porque cualquiera que conozca el
tema puede hacer suya una de las numerosas historias de vida que se
han publicado, o inventarse una, sin que, salvo contradicciones o in-
coherencias evidentes, los médicos puedan descubrir que miente. Así,
en Estados Unidos, durante muchos años sólo operaron a «verdaderas
transexuales» cuyo ejemplo era Agnes, estudiada por Garfinkel y Sto-
ller, a quienes les decía que era tan auténticamente mujer que su cuer-
po, aun teniendo cromosomas XY, o masculinos, había seguido un
desarrollo femenino, sin necesidad de hormonas. Ellos se lo creyeron,
hasta que, muchos años después, Agnes le confesó a Stoller que des-
de niña había consumido hormonas femeninas. Pero los especialistas
habían construido tales castillos en el aire con su «verdadero transe-
xual» que les tomó tiempo convencerse de que éste no existía, que era
producto de su imaginación. Lo único que sí existía era el verdadero
mentiroso.

Con su certificado de transexualidad, Nora fue a un endocrino
y empezó su tratamiento hormonal. Pronto se encontró mucho me-
jor («superbien», decía), con menos depresiones, mejor de ánimo y
a gusto en su cuerpo. Tan bien se encontraba que dejó de ir al co-
lectivo. Normal. La transexual habitualmente es una persona cen-
trada en sí misma y en sus problemas, para la cual no existen los de
las demás, y no siente ni el menor deseo de intentar colaborar para
ayudar a otras con los mismos problemas que ella. A esa conclusión
llegué yo en el colectivo. Benjamin, con los famosos 152 clientes
que había tenido cuando escribió su libro, había llegado a una muy
parecida:

Many transsexuals are utterly self-centered, concerned with their own
problems only and unable to consider those of anyone else (Benjamin,
1966, p. 50). (Muchas transexuales están completamente centradas en
ellas mismas, preocupadas únicamente con sus propios problemas e in-
capaces de considerar los de nadie más.)

¿Por qué, entonces, algunas seguimos yendo a los colectivos y ocu-
pándonos de problemas que no nos conciernen únicamente a noso-
tras? Se nos pueden atribuir muchas motivaciones, desde el amor al
prójimo hasta la necesidad de sentirnos importantes o, simplemente,
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útiles. Pero lo que cuenta no es la motivación, sino el hecho de que
vamos y de que intentamos hacer cosas por el conjunto de la comuni-
dad genérica.

Los problemas asociados con la militancia son ampliamente co-
nocidos.

Cuando el objetivo político último es suprimir la diferencia provocada
por el estigma, el individuo puede descubrir que esos mismos esfuer-
zos son capaces de politizar su propia vida, volviéndola aún más dife-
rente de la vida normal que se le negó inicialmente, aun cuando las ge-
neraciones posteriores de compañeros saquen buen provecho de esos
esfuerzos al obtener mayor aceptación (Goffman, 1963, pp. 135-136).

El propio Goffman define el estigma como «la situación del indivi-
duo inhabilitado para una plena aceptación social (ibid., p. 7)». En
este estudio, evidentemente, la situación de la transexual. Aunque,
por otra parte, cabe preguntarse si, dado el sistema de valores que
proclama nuestra cultura, hay algún individuo habilitado para una ple-
na aceptación social. Si se conocieran todos los pensamientos ocultos,
todos los sueños, todas las fantasías y, especialmente, todos los com-
portamientos furtivos, la sociedad, si respetara los principios en los
que dice creer, sería un gran recinto vacío rodeado de gente que aspi-
ra a entrar en él pero no puede. ¿O es que hay alguien habilitado para
una plena aceptación social?

Desde mi punto de vista, las transexuales tenemos delante de
nosotras dos modelos, cuyas representantes más conocidas son Chris-
tine Jorgensen y Coccinelle. El primero es asexuado, aséptico:

In 1952 Jorgensen’s doctors did not recommend the construcción of a
vagina. Following Jorgensen’s lead, they found «the sexual require-
ments … subordinate to the transvestic impulses». Jorgensen’s stated
desire was to live as and look like a woman, not to have sexual inter-
course (Meyerowitz, 2002, p. 61).

(En 1952 los doctores de Jorgensen no recomendaron la cons-
trucción de una vagina. Siguiendo las indicaciones de Jorgensen, en-
contraron «las exigencias sexuales … subordinadas a los impulsos tra-
vésticos». El deseo expresado por Jorgensen era vivir como y parecer
una mujer, no tener relaciones sexuales.»)
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En las actividades que tuvo después de su famosa operación (libros,
conferencias sobre transexualidad, teatro, e incluso en sus shows de
cabaret, donde no hacía strip tease) Jorgensen aparece completamen-
te desvinculada del sexo. El morbo que suscitaba (porque sin duda lo
suscitaba, no de otra forma se explica su gran atracción mediática)
era completamente ajeno a sus intenciones y a las imágenes de ella
que permitía difundir.

El modelo de Coccinelle es el de la explotación y objetivización
del cuerpo para sobrevivir y medrar, lo que no implica necesariamen-
te prostitución, pero con frecuencia sí, ni lograr orgasmos. La misma
Coccinelle, en la primera de sus dos autobiografías, la única que he
leído, declaraba que los lograba, pero es bastante dudoso, pues se
operó en 1958 con el doctor Burou, en Casablanca, y entonces no se
hacían clítoris, que es donde reside la sensibilidad sexual. Algunas
hablan, es cierto, de sus orgasmos vaginales, pero deben ser orgasmos
psicológicos pues no veo viables los físicos.

El mundo trans anglosajón sigue, grosso modo, el modelo de
Christine. En las numerosas autobiografías de transexuales norte-
americanas e inglesas no se suele encontrar la palabra «prostitu-
ción». El mundo latino sigue el de Coccinelle. El libro de Princesa,
una de las pocas autobiografías de trans publicadas en un país lati-
no, describe el mundo de la prostitución trans en Sudamérica y en
Europa. En la de Coccinelle que he leído no recuerdo que se men-
cionara la palabra, y con el hecho no se vincula su imagen, que, en
cambio, rezuma erotismo. Numerosas revistas norteamericanas, de
las que en mi infancia y adolescencia vi muchas, tenían fotografías
de ella y de su compañera en el Carroussel de París, Bambi, claramen-
te eróticas.

La situación creo que se resume en mi experiencia personal. En
mis tres viajes a Nueva York busqué trans y sólo vi una anglosajona,
y no volví a ver otra hasta 2004 en Tailandia, mientras que en ellos
tuve muchas relaciones sexuales con prostitutas trans venidas de La-
tinoamérica. Las transexuales norteamericanas e inglesas más cono-
cidas (Borstein, Stone, MacKenzie, Morris) son universitarias. De las
que en España se hicieron famosas en la transición, no todas ellas es-
pañolas, no me cabe duda de que al menos varias ejercían la prostitu-
ción. Lo sé porque compartí amigas con ellas y yo misma he sido, y
soy, amiga de alguna.
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Considero altamente probable que esta diferencia en el modelo
escogido (que, naturalmente, tiene numerosas excepciones) tenga su
origen en la situación socioeconómica y cultural de los países latinos
y anglosajones, con pobreza generalizada en la mayoría de los prime-
ros y bienestar relativo en los segundos, lo que explico en el capítulo
13 de este libro.
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10.
El Arco

Algunos se sorprenderán al saber que las anti-
guas sociedades comunales tuvieron mucho respe-
to por los transgéneros. Por medio de una campaña
sangrienta, las nuevas clases dominantes declara-
ron, a algo que antes se consideraba natural, ser lo
opuesto. Este prejuicio, impuesto sobre la sociedad
por las clases dominantes, perdura hoy.

LESLIE FEINBERG, Liberación
Transgénica, sin fecha, p. 2

Trabajo me costó llegar a vivir en el Barrio Chino. Supongo que mu-
chas de las que habitan en él sueñan con irse a Pedralbes. A mí me ha-
bía ocurrido lo contrario. También otras tendrán frecuentemente la
fantasía de ser personajes poderosos. Mi fantasía más persistente era
ser una puta callejera. Lo mío es llevar la contraria, dice Noemí, que
ha tenido que soportarlo en muchas de nuestras conversaciones. Pero
lo hago sin proponérmelo, espontáneamente.

Llegué a Barcelona en 1968 para vivir con mi familia —mi ma-
dre, mi hermana y mi sobrina—, que ya estaba instalada aquí, en la
parte alta de la ciudad, todavía a medio construir. Era muy bonito
aquello. Y muy aburrido. Todos los días bajaba a las Ramblas, a com-
prar Le Monde, que llevaba muchos años leyendo cotidianamente. La
prensa española me parecía ilegible bajo el franquismo. A veces lle-
vaba una cámara fotográfica y me dedicaba a hacer fotos de los barrios
bajos, de la miseria. Lo sórdido me fascinaba hasta que, muchos años
después, se convirtió en mi habitat (ahora simplemente lo encuentro
natural). También buscaba, sin encontrarlas, transexuales. Las había
en salas de espectáculos nocturnos, pero no era eso lo que me intere-
saba. En París, siendo estudiante, había vivido cerca de un grupo de
ellas. Normalmente, no formaba parte del grupo, aunque con frecuen-



cia sí. Durante la semana, era un alumno formal y aplicado, y los fines
de semana, una loca desmadrada. Mi anima y mi animus iban cada
uno por su cuenta. Las trans se burlaban de mi doble personalidad y a
veces se enfadaban conmigo y me insultaban a causa de ella. Yo les
explicaba que, si no estudiaba, mi familia no me enviaría el dinero que
necesitaba para sobrevivir, lo que era falso porque vivía de gastarme
la herencia de mi padre. Quizás algunas veces me hice clientes (eso, al
menos, me contaron, pero siempre me quedó la duda), supongo que
sin cobrar. ¡Llevaba unas borracheras! Me inyectaba hormonas feme-
ninas (compradas en farmacia y sin receta) desde los diecinueve años,
como he contado en el capítulo 3, y pronto tuve unos pechos que me
hacían sufrir cuando me interesaba ocultarlos.

Pero en Barcelona sólo tenía dos recursos: escaparme, cuando
podía, a París, lamentando haberme ido de allí, y hundirme lenta-
mente (o, quizá, rápidamente: es difícil saberlo a estas alturas) en el
alcoholismo. Incluso casi dejé de ir a las Ramblas y de fotografiar la
miseria, a lo que contribuyó el haber descubierto que cerca de casa
podía conseguir Le Monde y que, también muy cerca, había un bar
grande y barato, lleno de chicas jóvenes, muchas de ellas hermosas.
Igualmente había chicos, claro, pero no eran desagradables. Se trata-
ba del bar de la Facultad de Derecho, del que se decía que era un bar
con una facultad al lado (Noemí me comenta que lo mismo se decía
de otros bares y de otras facultades, pero yo sólo frecuenté éste). Así,
a fuerza de pasar muchas horas en el bar de su facultad y escuchar
fragmentos de conversaciones acerca de temas de derecho, acabé in-
teresándome por él (que era algo por lo que nunca había sentido cu-
riosidad), matriculándome como alumno y, al cabo de muchos años
de bar (y no sólo de bar: también asistí a bastantes clases), haciéndo-
me abogado y ejerciendo como tal.

Veinte años después, tras muchos avatares, me encontré habi-
tando en el Barrio Chino y ejerciendo la prostitución en el Arco del
Triunfo. Lo que hacía mucho tiempo que deseaba, sin atreverme a ha-
cerlo. Jordi Petit escribió, refiriéndose a mí: «… para ella la prostitu-
ción fue la única forma posible de vivir la condición de mujer, no ha-
bía otro camino» (véase la p. 295). Frase que también sería válida
para muchas otras.

Las caras siliconadas de las trans son detectables a un kilómetro
(luego descubriría que no siempre para todo el mundo, aunque sí para
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las trans). Por ello me pareció que para ser trans debía siliconarme la
cara (ya me había puesto muchas hormonas y tenía unos pechos bas-
tante aceptables). Recurrí para ello a la gran siliconadora trans, Mari
Luz, a quien conocía desde hacía tiempo y con quien había conversa-
do bastante. Entonces trabajaba mucho. De todas partes de España
venían trans a que les pusiera silicona. Contrariamente a lo que malas
lenguas decían de ella, no ponía silicona industrial sino silicona qui-
rúrgica, la misma que utilizan los cirujanos. Esto es algo que sé muy
bien porque muchas veces la acompañé a comprarla. Tenía una rece-
ta médica y con ella le servían la cantidad que quisiera. Litros, que yo
a veces le ayudaba a llevar, pues con frecuencia las trans no se limi-
taban a siliconarse la cara, sino que lo hacían en muchos otros sitios
del cuerpo, principalmente las caderas, los pechos y las piernas. Las
primeras no las dejaba del tamaño exagerado de las bundas brasile-
ñas, pero sí, si le lo pedían, de una dimensión considerable. La silico-
na casi siempre la ha puesto en la cocina del piso en que vivía, rodea-
da de sus perritos, lo que representaba un progreso con respecto a la
habitación de pensión en la que antes vivía y ponía silicona, que fue
donde me la puso a mí. Era, eso sí, muy meticulosa en hervir las gran-
des agujas y jeringas de veterinario que usaba, y nunca provocó una
infección. Me atrevo a afirmarlo con rotundidad pues, si la hubiera
provocado, todo el mundo trans se habría enterado, ya que muchas le
tenían envidia por la considerable cantidad de dinero que ganaba sin
tener ningún conocimiento especial, con una técnica sencilla que pa-
recía que cualquiera podía dominar, gracias simplemente a la receta
que le daba acceso a la silicona. Lo que sí les ocurrió a algunas fue
que se les bajó la silicona (a mí misma se me bajó parte de la que me
puso en una de las cejas, lo que le da al párpado una forma rara, pero
que no se nota casi). Y, recientemente, una trans que ronda los cua-
renta y a la que cuando tenía veinte le modeló un cuerpo absoluta-
mente escultural, sufrió una embolía, que podría tener alguna relación
con la gran cantidad de silicona que tiene distribuida por todas partes
y que ya no da a su cuerpo la exuberancia que una vez tuvo. Y a mu-
chas de las que les puso grandes cantidades de silicona en el cuerpo
(en la cara se pone mucha menos) se les han presentado serios pro-
blemas de salud.

Normalmente, Mari Luz trabajaba de forma relativamente fina.
A la Rubia, por ejemplo, le puso silicona en los labios y apenas se
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le nota. Pero el día que me la puso a mí estaba particularmente ale-
gre, o le apetecía hacer experimentos estéticos. El caso es que los
labios, que tenía bastante finos, me los dejó supergruesos. Y, para
empeorar las cosas, esa noche de pronto me entró miedo de que la
gran cantidad de silicona que me había puesto en las mejillas llega-
ra a los ojos y me dejara ciega. Para evitarlo, presioné con las pal-
mas de las manos la parte de las mejillas donde estaba la silicona,
haciéndola bajar.

Diana fofao ha perdido la cara, ha perdido todo. La oculta al sol y a la
vista de los clientes. Sus ojos: dos canicas brillantes hundidas, desapa-
recidas dentro de una devastación de silicona. Su boca: un corte rojo-
asco sobre un balón de goma espuma. Diana fofao se había redondea-
do la cara y no le quedaba nada. Deforme, repelente. Un error. Los
Josés ahora se alejan de ella. Ella espera a los viejos y borrachos ofre-
ciéndose de espaldas. Pero la silicona la ha traicionado. Su cara se ha
derrumbado, deformado. Plástico derretido. Él baja la ventanilla, ella
entra enseñando los hombros y las nalgas. Él se da cuenta y grita ate-
rrorizado: ¡Vete, monstruo destrempador! Ella le planta una tijera en la
garganta: Cabrón, paga igual. La materia ha entrado en el ojo. Diana
fofao está acabada, forma estropeada. Si se quita la silicona se queda
ciega: ya no verá el mundo que la mira. Sin operación sólo le queda un
mundo al que da asco. Es mercancía estropeada. Lava los retretes y
hace la limpieza en una pensión. Cara sin luz, entró en una iglesia y se
anudó una cuerda al cuello, flor de plástico marchita (Farias de Albu-
querque y Janelli, 1994, pp. 69 y 70).

El resultado fue que a la mañana siguiente, en lugar de unas bellas
mejillas, tenía unos grandes mofletes, lo que, unido a los gruesos la-
bios, desmejoró mucho, desde el punto de vista estético, mi cara y me
dio un aspecto de travestón que se notaba de lejos. Sin embargo, con
el tiempo me he dado cuenta de que mucha gente, que de trans no
sabe absolutamente nada, piensa simplemente que tengo una cara fea,
lo que me ha permitido, cuando las necesidades de supervivencia me
han obligado a ello, pasar por un tío «normal», lo que hubiera sido
imposible si mi cara hubiera quedado como yo había planeado. Aun-
que, por otra parte, con una cara bonita probablemente habría ganado
mucho más dinero, no habría tenido que dejar la prostitución y conti-
nuaría en ella. Del desprecio que la sociedad «normal» ostenta hacia
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ella no diré que no me afecta nada, lo que sería una fanfarronada por
mi parte, pero, sinceramente, creo que no me afecta mucho, porque es
de una monumental hipocresía: no es precisamente desprecio lo que
exhiben los rostros ávidos de placer de los respetables padres de fa-
milia que gastan una parte considerable de su dinero y de su tiempo
paseando por las noches de un sitio a otro, examinando prostitutas
(sean trans o genéticas), para terminar yendo con una de ellas. Todas
mis amistades o se dedican a la prostitución o, si no lo hacen, son
trans no camufladas, que no se hacen pasar por mujeres de nacimien-
to, motivo por el que su aceptación por la sociedad, cuando la hay,
tiene sus límites. Lo que Goffman llama «el ajuste»: «Te aceptamos,
pero sólo hasta cierto punto» (Goffman, 1963, p. 103).

Pero entonces no sabía (y tardé mucho en descubrirlo) que su
falta de belleza «neutralizaba» mi cara a los ojos de los no inicia-
dos, y pensaba que estaba estigmatizada, en el sentido que le daban
los griegos, que «crearon el término estigma para referirse a signos
corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo» (Goffman,
1963, p. 11). Y ese «algo malo», que, como hemos visto, inhabilita
para una plena aceptación social (véase la p. 176) era mi transexua-
lidad, convencida de que mi cara equivalía a llevar una gran etique-
ta en la frente que dijese «Soy transexual». Ahora, pensaba, no te-
nía alternativa a asumir efectiva y totalmente mi transexualidad. De
todas formas, ya estaba bastante integrada en el ambiente transexual
y no tenía motivos para guardar apariencias de «normalidad» y vi-
vir una doble vida. Mis padres habían muerto, con el resto de mi fa-
milia no me trataba, tenía relaciones cordiales con bastante gente
pero amistad sólo con transexuales. La noche siguiente, me cambié
de ropa y me maquillé en el piso de Mari Luz, que me llevó a un si-
tio oscuro y lleno de trans. Era el Mercado del Pescado, que al prin-
cipio me pareció un lugar lúgubre. Mari Luz me indicó dónde po-
nerme, lo que debía cobrar y adónde debía llevar a los clientes. Me
sentía insignificante y desdichada. Afortunadamente, a mi lado se
ponía una cordobesa habladora y alegre (que, curiosamente, se ha-
cía llamar por su nombre de chico) cuya cercanía me ayudó a pasar
el mal trago.

Como cliente de trans (lo que había sido muchas veces: cuando
una trans me atraía, lo que ocurría con frecuencia, era la forma más
rápida, sencilla y segura, además de quizá la única, de estar con ella,
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por lo que es probable que la prostitución transexual me haya, en de-
finitiva, costado más dinero del que me ha aportado) yo había sido de
lo más inocente. Nunca pedía nada raro, por lo que nunca me fue ne-
gado nada y me hice a la idea de que el trabajo de la trans consistía en
hacer todo lo que el cliente le pidiera. Cuando, al cabo de un tiempo,
le conté a Mari Luz todo lo que había hecho con clientes con los que
había ido (los muy listos inmediatamente se habían dado cuenta de
que, a pesar de mis años, era o una novata o una tonta), se enfadó. Me
soltó todos los insultos de su amplio repertorio. No se podía hacer
todo lo que el cliente pidiera. Había que trazar unos límites que en
ningún momento podían ser traspasados. Por ejemplo, establecer un
máximo de tiempo, no desnudarte completamente si no te pagaban
más, no dejarte besar en la boca, etc.

Un día, Mari Luz decidió ponerse grandes tetas y me pidió que
la ayudara. Preparó una buena comilona, como para darme fuerzas, y
cargo de silicona sus jeringas. Se clavó una aguja al lado de un pezón,
le conectó la jeringa y me pidió que empujara. Lo hice con todas mis
fuerzas, pero la silicona era tan densa que llegó a parecerme sólida, y
no salía. Al final ella misma tuvo que inyectarse. Entonces compren-
dí que, a pesar de ser pequeña, tenía una gran fuerza. Por eso nadie se
había metido conmigo ni en el Pescado ni en el Arco, en ninguno de
los cuales se solía admitir fácilmente nuevas, porque se me conside-
raba su protegida. Y, de hecho, lo era.

Aunque cada vez me veía menos con Mari Luz, que casi dejó de
ir al Pescado sin dar ninguna explicación (supongo que con lo que ga-
naba con la silicona ya tenía más que suficiente), se me siguió consi-
derando (y yo me continué sintiendo) su protegida, lo que creo que
me evitó problemas.

Un día, Mari Luz me dijo, lo que me sorprendió mucho, que ella
y yo habíamos hecho el amor varias veces y que aunque se notaba que
había bebido, no pensaba que hasta el punto de no recordar después
nada. Con frecuencia, los sábados y los domingos sólo recordaba el
principio de lo que había hecho la noche anterior. Me pregunto qué
locuras habré hecho, con quién habré hecho el amor (o con quién no
lo habré hecho).

Mi nueva vida transcurría entre putas y transexuales, muchas de
ellas yonquis. A pesar de los celos y de las envidias, de la costumbre
de hablar mal las unas de las otras, de que ganaba poco dinero (había
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empezado la prostitución a una edad, cuarenta y cinco, más apropia-
da para retirarse), pero suficiente para vivir, mi vida habría sido agra-
dable si no hubiese sido por el acoso policial, unas veces directo y
otras a través de los vecinos, a los que el respaldo de policías urbanos
y nacionales daba una audacia que no habrían tenido sin él. Hay que
decir que esta guerra, que duró muchos años, la inició una de las
nuestras, una yonqui pequeñita a quien sus «monos» volvían ciega a
todo lo que no fuese la necesidad de curarse de ellos. Empezó a ir a la
zona del Pescado (que era adonde todas íbamos a primera hora, para
subir más tarde al Arco) antes de las cinco de la tarde, y no encontró
mejor sitio para ocuparse que frente a la salida de un colegio, de for-
ma que, cuando los niños salían de clase, se encontraban con el es-
pectáculo. Los vecinos, que hasta entonces habían permanecido tran-
quilos, se alborotaron y organizaron manifestaciones en contra de
nosotras; los policías urbanos desviaban los vehículos para que no les
estorbaran. Los mayores se limitaban a portar pancartas y exhibir ac-
titudes amenazadoras, pero los chavales nos arrojaban piedras.

Al lado había un depósito de coches vigilado por policías nacio-
nales desde una cabina. Fuimos a pedirles ayuda y protección, lo que
pensábamos que era su deber darnos (era el año noventa y nos pare-
cía que ellos, más que nadie, debían estar impregnados de los artícu-
los de la Constitución según los cuales todas las personas tienen de-
recho a la integridad física y a la seguridad), y nos contestaron que lo
sentían pero no podían dejarnos entrar. Así que tuvimos que quedar-
nos en la calle, aguantando la lluvia de piedras. Afortunadamente no
hubo ninguna contusión grave, lo que atribuyo a que los niños tam-
bién nos tenían miedo, quizá más que nosotras a ellos, por lo que no
se atrevían a acercársenos y las piedras que nos llegaban eran peque-
ñas y arrojadas con poca puntería. El miedo de los niños pienso que
se debía menos al hecho de que algunas de nosotras eran grandes y
fuertes que a la mala imagen que debían tener de nosotras. Después
de todo, éramos «el mal», «el hampa», «la delincuencia», «la perver-
sión». Y la violencia. Debían haber oído la historia de que las trans
habían —yo no estaba— echado a la fuerza a las prostitutas y sus ma-
carras de la parte alta de la Rambla de Cataluña.

Pronto se cansaron los vecinos de sus falsas exhibiciones de
fuerza (que probablemente intentaban impresionar más a los políticos
y a la prensa que a nosotras, y que sólo les servían para perderse pro-
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gramas de televisión) y dejaron sus desfiles. Entonces decidieron los
policías urbanos hacerse cargo directamente de la situación. Al lado
de cada una se colocaba un coche patrulla, y la seguía adondequiera
que fuese, lo que evidentemente le impedía trabajar pues ningún co-
che podía parar cerca de ella. Pero nosotras contábamos con el arma
que siempre nos ha permitido ganar esas guerras contra el acoso de
los policías: los horarios. Si las madrugadoras llegábamos a las seis
en invierno y a las diez en verano y veíamos que los coches patrullas
nos esperaban, pues desaparecíamos y no volvíamos hasta las tres o
las cuatro de la mañana, cuando los policías urbanos se habían ido,
por aburrimiento o porque había terminado su turno de servicio, lo
que para ellos, como funcionarios que son, es sagrado.

En medio de las persecuciones, de las subidas y bajadas, descu-
brí a Consuelo, antes con el oído que con la vista. Tenía una voz tan
diáfana que me recordaba a los niños bien dotados vocalmente que
cantaban en los coros de las iglesias. Llevaba el pelo corto teñido de
rubio, pero su tez era tan blanca que el color de su cabellera parecía
natural. Tenía treinta y cinco años pero aparentaba muchos menos.
Compensaba su corta estatura con grandes tacones. Su especialidad
era timar a los clientes, y luego disfrutaba contándolo. Recientemen-
te se había ocupado en un mueblé con tres compañeras y cuatro clien-
tes, y se las había arreglado para que cada uno de los cuatro pagara la
totalidad. A las compañeras les había dado lo que les habría corres-
pondido si hubiera pagado uno solo y se había quedado con el resto.
Y casi todas las noches le decía a algún cliente que le pagara más y
que cuando terminara se iría con él y pasarían el resto de la noche
juntos. Al último cliente que hacía le pedía que no la dejara en el
Arco, cogía un taxi y se iba a casa, mientras el que pensaba que pasa-
ría el resto de la noche con ella se quedaba esperando hasta el ama-
necer. Esos eran timos pequeños, pero también los hacía grandes. A
un cliente le contó que esperaba un hijo de él y que tenía que abortar.
Con la complicidad de una compañera entró en un edificio y un rato
después salió con manchas de yodo, que presentó al presunto padre
de la criatura como sangre del supuesto aborto. En total, entre una
cosa y otra, al presunto padre le sacó algo así como un millón de pe-
setas de 1989, aproximadamente la misma cantidad que obtuvo de un
conductor de grúa al que le aseguró que su mayor deseo era vivir con
él. Con varios se comprometió a casarse y fue presentada a sus res-
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pectivas familias. Las inocentes criaturas (pues eran muy jóvenes, al
menos los que yo conocí) estaban locas de entusiasmo con la idea de
la boda. Ni me atrevo a pensar en las cantidades que les sacaría. Todo
ese dinero iba a parar a sus venas y a las de su marido, porque tenía
un marido que sabía ser discreto y al que ante terceros hacía pasar por
su hermano. Lo curioso era la facilidad y la naturalidad con que con-
vertía a las demás en cómplices de sus timos. A mí me utilizó varias ve-
ces, ante clientes a los que quería timar, como testigo de que las men-
tiras que les decía eran ciertas (no decía nada, pero mi presencia
silenciosa parecía avalar las historias que les contaba). Y no sólo a
mí, naturalmente.

Un día me dijo que su marido tenía que ingresar próximamente
para cumplir una pena de prisión que tenía pendiente y quería que,
mientras él estuviera en la cárcel, yo fuera a vivir con ella, con lo que
su marido estaba de acuerdo. Pero, claro, el sitio en el que vivían por
entonces no era apropiado y teníamos que buscar algo mejor. Con-
tándome historias durante semanas, acabó sacándome más de cien
mil pesetas. Y más me habría sacado si varias compañeras (una de
ellas trans) no me hubiesen hecho caer en cuenta de que, sencilla-
mente, me estaba robando. Hablando con ella, traté de recuperar al
menos una parte, pero sólo conseguí más mentiras y nuevos intentos
de sacarme más dinero. Como tampoco podía cobrarle a las malas,
tuve que tragarme mi rabia y fingir que no daba mayor importancia al
asunto.

Sin embargo, el asunto tuvo su consecuencia positiva (o quizá
negativa, no lo sé). Como durante algún tiempo siempre había estado
al lado de ella, quien, por su parte, fingía que ello le agradaba, me
acostumbré a ponerme en los lugares en los que se ponían las muje-
res, con varias de las cuales trabé amistad, de forma que cuando el
timo fue evidente no volví al lado de las trans. Muchas veces me pre-
guntaron por qué me ponía con las mujeres cuando si me hubiera
puesto con las trans seguramente hubiera trabajado más, e intenté en-
contrar respuestas. Ya he dicho las tres que aducía. También decía
que las mujeres eran menos exhibicionistas e imitarlas me iba muy
bien pues era muy friolera. Hasta en verano llevaba medias, y en in-
vierno, dos pares. A pesar de que al Pescado íbamos temprano, pasé
mucho frío durante la época en que, imitando a otras trans, solamen-
te llevaba un abrigo de pieles y, debajo de él, unas bragas o nada.
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Normalmente manteníamos el abrigo cerrado con las manos en los
bolsillos, y, en cuanto pasaba un coche, lo abríamos.

Además, lo que callaba, las trans tienen generalmente como prin-
cipal, y casi único, tema de conversación su continua búsqueda de la
feminidad, lo que convertía a cada una de ellas, a sus propios ojos, en
el centro del universo. Las mujeres, en cambio, tenían más temas de
conversación: sus hijos, sus problemas familiares, su mundo.

El segundo de los motivos que argumentaba era que me había
hecho íntima amiga de una pelirroja muy agradable con la cual pasa-
ba buenos ratos. Tenía cinco hijos y dos nietas, una de las cuales, de
cinco años, era absolutamente maravillosa. Inteligente, bonita, gra-
ciosa, original, cariñosa.

Me acostumbré a ir con frecuencia a casa de mi amiga pelirroja
(porque ella me invitaba, claro). Comía con ellos, veíamos televisión,
íbamos al cine o a pasear, jugaba con la niña (¡que me daba cada pa-
liza en los videojuegos!), sacaba a pasear a la perra (Reina, una coc-
ker grande). Volvía, en cierta forma, a tener un hogar, pues el mío se
había terminado, primero por mi pelea con mi hermana y mi sobrina,
y luego con la muerte de mi madre.

También había en el Arco una rubia de gafas, de aspecto inte-
lectual e inocente. De vez en cuando conversaba con ella, al igual que
lo hacía con todas. Así, una noche descubrí que tenía inquietudes re-
ligiosas. Y nos acostumbramos a hablar de temas religiosos mientras
dábamos vueltas alrededor del Arco. Los fuimos mezclando con otros
temas y la relación se fue haciendo más estrecha. Llegamos a formar
un trío, la Rubia, la pelirroja y yo. Nos poníamos juntas e incluso ha-
cíamos programas con las nietas de la pelirroja y el hijo, de diez años,
de la Rubia, con el cual yo tenía una relación muy cordial.

Ellas trabajaban mucho y yo poco. Para pasar el tiempo y por-
que estaba entusiasmada con un reloj de pulsera que compré, que te-
nía despertador y cronómetro, durante unas noches me dediqué a cro-
nometrar el tiempo que tardaba cada una con sus clientes. La pelirroja
era siempre mucho más rápida. Era lógico y se veía a simple vista, sin
necesidad de cronometrar. La pelirroja era todo nervio y la Rubia
toda placidez. Más tarde me enteré de que se comentaba que yo era la
macarra de ambas y que por eso les controlaba el tiempo que pasaban
con los clientes. También se había rumoreado en su momento que yo
era un abogado que se había hecho transexual y lo había dejado todo
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para estar cerca de Consuelo. Todos los elementos eran ciertos, pero
no la relación entre ellos. Por una parte, sí que estuve una temporada
poniéndome siempre al lado de Consuelo. Por otra parte, el ejercicio
del derecho lo había dejado hacía ya mucho tiempo. Y no por Con-
suelo, sino por mi madre que, invadida por un cáncer, había tenido el
capricho, después de veinte años de ausencia, de ir a morir a Bogotá.
Como sus facultades mentales estaban mermadas por la enfermedad,
no podía permitir que fuera sola. Lo dejé todo, en un momento en que
la situación se presentaba esperanzadora, y me fui con ella.

Entre la enfermedad de mi madre y los trámites de la sucesión,
tuve que quedarme dos años y medio en Bogotá. Como tenía buenas
relaciones, ocupé cargos de cierta importancia, que en España siem-
pre han estado completamente fuera de mi alcance. Y la ciudad sin
trans, en la cual yo me había criado y en la cual había pasado noches
enteras paseando por sus enormes barrios bajos, buscando una trans,
una cualquiera, sin encontrarla, se había convertido en una ciudad lle-
na de trans, de muchas de las cuales fui cliente. No eran muy obser-
vadoras (no se es observador normalmente con los clientes: lo único
que se desea es terminar rápido) pero algunas se daban cuenta de que
tenía pechos y un cuerpo feminoide. Les contaba que se debía a que ha-
bía ejercido la prostitución en Barcelona, lo cual terminaría siendo
verdad. Y no es la única vez que me ha ocurrido. Quizás haya algo en
mi inconsciente que me empuja a intentar convertir en realidad las
mentiras que me invento. O mis mentiras son deseos que intento con-
vertir en realidad, lo que alguna vez logro.

De las muchas que frecuenté, hubo una a la cual fui fiel bastan-
te tiempo. El suficiente para que se me llegara a considerar su mari-
do, que era como ella me llamaba, lo que no me gustaba, pero dejaba
que lo dijera porque pensaba que probablemente era su manera de de-
mostrarme cierto aprecio. ¡Lo decía con una voz tan suave! Decía que
tenía dieciocho años, pero yo sospechaba que no llegaba a ellos. Sa-
bía bien que si era menor podía meterme en problemas por estar con
ella. Lo que me preocupaba eran menos las posibles consecuencias
penales que el hecho de que mis relaciones sociales (todas, hasta don-
de yo sabía, muy comme il faut) se enteraran de que iba con travestis.
Y es que, de repente, yo, acostumbrada a vivir al margen de la socie-
dad, incluso mucho antes de ser una marginada, me encontraba con-
vertida en lo que se llama «un buen partido». No un gran partido,
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pero si un partido aceptable e incluso apetecible para muchas. Tenía
un pequeño capital (la herencia de mi madre), había estudiado en un
colegio que pasaba por ser de ricos (en realidad no todos lo eran, pero
ello no afectaba a su fama), tenía buenas relaciones y, por tanto, mag-
níficas perspectivas de futuro. Incluso el haber vivido veinte años en
Europa y haber hecho estudios allí (cine, letras y derecho) daba lustre
a mi imagen. Me presentaron chicas bonitas y agradables que sentía
que se interesaban por mí y que estaban al alcance de mi mano. Ca-
sarme, prosperar, tener hijos, una bonita mujer y un lujoso piso, sin
por ello dejar mis juergas nocturnas con trans (los pretextos de traba-
jo nunca faltan) era una posibilidad real. Era consciente de ella, pero
nunca la consideré seriamente. No quería convertirme en un hipócri-
ta, respetable y libertino, como muchos de los que luego serían clien-
tes míos. En todo caso, entre ello y ser una puta (todavía no lo había
sido, pero ya pensaba en ello) prefería ser una puta. Soy una persona
demasiado distraída para poder llevar una doble vida. Incluso para
mentir de forma consistente. Por ello no digo mentiras importantes,
porque sé que acabaré poniéndome en evidencia.

La joven trans que frecuentaba asiduamente carecía casi com-
pletamente de características masculinas, pero no por ser una «verda-
dera transexual», sino por motivos raciales: era una indiecita, con el
pelo negro liso y muy largo, el rostro completamente imberbe, la voz
suave y ausencia total de nuez y de pelos en el cuerpo. Sus caderas no
eran anchas, pero era cariñosa y dulce. Yo usaba gomas, y ella, no. No
me atrevía a pedirle que se pusiera una por miedo de que se molesta-
ra y se cohibiera.

Pero en ese momento (en que, por un motivo del que a conti-
nuación hablo, tenía un impulso sexual muy fuerte) había en Bogotá
unas trans tan espléndidas, y con dinero por medio todo es tan fácil,
que no resistí la tentación de serle infiel. Hay que decir que en esa
época, estando bastante integrado en la sociedad, a pesar de mis es-
capadas nocturnas, deseaba que desaparecieran mis teticas («ya que
el hecho de ser considerado normal trae grandes gratificaciones, casi
todas las personas que tienen algo que encubrir intentarán hacerlo en
alguna ocasión» [Goffman, 1963, p. 93].) Para ello, me inyecté tes-
tosterona, con lo cual se me cayó bastante pelo y mi apetito sexual
creció desmesuradamente, pero no logré que me desaparecieran las
teticas. Un médico me dijo que la única forma en que lo conseguiría
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era con una mastectomía, que me creaba más problemas de los que
resolvía. ¿Cómo explicarlo a mis relaciones? Mejor seguir con las
vendas y las vestimentas anchas.

Fui infiel a la indiecita, con un poco de mala conciencia. ¡Era una
criatura tan inocente! Iba en horas y a sitios donde, conociendo sus
costumbres, sabía que no la encontraría. Un día su prima Janet (que te-
nía unos pechos enormes, que no sé como conseguiría pues no tenía si-
licona) me vio de lejos y me hizo señas para que me acercara. Cuando
lo hice, me contó que la indiecita había muerto. Un resfriado rápida-
mente convertido en neumonía, ingreso en el hospital y fallecimiento
casi inmediato. Pensé que no podía tratarse más que de sida. Y si ella
lo había tenido, me parecía inevitable que me lo hubiese contagiado.
Durante años tuve el convencimiento de tener anticuerpos.

Cuando, a finales del 85, solucionados mis problemas sucesorios,
me disponía a regresar a España, empezaron a asesinar trans a tiros en
Bogotá, de a cinco en cinco, como narro en la página 65 de este libro.

Una noche, en el Arco, le conté a la Rubia mi convencimiento
de que tenía anticuerpos. Mis relaciones con ella iban por tan buen
camino que me sentí en el deber de decírselo. A la mañana siguiente
me llevó a que me sacaran sangre para analizarla (conocía muy bien
el sistema sanitario, por buenos motivos) y varios días después me
acompañó a buscar los resultados: no tenía anticuerpos. La noticia
me alegró, pero también me desconcertó. ¡Durante tanto tiempo ha-
bía tenido la absoluta seguridad de que los tenía! Desde entonces,
como he pasado por muchas de las llamadas «situaciones de alto ries-
go» (un preservativo que se rompe, un cliente que se lo quita sin que
te des cuenta, unas gotas de semen que te caen sobre la piel, que no
sabes si los virus podrán atravesar) me he hecho hacer muchos análi-
sis y sigo sin tener anticuerpos, lo cual, por otra parte, hoy en día no
es algo tan terrible como lo era entonces.

A veces se formaba en el Arco un grupito de mujeres, entre las
que estaban la Rubia y la pelirroja, al que me unía, que se dedicaban
a charlar y a inventar chistes, burlándose de todo. La principal ani-
madora era Eli, una alcohólica muy graciosa, que tenía el defecto de
que pronto empezaba a repetirse, y a repetirse, y a repetirse, hasta que
el grupo se disolvía y cada cual iba a su sitio (normalmente se hacen
más clientes sola que en grupo). Una noche hablamos de edades, de
las ventajas e inconvenientes de cada una, y todas dijimos las nues-
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tras. La Rubia estaba a punto de cumplir los cuarenta (había nacido en
1950, seis años después que yo y tres después que la pelirroja). «¿Y
la cosa sentimental, cómo la llevas?», le preguntó Eli. Ella alzó los
hombros, quitándole importancia al asunto. «En mi país dicen —co-
mentó con su acento extranjero— que los grandes amores vienen des-
pués de los cuarenta».

El caso es que poco después tuve un romance apasionado, loco,
con ella. Nos abrazábamos y nos dábamos largos besos en cualquier
rincón o en plena calle. Decidimos casarnos. Las dos estábamos en
contra del matrimonio, pero supongo que las películas habían marca-
do nuestra sensibilidad cursi (durante mucho tiempo fui sola al cine
porque lloraba mucho y me daba vergüenza que me vieran) más que
por cualquier razonamiento libertario. Además, y probablemente esto
fue lo que realmente nos decidió, había un motivo práctico: yo tenía
la nacionalidad española desde hacía casi veinte años (me la dieron
muy fácilmente: en aquel entonces éramos pocos los que la pedía-
mos), mientras que ella tenía unas dificultades enormes para renovar
cada dos años su permiso de residencia. Y nadie sospechaba que su
país, Finlandia, acabaría entrando en la Unión Europea, como efecti-
vamente hizo. Pero no fue simplemente un matrimonio de conve-
niencia. Nos amábamos locamente, a lo cual contribuía probable-
mente el que, al provenir las dos de familias tradicionalistas para las
cuales el matrimonio es lo más importante de la vida, el saber que nos
íbamos a casar nos excitaba.

Me fui a vivir con ella y entonces empezaron los problemas con
su hijo, que, mientras había pensado que entre su madre y yo sólo ha-
bía amistad, se había llevado muy bien conmigo, pero cuando vio que
se trataba de otra cosa, dejó de hablarnos. Se comunicaba con noso-
tras mediante notas, amenazaba con largarse y un día intentó tirarse
por la ventana y tuve que agarrarlo por la cintura para impedírselo.
Vivíamos en un continuo psicodrama. Supongo que a muy pocos ni-
ños les gustaría encontrarse con un travesti de padrastro.

Yo sabía bien que ella era drogadicta desde los diecisiete años,
pero lo llevaba aparentemente tan bien que no pensé que fuese un pro-
blema serio. Me equivoqué completamente. Ese fue el gran problema.
Por una parte, vendrían sus paranoias, sus enfados, sus celos, sus gran-
des gritos, sus golpes. Por otra, sus terribles depresiones, que la hun-
dían en el sufrimiento y en el llanto. Pero no siempre sus depresiones
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se manifestaban en llanto ni en agresividad. A veces, cuanto más ale-
gre se veía, cuanto más se reía, con una risa que hasta hace poco para
mí era la más hermosa del mundo, más sufría interiormente. Tuvimos
que ir a un prestigioso psiquiatra de pago (y muy caro, claro) porque
en la sanidad pública no podían librarla del sentimiento que ella tenía
de que unas llamas interiores la estaban quemando viva, la estaban
consumiendo, la estaban haciendo sufrir mucho, con un dolor físico
real. Le diagnosticó una depresión endógena (unos años después, el
mismo psiquiatra le diagnosticaría trastorno bipolar, o sea maniaco-
depresivo, lo que se prestaría al chiste fácil mío de que era nuestra cul-
tura la que tenía un trastorno bipolar, de género). Un día tomamos la
decisión de suicidarnos juntas, con una sobredosis, decisión de la que
no volvimos a hablar. Yo la he tomado varias veces, las otras sola, pero
todavía no la he llevado a cabo («al menos, eso es lo que me parece»,
o algo así, añadiría el maestro Borges). Ella lo había intentado una
vez, con Optalidon. El resultado (aparte de que casi se muere), fue una
epilepsia de petit mal; para tratarla tenía que tomar todos los días una
pastilla, Depakine (un fuerte tranquilizante), a la que llamábamos, por
su forma, «platillo volante». Una agresión más, y continua, contra sus
ya frágiles nervios. No salía del círculo vicioso más depresión-más
droga-más medicamentos. Los síndromes premenstruales la afectaban
a veces de forma muy fuerte. Se abrazaba a mí y permanecía un buen
rato llorando. Narro todo esto porque, como ya he dicho y contraria-
mente a lo que parece creerse, el lesbianismo es muy frecuente entre
las trans, trátese de lesbianismo trans-trans o trans-mujer. También
abundan las parejas trans femenina-trans masculino.

El día de nuestra boda fue uno de los más felices de nuestra
vida, para ambas. No hicimos nada especial. Una ceremonia sencilla,
con una juez muy maja, comida, las dos solas, en un buen restauran-
te, y, por la tarde, cine. No recuerdo qué película daban, pero sí que la
sala estaba casi vacía. En un momento dado, me puse de rodillas de-
lante de ella y le besé las piernas, en acto de adoración. Y aunque lue-
go tendríamos muchas y a veces largas peleas, el matrimonio creó en-
tre nosotras un sentimiento de unión, de solidaridad frente a terceros,
que, aun después de decidir, varias veces, divorciarnos, sin hacerlo,
no se extinguió y sigue vivo.

Una vez celebrado el matrimonio, estuvimos de acuerdo en que
la tensión nerviosa continua en que nos mantenía el niño no era so-
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portable, y que era mejor que yo me fuese a vivir a una pensión. Di-
cho y hecho. Pero nuestras relaciones continuaban siendo iguales.
Nos encontrábamos a mediodía, comíamos juntas en un restaurante,
dábamos, cogidas de la mano, un paseo, durante el cual solíamos reír-
nos mucho. Esas risas compartidas, ese relajamiento, el continuo re-
greso a la infancia, y también nuestra pasión común por las gatas ca-
llejeras (llegamos a adoptar cinco), nos mantuvieron unidas, a pesar
de que nuestras peleas a veces duraran años.

Después del paseo, dormíamos una larga siesta (el niño comía
en el colegio y luego iba a un casal, de forma que no regresaba hasta
la noche, y en verano iba a colonias). A veces, sobre todo al principio,
no dormíamos nada a mediodía, pero nos lo pasábamos bien. Después
de la siesta, nos separábamos, yo iba a cambiarme y a leer un poco, y
por la noche nos volvíamos a encontrar en el Arco, a donde ella lle-
gaba tarde y de donde se iba temprano. Si hubiera pasado allí las ho-
ras que pasaba yo (que tampoco eran muchas: cuatro o cinco diaria-
mente y ocho o diez los viernes y los sábados), habría ganado mucho
dinero. No creo que éste no le interesara (era más bien avara: nunca,
por principio, gastaba ni un duro más que yo, y ganaba varias veces
más), sino que sus nervios no resistían más.

Aunque el sentimiento que tenía cada una de que la otra era pro-
piedad exclusiva suya duró mucho tiempo (y aún dura), nuestras re-
laciones sexuales lo hicieron poco. Unos meses apenas. Yo tenía el
sentimiento de que era una mujer que hacía el amor con otra mujer, y
prefería las largas, larguísimas, excitaciones al orgasmo. Para ella, en
cambio, nuestra relación era heterosexual, lo que, junto con su fragi-
lidad, que me obligaba a hacerme fuerte para poder ayudarla, me des-
feminizaba. Después de operarme, las cosas han cambiado entre no-
sotras para bien. Ahora nos consideramos dos lesbianas que se adoran
mutuamente y el hecho de que no tengamos orgamos, ella por la me-
tadona y yo por la operación, no quita ardor a nuestra pasión. Ade-
más, cuando estamos juntas, yo mantengo una erección casi continua,
y pienso que es sólo el no tener nada a que echarle mano (mi clítoris es
muy pequeño) lo que me impide llegar a la eyaculación. O sea, que
para mí las cosas siguen igual, con largas excitaciones y sin orgasmos.

Con el tiempo, las que trabajábamos en el Arco y en el Pescado
fuimos perdiendo esa unidad itinerante (que nunca fue total, solo par-
cial) en virtud de la cual íbamos a primera hora al Pescado y unas ho-
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ras después, todas juntas, como borregos, al Arco. Unas empezaron a
quedarse toda la noche en el Pescado y otras en el Arco. Yo escogí
este último porque era más animado, tenía mejor iluminación y, sobre
todo, porque era a donde iba la Rubia, que nunca había ido al Pesca-
do sino que había llegado directamente, más tarde, al Arco.

En las horas punta de los días punta, en el Arco podíamos traba-
jar unas ochenta personas, cincuenta mujeres y treinta transexuales.
Quien más, quien menos, la mayoría teníamos noches en que no nos
estrenábamos. Y, muy de vez en cuando, hubo noches en las que mis-
teriosamente, sin que nadie encontrase ninguna posible explicación,
prácticamente nadie trabajaba, como si todos los clientes se hubiesen
puesto de acuerdo en no ir. En cambio, que se trabajase poco cuando
el Barça jugaba y perdía nos parecía perfectamente lógico y natural.
Pero, en general, se trabajaba bastante. Recuerdo a una compañera
que solía contarme las veces que se había «estrenado» esa noche. Al-
guna vez quise explicarle que estrenarse sólo se hace una vez, y las
siguientes son repeticiones, pero me hacía gracia oírle decir frases
como: «Hoy me he estrenado cinco veces».

Muchas fueron las trans que pasaron por el Arco. Centenares.
Pero fijas, lo que se dice fijas, a lo largo de los años solo fuimos tres:
Isabel, Bárbara y yo. De Isabel ya he contado (pp. 145-146) cómo ter-
minó su relación con el Arco. Bárbara estaba ya ahí cuando yo llegué.
Entonces era delgada, tenía el pelo bastante largo teñido de un color
marrón claro y cantaba muy bien. Muy joven, todavía no había termi-
nado su desarrollo, que resultó, de un punto de vista trans, bastante
negativo. Lentamente fue engordando, recortándose el pelo, que lle-
gó a ser corto como el de un chico y completamente negro, y per-
diendo voz y sentido de la música. Sin hormonas ni maquillaje, se
convirtió en un homosexual que se vestía de mujer para atraer hom-
bres. Hijo de una prostituta, desde muy niño se ocultaba para obser-
var lo que hacía su madre con sus clientes. Y su voyeurismo continuó
en el Arco. A veces se metía en el parque que teníamos al lado y en el
que nos ocupábamos con los clientes que iban a pie, se ocultaba de-
trás de los árboles y espiaba a las parejas que hacían el amor. Una chi-
ca le armó una vez un escándalo, pues el cliente con el que estaba se
había dado cuenta de que alguien los observaba y se había asustado.
No por ello perdió Bárbara su costumbre, aunque probablemente se
hizo más cauta, pues no la volvieron a sorprender. Su pasión por los
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hombres era voraz. Bastaba con que uno que no le pareciera mal la
mirara para que, tranquilamente, se fuera detrás de él. Hacía muchos
polvos gratis y no se molestaba en ocultarlo. Tenía sida y, antes del
descubrimiento de los retrovirales, vivía quejándose de no tenerlo
más avanzado, lo que le hubiera dado derecho a una subvención ma-
yor de la que recibía. Durante un tiempo tuvo una relación con su pa-
dre, al que le hacía felaciones a cambio de la promesa de dejarle una
pequeña herencia, pero la terminó porque dejó de creerle. Abandonó
el Arco poco tiempo antes que yo, por un trabajo de portero diurno en
un edificio de viviendas. En muchas cosas era muy convencional,
probablemente como consecuencia de los años que pasó en un semi-
nario. Cuando se casó la hija mayor de los reyes, por ejemplo, les en-
vió una carta de felicitación.

Durante muchísimos años, una señora muy mayor, Fina, estuvo
vendiendo en el Arco bebidas y bocadillos, ayudada por otra mujer de
aproximadamente su edad. A su alrededor se formaba un gran grupo,
que contrastaba con los pequeños que se creaban en un bar grande, el
Jordi, que permanecía abierto hasta muy tarde, lleno de mujeres y de
trans hasta las tres de la mañana, cuando todas salían en estampida a
colocarse en su sitio, pues era la hora de salida de los bingos. Las ca-
lles se llenaban de coches y había gran actividad.

En el grupo que se formaba alrededor de Fina con frecuencia es-
taba Lulú, jovencísima, muy grande y muy bella, con una belleza sal-
vaje que se reflejaba en su forma un tanto descuidada de vestir y en su
desgreñado cabello castaño oscuro, además de que le faltaba un dien-
te delantero superior. Reía mucho y fuerte y, a pesar de su juventud,
cuando crecía la tensión dentro del grupo, tenía una forma maternal y
bondadosa de hablar, con su vozarrón de colocada continua, que re-
flejaba su forma de ser, un tanto pasota pero bienintencionada, y que,
unida a su físico imponente, suavizaba la crispación ambiental. Cer-
ca de ella solía estar Elena, delgada, seca de físico y de temperamen-
to, cuyo cuerpo flaco y plano contrastaba con el escultural de Lulú.

En aquel entonces yo tenía una líbido muy fuerte. Me inyectaba
grandes cantidades de hormonas sin que ello me impidiera tener acti-
vidad sexual, aunque, evidentemente, la disminuía. Pero, por otra
parte, me proporcionaba unos pechos que, para no tener silicona, eran
bastante grandes y, a partir de unos pocos días después de inyectarme,
muy sensibles durante un tiempo. Me encantaba, de día, sin sostén
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(por la noche sí llevaba), bajar escaleras corriendo, lo que me hacía
saltar los pechos y sentir una especie de caricia fuerte en los pezones
(mi amiga norteamericana, Acacia, hace lo mismo). Una noche ex-
clamó Elena, sin mirarme pero sin duda refiriéndose a mí: «¡Cuánto
más hombre se es, más efecto hacen las hormonas!». No me molesté
en darme por aludida.

Muchos años después, un día de reunión del colectivo, estaba yo
sola (muchas veces soy la primera en llegar), cuando entró una mujer
entre joven y madura, distinguida y hermosa, discreta y correctamen-
te vestida, acompañada por otra, mayor que ella, que parecía una fa-
miliar que la acompañaba. A pesar de su feminidad, estaba segura de
que la menor era trans. Querían informarse acerca del colectivo y es-
tuve un buen rato dándoles explicaciones. Les pareció interesante, lo
consultaron entre ellas y quedaron en que irían todas las semanas. La
mayor, a pesar de que sonreía mucho, parecía ser la que mandaba. De
pronto reconocí a la más joven y no pude evitar gritar. «¡Pero si eres
Lulú!». «Ahora me llamo Montse», me contestó, sonriendo (el hueco
de su dentadura había sido tapado), pero no soltó una de las risotadas
que soltaba la joven alocada a la que yo disfrutaba mirando, con la
que siempre quise conversar, para descubrir que no era persona de
conversaciones sino sólo de breves comentarios y de réplicas inge-
niosas, y al lado de la cual intenté en más de una ocasión ponerme a
trabajar, para darme cuenta de que sólo permanecía quieta un rato
cuando estaba al lado de Fina (y de Elena). Era de las que iba a traba-
jar a todos los sitios conocidos (y quizás a algunos desconocidos).

Montse, por su parte, me dijo que pensaba que la había recono-
cido desde el primer momento, pero como estaba en plan serio (debía
pensar que ahora yo era funcionaria del ayuntamiento o algo así), lo
había disimulado. Le contesté que no dijera tonterías, que con la ale-
gría que me producía el verla, si de entrada la hubiera reconocido, me
habría arrojado sobre ella a darle besos. Pensaba que, como casi todas
las que se drogaban, había muerto y que para mí acababa de regresar
a la vida.

Desgraciadamente, esa noche asistieron bastantes trans, casi to-
das vinculadas a la prostitución y con ganas de hablar y de contar
anécdotas picantes, por lo que la reunión consistió en una charla su-
bida de tono. Digo desgraciadamente porque al final llegué a la con-
clusión de que la mujer que acompañaba a Lulú, que debía de estar
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encerrada en algún sitio, era su vigilante, o algo por el estilo, y la con-
versación debió gustarle tan poco que no volvieron. El consuelo que
me quedó fue saber que Lulú seguía viva. Durante unos días, a ve-
ces me descubría, a solas, sonriendo y pensando en ella. Era una de
esas personas que, sin proponérselo y sin darse cuenta, embellece la
vida de otras.

Lulú había tenido un marido, un camarero gordinflón y desagra-
dable llamado Federico. Una noche se me acercó y me dijo que que-
ría que pasáramos toda la noche juntos.

—¿Y Lulú? —pregunté.
—No te preocupes, está fuera de Barcelona.
Yo sabía bien (porque se lo había oído decir a ella misma) que

Lulú no lo quería, y que si seguía a su lado era por interés, ya que te-
nía un piso confortable cerca. Se burlaba de él, y de todo. A veces,
sentada al lado de Fina, se quitaba las bragas y se ponía a jugar con
ellas. Era una salvaje, la Lulú. En cambio, Montse, salvo algún mo-
mento de euforia, cuando asomaba la que había sido, era una señora
fina y delicada.

En todo caso, como pensaba que Lulú, aunque se enterara de
que yo había ido con Federico, no se enfadaría, y la cantidad que me
ofrecía era tentadora, acepté. Todavía era temprano, así que queda-
mos en que de momento iríamos un rato al parque de la Ciudadela, y
luego él pasaría por mí e iríamos a su piso. Cuando fuimos al parque
me dijo que no llevaba dinero encima y que ya me pagaría todo en el
piso. Que lo esperara, pues pasaría hacia las dos de la mañana. Ni a
las dos, ni a las tres, ni en toda la noche. Me dejó plantada. Después,
cuando lo veía (creo que Lulú no volvió a aparecer) le decía que al
menos me pagara lo del parque de la Ciudadela, pero él me contesta-
ba con evasivas. Hasta que me cansé y, sencillamente, dejamos de ha-
blarnos.

El otro que se burló de mí fue un policía de civil. Vestía con
cierta elegancia y se veía muy correcto. Me juró que venía de visitar
a una compañera donde se había dejado la cartera y que al día si-
guiente me pagaría. Me mostró su placa y su revólver, que puso en la
guantera, que cerraba mal. El revólver me obsesionaba. De niño ado-
raba los revólveres de juguete. Tenía tanto deseo de tenerlo entre mis
manos como el que, según el estereotipo, puede tener una niña de te-
ner entre sus brazos una muñeca. Un amigo de mi infancia tenía una
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magnífica colección, la mayoría de los cuales parecían de verdad. En
vacaciones nos matábamos mutuamente muchas veces al día.

—¿Lo puedo coger? —le pregunté señalando el revólver
—No —contestó secamente, y lo puso fuera de mi alcance.
No me pagó nunca, lo que no me sorprendió mucho. Una noche

lo vi en un vehículo de la policía, de uniforme, junto con otros poli-
cías. Un semáforo en rojo los hizo detenerse junto a mí. Él, molesto,
fingía mirar a otra parte, y yo no dije nada.

Cuando realmente tuve la intención de cargarme a alguien, fue
en otra ocasión. Por celos. Durante uno de nuestros períodos de dis-
tanciamiento, la Rubia tuvo un amante, en cuyo coche pasaban con
frecuencia frente a donde yo me ponía, los dos muertos de risa, lo que
me ponía negra de rabia. Cuando mi paciencia llegó a su límite, le es-
cribí una carta diciéndole que si quería tener un amante, no tenía que
tenerlo precisamente delante de mis narices, pues había otros mil si-
tios donde podían ir. Noches después de que, según mis cálculos, hu-
biese recibido la carta, llegué al Arco y me los encontré en el coche,
frente a mi sitio. Parecían divertirse mucho. La rabia me dominó
completamente. Fui hacia ellos con una ira y una decisión que llamó
la atención de todas las presentes, que intuían, por mi actitud, que
algo grave pasaba. Mientras avanzaba, pensaba, con absoluta convic-
ción: «A este me lo cargo, me pase lo que me pase». Pero antes de lle-
gar, él arrancó el coche a toda velocidad y se me escaparon. Unas ho-
ras después ella apareció y hablamos, por primera vez en muchos
meses. Llegamos al acuerdo de que sería discreta. Tan discreta que,
una semana después, su gran idilio, que duraba desde hacía algún
tiempo, había terminado, y volvimos al statu quo ante bellum (la si-
tuación anterior a la guerra) en la reconciliación más larga que hemos
tenido. El ex amante de la Rubia resultó ser un gran aficionado a las
trans. De mí le había dicho a ella que parecía una verdadera mujer. Y
en varias ocasiones, después de que ella se hubiera marchado, me
hizo, muy sonriente y muy amable, avances. Pero yo lo odiaba dema-
siado para no mandarlo a paseo. Amablemente, al principio. Después,
menos.

Lo curioso es que normalmente la celosa era ella. Cinco veces
me pegó, siempre por ese motivo, y yo a ella ninguna. La droga esti-
mulaba su paranoia. Y su perspicacia. Una noche, dando una vuelta
por el Arco, descubrimos a dos chicas nuevas, a las que nunca antes
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habíamos visto, que decían que eran hermanas. Cuando terminamos
la vuelta, la Rubia me hizo una escena, acusándome, con sus gritos
agudos que se oían desde lejos, de ir detrás de una de las hermanas.
«¡Pero si nunca las había visto!», dije. «¡Sí, seguro!», contestó, des-
preciativa, como diciendo: «¡Qué mentirosa tan cínica eres!». Varias
semanas después tuve que confesarme que realmente me había ena-
morado de la chica que decía la Rubia, quien se dio cuenta cuando yo
misma ni siquiera lo sospechaba. Es verdad que a los paranoicos tam-
bién los persiguen. Las dos chicas desaparecieron de pronto tal como
habían venido.

Me sorprendía que la gran pasión que sentía antes por las trans
desapareciera en cuanto yo misma me dediqué a la prostitución calle-
jera. «Es que perro no come perro», me comentó una mujer cuando se
lo conté. No es cierto. Repito que muchas trans forman pareja con
otras trans o, con menos frecuencia, con una mujer. «Transhomose-
xualidad» es el nombre científico de esta tendencia, nombre acuñado
y hecho público por primera vez, en 1984, en la Conferencia Anual
de la Sociedad Británica de Psicología por una joven investigadora,
Dorothy Clare, que moriría joven, y que la definió como «a special
“penchant” for, identification with, or attraction to homosexual per-
sons of the opposite sex» (Tully, 1992, p. 21). («Una especial “incli-
nación” por, identificación con, o atracción por personas homosexua-
les del otro sexo.»)

… los componentes que la integran, según Clare y Tully, sí quedan su-
ficientemente delimitados: inclinación, empatía, deseo e identificación.

La inclinación por la homosexualidad del sexo opuesto responde
a una atracción irreprimible, que idealmente presentan como «poesía
de la vida». La empatía se relaciona con los sentimientos individuales,
alimentados en forma de fantasías, que perciben la relación de manera
que sus motivaciones y roles quedan expresados perfectamente en ella.
El deseo de participar en actividades homosexuales del sexo opuesto
resulta en la práctica muy difícil. No obstante, la ingenuidad y cierto
«grado de bisexualidad» en algunos homosexuales hace posible lo im-
probable. La identificación con homosexuales del sexo opuesto puede
también ser considerada como transexualidad. De hecho, cuando la
identificación es irreprimible se contempla el deseo de cambio de sexo
(Nieto, 2002, p. 182).
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No estoy de acuerdo con Nieto en que «El deseo de participar en ac-
tividades homosexuales del sexo opuesto resulta en la práctica muy
difícil». Para much@s (quizá para tod@s) el elemento más impor-
tante de la actividad sexual es la fantasía. Freud decía que no sabe-
mos mucho acerca de la vida sexual de las personas porque no suelen
contar esas fantasías, las que acompañan al clímax. Antes de operar-
me, teniendo pene y penetrando, generalmente sólo alcanzaba el or-
gasmo cuando lograba sentir que tenía vagina y era penetrada por
ella (aunque fuera con consolador), o masturbada clitoridialmente, o
me hacían el cunnilingus. Nada del otro mundo. Simple autoginefi-
lia (en las mujeres, autoandrofilia) a la que también me refiero en las
pp. 283 y ss.

La desaparición de mi entusiasmo por las trans mientras yo mis-
ma ejercí la prostitución tiene, desde mi punto de vista, varios moti-
vos. El principal, que al haber dejado de ser un cliente para conver-
tirme en una competidora, me veían y las veía de forma diferente. Si
antes les aportaba dinero, ahora se lo quitaba porque cada cliente que
yo me hacía era un cliente que otra no se hacía. Además, la proximi-
dad prolongada y obligada deterioraba la imagen que tenía de ellas.
Antes, cuando me reunía con ellas en plan de pasármelo bien, veía
sólo su lado agradable y femenino, que mostraban a los clientes, no
su forma de ser espontánea, lo que me permitía idealizarlas. Traba-
jando a su lado y pasando con ellas largas horas de frío y de aburri-
miento, descubrí que toda trans lleva un hombre dentro. Por mucho
que intenten disimularlo, y que lo consigan, siempre hay un momen-
to en que queda al descubierto que no son femeninas: son andróginas.
Benjamin, en citas de las páginas 132-133 de este libro, da ejemplos
del lado viril de las transexuales (en uno, la «lady» a la que intenta es-
tafar un vendedor le da a éste la paliza de su vida).

La consciencia de tener un fuerte lado masculino me había he-
cho creer durante mucho tiempo que yo no podría ser transexual. Ese
temor ha desaparecido: ahora sé que todas lo tienen, aunque muchas
menos fuerte que el mío. Y no hablo de la bisexualidad biológica,
sino de algo más directo y más rudo, de la huella sutil que una infan-
cia y una adolescencia masculinas dejan incluso en la trans más fe-
menina y que hacen que de pronto tengas el sentimiento de que, ante
ella, estás delante de un hombre. Y no hablo de agresividad. Nadie ha
demostrado tanta hacia mí como la Rubia, que, en pleno Arco, me
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pegó y me gritó tan fuertemente (con una voz superaguda, es cierto)
que Mossos de Esquadra que, a lo lejos, vigilaban el Palacio de Jus-
ticia acudieron deprisa a ver qué ocurría. Pero con ella nunca tuve ni
la menor sospecha de encontrarme ante alguien viril, quizá porque sa-
bía que antes de mucho tiempo estaría abrazada desesperadamente a
mí, llorando y sufriendo. Siendo yo misma muy inestable (lo que con
frecuencia se me reprocha), a su lado era una roca. ¡Y Benjamin ha-
bla de la inestabilidad emocional de las trans! (Benjamin, 1966, p. 91).
Pocas mujeres inestables debió de tratar. Y, sobre todo, pocos hom-
bres, a los que encuentro aún más inestables.

¿Por qué encontraba la fuerte agresividad de la Rubia perfecta-
mente femenina, la expresión del derecho al pataleo de una persona
humillada por la vida, y la más leve de una trans una prueba de su
masculinidad, de su prepotencia? Quizá contribuyera a ello la habi-
tual pasividad de la Rubia. Casi siempre era yo quien proponía los
planes que podíamos hacer, que eran los que, a falta de propuesta al-
ternativa, acabámos haciendo, para que luego ella me reprochara que
la dominaba.

Con las trans, tomaba la menor de sus asperezas por simple ma-
chismo, habitualmente reprimido. Es que cuando sabemos que el
sexo de origen de una persona no coincide con su sexo actual, la ve-
mos de forma diferente. El mecanismo de los prejuicios y de los este-
reotipos se pone en marcha. Inevitablemente. Cuenta Pat Califia (Ca-
lifia, 1997) que, cuando era lesbiana y terapeuta sexual, además de
escritora, y todavía no había pasado por el proceso transexualizador
de mujer a hombre, para formar pareja con otro trans, durante muchos
años fue amiga de una trans cuya condición desconocía, sin que nada
la indujese a sospecharla. Solamente el día que se enteró de que había
sido hombre se dio cuenta de que tenía las manos muy grandes.

¡Cuántas veces no nos cruzamos con mujeres que tienen una ca-
racterística decididamente masculina (o más de una), a la que no da-
mos importancia porque, al tener el convencimiento de que son mu-
jeres biológicas, la consideramos un simple defecto! En cambio, si
observamos la misma característica en una trans nos parecerá la prue-
ba evidente de que en el fondo sigue siendo un hombre. Por ello, es
comprensible que haya trans que deciden que la única solución es el
camuflaje a ultranza, el sostener ante todos, incluida su propia pare-
ja, que siempre han sido mujeres. Si tienen la suficiente fuerza psí-
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quica para no incurrir en ninguna indiscreción, o contradicción, que
las ponga en evidencia, su estrategia puede dar resultado. En todo
caso, hay trans de mujer a hombre a quienes se lo ha dado. En 1989
murió el músico blanco de jazz Billy Tipton, y, sólo entonces, el pú-
blico en general, los miembros de su orquesta, sus hijos adoptivos y
sus cinco ex mujeres se enteraron de que era una mujer (Garber, 1992,
pp. 67-70).

Entre los mejores recuerdos de mi época de prostitución figuran
las parejas. Sólo fui con dos, pero con ambas varias veces. Con una
incluso muchas. La otra era una pareja de edad madura, con la que fui
tres veces. Él tenía la barba gris y el aire bonachón, y ella era menu-
da y ágil, con un carácter tan pronto de niña traviesa como de perso-
na seria. Jugueteábamos ella y yo mientras él hacía un poco el papel
de observador y de amo, incitándonos a que ella le fuera infiel con-
migo. Cuando él se decidía a intervenir, era cosa seria, ya que tenía
una sexualidad muy vigorosa, ampliamente suficiente para ella y para
mí. Cuando se había desahogado, entraba en una especie de letargo y
teníamos el sentimiento de que todo había terminado. El rey se había
cansado de sus dos bufones y había que dejarlo descansar en paz.

Varios años después de dejar de verlos, él paró su coche delante
de mí. Iba solo y acordamos ir, en el coche, a un lugar cercano. Me
contó que se habían divorciado. Esa noche había consumido bastante
cocaína y me ofreció una raya, que rechacé. Sin su ex, el asunto no te-
nía gracia. Todo fue un poco mecánico y triste, y no volvió.

La otra pareja era muy diferente. Yo llegué a sentirme un poco
como su madre. No iban con frecuencia conmigo, pero estuvieron ha-
ciéndolo durante muchos años. La primera vez, en un coche viejo, pa-
recían un par de adolescentes extraviados. A varios travestis les ha-
bían preguntado ya si querían ir con ellos, a lo que los travestis se
habían negado. A mí la idea me hizo gracia e inmediatamente acepté.
Estuvimos mucho tiempo juntos y lo pasamos, creo que los tres, fabu-
losamente bien. Nos inventábamos cosas como los besos a tres, los 69
a tres, los sándwiches (cuyo centro era, naturalmente, yo) y otras por
el estilo.

Con el tiempo, las relaciones entre ellos variaron. Al principio
eran simplemente amigos, hijos de familias amigas. Después, compa-
ñeros de trabajo, hasta cuando él se convirtió laboralmente en su jefe.
Durante mucho tiempo estuvieron de novios, preparando su piso para
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casarse; piso al que fuimos varias veces, al principio sobre colchones
puestos directamente sobre el suelo. Él, por su parte, empezó a desa-
rrollar afición por el sadomasoquismo, las ataduras y los vídeos por-
no. Después de casados, continuamos yendo al piso, muy de vez en
cuando, como siempre. La última vez que estuve con ellos, ella esta-
ba embarazada. Quizás, es una posibilidad, acabaron volviéndose de-
masiado convencionales para ir con travestis.

Estoy completamente de acuerdo con el escritor colombiano
Fernando Vallejo cuando afirma: «… el sexo entre tres es más diverti-
do. Introduce la variación en la partitura. Es puro Mozart (El País, 20
de octubre de 2004, p. 48)».

Sin embargo, Noemí sostiene que como mejor se hace el amor
es entre cinco. No lo sé, nunca lo he probado.

Así como las parejas eran raras, lo que sí era muy frecuente es
que dos mujeres, o una mujer y un trans, o dos trans, fueran con uno
o dos tíos. Yo fui una vez con la pelirroja y un tío, muchísimas con la
Rubia y uno o dos tíos (el hecho de que estuviéramos siempre juntas
debía influir en ello), y algunas con ella y un grupo de chavales.

Con la pelirroja fuimos con un camionero que quería vernos ha-
cer el amor. Yo no me sentía nada en forma para ello y no me encon-
traba a gusto en esa situación. Pero hicimos el paripé. Froté un mo-
mento mis genitales sobre los de ella, como si procediera a una
penetración (lo que era imposible pues no tenía ni la menor erección)
y fingimos que nos corríamos. A juzgar por sus reacciones, el camio-
nero debió de quedar muy contento con el espectáculo.

La Rubia y yo fuimos, muchas veces, con dos tíos que, curiosa-
mente, antes habían sido, ambos, clientes míos. Un par de pesados.
Creo que ella los soportaba sobre todo por hacerme el favor a mí, que
trabajaba poco. Si no, se habría bajado del coche y los habría dejado
ahí, sin correrse, como hacía siempre (ella y muchas otras) cuando un
tío tardaba demasiado. Yo, al tener pocos clientes, tenía más paciencia.

Nunca ocurrió lo contrario, que fuéramos con algún cliente de
ella. Sí lo hicimos, en cambio, más de una vez, con dos tíos descono-
cidos, formando dos parejas, una en los asientos de adelante y la otra
en el de atrás. Y no sólo con ella, sino también con otras, mujeres y
trans. Era parte de la rutina: que dos tíos se fueran de juerga en un co-
che y necesitaran dos personas, que conseguían como podían.

Con los chavales era diferente. Venían cuatro o cinco en una
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gran furgoneta blanca de reparto. Siempre estaban de broma y nos
reíamos bastante. Cuando llegábamos al sitio (cualquiera que fuese:
con ellos no sentíamos miedo), dos se quedaban con nosotras y el res-
to esperaba afuera. Una vez, el que estaba conmigo no se corrió pero
me rogó que les dijera a los demás que sí lo había hecho, lo que, na-
turalmente, hice. Al igual que mi parejita joven, los chavales iban de
vez en cuando pero lo hicieron durante muchos años.

Tuve clientes asiduos que me duraron bastante. No muchos,
pero los tuve. Había uno que todos los sábados aparecía hacia las cua-
tro de la mañana. Como no quería estar metiéndole prisas al cliente
que me hiciera inmediatamente antes (y, menos aún, quedarme sin ir
con el de las cuatro), desde la tres y media a todo coche que me para-
ra le decía, antes de que dijera nada, que no podía ir porque estaba es-
perando a un cliente con el que había quedado. A primera vista mi
cliente parecía un hombre rudo porque tenía un gran bigote, pero en
cuanto escuchaba su voz suave y veía sus modales delicados, entraba
en una especie de país de ensueño. Un Georges Brassens en más fino.
Nunca nadie me ha acariciado y besado con la suavidad, con la ternu-
ra, con que él lo hacía, lo que hacía sentirme plenamente mujer. Si
con los demás clientes, como es lógico, intentaba terminar tan rápi-
damente como fuera posible, con él era todo lo contrario. Pero era él
quien me decía que no podía hacerme perder mucho tiempo pues per-
día posibilidades de ganar dinero. Yo le contestaba que no se preocu-
para, que ya había trabajado bastante esa noche y que de todas formas
no pensaba hacerme ningún cliente más, de forma que no había prisa.
Así conseguía que el rato que pasábamos juntos durara, aunque no
todo lo que yo hubiera deseado. Cuando se iba, quedaba en una espe-
cie de arrobamiento, y no sentía deseos de irme a la cama antes de
contemplar el amanecer, un amanecer que, si era hermoso (y general-
mente lo era), hacía que me sintiera llena de fuerza interior, como si
la vida empezara para mí.

Una noche observé que estaba preocupado, lejano. Me había di-
cho que ese año pensaba irse de vacaciones a Holanda, a Rotterdam,
donde tenía amigos, y la fecha de partida ya debía de estar cercana.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Se te han estropeado las va-
caciones a Rotterdam?

—Peor que eso —me contestó, al borde de las lágrimas—. En la
empresa donde trabajo me han comunicado que estoy prejubilado.
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Esa noche fue triste y no lo volví a ver nunca más. No se puede
decir que estuviera enamorada de él porque nunca hablamos, creo,
más de dos frases seguidas, y ni yo sabía nada de él (ni lo que hacía,
ni siquiera su nombre) ni él de mí más de lo que era visible. Pero
nuestros cuerpos se llevaban bien, se comprendían de forma instinti-
va, sin necesidad de hablar, y yo me encontraba a gusto entre sus
brazos.

Quizá me duró más otro cliente que también me gustaba mucho,
no por la forma en que me trataba, cordial pero un poco distante, sino
por su fisico: alto, rubio, delgado, elegante en su vestimenta y en sus
coches, que cambiaba con cierta frecuencia, distinguido y delicado.
Siempre, a pesar de su correcto español, me dio la impresión de que
debía de ser extranjero, hasta que una noche me enteré de que su
nombre era, simplemente, José, como llama Princesa a todos los
hombres. Operado de la próstata, no podía correrse, por lo que quien
tenía que hacerlo era yo, lo cual unas veces me iba bien y otras no, ya
que me dejaba fatigada.

A muchos hombres les gusta chupar el pene a los travestis, y a
otros meneárselo. Los meneadores, si tardas en correrte, pueden po-
nerse bruscos, por lo cual al día siguiente puedes despertarte con el
prepucio inflado, irritado. A los hombres, como bien demostraron
Masters y Johnson, los pezones se les ponen muy sensibles cuando se
excitan, por lo que, chupándoselos, mordiéndoselos, acariciárselos
con los dedos, o pellizcándoselos, mientras te la menean o te la chu-
pan, puedes ayudar a que se corran rápidamente. Otra zona muy sen-
sible es el ano. Recubriendo el dedo central con un preservativo, se le
puede acariciar suavemente. Según sus reacciones, se le puede empe-
zar a penetrar y si se observa que le agrada, meterle completamente el
dedo, e incluso dos y moverlos dentro, lo que puede obrar milagros
con tíos duros de correrse. Los americanos practican el fist fucking
(meter el puño por el ano —o por la vagina— hasta la altura de la mu-
ñeca, con ayuda de un lubricante). En España, no he sabido de nadie
que lo haga, pero no descarto la posibilidad de que los haya.

A algunos clientes les gusta que se les penetre, lo cual es algo
que yo nunca pude hacer. En cuanto empezaba, me desaparecía la
erección.

Las mujeres tienen más clientes fieles y de una fidelidad más
duradera que las trans. La Rubia tuvo uno que le duró como quince
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años (ya lo era antes de que yo la conociera), que la telefoneaba por
las tardes a su piso y quedaban en un hotel, siempre el mismo. En un
trabajo tan irregular, en el que tan pronto casi no das abasto como pa-
sas varias noches sucesivas sin ganar ni un duro, el saber que se pue-
de contar con un ingreso seguro una o varias veces cada semana es
una ventaja. Cuando digo fiel quiero decir fiel y asiduo. La fidelidad
tiene muy poco valor si no va acompañada de asiduidad.

El mejor cliente que tuve me duró varios años sin faltar ni una
semana, salvo cuando estaba de vacaciones. Y ni siquiera entonces.
En dos ocasiones las interrumpió y volvió a Barcelona para estar con-
migo. Me adoraba, lo que me parecía más bien agradable, aunque no
siempre. Pero, en cualquier caso, rentable. Tenía un estudio en una de
las calles del Arco, al cual íbamos. En la pared mayor tenía un gran
dibujo mío, hecho por él (dibujaba bastante bien) y debajo anotaba
las veces que habíamos estado juntos. Conociendo mi afición al cine,
siempre alquilaba la película que le pedía (si la encontraba) y la veía-
mos en su televisor de pantalla grande. Cuando me iba, además de pa-
garme, me daba para el taxi, que yo rara vez cogía, pues prefería ir a
pie. Era cocinero y había trabajado en barcos, con los cuales había
viajado mucho, lo que a veces hacía su conversación muy interesan-
te. El motivo por el que me negué a seguir yendo con él fue que en el
sitio donde antes se ponía la Rubia (en esa época estabámos peleadas
y nos poníamos aparte) se iniciaron unas obras y ella se trasladó casi
a la entrada del edificio donde vivía el cocinero. Dedicándonos las
dos a la prostitución, encontrábamos natural que cada una fuese con
sus clientes y que en ocasiones tardase. Pero lo de las películas no se
lo habría creído y habría desatado su paranoia y su agresividad. Que
estuviésemos peleadas no le habría impedido armarme un escándalo,
como ya había ocurrido en alguna otra ocasión. Así, pues, tuve que
renunciar a las películas y a mi pequeño ingreso fijo, que en ocasio-
nes me era de gran ayuda.

El travesti tiene el inconveniente, frente a la mujer, de que no
puede simular orgasmos ni excitaciones. Para que parezca que los tie-
ne, ha de tenerlos necesariamente, salvo casos excepcionales, como
cuando yo fingí ante un camionero hacer el amor con la pelirroja —con
su colaboración, claro— sin tener ni siquiera erección. Pero cada trans
es diferente. Algunas dicen que nunca se dejan penetrar por el ano y
que se ponen el pene y los testículos hacia atrás, cerrando las piernas,

El Arco ________________________________________________________ 205



de forma que parezca que tienen vagina. Se hacen, dicen, pasar por
mujeres y meten el pene del cliente entre los muslos, de manera que él
sienta que las penetra. Siempre he creído que ese «truco» puede fun-
cionar en alguna ocasión, pero no más del 30 por 100 de las veces,
como mucho, y que las que dicen que siempre les funciona, mienten.
Como la que contaba que se colocaba el preservativo en el paladar y
que, al hacer la felación, con la ayuda de la lengua, se lo ponía al clien-
te sin que éste se diera cuenta. ¿Y para quitárselo sin que se derramara
leche en la boca? Sencillamente, imposible. Los clientes, en su gran
mayoría, no son tontos, ni ingenuos, y algunos saben más que las mis-
mas trans, entre las cuales algunas son grandes penetradoras, con
miembros de un tamaño más que respetable. Victoria, por ejemplo.

Al que sí recuerdo, porque fue un caso curioso, es a un joven de
cara agradable pero con la ropa muy sucia que una noche detuvo su
coche a mi lado.

—¿No crees que estás un poco sucio? —le pregunté, sonriendo.
—Mira, yo soy albañil y acabo de salir del trabajo. Me he lava-

do las manos y la cara. Pero cuando me quite la ropa y me duche será
para meterme en la cama, que mañana tengo que madrugar. ¿Lo to-
mas o lo dejas?

—Lo tomo.
Estuvimos conversando largo rato. Él era médico cirujano, con

la especialización terminada hacía varios años, pero el único trabajo
que había encontrado en su profesión eran sustituciones en urgencias
los fines de semana. El resto de la semana trabajaba de albañil.

—¿Y no es incompatible la dureza que adquieren las manos de
un albañil con la delicadeza que requieren las de un cirujano?

—Teóricamente, sí. Y lo sería en un caso especial, como una ope-
ración de ojo. Pero no te creas que la mayoría de las operaciones re-
quiere mucha delicadeza. Eso sí, algún paciente me ha dicho: «Doc-
tor, ¡qué manos tan duras tiene usted!».

Supongo (y espero) que a estas horas esté en Inglaterra, donde
faltan los médicos y las enfermeras que aquí nos sobran, después de
habernos gastado muchos millones de dinero público formándolos.

A donde nunca fui, y me hubiera gustado probarlo, fue a sitios
de intercambio de parejas. La Rubia y sus amigas, sí. Y ninguna trans
me ha contado nunca que haya ido. Quizá sean lugares que nos están
vedados.
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En cuanto tuve que dejar la prostitución (y antes de operarme),
renació la atracción que sentía por las trans. Una vez llegó a ser tan
intensa que decidí ir, como cliente, con una. Pero no pude, por moti-
vos psicológicos (ahora tampoco podría, por motivos físicos). Algo
en mí me lo impedía, una especie de solidaridad, de sentimiento de
que no podía tratarla como cualquier burgués trata a una puta, porque
yo era ella y sentía que la humillaba y me humillaba. Había pasado al
otro lado del espejo y era un paso irreversible. Yo pertenecía, para
siempre, al grupo de las putas trans, no al de los clientes. Aunque ya
no ejerciera como puta, era algo que estaba ahí, latente, como mi al-
coholismo. Tengo muy buenas amigas entre las putas trans.

Se hacían muchos más «franceses» (felaciones) que «comple-
tos» (penetraciones), pues en los coches (rara vez de lujo), que era
donde trabajábamos casi siempre, los completos solían resultar incó-
modos. Alguna vez algún cliente tenía la peregrina idea de hacer
como en las películas americanas, en las que lo más frecuente es que
la persona penetrada se ponga encima y se mueva para provocar el or-
gasmo de la persona supuestamente activa, que se tiende y se queda
inmóvil. Y como los coches no suelen ser altos, la mujer o la trans
continuamente se da golpes contra el techo en la cabeza, que tiene
que inclinar y bajar todo lo que pueda. Las mujeres hacían proporcio-
nalmente más completos que las trans.

A veces íbamos a mueblés, por lo que se cobraba más del doble.
Pero para las que trabajaban bastante aún así podía no ser rentable,
pues no había ninguno cerca y al tiempo gastado en los desplaza-
mientos de ida y vuelta había que añadir el que se gastaba buscando
un sitio donde aparcar. Al que íbamos generalmente era al Miami, al
lado del cine Goya, cerca de la plaza de la Universidad. Una vez es-
tuve en la célebre Casita Blanca y lo que me impresionó no fue la ha-
bitación ni el baño, que, sin estar mal, no eran nada del otro mundo,
sino, a la entrada y a la salida, un sistema de cortinas negras que for-
maban pequeños compartimentos con acceso directo a las habitacio-
nes y que impedía ver ninguno de los demás coches que estaban si-
multáneamente allí.

Desde luego que la Rubia no era la única que consumía droga en
el Arco. Hubo épocas en que la mayoría de las mujeres y de las trans
lo hacían. Se formaban muchas parejas de mujer y trans a las que unía
no el amor sino la droga. Durante meses antes de su muerte, Sonia iba
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a todas partes acompañada por una chica a la que la Rubia llamaba
Harpo Marx, porque tenía una cabellera rizada y abundante, parecida
a la del célebre cómico mudo. Nos sorprendió enterarnos de que la
noche de su muerte estaba con Ernestina, otra trans, y no con ella.

Muchas pensaban que la Rubia y yo formábamos una de esas pa-
rejas de consumidoras y se sorprendían al enterarse de que yo no era
adicta, hasta el punto que les costaba creérselo (supongo que algunas
no se lo creyeron nunca). Además, el saberse que era de Colombia
aumentaba la sospecha de mi vinculación con la droga. Con frecuen-
cia me preguntaban si tenía para vender. Al principio me lo tomaba a
broma y contestaba: «Sí, pero la tengo en casa y hoy no he traído»,
pero pronto comprendí que no era un tema para hacer bromas.

¿Por qué no era drogadicta teniendo un temperamento adictivo
y una pareja que sí lo era? No porque trabajase poco y ganase poco
dinero. El adicto se soluciona el problema económico como sea. Por
eso tantos acaban en la cárcel. Lo que a mí me salvó de la droga fue…
el alcohol. Mi viejo alcoholismo, que, como mi transexualidad, mori-
rá conmigo. Durante años estuve intentando dejar el alcohol, sin po-
der. Cada mañana me juraba que ese día no bebería y a los pocos mi-
nutos estaba haciéndolo, obligada por un temblor de manos y una
ansiedad que no podía controlar más que ingiriendo medio litro de
vino. Entonces… ¡qué alivio! Es la historia de todas las adicciones.
Lo que al final te encadena a ellas es más huir del dolor que buscar el
placer. En el Arco probablemente la expresión que más se escuchaba
era «quitarse el mono». Yo, para quitarme el mío del alcohol, había
ingresado, en 1982, en el Instituto Psiquiátrico Municipal. Y el sín-
drome de abstinencia fue tan fuerte que caí en coma profundo. A pun-
to estuve de morir. Me tuvieron que llevar, en ambulancia, incons-
ciente, al Hospital del Mar, donde tenían UCI, de la que carecían en
el Psiquiátrico. Después, durante mucho tiempo, tuve el sentimiento
de que cada día que vivía era un día que recibía de propina pues el
tiempo que me había sido dado para vivir había concluido ya. Y todo
me parecía maravilloso. El año que siguió a mi abandono del alcohol
ha sido el más feliz de mi vida. Una flor, una gata, cualquier cosa, me
deslumbraba, y su existencia me daba la impresión de ser un auténti-
co milagro.

¿Fue mi transexualidad, entonces reprimida, la causa de mi al-
coholismo? Fue una de sus causas, junto con otras, como el cáncer
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de mi madre, el hundimiento de mi empresa, el final de la relación de
adoración mutua que siempre me había unido a mi sobrina (final del
cual el alcoholismo, a su vez, fue el principal motivo). En cualquier
caso, el infierno que había vivido con el alcohol me hizo mantener
mis distancias con respecto a la droga. Y eso que continuamente me
estaban invitando a «una rayita», que rara vez aceptaba. Principal-
mente, clientes, pero a veces también las compañeras. Y, en alguna
rara ocasión, la Rubia, que nunca ha intentado convertirme en adic-
ta. Bastante trabajo tiene ella con intentar dejar la droga, sin conse-
guirlo.

En todo caso, el dar rienda suelta a la propia transexualidad tam-
poco es un antídoto contra la droga, sino más bien lo contrario, como
lo prueba el hecho de que la gran mayoría de las trans que había a
principios de los ochenta hayan muerto víctimas de ella.

Pero, aunque parezca extraño, no se conocen los efectos reales
de la droga sobre la población que se dedica a la prostitución, ni so-
bre los drogadictos en general. Y no se conocen porque lo que consu-
men no es droga, sino un poquitín de droga con muchas porquerías
añadidas. Cada intermediario añade otras sustancias, para aumentar
sus beneficios (que generalmente consisten en droga para su propio
consumo). Una vez, en Barcelona, durante unos días hubo una enor-
me cantidad de muertes por droga, varias veces más de la habitual,
que ya era elevada. Pronto se descubrió la causa: por algún motivo
que nunca se supo, había salido al mercado una partida de cocaína
pura. Una dosis de ella equivalía a muchas de la adulterada a la que
estaban acostumbrados los consumidores, lo que produjo docenas de
muertes por sobredosis.

Durante mucho tiempo, la Rubia perteneció a la especie de «a
las que no se les nota». Una vez incluso estuvo cuatro años sin probar
nada de droga. Parecía que la había dejado para siempre. Pero volvió
a caer. ¿Por qué ella sí y yo no, llevando las dos la misma vida en el
mismo medio y teniendo ella una ascendencia familiar mucho más
fuerte que la mía? Digo esto último simplemente porque mis padres
murieron treinta y veinticinco años más jóvenes que los suyos, y mis
abuelos maternos lo hicieron, él a los treinta y, ella, a los veinticinco,
todos en la cama, de muerte natural, sin la intervención de ningún
tipo de violencia. Como todas las afirmaciones rotundas, la mía, al
vincular ascendencia y longevidad, podría ser una falacia, pues habría

El Arco ________________________________________________________ 209



que analizar los factores que contribuyen a la segunda, como la ali-
mentación, el clima, la calidad de vida, etc.

Además, la Rubia es una persona espiritual, religiosa, lo que de-
bería ser una ayuda para combatir la droga. Y lo fue, pero de forma li-
mitada. Esos cuatro años de abstinencia fueron posibles gracias a la
ayuda de unas monjas. Quizá, si su religión hubiese sido la misma
que la de la Rubia (que es protestante luterana)…

Hablando de morir, eso fue lo que le pasó un día a la vieja Fina.
En ese medio daba una especie de euforia saber que alguien se había
muerto de puro vieja, y no a causa de la droga, el sida o la violencia.
Dos de las mujeres del Arco tomaron su relevo, separadas y hacién-
dose la competencia. Cada una encendía una hoguera para que se for-
mara un grupito de consumidoras alrededor de ellas. Yo misma me
encargué de vender preservativos, cosa que también había hecho
Fina. Los compraba al por mayor a cincuenta pesetas la caja y los
vendía a doscientas cincuenta. Un margen de beneficios normal a
esas horas y en ese sitio, similar al de quienes vendían bebidas y ali-
mentos. Me fue bien el negocio hasta cuando a gran cantidad de ONG
y de organismos gubernativos se les ocurrió la idea de regalar preser-
vativos a todas las personas que se dedicaran a la prostitución. Una
ONG, Àmbit Dona, incluso pasaba semanalmente con una furgoneta
dando un grueso paquete a cada una. A la Rubia y a mí (y a todas las
que lo pidieran) nos regalaban preservativos en varios sitios. Íbamos
juntas y, al tener, por el matrimonio, el mismo apellido, nos tomaban
por hermanas. A veces comentábamos que podríamos poner una tien-
da de preservativos.

Buena parte del personal que trabajaba en el Arco rotaba conti-
nuamente, pero las que llegaban eran menos numerosas que las que se
iban, de forma que cada año éramos menos. Muchas desaparecían du-
rante una temporada, reaparecían, iban con asiduidad durante algún
tiempo, volvían a desaparecer, etc. Era frecuente que nos enteráramos
de que una estaba a punto de morir, o de que ya había muerto. Tan
frecuente que, salvo a las que habían tenido una relación especial con
ella, la noticia impresionaba poco. De algunas se sabía que eran es-
quizofrénicas que a veces atravesaban crisis tan fuertes que tenían
que ser encerradas. Y de otras, que cumplían penas de prisión.

A pesar de que había ejercido hacía varios años como abogado,
nunca había comprendido hasta qué punto era estrecha la relación en-
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tre transexualidad y delincuencia como una noche en que, habiéndo-
me quedado dormida y habiéndoseme hecho tarde, iba corriendo por
la calle Princesa. Un coche patrulla me vio, se detuvo y uno de los po-
licías que iban en él me hizo seña de que me acercara. Los dos salie-
ron del coche y me esperaron en actitud bastante chula.

—¡Documentación! —Me gritó uno, en cuanto estuve cerca,
tendiendo la mano. Se la di.

—¿Cuántas veces ha estado detenido?
—Ninguna.
—¿Nos toma por idiotas, o qué? Un travesti al que hemos visto

muchas veces y que no está precisamente empezando, y nos viene
con el cuento de que nunca ha sido detenido. O es idiota, o nos toma
por idiotas.

Uno de ellos se encerró en el coche con mi documento a pedir
información por radioteléfono. Un momento después salió con la cara
desencajada.

—¿Qué pasa? —le preguntó el otro.
—Parece que es verdad, que no ha sido detenido nunca.
—¿No será un error de la central?
—No lo creo. Lo verificaron bien.
Los dos se quedaron mirándome incrédulos, sin saber qué decir.
—¿Puedo coger mi documentación y marcharme?
—Sí. —El que la tenía me la entregó y me largué corriendo.
Sin embargo, que los policías pensaran que una transexual como

yo necesariamente hubiese tenido que haber estado detenida me hizo
pensar que probablemente todas mis compañeras lo habían estado, lo
cual podría significar simplemente que muchas vivieron en la calle el
tiempo de las redadas, cuando con frecuencia las detenían durante
tres días sólo por ser trans.

En aquel entonces, transexualidad era sinónimo de prostitución
callejera, con unas pocas excepciones, que se dedicaban al mundo del
espectáculo. Y no sólo para mí, que era una persona de fuera y bas-
tante solitaria. Noemí, de quien hablaré en el próximo capítulo, que
es de Barcelona y muy sociable, desde la adolescencia había dado
muestras de gran curiosidad por todo lo que se relacionara con la
transexualidad y con la prostitución, y había merodeado mucho por
los sitios donde ésta se practicaba. Con unos amigos se ponía en la
calle Tapias a cronometrar el tiempo que pasaba entre el momento en
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que una mujer subía con un cliente y el de su regreso, la faena ya he-
cha. El resultado del cronometraje nos parece hoy imposible: ¡minu-
to y medio! A pesar de sus tempranas andanzas por los barrios bajos,
Noemí sólo llegó a conocer a una transexual que no se dedicase a la
prostitución siendo ya bastante mayor. Y la gran mayoría de las tran-
sexuales sigue dedicándose a ella. Por eso, para mí la transexualidad
«real» es la que se dedica a la prostitución. Los colectivos son sólo
grupos de apoyo, a veces efectivos, con pocos militantes y una pági-
na web. Lobbies que, en principio, no cobran por sus servicios, aun-
que la mayoría en definitiva sí lo hace, en forma de subvenciones. Y
detrás de las actuaciones individuales de las que se expresan pública-
mente fuera de los colectivos generalmente hay simple exhibicionis-
mo, al cual somos muy dadas las trans. Por eso, cuando miro hacia
atrás y recuerdo que fui al colectivo a hacer trabajo de campo antro-
pológico y al Arco simplemente a ejercer la prostitución, tengo la im-
presión de que las cosas salieron al revés y de que mi verdadero tra-
bajo de campo lo hice en el Arco, y en el colectivo, militancia, casi
siempre poco activa. Y no salieron al revés por azar, sino porque te-
nían que salir así, ya que la gran mayoría de las trans, tanto de las no
camufladas como mujeres genéticas como de las camufladas, se de-
dican a la prostitución y no asoman nunca la cara por los colectivos,
cuya existencia, como me pasaba a mí, muchas ni siquiera conocen.
Y no es lo mismo estar a merced absoluta de un tío agresivo que ame-
naza con ponerse violento y que te trata de «puta asquerosa» (no sé
por qué, pero a algunos les encanta insultar, probablemente para sen-
tirse superiores), que reunirse, muy seria y formalmente, con respon-
sables políticos para plantearles las reivindicaciones de la comunidad
genérica. Como no conocen nuestro potencial de votos (y aunque sa-
ben que es escaso, ignoran nuestra influencia en ciertos sectores de la
sociedad, dada nuestra presencia relativamente importante en los me-
dios) nos escuchan con atención y en ocasiones intentan que nuestra
situación mejore un poco. Además, el dialogar con nosotras les da
una imagen de progresismo de la cual las dos partes somos conscien-
tes. Y hoy en día ser progre se ha convertido en un estereotipo que
hay que adoptar en la mayoría de los ambientes intelectuales y políti-
cos. Un estereotipo tan falso y tan generador de hipocresías como los
de género.

A veces había tíos con los que todas las mujeres se negaban a ir.
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«Es que por el tufo se nota inmediatamente que va bebido», explica-
ban cuando habían pasado. Con frecuencia era yo quien terminaba
yendo con ellos. Primero, porque tardaba en sentir el olor a alcohol
(tengo mal olfato). Segundo, porque los borrachos se me daban bien.
Empatía de alcohólica, supongo. Sentía cuando tenía que darles la ra-
zón y cuando podía llevarles, diplomáticamente, la contraria. Re-
cuerdo que una vez subí con uno que estaba, además de muy bebido,
desesperado por no recuerdo qué problemas. Me puso en el cuello un
destornillador muy grande y con la punta afilada, como si quisiera
vengarse conmigo de la rabia que sentía. Le di toda la razón del mun-
do y aparté suavemente el destornillador. Se calmó un poco, pero vol-
vió al ataque, y otra vez la misma historia. Al final se le pasó un poco
la borrachera, y la ira, y se fue, calmado y desahogado, y me pagó
bien. Por el tiempo y por el desahogo porque, aparte de con la punta
del destornillador, ni me tocó.

Con los drogadictos no me iba tan bien como con los borrachos,
empezando porque tampoco me daba cuenta de que lo eran. Una no-
che, muy tarde, y sin haberme estrenado aún, fui con uno al parque
que teníamos al lado, y me atracó con una navaja. Cuando le dije que
solo tenía quinientas pesetas (lo que era cierto) y se las di, se puso fu-
rioso y me amenazó con que me mataría si no le daba más.

—Puedes registrarme y verás que no tengo ni un duro más. Si
quieres, me desnudo, para facilitarte el registro. De todas formas, ten
en cuenta que estamos al lado de un cuartelillo de la policía urbana
(lo que era cierto y evidente: la acumulación de coches policiales a la
entrada lo demostraba), que con cámaras de vídeo controla el parque
y la zona (se me acababa de ocurrir). Así que si me matas no ganas ni
un duro y te metes en un buen lío.

Cuando, después que él, salí del parque, mis compañeras me hi-
cieron reproches.

—¿Pero es que no te diste cuenta de que era un yonqui?
—Pues no.
De todas formas, a esas alturas tenía bastante experiencia en ser

atracada, pero en calles generalmente bien iluminadas, donde todo te-
nía que ocurrir muy rápido. Siempre iba a pie de mi habitación, en las
Ramblas, al Arco, y del Arco a mi habitación, lo que a lo largo de los
años me valió varios atracos. Seis, según mis cálculos, lo que hace un
promedio de un atraco cada dos años. Como nunca, menos una vez,

El Arco ________________________________________________________ 213



llevaba nada de valor en el bolso, que era lo que se llevaban, y cuan-
do me había ido bien la mayor parte del dinero lo llevaba escondido
en las medias, estos atracos me salieron mucho más baratos de lo que
me hubiera salido desplazarme siempre en autobús. Otra cosa es el
trauma que los atracos te producen, el sentir la fría hoja de un cuchi-
llo o de una navaja en el cuello y saber que tu vida depende de que te
crean que no llevas más dinero.

Los viernes y los sábados, a partir de las tres de la madrugada,
era cuando más se trabajaba. Recuerdo ocasiones, numerosas, en que
el viernes hacia las tres todavía no me había estrenado en toda la se-
mana, y al final resultaban ser semanas económicamente magníficas.

Sólo tuve que soportar una redada colectiva, de la que sospecho
que fui la causa. Yo (que entonces llevaba el cabello rubio) solía ser
la primera en llegar al Arco, porque también me gustaba irme tem-
prano, y me ponía en el sitio más visible. Una noche a mi lado se de-
tuvo un coche con un conductor joven y robusto, y a su lado un se-
ñor mayor con ínfulas de importante, que me mostró su placa oficial
y me dijo que él era uno de los jefes de la policía de Barcelona y que
no quería verme más por el Arco. Le contesté que no se preocupara
que sólo me quedaría unas horas. «¡Ni unas horas ni nada, fuera in-
mediatamente!» No me moví y él, con cara de enfado, le hizo al chó-
fer señal de que arrancara. Escenas parecidas se repitieron varias no-
ches, hasta que me dijo, sin ira, en una serena amenaza: «Le advierto
que es la última vez que se lo digo. Yo tardo en actuar, pero cuando
lo hago…». Yo resistía porque era mi medio de subsistencia y tam-
bién porque sentía cierta nostalgia del mundo judicial y necesitaba
que él diera el primer paso para poder denunciarlo, aún sabiendo que
era muy difícil llegar a un juicio. A Cristina, una trans cliente de mi
época de abogado, en una comisaría le habían destrozado la prótesis
de un pecho a patadas, y, a pesar de tener una orden muy explícita y
muy clara del juez, no conseguí que el jefe de la comisaría me faci-
litara la lista de los agentes que habían estado de servicio la noche en
cuestión, para proceder a una rueda de reconocimiento. El juez se li-
mitó a explicarme que, frente a esa situación, él no podía hacer nada.
Ante eso…

Como el teñírmelo tanto de rubio me estaba quemando el pelo,
un día decidí oscurecerlo. Esa misma noche, o la siguiente, en el Arco
se detuvo una furgoneta de la policía y nos metieron dentro (no a la
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fuerza, pero sí bajo la amenaza de la fuerza) a todas las que ahí está-
bamos en ese momento, unas treinta, mujeres y transexuales mezcla-
das. Nos llevaron a la comisaría de la Vía Layetana y nos dejaron, de
pie, en el vestíbulo, durante un momento, al cabo del cual apareció el
jefe que quería echarme.

—¿Dónde está la rubia? —preguntó furioso. Se acercó a las dos
o tres rubias que había y las examinó de cerca. Era evidente que nin-
guna de ellas era yo, que permanecía discreta al fondo, detrás de una
más alta que yo. El jefe miró fijamente al policía que parecía haber
dirigido la redada, quien, a manera de explicación, levantó los hom-
bros y dijo:

—No había más rubias.
El jefe se encerró detrás de una puerta y no lo volvimos a ver

durante las horas que nos tuvieron ahí. A todas nos llevaron, de una
en una, a los lavabos donde nos desnudaron, examinaron cuidadosa-
mente nuestras pertenencias y nos hicieron hacer largas flexiones, de
las que esperaban, supongo, que, si teníamos bolas de cocaína en el
ano, las hicieran salir. Pero ninguna fue inculpada de nada y a las tres
o cuatro de la madrugada nos encontramos todas de nuevo en la calle.
Siempre me he preguntado qué hubiera ocurrido si el jefe que iba por
mí me encuentra. En todo caso, para evitar problemas, en adelante
llegué más tarde, me puse directamente en un lugar más discreto y no
volví a ver nunca al jefe al que tan mal le caía.

Al acoso de la policía se sumó la violencia de los skinheads, que
se limitó a amenazas y persecuciones hasta cuando, en octubre del 91,
ocurrió el terrible asesinato de Sonia. Muy bonita debió de ser en sus
mejores tiempos, porque lo era cuando la conocí, y Lola me dijo que
lo había sido mucho más. En cualquier caso, yo siempre la vi son-
riendo. Ernestina, la que estaba con ella y sobrevivió a la paliza, con-
tó que dormían profundamente bajo el efecto de la droga cuando fue-
ron agredidas por un grupo de skins que probablemente las había
seguido hasta el parque.

Se tardó aproximadamente un año en descubrir a los autores. La
versión que dieron los medios de ese retraso fue la siguiente: el juez
que llevaba el caso encargó su investigación a la Policía Nacional, la
cual, a medida que pasaban los meses, no le aportaba ningún resulta-
do. Entonces el juez, sin decírselo a la Policía Nacional, encargó si-
multáneamente la investigación a los Mossos d’Esquadra, los cuales,
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a los tres meses, valiéndose sobre todo de escuchas telefónicas, des-
cubrieron a los culpables, que fueron juzgados y condenados.

Durante el tiempo que transcurrió entre el asesinato de Sonia y
el descubrimiento de los culpables, vivimos en un estado de miedo ra-
yano en la paranoia, estimulado por skins, aspirantes a skins, o niña-
tos que jugaban a ser skins para divertirse asustándonos. La Rubia y
yo tuvimos que correr varias veces, perseguidas por grupos agresivos,
hasta encontrar un sitio seguro donde refugiarnos. Afortunadamente
en la zona del Arco hay, además del cuartelillo de los urbanos, un
cuartel grande de los Mossos y el Palacio de Justicia, siempre custo-
diado, antes por la Guardia Civil y ahora por los Mossos, y en el que
hasta hace poco estaba el Juzgado de Guardia.

Una forma que tenían los policías de fastidiarnos consistía en
acercarse en el coche patrulla a un grupo y pedir los DNI. Con los do-
cumentos en la mano se encerraban en el coche, de cristales opacos,
supuestamente para llamar y verificar, y permanecían ahí mucho
tiempo, a veces horas, durante las cuales no podíamos ni ocuparnos ni
marcharnos. De esa forma, indirecta, nos privaban de libertad el tiem-
po que quisieran.

Durante muchos años nos ocupábamos principalmente en un
gran descampado situado donde habían estado las redes de vías fé-
rreas que habían rodeado a la desaparecida Estación del Norte. El es-
pacio era tan grande que en el cabían dos compartimentos: uno, al
lado de la entrada, donde se ponían casi todos los coches, y el otro,
muy profundo y oscuro, para quienes buscaran mayor intimidad y no
temieran un mayor peligro. Allí fue donde le dieron la gran paliza a
Antonia, de la que no sabría si decir que casi la mata o que acabó ma-
tándola. Subió al coche grande de un hombre que, a pesar de que ella
era una trans de mucha experiencia, le inspiró confianza. Tanta que
cuando él, que parecía muy entusiasmado con ella, le dijo que prefe-
ría un lugar discreto, lo llevó al fondo del descampado. Cuando estu-
vieron instalados en un sitio bien aislado y bien oscuro, de la parte de
atrás del coche salieron dos hombres con palos, que, junto con el con-
ductor, empezaron a darle golpes, para luego dejarla ahí, abandonada,
inconsciente y gravemente herida. Hasta el amanecer no fue descu-
bierta.

Cuando yo la conocí era una trans grande de pelo gris que iba de
vez en cuando al Arco. Decía cosas a veces graciosas pero desvaria-
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ba un poco. Se decía que era consecuencia de la paliza, que había des-
trozado a la vez su cuerpo (tenía muchos problemas físicos) y su
mente. Dejó de ir al Arco y se suponía lo peor.

A Isabel también pretendieron hacerle una encerrona. Subió con
un cliente al piso de éste (lo que es arriesgado pero se paga bien) y en
cuanto entraron, el hombre cerró la puerta con llave y aparecieron
otros dos. Isabel sacó del bolso el gran cuchillo que siempre llevaba
encima y la debieron de ver tan decidida a usarlo que la dejaron ir sin
hacerle nada. Unos meses después, como ya he contado (pp. 145-
146), apareció en medio de un gran charco de sangre.

Una noche la policía empezó a exigir la documentación a la sa-
lida del descampado. Lo que ignoraba era que de muchas, quizá de la
mayoría, de las parejas que estaban en los coches, ninguno de sus
miembros era profesional de la prostitución. Cuando se vieron rodea-
dos de señoras, casi todas de aspecto muy respetable, que, llorando,
les suplicaban que no dijeran nada a sus familias, suspendieron la
operación.

Entre quienes me compraban preservativos había una mujer
nueva —pensaba yo—, alta, muy delgada, lo que le formaba arrugas
en la cara, y vestida de forma anticuada. Pronto me enteré de que se
llamaba Marisa, era de las más antiguas del Arco y del Pescado, y
acababa de salir de la cárcel después de pasar en ella ocho años por
haber matado a otra mujer de una puñalada. La Rubia estaba en el bar
en el que se refugió la víctima después de ser herida. Apoyaba la
mano en el vientre pero no se la veía sangrar: la hemorragia era inter-
na. Alcanzó a decir: «Me voy a morir», y cayó muerta. Las que esta-
ban en el Arco esa noche vieron llegar a una Marisa descompuesta
que repetía: «Me he buscado la ruina».

Después de su regreso al Arco, en poco tiempo, Marisa ganó
peso, robustez, belleza, elegancia, juventud. Era una mujer sólida
pero esbelta, con un carácter fuerte. Demasiado. Si antes sólo se
echaba a alguien muy de vez en cuando y por motivos muy graves,
como que robara demasiado (a las que robaban moderadamente se les
toleraba), en cuanto Marisa se convirtió en la jefa indiscutida del
Arco, lo que ocurrió rápidamente, la situación cambió. Casi siempre
trabajaba bastante y estaba de buen humor. Pero como trabajara poco
y viera una nueva (y casi siempre las había por la continua rotación
de parte del personal), la carrera de ésta en el Arco había terminado.
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Nadie se atrevía a no colaborar para echarla, aunque no fuera lo que
deseara hacer, porque ello hubiera implicado enfrentarse con Marisa.
O sea, tener que dejar el Arco junto con la nueva echada.

Marisa y yo manteníamos una relación muy cordial, sólo entur-
biada, en lo que a mi concierne, por el mismo motivo por el que otras
mujeres, a las que también apreciaba, me exasperaban: su machismo.
Como la hemofilia, el machismo es un mal de hombres que trasmiten
las mujeres. El marido de Marisa, siendo mucho más pequeño y apa-
rentemente más débil que ella, le había roto los dientes superiores,
que llevaba postizos. «En mi casa —decía— manda mi marido. Y si él
no está, mi hijo de diecisiete años. Y si él tampoco está, mi hijo de sie-
te.» O sea, todos menos ella, que era quien los mantenía. Su actitud, y
la de la mayoría de las mujeres, me hacía pensar en las palabras de Ja-
nice G. Raynond cuando afirma que las transexuales no poseen la rea-
lidad de la mujer porque no han tenido que vivir en un cuerpo de mu-
jer con todas las historias que ello acarrea: menstruación, embarazo o
su posibilidad, parto y aborto, ciclos corporales y cambios vitales, y,
sobre todo —porque era lo que yo percibía más inmediatamente—, su-
bordinación, en una sociedad dominada por los hombres (Raymond,
1994).

Por su machismo y la buena relación que tenía conmigo, un día
que decidió que había que echar a una transexual, vino hacia mí, muy
decidida, como siempre en estos casos, y me dijo: «Norma, a ese ma-
ricón hay que echarlo, pero como es un hombre, yo no puedo hacer-
lo, así que tendrás que hacerlo tú, pero no te preocupes que yo y las
demás mujeres estaremos detrás de ti, listas a lanzarnos sobre él si in-
tenta tocarte». Yo, desde luego, no tenía ningunas ganas de echarla,
pero menos todavía de pelearme con Marisa, así que hice lo que me
pidió, y no una sino varias veces. A mí fue a la única trans a la que se
lo pidió porque era la única que estaba con las mujeres y me tenía a
mano. Además, habiendo conversado mucho más conmigo que con
las otras, me tenía más confianza.

Me desagradaba mucho esa función de echadora de trans, no
sólo porque no se corresponde con mi forma de ser sino porque ade-
más tenía el convencimiento (y los hechos me dieron la razón) de que
esa actitud de no dejar que las que se marchaban fueran reemplazadas
por otras nuevas haría que cada vez fuéramos menos y atrajéramos
menos coches, menos clientes, menos actividad. Una vez incluso me
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dolió hacerlo. Se trataba de una trans colombiana joven, bonita, que
me caía bien y a veces venía donde yo estaba y se quedaba a charlar
largos ratos conmigo, lo que probablemente contribuyó a que Marisa
se fijara en ella y se diera cuenta de que trabajaba mucho, bastante
más que ella, y eso que fue su perdición. La noche que me acerqué a
ella con un grupo de mujeres detrás, ya sabía de qué se trataba, por-
que yo le había explicado la situación. Me dio un beso (un beso rápi-
do, violento, no sé si lleno de odio o de amargura) y se marchó co-
rriendo. Es la única vez que he visto que se eche a alguien sin mediar
ni una palabra.

Las primeras extranjeras que impusieron su presencia, aunque
por poco tiempo, fueron cuatro ucranianas, muy jóvenes y bellas. Se
instalaron en la esquina que durante mucho tiempo había sido la de los
travestis. Frente a ellas, en el chaflán, pero no aparcados, dos coches
con seis o siete hombres fornidos y agresivos. Las primeras noches, si
alguna intentaba hablar con las ucranianas, de los coches empezaban
a salir hombres en actitud agresiva. Las cuatro chicas, además de su fí-
sico y de su actitud casi siempre risueña y amable, contaban con la
ventaja de ser novedades, lo que normalmente atrae bastante. En este
caso tanto, que eran, y de muy lejos, las que más trabajaban. Al poco
tiempo, en una operación policial de la que los medios informaron am-
pliamente, los proxenetas fueron detenidos. Su jefe resultó ser un es-
pañol. Sin protección, las cuatro guapas estaban condenadas. Marisa
me pidió que fuera a hablar con dos trans nuevas, las dos muy grandes,
que se colocaban en un lugar discreto y les pidiera que vinieran a apo-
yarnos para echar a las ucranianas. Las dos trans accedieron con entu-
siasmo, supongo que porque así tenían la impresión de que se integra-
ban en el grupo y de que éste las aceptaba. Todas las mujeres y todas
las trans rodeamos a las ucranianas. Marisa intentó convencerlas de
que se fueran a las buenas. Ellas se negaron y se llegó a los golpes.
Unos pocos tuvieron la eficacia que no habían tenido las palabras. Las
cuatro chicas pararon un taxi, se subieron a él y se fueron. Un mo-
mento después las siguió, a pie, una que llevaba bastantes meses en el
Arco y que había cometido el error de hacerse amiga de las ucrania-
nas, lo que para Marisa era imperdonable.

Entre las mujeres también había peleas. Más que peleas, gritos,
insultos, amenazas, empujones, siempre por motivos de droga.

Así como entre las mujeres la jefa incontestable era Marisa, en-
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tre las trans lo era Victoria. Lo que ocurría era que no se dignaba ejer-
cer su jefatura. Pasaba olímpicamente de eso. Mientras las cosas mar-
charon bien en el Arco, iba casi todas las noches. Trabajaba sin parar,
y cuando se cansaba se iba. Vestía con mucha elegancia y vivía en un
piso alquilado en la parte alta de la ciudad, por el que pagaba una can-
tidad impresionante. Era alta, robusta, con el pelo largo teñido de ru-
bio. Su físico me hacía pensar en una brasileña, vedette trans del es-
pectáculo, que unos años antes había triunfado en Barcelona, Lorena
Capelli, que actuaba con unos enormes adornos de plumas que casi
llegaban hasta el techo del teatro Apolo, donde se montaban sus
shows, y que debían pesar no menos de treinta kilos. Murió muy jo-
ven, a causa de su insaciable sed de feminidad. Quería tener reglas y
consiguió que un cirujano le hiciera una conexión entre el vientre y la
vagina, lo que permitía que ésta sangrara. Murió a consecuencia de
la operación. El cirujano fue inhabilitado de por vida para el ejercio
de su profesión y su clínica clausurada definitivamente.

Victoria, en cambio, no estaba operada y en eso basaba su éxito,
en su vigorosa sexualidad. Era muy enérgica y, más que huir de las
peleas, las buscaba. Era famosa su agresión, a puño limpio, a dos po-
licías, que ella me mencionó una noche y otras me confirmaron. A
consecuencia de esa pelea, perdió los dos dientes superiores delante-
ros, que llevaba postizos, pero no fue a la cárcel. Siempre me quedé
con ganas de conocer los detalles de esa pelea.

Pero su fuerza y su valor no le impedían tener también muy de-
sarrollados la perspicacia y el instinto de conservación, como cuando,
al lado de las trans, se puso un jovencito delgado, con pantalón a ra-
yas, que me hacía pensar en el Arlequín de Picasso. Todas sentimos
como una ofensa que en medio de tanta feminidad se instalara una es-
pecie de payaso, y teníamos la seguridad de que Victoria lo echaría.
En cuanto llegó, le explicamos la situación y fue hacia él.

—Este es un sitio de transexuales. Los chaperos, a otra parte,
que también tienen sus sitios.

El Arlequín le explicó tranquilamente que necesitaba una deter-
minada cantidad diariamente para droga, y que su compañera necesi-
taba otro tanto, y que tenía que conseguir ese dinero todas las noches,
al precio que fuera.

Para sorpresa de todas, Victoria dio media vuelta, diciendo:
—Que haga lo que le dé la gana, yo me voy a poner a trabajar.
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Victoria también era lúcida respecto a los límites que su consti-
tución robusta imponía a su feminidad, por mucho dinero que gasta-
ra en ésta. «¿Para qué me voy a operar —decía— si los clientes lo que
buscan en mí es una buena picha, y de todas formas en la calle siem-
pre me gritarán “Maricón”?»

El Arlequín pronto se vistió de mujer, lo que, junto con su del-
gadez y la delicadeza de sus rasgos, le dio el aspecto femenino de una
trans más. Una noche, alrededor de una hoguera, nos contó que cuan-
do Victoria se le acercó, tenía la mano en el bolsillo y en ella una na-
vaja de muelle. Había decidido que en cuanto Victoria llegara a la al-
tura de un árbol que tenía muy cerca, le clavaría la navaja. Como era
muy rápida, no le dejaría tiempo de defenderse. Por el tono en que lo
contaba daba la impresión de que realmente lo habría hecho. Pero
Victoria se detuvo a unos centímetros del árbol, y debió adivinar que
la otra se disponía a atacarla y que debía de ser muy peligrosa. Olió el
peligro, se dio cuenta de que no tenía nada que ganar enfrentándose a
él y se alejó. Una persona intuitiva.

Una noche la vi, de lejos, persiguiendo, cinturón en mano y dán-
dole golpes, a la Morbo, otra rubia alta, con facciones más armonio-
sas pero con menos estilo. El fondo del asunto era que Victoria acu-
saba a la Morbo de estropearle clientes, es decir, de ir con ellos por
menos dinero del que ella les cobraba y consentir en hacer cosas que
Victoria no hacía. El caso es que la Morbo nunca volvió por el Arco.
Se montó un negocio de sadomasoquismo en el que parece que le ha
ido muy bien.

No sé por qué a la Morbo se le llamaba así, y no tenía importan-
cia pues casi ninguna era conocida por su nombre legal. En el caso de
las trans, era lógico, pero con muchas mujeres también ocurría. Cuan-
do los policías devolvían los DNI y empezaban a llamar a cada una
por su nombre para que lo recogiese, nos llevábamos cada sorpresa.
Pero no duraba y nos seguíamos llamando por el nombre por el que
nos conocíamos, de la misma manera que el hecho de que después de
su asesinato los medios publicaran el nombre legal de Sonia no nos
sirvió para nada, pues siempre nos hemos referido a ella, que es un
tema de conversación que no ha desaparecido del todo y vuelve de
vez en cuando, por el nombre que se había dado. Muchas trans han
sido asesinadas en España, algunas muy bonitas, sin que nunca se ha-
ble de ellas, y por alguna extraña conjunción de circunstancias, mien-
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tras las demás han pasado al olvido, Sonia se ha convertido en el sím-
bolo de todas ellas.

Marisa y Victoria, a quienes no recuerdo haber visto nunca jun-
tas (lo que puede ser atribuible a que cuando Marisa salió de la cárcel,
la época de esplendor del Arco ya había pasado y Victoria iba poco a
él), tenían en común una forma enérgica de caminar, como soldados
en desfile, lo que, unido a los grandes tacones que utilizaban, permi-
tía oírlas llegar desde muy lejos. Victoria, a veces, desde la calle We-
llington, donde se ponían las trans, venía hacia mí, que estaba en la
calle Nápoles, junto a las mujeres. Viendo su forma de caminar, que
parecía que se fuera a devorar el mundo, y oyendo su taconeo, no po-
día dejar de temer que viniera a darme una paliza. Sin embargo, cuan-
do estaba a mi lado, me daba un par de sonoros besos, me trataba de
«cariño» (y con cariño), se interesaba por mis asuntos y me daba con-
sejos. Era evidente que de alguna forma intentaba protegerme, y sin
embargo nunca pude perderle el miedo, un miedo totalmente injusti-
ficado. Dejé de verla un tiempo y cuando la reencontré la vi bastante
desmejorada. Me contó que había tenido una tuberculosis y que había
pasado varios meses en el hospital. Luego la vi varias veces de día,
convertida en un señor barrigón y casi feo. Siempre me decía que la
semana próxima se volvía Madrid, de donde venía, pero nunca lo ha-
cía. Hace unos meses me enteré de que había muerto de sida. No sé a
qué edad, pero debía de ser aún bastante joven, quizás unos veinti-
cinco años, que es la edad en la que mueren casi todas las trans. Y ha-
bía ido a hacerlo a su pueblo natal, Alcalá de Henares.

Si se piensa un poco en Victoria, se llega rápidamente a la con-
clusión de que estaba condenada a morir joven de sida, por la coinci-
dencia en ella de tres factores cuya unión resulta inevitablemente le-
tal: a) el gran tamaño de su pene, que le impedía usar preservativos,
b) la potencia de su líbido, que la impulsaba al sexo activo y c) su
despreocupación al respecto, pues cuando murió ya existía, desde ha-
cía años, medicación eficaz contra el sida.

Además de Victoria, había otra trans temida en Barcelona, Uma,
que nunca iba al Arco. Era la que mandaba en el campo del Barça,
pero ahí nunca la vi porque llegaba tarde y la Rubia y yo, durante el
poco tiempo que fuimos, nos íbamos temprano. También trabajaba en
las Ramblas, que era por donde yo vivía, pero donde nunca trabajé,
así que tampoco la vi allí.
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Así como Victoria había sido trans toda la vida (o, al menos, du-
rante la parte de su vida que se conocía), Uma había dado un largo ro-
deo antes de llegar a serlo. Había tenido mujer e hijos, se decía, y ha-
bía sido macarra de mujeres.

Durante un tiempo viví en una pensión al lado del callejón de
Santa Mónica, que en sus tiempos de esplendor había sido el equiva-
lente barcelonés de la madrileña calle María de Molina, con una enor-
me cantidad de trans concentradas en poco espacio, muchas de ellas
tan esplendorosas que aquello, más que un callejón prostibulario, pa-
recía un concurso de belleza. Muy cerca vivía una trans grande, a
quien conocía desde hacía mucho tiempo, y con quien me había en-
contrado montones de veces en diferentes bares e incluso una vez a la
entrada de la cárcel Modelo, donde yo, como abogado, iba a ver a un
cliente y ella a visitar a alguien. Manteníamos una relación cordial,
sin llegar a la amistad. Como no sabía su nombre, un día se lo pre-
gunté. «Doris», me contestó.

Al Arco iba algunas noches el joven marido de una chica que tra-
bajaba allí y teníamos breves conversaciones. En una de ellas me con-
tó que era sobrino de la famosa Uma, nombre que en realidad era el de
combate, por así decirlo, pues en su vida privada usaba otro: Doris.
Así que mi vieja conocida de muchísimos años, quizá veinte, era la fa-
mosa Uma, y yo sin enterarme. Nunca tuve ocasión de comentárselo,
pues yo ya vivía en otro sitio. Aunque pasaba a veces por las Ramblas,
ya no nos veíamos. La volví a ver sólo una vez, tomando el sol en un
asiento, con los ojos cerrados. La vi tan terriblemente envejecida, con
el rostro lleno de arrugas, que no me atreví a hablarle. Más tarde supe,
por otra trans que también trabajaba en el campo del Barça, que tenía
un sida bastante avanzado. Recientemente me enteré de que se en-
cuentra muy repuesta, vive en un pueblo y sólo viene a Barcelona de
vez en cuando, trabaja lo justo para ganar el dinero que necesita y se
marcha. O sea que, por diferentes motivos, el Arco y el Campo se que-
daron sin las trans que en ellos habían mandado.

Si yo no despertaba hostilidad (aunque, según varias fuentes, se
hablaba bastante mal de mí y de mi costumbre de estar siempre con
las mujeres) era porque trabajaba poco, y de la misma forma que las
que trabajan mucho despiertan odios y envidias, las que trabajábamos
poco suscitábamos más bien simpatías. Con frecuencia las mujeres
me regalaban ropa de calidad en buen estado, de la que sólo conser-
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vaba la que más me gustaba y tiraba el resto, así como magníficos
bolsos, de manera que estos fueron capítulos en los que nunca tuve
que invertir ni un duro.

Así como mi miedo a Victoria era totalmente injustificado, no lo
era, en cambio, el que sentía hacia los tíos en cuyos coches subía. Se
habla mucho del dinero que roban a sus clientes quienes se dedican a
la prostitución y muy poco del que los clientes les roban. Las mujeres
son víctimas más fáciles, tanto para robar como para violar (las dos
cosas a veces van juntas). A mí solamente en una ocasión me robó un
presunto cliente, un jovencito con cara de inocente, en un coche pe-
queño, que me suplicó que lo llevara a un sitio discreto, pues era ve-
cino del barrio y no quería que lo reconocieran. Cuando llegamos al
sitio discreto, y oscuro, de la parte de atrás del coche saltó un peque-
ñín con máscara y blandiendo un gran cuchillo. El conductor empezó
a blandir otro similar y me hicieron varias heridas en las manos, con
las que trataba de protegerme.

—¡Fuera, hijo de puta! —gritó el pequeñín, grito completamen-
te inútil pues una patada me arrojó del coche, y de pronto me vi con
el culo en el suelo, sin bolso y con las manos sangrando mientras veía
alejarse el pequeño coche.

A la Rubia, que es un poco despistada, como yo, le robó (pero
no la violó) dos veces un mismo presunto cliente. Y lo hubiera hecho
una tercera vez si no hubiese sido porque, cuando estaba a punto de
subir a su coche, una compañera le grito:

—¡Rubia, no subas, que es el ladrón!
La Rubia cayó entonces en cuenta de por qué su rostro le resul-

taba familiar. A ella y a otras, pues había robado a varias mujeres del
Arco y seguía yendo como si nada. Pero a partir de entonces no vol-
vió. Como siempre, aunque teníamos el número de matrícula de su
coche, de denuncias, nada. ¿Para qué? La palabra de un señor «respe-
table» (que es lo que parecía ser) vale más para la policía y para la
justicia que la de varias putas y trans.

Una vez, sin embargo, sí hubo denuncia, pero es que en el de-
nunciado se daba la especial circunstancia de ser hermano, recién sa-
lido de la cárcel, de una de las mujeres del Arco. O sea, lumpen,
como nosotras. Robó y violó a varias, entre ellas a Consuelo, la su-
perlista, que normalmente usaba lentillas, como yo entonces, pues era
bastante miope. La primera vez le ocurrió porque, sabiendo de quien
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era hermano, no sospechó nada y la pilló de sorpresa. Luego, una no-
che se dejó las lentillas en casa, por las prisas, o por olvido, o porque
tenía los ojos irritados, o por lo que fuera. Y sin lentillas no veía tres
en un burro. Así que cuando le paró el hermano de la compañera, su-
bió sin sospechar nada. Cuando se dio cuenta de quien era era dema-
siado tarde, y volvió a violarla y a robarle. Puso denuncia, por la que
el hombre fue detenido (creo que estaba en libertad condicional). Y a
partir de ahí empezaron las presiones contra Consuelo. Sin amenazas,
pero lloronas. No de la hermana, que se mantuvo aparte, pero sí de la
madre, la tía, las otras hermanas, etc. Pero Consuelo se mantuvo fir-
me, hasta el día del juicio. Esa mañana yo estaba allí, no recuerdo si
porque ella me pidió que fuera o porque le dije que quería ir y ella me
dijo que de acuerdo. Y delante mío fue su propio marido el que, más
que pedirle, le ordenó que no entrara a la sala a declarar. Ella normal-
mente discutía mucho con él y parecía ser quien mandaba. Pero cuan-
do su voz de hombre que había atracado varios bancos se ponía ame-
nazadora, las cosas cambiaban, y ella, que era la única testigo, no
entró a declarar, decisión que tomó cuando ya la estaban llamando
para hacerlo. Total, el hombre quedó libre después de unos meses de
prisión preventiva. Pero no volvió a violar y robar en el Arco.

Una noche que estaba casi sola, un coche se detuvo a mi lado.
Me pareció que era él y le dije que no podía pues ya había quedado
con un cliente. Pero nunca sabré si realmente era él (sólo lo había vis-
to una vez, brevemente, el día del juicio) o si se trató de una aprehen-
sión mía.

Lo que sí me ocurrió varias veces fue, después de pasar un largo
rato con un cliente y no correrse éste, tener que devolverle el dinero
que me había pagado por adelantado. Eran honestos y sólo se lleva-
ban lo que me habían dado. Pero también eran grandes y fuertes y de-
trás de su petición había una amenaza implícita de recurso a la fuer-
za. Los pequeños y débiles no reclamaban nada y daban por bueno el
intercambio de un poco de dinero por un rato de placer, aunque éste
no tuviera su culminación. Por eso prefería a los viejitos pequeños.
Con ellos, sin ningún temor, me desinhibía completamente y sacaba a
relucir mi lado más exhibicionista. Y ellos frecuentemente me lo re-
tribuían bien.

Como devolver el dinero es algo que en principio, se dice, no
debe hacerse nunca y nadie confesaba haberlo hecho, yo también me
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lo callaba y soportaba con humor que se burlaran de mí por preferir
los viejitos gagás a los tíos con pinta de boxeadores por los que otras
se volvían locas.

Cuando llegué a Barcelona y hasta bastante avanzado mi ejer-
cicio de la prostitución, las mujeres mayores trabajaban mucho. Y
también algunas trans que habían dejado atrás su juventud. En la ca-
lle Tapias, frente al «Barcelona de Noche», durante el día había va-
rias señoras mayores a quienes no parecía irles mal. Y se contaba (lo
que nunca verifiqué) que en un cine una señora mayor les hacía pajas
—cobrando, claro— a quienes se ponían a su lado, que a veces era a
sus lados, pues frecuentemente lo hacía con dos al tiempo, uno con
cada mano.

En cuanto a las trans propiamente dichas, Isabel, la que recibió
la puñalada, durante el día era un señor calvo de muy buen humor, y
por la noche, con su peluca y su vestimenta femenina, se convertía en
una señora madura muy agresiva que con facilidad insultaba a quie-
nes pasaban a su lado. La Rubia y yo solíamos dar vueltas por el
Arco, conversando, y evitábamos siempre el lugar donde se ponía
Isabel, pues sabíamos que nos insultaría. Un día decidí que eso no po-
día continuar y decidí enfrentarme con ella, que era de un físico me-
nudo y de apariencia frágil, pero la Rubia me convenció de no hacer-
lo pues ella siempre llevaba un gran cuchillo en el bolso y yo ninguna
arma, por lo que el enfrenamiento podía salirme caro.

Mayor que Isabel, cuyas pelucas eran oscuras, se veía Antonia,
la que había recibido una paliza, con su pelo gris. Pero iba al Arco,
mientras fue, muy de vez en cuando, y más a conversar que a trabajar.

El que las mujeres mayores tuvieran bastantes clientes muchas
lo atribuían a que cobraban poco y a que chupaban sin goma. Lo pri-
mero lo negaban, sin convencer, pues con frecuencia surgían eviden-
cias que lo confirmaban. Lo segundo lo admitían y sostenían que no
había nada de malo en ello pues toda la vida lo habían hecho sin ha-
ber contraído por ello ninguna enfermedad. El sida, en todo caso, las
respetó, a lo que no sé sí contribuyó el que después siempre se enjua-
garan la boca con «Oraldine» disuelto en agua.

Una noche le dije a la Rubia:
—¡Cómo me gustaría tener sesenta años.
—¿Para qué?
—Para trabajar bastante.
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Pero las cosas han cambiado y las mayores con las que yo traba-
jé se han retirado (una de ellas se volvió loca). En general, en las ca-
lles de Barcelona, se ven muchas menos señoras mayores haciendo la
prostitución, aunque todavía quedan algunas. Pero, que yo sepa, nin-
guna trans mayor.

La Rubia cambió su piso, un sexto bastante grande pero mal dis-
tribuido y peor conservado, por un segundo pequeño y varios millo-
nes, gracias a los cuales dejó de ir al Arco, igual que hice yo cuando
la invasión de las negras no me dejó otra alternativa, de ello hace ya
varios años.

De vez en cuando he pasado por el Arco y por el Pescado. No
son ni sombra de lo que fueron. Les ocurrió como a la Rambla de Ca-
talunya entre la Diagonal y la Plaza de Cataluña, que durante años
tuvo una gran cantidad de trans espléndidas y donde ahora, con suer-
te, se ven una o dos, y una o dos mujeres. Pero lo de la Rambla tiene
una explicación: por presión de los vecinos, la policía les cerró por la
noche las calles por las que se accedía a ella y tuvieron que emigrar
masivamente al Campo del Barça, donde continúan. En el Arco y en
el Pescado, en cambio, durante muchos años hubo una continua y len-
ta decadencia. Cuando llegó la invasión de las negras ya era muy
poco lo que quedaba. Y las negras, a su vez, prácticamente se han ido.
Unas noches no hay absolutamente nadie, y otras, dos o tres arriba,
dos o tres abajo. Nadie diría que en los noventa estos sitios rebosaban
de vida.

Cuando escribí lo que antecede pensé que describía, únicamen-
te y en sentido literal, la decadencia de la zona de prostitución calle-
jera del Arco del Triunfo-Mercado del Pescado, en la cual he trabaja-
do doce años. Amigas mías trans me han hecho caer en cuenta de que
también había descrito, en sentido figurado, la decadencia de la pros-
titución callejera que ocurrió simultáneamente en todas las zonas en
las que ésta se practica en Barcelona, en Cataluña y en Madrid, por lo
que no parece demasiado arriesgar que en todas las zonas de prostitu-
ción callejera de España y tal vez, esto no lo puedo afirmar, de algu-
nos países extranjeros. A la autopromoción personal ha sucedido la
publicidad en internet y en los pequeños anuncios de los periódicos,
y a la práctica en el interior de coches, la que se realiza en pisos par-
ticulares y en burdeles.
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11.
Noemí y Yolanda

Ultimately transexual surgery reinformes so-
cial conformity by encouraging the individual to
become an agreeable participant in a role-defining
society, substituting one sex role stereotype for the
other. The medical solution becomes a «social tran-
quilizer» reinforcing sexism and its foundation of
sex-role conformity.*

JANICE G. RAYMOND, 1979-1794, p. XVII

Dos de las asistentes ocasionales más frecuentes a las reuniones y la
tertulia eran Noemí y Yolanda. Siempre iban juntas, lo que era natu-
ral, porque vivían juntas y formaban una pareja que se consideraba a
sí misma (y a la que las demás considerábamos) lesbiana.

Las dos eran muy grandes (más de l,80) y Yolanda era además
robusta. Si, por la noche, un hombre de sus características físicas hu-
biera parado su coche frente a mí, me habría inspirado miedo. Ade-
más, las dos eran profesionales de alto nivel. Noemí era economista,
y se había especializado en informática. Fue de las primeras personas
que en España se interesó seriamente por Internet, en un momento en
que casi nadie creía que tuviese mucho futuro, de forma que cuando
en la Facultad de Informática consideraron conveniente que sus
alumnos se enteraran de qué se trataba, tuvieron que recurrir a ella
para que les diera clases sobre el tema. Antes había sido uno de los
mejores ajedrecistas nacionales, maestro internacional que, como tal,
representó a España en numerosos torneos en diferentes países y ganó

* En última instancia, la cirugía transexual refuerza la conformidad social alentan-
do al individuo a ser un agradable participante en una sociedad definidora de roles,
sustituyendo un estereotipo de rol sexual por el otro. La solución médica se vuelve un
«tranquilizador social» pues refuerza el sexismo y su base de conformidad con el rol
sexual».



muchos trofeos. Actualmente, operada y con documentación de mu-
jer, si se inscribiera en la Federación como mujer, a lo cual tiene per-
fectamente derecho, estaría, en el ranking, entre las primeras ajedre-
cistas nacionales. A su reconocida habilidad para jugar simultáneas
atribuyo su facilidad para ocuparse de varias cosas a la vez (la he vis-
to, con varios ordenadores, participar activamente en cuatro chats al
mismo tiempo). Como continuamente tiene nuevas ideas, llega un
momento en que algunas de sus muchas iniciativas se quedan a medio
hacer y casi todas sólo en proyectos. Y como le gusta hacer favores,
a todos los que se le piden dice que sí, y, con una tranquilidad efi-
ciente, alcanza a hacer buena parte de ellos. Es indudable que en un
mundo de pasividad colectiva y egoísmo individual, de pereza y abu-
lia, de falta de iniciativas, de reacciones y no de acciones, de inge-
niosos pretextos para no hacer nada, Noemí es una excepción. Aun-
que ya he dejado clara la amistad que hay entre ella y yo, quisiera
explicitar que es mi mejor amiga (motivo por el que el lector ha de te-
ner en cuenta que, aunque quisiera, no podría juzgarla imparcialmen-
te) y que, teniendo muchos recursos, me ayuda mucho en muchas co-
sas. Ahora bien, creo que aunque no fuera amiga mía, tendría el
convencimiento (como lo tienen, a su pesar, trans de otros grupos, a
quienes no les cae bien) de que tiene una inteligencia muy superior a
la media. Me parece que es algo objetivo, que cualquier observador
vería.

El mundillo de los colectivos trans, a pesar de sus proclamadas
buenas intenciones, es bastante ruin y mezquino, aunque no tanto
como el de la calle. La mayoría de sus componentes tiene delirios de
grandeza. Cuando no consiguen que los medios se ocupen de ellas, se
dedican a escribir a los foros de las páginas web trans, las cuales, al
lado de algunas observaciones interesantes, contienen muchas tonte-
rías. Sus autoras, con tal de figurar, son capaces de expresar cualquier
cosa. Y, encima, se creen en posesión del monopolio de la verdad. En
las reuniones entre grupos trans ocurre lo mismo. Cuando a ellas acu-
de Noemí, su visión global, su capacidad de análisis y de plantear es-
trategias de conjunto (que quizá también deba, al menos en parte, a su
formación ajedrecística), la convierten, sin que ella se lo proponga,
en la líder natural de la reunión. Además, tiene el «defecto» (del que
yo soy con frecuencia víctima) de ser muy franca. Cuando alguna
dice una idiotez (lo que muchas, con tal de decir algo, hacen) o se in-
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venta (lo que está de moda) estadísticas cuya falsedad salta a la vista,
a veces Noemí no resiste la tentación de ponerla en evidencia, lo que
no le hace ganar precisamente amigas. Como las personas mediocres
y pretenciosas son rencorosas, su intento de venganza contra Noemí,
a quien no perdonan su superioridad intelectual, alcanza al CTC. Va-
rios grupúsculos han organizado reuniones a las cuales no nos han in-
vitado. Favor que nos hicieron, pues de ellas no salió nada positivo y
nos hubieran hecho perder mucho tiempo.

Noemí ahora es muy locuaz y sociable, pero cuenta que ha teni-
do largos períodos de aislamiento, en la soledad y en el ajedrez. Y es
que desde muy joven fue consciente de su transexualismo y temía que
si empezaba a hablar acabaría contándolo todo. Cada cual tiene su tác-
tica. Julia Reyes, la actual presidenta de Transexualia, sentía que den-
tro de ella había algo tan perturbador que no quería ni saber lo que era.
Para ocultárselo a sí misma se refugiaba en el alcohol y en las drogas.

Berta es a la vez representativa de la transexualidad real y de la
de los colectivos. Durante bastantes meses tuve la idea (que mi di-
rector de tesis avaló y parecía que ella también) de hacer de una lar-
guísima entrevista con ella el eje de esta tesis, intercalando en medio
de la entrevista explicaciones sobre el acontecer español y transexual
del momento al que ella se estaba refiriendo y sobre la transexuali-
dad en general. Habiendo sido su vida más lineal que la mía (y, de
momento, bastante más corta), el resultado habría sido más sencillo
y probablemente más agradable de leer. Pero en el origen de nuestro
acuerdo había un malentendido: ella lo veía como una oportunidad
de exponer sus puntos de vista, de hablar de las partes de su vida de
las que le gusta hablar y de ponerse en valor. Yo lo veía como un
ejercicio de sinceridad total de su parte, al estilo de la entrevista con
Lola que se publica en el anexo. Pero a los pocos segundos de entre-
vista, cuando empecé a hacerle preguntas personales a las que no
quería responder, el malentendido se hizo evidente y el proyecto se
fue al garete. La entrevista no llegó a los dos minutos. Más tarde me
enteré de las posibilidades de la etnografía extrema. La idea de ex-
poner mi intimidad en un escrito que quizá lean más de seis personas
(hay pocas posibilidades, pero alguna sí que hay) me chocaba. Sin
embargo, la oportunidad de poderme dedicar no a averiguar hechos,
que ya conocía, sino a reflexionar acerca de ellos, me resultaba
atractiva.
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En el verano de 2004, la regidora ponent de Dona i Drets Civils
del ayuntamiento de Barcelona convocó un «Consell Municipal de
Gais, Lesbianas i homes i dones Transsexuals» al cual fueron invita-
dos todos los grupos afectados, los que, casi sin excepción, enviaron
representantes a los primeros consells plenaris. Una de las primeras
medidas que se decidieron fue elegir dos miembros de los grupos,
uno en nombre de los gays y lesbianas y el otro en el de l@s transe-
xuales, para que formasen parte de la mesa directiva. Por l@s trans,
la elegida fue nuestra candidata, Berta (que, todo hay que decirlo,
cuando quiere es encantadora, y casi siempre quiere) y por más del
doble de votos que la suma de los de las otras dos personas que se
presentaban. Es evidente que la actitud de pretender aislarnos no tie-
ne éxito y me pregunto si en cierta medida no nos favorece, haciendo
del CTC un colectivo especial, diferente de los otros, y dándonos
cierta aureola. De momento, el Consell no ha producido, salvo decla-
raciones, resultados tangibles, pero confío en que llegarán.

Yolanda, por su parte, es una ingeniera técnica lo bastante coti-
zada en el mercado para que una gran multinacional estuviera inten-
tando localizarla durante años y, cuando lo consiguió, pagara varios
millones a la compañía en la que estaba trabajando para que le cedie-
ra su contrato. Lo cuento simplemente para poner en relieve la diver-
sidad del mundo transexual. Yolanda, en definitiva, asistió poco tiem-
po al colectivo (con asiduidad, quizás un par de años, a diferencia de
Noemí, que continúa yendo a él y presidiéndolo), casi todo él en la
época en que nos reuníamos en los locales de la Coordinadora Gai-
Lesbiana (luego lo haríamos en el Casal Lambda), cerca del Arco.

Yolanda nació en 1956, siendo, pues, dos años menor que Noe-
mí, en el seno de una familia salmantina de clase media alta (otra di-
ferencia con la mayoría de las trans, que provienen casi todas de fa-
milias humildes, aunque cada vez menos). A los dos años, partió, con
su familia (su padre —enólogo—, su madre y su única hermana) a
Venezuela, donde cursó la mayor parte de sus estudios.

Muy pronto se dio cuenta de que no era como los demás chicos.
A los siete años, muy decidida, le dijo a su padre: «Me siento mujer».
La respuesta fue una paliza tal que, según Yolanda, la frenó durante
treinta y cinco años.

Muchas transexuales han sufrido palizas parecidas. Entre ellas,
Merissa Sheril Lynn, fundadora de IFGE (Internacional Foundation
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for Gender Education), que, además de otras actividades, edita la co-
nocida revista Tapestry. De Lynn cuenta Gordene Olga Macenzie:

… was caught cross-dressed at age 13 by her parents and severely be-
aten. Over 30 years later, the scars on her back were still visible. But,
Lynn asserts, the biggest scars were not on her back, but «on my very
soul». After the incident Lynn began to think of herself as a misfit and
a social outcast. Fearful of others, she avoided people for the next 13
years. (MacKenzie, 1994, p. 155.)

(…fue sorprendida por sus padres vestida de mujer cuando tenía
trece años y fuertemente apaleada. Más de treinta años más tarde, las
cicatrices en su espalda eran todavía visibles. Pero, afirma Lynn, las
mayores cicatrices no fueron en mi espalda sino «en mi alma». Des-
pués del incidente, Lynn empezó a pensar en ella misma como en una
inadaptada y una marginada. Llena de miedo hacia los demás, evitó a
la gente durante los siguientes trece años.)

La paliza no traumatizó hasta tal punto a Yolanda, quien socialmente
continuó teniendo el rol de un chico normal. Pero tenía claro que no
quería ser lo que era, sino una chica, aunque era un sentimiento ínti-
mo que de ninguna manera trascendía al exterior. «Se trataba —me
explica— de algo vago que no sabía definir claramente y a lo que
desde luego no podía dar nombre, pues no tenía absolutamente nin-
guna información al respecto.»

Influida por el espíritu del movimiento hippie (que perduraba,
aunque su momento de esplendor había pasado ya), participó activa-
mente en esa época en la que cogías una guitarra y te ibas a recorrer
el mundo. Así viajó por varios países: Colombia, Chile, Argentina y
(naturalmente) Estados Unidos, entre otros.

En el 84 volvió a España. Su proyecto era ir a París, pero como,
con la preparación de los Juegos Olímpicos, en Barcelona reinaba
gran actividad y había tantas y tan interesantes oportunidades, se que-
dó en ella. Formó pareja con Noemí y decidió operarse.

En una de las primeras reuniones del colectivo a las que asistie-
ron, nos contaron el proceso que habían seguido para escoger al ciru-
jano más apropiado. Como rápidamente se introdujeron en los medios
transexuales, pronto supieron quiénes hacían cirugía de reasignación
sexual en España y visitaron a algunos de los más conocidos. A uno
de ellos le preguntaron cómo daba forma a la vagina y a la vulva, y
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les contestó, bonachón: «¡Ah, por eso no te preocupes, apagas la luz
y ya está! (sic)». Criticamos mucho su frase, que nos parecía un buen
ejemplo de lo que un cirujano de CRS no debe decir. Y, sin embargo,
años más tarde, una operada del colectivo quiso poner a prueba su neo-
vagina, se fue lejos de Barcelona y consiguió un ligue. Cuando fue-
ron a la cama, apagaron la luz, el hombre tanteó, buscando un aguje-
ro, lo encontró… ¡y ya está! Metió en él brutalmente, con todas su
fuerzas, su pene hasta el fondo, produciendo un gran dolor a nuestra
compañera. Hay, pues, cierta correspondencia entre el primitivismo
de los cirujanos españoles y el de quienes disfrutan sexualmente con
sus víctimas. Una trans operada que ejerce la prostitución y se hace
pasar por mujer genética nos contaba que así es como ocurren nor-
malmente las cosas. La mayoría de sus clientes en la cama eran unas
bestias salvajes.

En vista de las perspectivas, Yolanda y Noemí se dedicaron a bus-
car en el mercado mundial por Internet. Después de una larga y minu-
ciosa búsqueda, al que encontraron más conveniente fue el prestigioso
urólogo inglés Michael Royle, próximo ya a la edad de jubilarse. Via-
jaron a Inglaterra, hablaron con él (y con otros cirujanos especiali-
zados), lo que las ratificó en su primera elección, y concertaron fecha.

Cuando viajaron para la operación de Yolanda, Noemí aprove-
chó y concertó día y hora para su propia operación, que debía ser la
última que realizara Royle (al final realizó dos o tres más), poco me-
nos de un año después.

Fue grande el contraste entre el postoperatorio de las dos. En el
de Yolanda, a pesar de su corpulencia, los dolores y las molestias fue-
ron particularmente fuertes. Durante varios meses estuvo medio in-
válida. Con Noemí ocurrió algo muy diferente. Se había dado de baja
en la empresa en la que había estado trabajando. Pero se trataba de
una empresa muy especializada con la cual tenía vínculos casi fami-
liares. Nada más llegar de operarse, murió el dueño. Los dos herede-
ros eran un hombre y una mujer, con la que Noemí había vivido mu-
chos años y con la cual, después de separarse, continuaba teniendo
magníficas relaciones (Yolanda también había vivido con una chica
varios años). La situación era urgente en la empresa pues la persona
cualificada que necesitaban no era fácil de encontrar en el mercado.
De modo que llamaron a Noemí y le dijeron que se dejara de post-
operatorios y de tonterías, y fuera a trabajar al día siguiente, pues la
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necesitaban inmediatamente. Noemí lo hizo (eran, además de sus je-
fes, sus amigos), tuvo pocas molestias y se quedó prácticamente sin
postoperatorio, lo que me hace pensar que quizá los postoperatorios
tengan más de práctica de nuestra cultura que de necesidad física es-
trictamente hablando, de la misma forma que los cuidados postparto
nos parecen una exigencia del cuerpo de la madre pero en la muy ex-
tendida institución de la couvade la mujer pare y sigue trabajando
como si nada, mientras que el hombre recibe todo tipo de atenciones
y cuidados. A primera vista, ello nos puede parecer una prueba de lo
pintorescas que son las culturas «exóticas». Pero ocurre que la nues-
tra no es muy diferente al respecto. «Hay una historia oculta de mu-
jeres que paren a sus hijos y al cabo de una hora están muñendo va-
cas. De eso no se habla nunca» (Ségolène Royal [importante política
francesa], La Vanguardia, 26 de enero de 2005, p. 76).

El motivo de las páginas anteriores era menos contar la vida de
Noemí y Yolanda, que explicar quiénes fueron las personas que un día
decidieron hacerse cargo del colectivo y dinamizarlo. El caso es que un
martes llegué normalmente al Colectivo y me encuentré con que había
elecciones. Éramos siete. Berta no fue; era la primera vez en mucho
tiempo que no asistía a una reunión. Todo parecía preparado para que
Noemí y Yolanda fueran elegidas presidenta y secretaria. Aunque he
intentado averiguarlo, no he podido conseguir que me digan si fue un
intento de «golpe de estado» por parte de ellas o si todo estaba previa-
mente concertado con Berta. En cualquier caso, cuando se iba a proce-
der a la votación, Manuel, de repente, dijo: «Yo me presento a la presi-
dencia». Como todas (él era el único chico presente) sabíamos que era
muy antiguo en el colectivo y que había hecho mucho por él, al final no
se presentó ninguna otra candidatura, y resultó elegido.

No se crea que los cargos (sólo hay tres: la presidencia, la secre-
taría y la tesorería) son objeto de muchas ambiciones. Más bien lo
contrario. Me contaba María Julia, que fue presidenta (y parece que
muy activa) de Transexualia, cómo fue elegida. Hacía muy poco tiem-
po que había entrado en el colectivo cuando se produjo un vacío en la
presidencia (la titular había tenido que irse de la ciudad). Nadie quería
el cargo. Entonces las presentes decidieron que la primera que pasara
por la puerta sería la presidenta. Y la primera que pasó fue María Ju-
lia. «Pero no te creas, se le coge gusto», me comentaba con sorna. El
caso es que se instaló en el sillón presidencial durante varios años.
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A Manuel le coincidió la elección a la presidencia con el co-
mienzo de una tragedia personal que le impidió ejercerla. Se proce-
dió, unas semanas después, a una nueva elección, de la que salió Yo-
landa presidenta y Noemí secretaria.

He de decir que Yolanda y Noemí querían hacerse cargo del co-
lectivo porque tenían varios proyectos en los cuales habían pensado
mucho y deseaban convertirlos en realidad. El colectivo no tiene nin-
gún poder real, sólo, algunas veces, a fuerza de insistencia, cierta in-
fluencia en quienes sí lo tienen. Y en cuando a dinero, únicamente un
par de veces hemos tenido pequeñas subvenciones, pero no pedimos
que nos las renovaran. No cambiamos nuestra independencia por una
limosna. Creo que somos el único colectivo trans de España que no
busca subvenciones.

Empezaré hablando de la revista, no porque fuese el primer pro-
yecto que realizaron (con la colaboración, en general poco entusias-
ta, todo hay que decirlo, de las demás) sino porque por ella pasaron,
de una u otra forma, la mayoría de los otros, así como buena parte de
la vida del colectivo.

Antes de la revista, el colectivo había realizado numerosas hojas
informativas en forma de pequeños boletines con noticias y comenta-
rios. Luego, una modesta revista cuatrimestral, Transgénero, cuyo
tercer número, ya influido por Yolanda (que lo dirigió y diseñó) y
Noemí, apareció en mayo-agosto de 1999, sin ninguna publicidad.

La idea de Yolanda y Noemí era hacer una gran revista dedicada
a la transexualidad (no hay ninguna en España), de distribución gra-
tuita y financiada por publicidad, fórmula que ha dado buenos resul-
tados en muchos campos (en la universidad, por ejemplo, al entrar se
ven grandes pilas de varios periódicos bastante buenos, a disposición
de quien quiera cogerlos). Según sus cálculos, en pocos meses ten-
dríamos una facturación importante, lo cual nos permitiría ampliar
(en número de páginas y en tirada) la revista, lo que, a su vez, atrae-
ría más publicidad, en una espiral ascendente. El cálculo de la leche-
ra. El nombre elegido para la revista fue BSTc, cuyo significado ex-
plico en las páginas 42 y 43.

Se trataba de una revista de contenido serio y compaginación
moderna, con fotos en blanco y negro, una extensión de 34 páginas de
papel grueso y brillante, y portada de cartulina lacada. Dada la esca-
sez de información y de reflexión impresa sobre el tema en lengua
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castellana, creíamos, y seguimos creyendo, que llenaba un vacío im-
portante.

En el primer número de la revista (de finales de 1999) publica-
mos la conocida proposición de ley socialista sobre el derecho a la
identidad sexual, tema que nos obsesionaba, no sólo por sus posibles
consecuencias (enormes), sino porque tenía unas extrañas caracterís-
ticas que le daban el aspecto de haber sido hecho para otro país o para
otra época. No se entiende cómo un partido político serio y con mu-
chos votos presentó en el Parlamento del Estado semejante proposi-
ción. Pero como es un partido al que nunca le ha faltado una cuota
importante de poder (o sea, de posibles prebendas), algunas veces a
nivel nacional y siempre a nivel autonómico y municipal, transexua-
les conocidas, que admitían en privado que era muy difícil hacer una
ley peor, la apoyaron en público. La explicación que yo encuentro a
ese proyecto de ley es que se pensó que parecía muy progre hacer
algo al respecto, pero el tema no interesaba a ninguno de los de la pri-
mera fila del partido, ni a los de la segunda, ni a los de la tercera… y
al final lo garabateó uno de la última fila, sin entender muy bien lo
que escribía. Durante el tiempo que el PSOE estuvo en la oposición,
el tema cobró, a sus ojos, importancia, fue tomado en serio y el parti-
do dio un giro de 180 grados a su orientación al respecto. Aunque no
lo digan, su comportamiento actual y las características que han pro-
metido que tendrá el proyecto de ley que presentarán al Parlamento
demuestran que comprendieron que habían cometido un error.

En el mismo primer número en el que publicamos el proyecto
socialista (de ocho artículos), publicamos nuestro propio proyecto de
ley sobre cambio de sexo legal y derecho a la identidad de género (de
cuarenta y cuatro artículos). La diferencia de longitud se explica prin-
cipalmente porque el primero sólo se ocupaba de la rectificación re-
gistral de sexo y nombre, con excepción del artículo 6 («Firme la sen-
tencia, el transexual gozará de todos los derechos inherentes a su
nueva condición»), mientras que el nuestro cubre una temática más
amplia que comprende: la función pública, el deporte, la privación de
libertad, el campo laboral, la medicina, hijos y adopción de menores,
contratos, herencias y donaciones, el matrimonio, el tratamiento tran-
sexualizador y la identidad de género. No exige, para la rectificación
registral de sexo, la operación de genitales (artículo 21: «Una perso-
na podrá solicitar y obtener su cambio de sexo legal cuando cumpla,
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al menos, uno de los siguientes requisitos: Demostrar la adopción
continuada, en un período no menor a dos años, de la identidad del
sexo demandado»). En ello fuimos precursoras de la ley inglesa del 8
de junio de 2004 y de la futura ley española, aunque sería infantil col-
garnos medallas pues, como hemos visto, la idea ya fue expresada en
Francia en 1984, lo que indica que estaba en el ambiente desde mu-
cho antes. Y, además, las ideas no son propiedad de nadie.

Nuestro proyecto, legalmente no de ley puesto que lo presenta-
ba la oposición (concretamente, Esquerra Republicana de Catalunya),
estuvo a punto de ser aprobado por el Parlamento catalán (le faltó un
voto).

A propósito de la no exigencia de operación genital para el cam-
bio registral del sexo, es de notar que en el seno de la comunidad ge-
nérica española a lo largo de los últimos años se ha producido un
cambio bastante notable. Antes, sólo el CTC levantaba su voz para
defenderla, voz que casi no se podía oír a causa de los gritos de las
llamadas «clínicas», que eran la gran mayoría, para quienes transe-
xualidad equivalía a operación de genitales. Las que no nos habíamos
sometido a ella y no teníamos intención de hacerlo, éramos «otra
cosa». Ahora, en cambio, sin necesidad de levantar la voz, la mayoría
(o al menos, las más conocidas) discretamente se han puesto a nues-
tro lado y se muestran adversarias de la operación. Y eso que algunas
de ellas están operadas, como lo estamos Noemí y yo, enemigas acé-
rrimas de la exigencia (no de la opción) de la operación como exi-
gencia para el cambio legal de sexo. Es un fenómeno curioso, al que
Gordene Olga MacKenzie llama «la vis atractiva de la transexuali-
dad» (MacKenzie, 1994, p. 155), en virtud del cual muchas que se de-
claran en contra de la operación, se operan. Mi impresión es que al-
gunas de las que que nos operamos estando en contra de la operación
lo hacemos, al menos en parte, para compensar el hecho de que nues-
tro físico no es muy femenino. Berta, para poner un ejemplo a con-
trario, que es muy femenina, no tiene, a juzgar por lo que dice, ni la
menor intención de operarse. Es cierto que también lo decía yo (y
creía que lo pensaba), pero es que no tenía dinero, lo que me privaba
de libertad de elección, mientras que ella sí lo tiene.

En el segundo número de la revista publicamos el artículo
«Carta abierta a la profesión médica» de Sara Seton, M. D., en el que
afirma:
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Hace veinte años (el copyright es de 199l), siguiendo al descubrimien-
to de los cambios de sexo y de las inversiones de sexo en el dominio
animal, se encontraron hombres y mujeres con el sexo cromosómico
opuesto, p. ej., hombres XX y mujeres XY. Esto ocurre en 1:20.000 na-
cimientos. Estos individuos han sido estudiados con investigación ge-
nética. Esta búsqueda ha recelado que el sexo de uno es determinado
por una cascada de genes iniciada por un gen llamado Factor Testicu-
lar Determinante [TDF-Testicular Determining Factor]. Es la presencia
del gen TDF, solamente, la que determina el sexo de uno y el desarro-
llo gonadal en el feto. Este gen puede hallarse en el cromosoma X o en
el Y, convirtiendo la técnica de identificar el sexo por los cromosomas
X e Y en irrelevante. De hecho, los investigadores han recientemente
tenido éxito cambiando el sexo de un ratón simplemente alterando este
gen bioquímicamente.

Por el hecho de que, a pesar de ser un tema teóricamente muy impor-
tante, no se haya vuelto a mencionar me da la impresión de que la in-
vestigación genética aludida no debió de ser ni muy rigurosa ni muy
convincente.

También en este segundo número se comenta la cuarta convoca-
toria estatal de la FAT (Federación de Asociaciones de Transexuales),
que había sido creada unos años antes con el objetivo de que los di-
versos grupos dispersos por el Estado coordinaran sus políticas y pre-
sentaran un frente unificado de reivindicaciones. Pero después de esta
cuarta reunión (el 11 de diciembre de 1999, en Valencia) la FAT no
volvió a reunirse hasta el 17 de abril de 2005, en Soria; reunión a la
que asistieron diecisiete trans (en realidad dieciocho, pero uno tuvo que
volverse tan pronto como llegó pues su padre acababa de sufrir una
embolía); cifra que pienso que es un récord para una reunión que no
ha sido convocada desde el poder, y en la cual l@s asistentes tenían
que pagarse su desplazamiento y su comida. A las convocatorias he-
chas desde el poder, en cambio, todo el que puede asiste, porque to-
dos esperan conseguir algo, aunque sólo sea relacionarse con quienes
mandan. En Soria (donde no pude ir pues siempre trabajo los fines de
semana), en cambio, se iba a reflexionar y a tomar decisiones. La pri-
mera: ¿continuaba la FAT o se suprimía? Se decidió continuar. La se-
gunda: ¿continuaba por su cuenta o se vinculaba a uno de los grandes
grupos de gays y lesbianas, como la Coordinadora o la Federación
Española (FELG)? Se optó por la independencia. Aparte de estas dos
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decisiones importantes, todo queda por hacer, empezando por la re-
dacción de nuevos estatutos, que se hará por Internet. Mejor dicho, si
alguien la hace, la hará Noemí. Siempre ocurre lo mismo. Lo que no
redacta ella, no se redacta. Hay pues voluntad de cohesión y de inde-
pendencia, lo que no se refleja en los cinco años y medio de total
inactividad. ¿Cuál había sido la causa de ese largo letargo? Mi im-
presión es que el saber que desde el gobierno central de la derecha se
haría todo lo posible para hacer que todas nuestras iniciativas a nivel
nacional fracasaran fue la principal causa. Ahora, en cambio, tene-
mos la convicción de que no sólo se nos escuchará, sino que, además,
si nuestras peticiones son razonables, y su financiación viable, tienen
buenas posibilidade de convertirse en realidad. Vivimos, sin los ex-
cesos de finales de los setenta, un momento de sereno optimismo,
alentado por actuaciones como la elaboración del proyecto de ley de
matrimonio de parejas del mismo sexo y su derecho a adoptar (dere-
cho que no estaba en el programa electoral, luego no sólo se intenta
cumplir éste —lo que es raro— sino incluso ir más lejos), la del de la
facilitación del divorcio, la de ampliación de los supuestos del abor-
to (siendo los actuales a todas luces insuficientes) y otras por el esti-
lo que nos esperan. Entre ellas, la nuestra, que nos permitirá el cam-
bio legal de sexo sin necesidad de amputarnos los genitales. Y el 19
de mayo de 2005, la consejera de Sanidad catalana se reunió con va-
rios grupos trans (entre ellos el CTC) y nos prometió que pronto será
creada una Unidad de Identidad de Género, que no existe actualmen-
te en Catalunya. Y no se descarta la financiación por parte de la co-
munidad autónoma de operaciones de cambio de sexo.

A esas alturas, era evidente, por testimonios que nos llegaban a
través de diferentes canales, que la revista tenía un gran éxito de esti-
ma. Pero no ocurría lo mismo en el terreno económico. Si las cosas
no mejoraban rápidamente, no tendríamos otra solución que cerrarla,
pues no disponíamos de reservas que nos permitieran resistir mucho
tiempo.

En el número 3 apareció nuestro «Protocolo de tratamiento mé-
dico de la sexualidad». Pero así como nuestro proyecto de ley resul-
taba enormemente valorizado por la existencia del proyecto socialis-
ta, lo contrario le ocurría a nuestro protocolo con respecto a los
standards of care (que no publicamos, pero que lo han sido en mu-
chos sitios) de la Asociación Internacional de Disforia de Género
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Harry Benjamín, formada por algunos de los más destacados espe-
cialistas a nivel mundial, que cada vez que lo juzgan oportuno revi-
san sus standards; la última versión, la sexta, data de 2001. La tera-
pia que aconseja, una vez establecido el diagnóstico, consta de tres
elementos (la llamada triada): a) experiencia de la vida real en el rol
deseado, b) terapia hormonal y c) cirugía para cambiar los genitales
y otras características sexuales. Pero se trata de un protocolo muy
flexible, que aconseja que se tomen en consideración varias opciones
terapéuticas, de las cuales la triada es sólo una de ellas.

Otra de las iniciativas de Noemí y Yolanda fue la creación de
AISIOS (Asociación de Investigación y Soporte de la Identidad y
Orientación Sexual), cuya presidencia confiaron al valenciano Vicent
Bataller y Perelló, doctor en Medicina y Cirugía y sexólogo psicote-
rapeuta. Alrededor de él lograron reunir un brillante grupo de varia-
dos especialistas relacionados con la identidad y la orientación se-
xual. Sin embargo, AISIOS nunca dio de sí lo que de ella se esperaba,
lo que atribuyo a un problema de tiempo y de alejamiento físico (vi-
ven en diferentes ciudades) de sus miembros. Pero tampoco ha desa-
parecido. Se encuentra en estado de latencia, inactiva pero preparada
para volver a ponerse en marcha. Igual que la misma revista, que de-
jamos de publicar después de cinco números, pero que estamos pen-
sando seriamente en volver a lanzar.

La Coordinadora Gai-Lesbiana, donde nos reuníamos, tuvo que
abandonar los locales que ocupaba e irse cerca de la estación de
Sants. Como no queríamos ir a ese sitio, pedimos a los del Casal
Lambda que nos dejaran reunirnos en su sede, casa antigua con un
hermoso jardín, a lo que accedieron. Pero no duramos mucho allí, ya
que el casal a su vez tuvo que trasladarse a las que hasta hacía poco
habían sido instalaciones de un restaurante, cerca del Palau de la Mú-
sica, adonde lo seguimos.

Yolanda dejó la presidencia y empezó a ir cada vez menos, has-
ta abandonar totalmente el colectivo. Mi impresión es que la exaspe-
ró que la mayoría no mostrásemos todo el entusiasmo que ella hu-
biese deseado, por lo que en la «Memoria del año 99», que presentó
al final de su mandato, denominó «una justa e importante causa: la
de la defensa y normalización de la transexualidad». Y, más adelan-
te, escribe:
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Quizás antes creíamos que éramos más personas, pero somos sencilla-
mente quienes somos, hombres y mujeres que hemos asumido como
propios los objetivos del Colectivo y que estamos dispuestos a un com-
promiso que, por mínimo, no deja de serlo.

En una entrevista que le hice, me decía:

Somos un poco egoístas. O sea, queremos mucho «La sociedad
nos…», pero somos la mayor castaña pilonguera que hay. Entre noso-
tras mismas no nos nucleamos demasiado para sacar esto adelante…
Que nos financien la operación, que nos den dinero mientras estamos
en los procesos, que nuestros padres nos quieran mucho y nos acepten,
que de los trabajos no nos echen, que nos den esto, que nos pongan un
coche, que nos pongan una torre, que nos den un chalet, que nos pa-
guen esto… ¿Y nosotras, qué aportamos? ¡Absolutamente nada! ¿Es-
tamos peleadas o anda cada una por su lado? Estamos peleadas y todas
dándonos tortazos las unas con las otras. Pedimos mucho pero damos
muy poco.

Durante un tiempo militó en colectivos de lesbianas, pero luego tam-
bién lo dejó. De las cosas que me dijo, hay una que es hoy todavía
más vigente que entonces: «Estamos peleadas y todas dándonos tor-
tazos las unas con las otras». Pero lo que impera es menos el egoísmo
individual que el de pequeños grupos. Noemí, Berta y yo, por ejem-
plo, formamos un trío cohesionado. Siendo muy diferentes, nos sen-
timos muy solidarias frente a las de los demás colectivos trans feme-
ninos, que nos quieren tan poco como nosotras a ellas. Noemí,
siempre conciliadora y llena de buenas intenciones, ha intentado me-
jorar la situación y ha convocado reuniones con los otros grupos, con
los cuales adoptó una actitud cándida y acogedora, y les contó nues-
tros proyectos y nuestra visión de las cosas, a lo que obtuvo la calla-
da por respuesta, de forma que el resultado de su buena voluntad es
que las demás saben todo sobre nosotras y nosotras nada sobre ellas,
suponiendo que haya algo que saber, porque es muy probable que ha-
yan creado sus colectivos de la misma forma que un grupo de adoles-
centes sin oficio ni beneficio crea una pandilla, sin ninguna idea y sin
ningún proyecto, simplemente para darse importancia. Y para pedir
subvenciones, que obtienen fácilmente, me pregunto si utilizando
para ello nuestros proyectos. Por eso decidimos no entrar en el jue-
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guito de las subvenciones, con el que la administración pretende
mantener tranquilos a los grupos marginados (en otras palabras,
«comprarlos», como «compra» a los sindicatos, que sobreviven, y
muy bien, gracias a las subvenciones).

Desde hacía algún tiempo Noemí venía diciendo que debíamos
tener nuestro propio local, lo que no producía mucho entusiasmo en
las demás. Pero entre tanto traslado y el hecho de que encontró una
oficina de buen tamaño y reducido precio en un hotel de entidades
que abrigaba a muchas otras ONG, acabamos haciendo lo que ella de-
seaba y teniendo nuestro propio local. El problema que tenía era que
estaba situado bastante lejos del centro, mientras que todos los sitios
donde nos habíamos reunido antes estaban cerca de él. La pereza que
produce el desplazamiento y la dificultad para encontrar el sitio hi-
cieron que nuestras reuniones fueran menos concurridas que antes.

En el Arco, las cosas iban de mal en peor. Cada vez éramos me-
nos y había menos actividad. Y de pronto nos invadió un ejército de
negras (a las que la prensa llamaba subsaharianas, lo que rara vez era
cierto), jóvenes y ágiles, que hablaban a gritos y eran muy agresivas.
Si un coche se detenía a causa de un semáforo, bastaba con que la
ventana estuviera abierta para que le metiesen mano al conductor, es-
tuviese solo o acompañado. Marisa, desesperada, se limitaba a obser-
var y maldecir. La desproporción numérica impedía hacer nada: no-
sotras, las antiguas, no llegábamos a diez y ellas pasaban de treinta.
Muchas mañanas, después de haber estado toda la noche pasando
frío, me iba a casa sin haber ganado ni para un café. No había forma
de competir con las jovencísimas gacelas de ébano, que tranquila-
mente podían permanecer catorce horas diarias al pie del cañón y te-
ner energías para correr detrás de un coche al que un semáforo hacía
detener a cien metros. La prensa comentaba que estaban controladas
por mafias que, valiéndose del vudú, y no de la fuerza física, las do-
minaban. Pero ningún miembro de esas mafias se hizo visible nunca.
Lo que ellas sí utilizaban continuamente (a gritos, como siempre que
hablaban) eran teléfonos móviles, sin duda para comunicarse con
quienes las explotaban.

Para intentar sobrevivir, acepté un trabajo, con la mala suerte de
que fui a parar a una empresa de timadores que nunca me pagaron lo
convenido y nunca en las fechas convenidas, de forma que cobrar,
aunque fuera una parte de lo que me debían, que cada día era más, me
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absorbía el tiempo que me dejaba libre el trabajo mismo, situación
que se prolongó diez meses, durante los cuales no pude ocuparme de
la tesis y sólo muy de cuando en cuando asistir al colectivo.

En cuanto pude conseguir otro trabajo y regularizar aceptable-
mente mi vida, me reintegré al colectivo, donde habían ocurrido co-
sas. Juliana y otra asidua, Sofía, habían formado pareja y se habían
ido a vivir juntas. Sofía llevaba bastante tiempo en el colectivo.
Cuando llegó a él, era un señor bajito, gordo, un poco calvo y que co-
jeaba ligeramente. Había estudiado para delineante, pero siempre ha-
bía trabajado como camarero y encargado de bares y restaurantes, ofi-
cios en los que le iba bien económicamente. Había estado casado y
tenido un hijo, con la ayuda de inyecciones de hormonas masculinas.
Luego se había separado de su esposa, que había tenido, con otra pa-
reja, una hija. De esta segunda pareja también se había separado y So-
fía tenía el proyecto de reconocer, como padre, a la niña. Siempre la
veía sonriendo, con una sonrisa levemente irónica y me resultaba bas-
tante simpática. Lo último que había sabido de ella era que había in-
vitado a Juliana a pasar un mes en su casa, fuera de Barcelona.

Después de formar pareja con Juliana, las relaciones de las dos
con el colectivo habían ido de mal en peor, hasta que se habían escin-
dido y formado su propio colectivo, que se reunía en un bar de gays
céntricamente situado, sencillo detalle geográfico que lo hacía más
atractivo que el CTC. Por ello, a partir de ese momento, en Barcelo-
na hay dos colectivos legalizados de transexuales (tres con el de chi-
cos, que también formaron su propio grupo), aparte de una fundación
y los no legalizados, que nadie sabe cuántos son (hay que tener en
cuenta que hay colectivos unipersonales y que una sola persona pue-
de crear los que quiera), situación de la que no se sabe si durará o no,
ni si será positiva o negativa.

Por otra parte, Noemí deseaba que el CTC tuviera su propio ser-
vicio legal. Ella misma trabajaba en un entorno jurídico. El director
de su empresa es abogado y ella con frecuencia interviene en juicios
en calidad de perita, lo que la ha familiarizado con el mundo judicial.
Pero no es abogada. Mi regreso al colectivo le fue muy bien, pues yo
sí lo soy, y, habiendo ya ejercido, para volverlo a hacer sólo tenía que
pagar las correspondiente tasas (¡elevadísimas!). Al principio la idea
no me agradó, pero acabó convenciéndome e incluso entusiasmándo-
me, de forma que yo, que siempre me había negado a asumir ninguna
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responsabilidad en el colectivo, con el pretexto de que si estaba allí
era para hacer una tesis, de pronto me encontré con el área jurídica
del CTC entre mis manos, después de más de veinte años sin ejercer.
Menos mal que cuento con el apoyo de Noemí y sus numerosas rela-
ciones vinculadas al mundo jurídico, porque, aparte de algunas leyes,
todo ha cambiado, hasta las fórmulas de cortesía.
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12.
La decisión

Fueron las investigaciones de los sociólogos
las que permitieron entrever el significado primero
de la androginia. Posteriormente, el psicoanálisis
vino a profundizarlo. C. G. Jung mostró su papel
en el universo de los alquimistas, el cual reproduce
a grandes líneas el ensueño por el que el conscien-
te se une al inconsciente, en el que animus se une
con anima para recomponer con ella una psiqué en
equilibrio.

Marie Delcourt, 1970, p. 11

Varias veces había tenido, en mis largas y frías noches callejeras, el
proyecto de operarme. Sin creer en la transexualidad real, no aparen-
te, en la especie humana (pero sí en el transgenerismo). El motivo ya
lo he dicho: intentar compensar de alguna forma, aunque fuera física,
mi poca feminidad. Eso, al menos, creía, pues después me han entra-
do dudas. Para empezar, si me lo propusiera seguramente podría ser
mucho más femenina (a veces lo soy), pero no me apetece intentarlo.
Si mi forma de ser es andrógina y fluida, ¿qué sentido tenía encorse-
tarme en uno de los estereotipos que, a priori, rechazo? Digamos que
ignoraba el motivo (y lo sigo ignorando), pero me apetecía operarme.

Después de días y noches llenos de cálculos pecuniarios, al final
abandonaba el proyecto ante la imposibilidad económica de llevarlo
a cabo. Mientras me dediqué a la prostitución, nunca hubiera podido
reunir el dinero necesario. Los pocos excedentes que tenía me los
gastaba, de cara a la tesis, en libros sobre la transexualidad (en inglés,
naturalmente, porque los disponibles en castellano se podían contar
con los dedos de una mano), relativamente caros, pero a otra escala
(un libro caro costaba unas cinco mil pesetas, y una operación barata,
millón y medio). Así llegué a tener la que consideraba que probable-
mente era la segunda mejor biblioteca sobre el tema (ignorado por las



bibliotecas públicas y las universitarias) que había en España, des-
pués de la de mi maestro Nieto, que no conozco, pero que deduzco
por sus artículos y sus cartas.

Durante la época en que dejé de ir al colectivo, y en un momen-
to en que pensaba que no volvería (lo veía todo negro, y por buenos
motivos), tuve que cambiar de vivienda. Durante diez años había es-
tado habitando en un gran cuarto de un viejo piso de la calle San Pa-
blo, al lado del Liceo, que llené de libros y de ropa femenina, a cam-
bio de un alquiler módico que no me aumentaron durante todo ese
tiempo. Pero de repente, por un problema de reparto de herencia, el
piso salió a subasta y los inquilinos tuvimos que irnos. Lo único que
encontré cerca, pues no quería alejarme ni del barrio ni de la Rubia,
fue una habitación mucho más cara y pequeñita. En esa época depri-
mente, al haber tenido que dejar la prostitución, me parecía que tam-
bién tenía que dejar la transexualidad (como he dicho, siempre he
vinculado las dos cosas). Aunque en el pasado siempre que lo había
intentado había fracasado, pensé que esta vez sí podría, pues había
entrado en una espiral descendente, en un círculo vicioso negativo. Se
unieron problemas económicos y de salud, me bajó la potencia se-
xual, por lo que, para que no desapareciera del todo, rebajé las eleva-
das dosis de hormonas femeninas que me inyectaba, lo que redujo no-
tablemente el tamaño de mis pechos, disminuyendo mi sex appeal y,
con él, mis ingresos, a lo que contribuyó la invasión de inmigrantes.
Todo ello repercutía en el estado de ánimo y no me sentía ni capaz ni
con ganas de trabajar en una tesis, por lo que decidí abandonarla. De
todas formas, aunque había leído mucho, no había escrito ni una lí-
nea. Soy de quienes prefieren ser estudiante a titulada. En Derecho,
después de ocho años, creo que si me aprobaron la única asignatura
que tenía pendiente desde hacía varios fue más debido a que el profe-
sor estaba harto de mí (en esa época bebía mucho) que a mis méritos.
Y, de todas formas, en Derecho siempre existe la posibilidad de ganar
dinero, posibilidad que nunca (ni siquiera antes de empezar) he pen-
sado que existiera para mí en antropología.

En definitiva, el único panorama que ahora veía delante de mí
era intentar sobrevivir. Por ello, sin alegría, resignadamente, tiré en
containers mis prendas femeninas y mis libros y, con cuatro trapos,
me trasladé a mi nueva vivienda. Era un cadáver vivo sin ilusiones ni
proyectos, intentando seguir adelante por simple inercia. Para una
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transexual como yo, de sexo más que de género, la transexualidad
sin la prostitución —a pesar de sus excesos, sus envidias, sus largas
horas sin hacer nada y pasando frío, su acoso policial, sus peligros y,
por si fuera poco, mi miedo a los hombres— no tiene sentido. Ser, por
ejemplo, cajera de un supermercado o mujer de limpieza, que son
trabajos que realizan algunas trans, no me dice nada. Si tuviera que
empezar de nuevo y pudiera elegir, no lo dudaría: puta, aunque, si
fuese posible, con un físico más sexy. «… other transsexuals find
prostitution a useful profession for emotional as well as practical
reasons» (Benjamin, 1966, p. 39). («… otras transexuales encuen-
tran la prostitución una profesión útil por razones tanto emocionales
como prácticas.») De todos los trabajos que he tenido, y han sido re-
lativamente bastantes, es el que más se ha correspondido con mi for-
ma de ser. No sólo en lo mental, sino también en lo físico. El que
fuese relativamente poco exhibicionista en relación con otras trans
(algunas de las cuales suelen mostrar el pene, o, si son operadas, la
vagina, a los coches que pasan) no quiere decir que no fuese exhibi-
cionista, sino que lo era moderadamente. De todas maneras, mi físi-
co andrógino no da para más (salvo, claro, que le metiera sus buenos
millones en cirugía estética). Como hombre, resulto demasiado fe-
menino y, como mujer normal, «paso» poco (sobre todo si se sabe
que soy trans). Por lo que más se me toma es por una lesbiana viril,
por una camionera. Pero, en Barcelona al menos, entre las lesbianas,
las camioneras, las butches, están tan desfasadas como las femmes,
las femeninas. El rechazo ideológico de los roles de género por par-
te de las lesbianas las ha hecho adoptar, casi unánimemente, una es-
tética unisex viriloide, andrógina, que a algunas las haría pasar por
hombres si sus fuertes rasgos sexuales secundarios femeninos no las
delataran. Sería una lástima que, en la sociedad en general, la femi-
nidad, esa sofisticada mezcla de incomodidad y belleza, quedara re-
legada a las trans. Y a las ricas y famosas cuyas fotos salen en las
revistas femeninas, que me encantan.

Mucho antes de dedicarme a la prostitución, sí hubiera podido
operarme. Por una parte, tenía ingresos superiores, y, por otra, tenía
que gastar poco en lo que Oscar Wilde hubiera llamado lo «estricta-
mente necesario», pues vivía con mi familia, aunque sí gastaba bas-
tante en lo «superfluo» («Dadme lo superfluo y viviré sin lo estric-
tamente necesario», decía Wilde). Además, tardé muchos años en

La decisión _____________________________________________________ 249



agotar la herencia de mi padre. Gracias a ello, durante mucho tiempo
tuve mis buenas reservas, que una vez, hacia finales de los setenta o
principios de los ochenta, destiné a operarme. Se trataba de un viaje
colectivo a Casablanca, a la clínica del doctor Burou, que tan famoso
había sido en los sesenta (y antes: en el 58 operó a Coccinelle, según
cuenta la página web de ésta) y continuaba siendo el más conocido.
Lo organizaba Gina, una trans joven, bonita, lista, y, por lo que pare-
cía, muy bien informada. La preparación parecía ir sobre ruedas.
Gina, que, al parecer, tenía algún contacto en Casablanca, nos comu-
nicó cuáles serían las fechas y lo que tendría que pagar cada una. Yo,
por mi parte, disponía del dinero y las demás o lo tenían o lo estaban
reuniendo. Parecía que sólo era cuestión de esperar unos meses. Un
fin de semana voy, como siempre hacía entonces, a las Ramblas y me
encuentro con lo que nunca había visto: a Gina colocada. A la sema-
na siguiente estaba peor. En poco tiempo cayó en una degradación ab-
soluta (la encantadora reina se convirtió en mendiga haraposa), hasta
que desapareció y no se volvió a saber nada de ella. Sin nadie que la
reemplazara, el proyecto de Casablanca se fue al garete.

El caso es que no volví a tener una oportunidad como esa. La
herencia de mi madre se me fue volando, menos por efecto de mis
juergas (ya había dejado el alcohol) que de la galopante inflación co-
lombiana, que convirtió prácticamente en humo el producto de la
venta de la casa, grande y pretenciosa, a pesar del desgaste que en ella
habían producido veinte años de alquiler, que me había quedado, y
que los compradores me pagaban a plazos y en pesos colombianos
cada día más devaluados.

Por otra parte, nunca había recurrido directamente a ningún tipo
de crédito. Digo directamente porque alguna vez le había regalado
electrodomésticos a mi madre, pagándolos con un crédito que figura-
ba a nombre de ella y cuyo importe yo le daba en efectivo mensual-
mente. O sea que nunca había pedido un crédito y ni siquiera utiliza-
do tarjetas de crédito.

Un día, conversando con Noemí, le conté que en la empresa
donde trabajaba me habían hecho, después de un año de contratos de
obra y servicios, un contrato fijo, lo que no tenía la importancia que
habría tenido en otro tiempo, pues en el momento de despedirte, te
despiden igual. La única ventaja es que la indemnización es un poco
más elevada si el despido es improcedente.
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—Sí, pero con un contrato fijo puedes obtener un crédito —dijo
Noemí.

—¡Entonces me voy a operar! —contesté inmediatamente, sin
pensármelo ni un instante. O sea, que por mucho que hablara, como
hacía, a favor del transgenerismo y en contra de la operación, incons-
cientemente deseaba operarme y no lo hacía por falta de dinero. Las
uvas estaban verdes… Ahí mismo empezamos, con Noemí, a hacer
los preparativos de la operación.

Había que empezar por la elección del cirujano. Tenía que ser
bueno, mejor que todos los españoles, lo que no es difícil, pero no muy
caro, pues como ganaba poco no podía contraer una deuda elevada.
Después de hacer muchas preguntas y examinar muchos genitales ope-
rados, llegé a la conclusión de que el que mejor relación calidad-precio
ofrecía era el doctor Sanguan Kunaporn, de Phuket, en el sur de Tai-
landia, que no hacía mucho había operado a una compañera del colec-
tivo, Eulalia. Hablé con ella, me mostró cómo había quedado y me in-
dicó la profundidad que tenía. Me gustó bastante lo que vi, a pesar (o a
causa) de que no tenía labios, ni menores ni mayores, pues su cons-
trucción la deja el cirujano para una segunda operación (que, natural-
mente, cobra aparte). Si algún día tengo el dinero, veré si me la hago,
pero lo dudo, pues me gustaron bastante esos genitales completamente
planos. El que no parecieran del todo naturales no me preocupaba. Eran
un ejemplo de los «genitales de diseño», de los que en un tiempo se ha-
bló bastante. Sí me preocupaba, en cambio, la cuestión de los orgasmos.
Como era un tema del que había hablado mucho con trans operadas, ya
tenía mi opinión formada al respecto. Las que realmente pueden alcan-
zar un alto grado de satisfacción son las que nunca conocieron el or-
gasmo como hombres. Las que sí lo hicieron (entre las que me conta-
ba) a lo más que pueden aspirar es a un miniorgasmo, de una intensidad
mucho menor que los que precedieron a la operación.

Nos pusimos en contacto, por e-mail, con el doctor S. K., y la
operación quedó apalabrada para principios de noviembre de 2004, o
sea, casi nueve meses después, pues estábamos a mediados de febre-
ro. ¿Por qué esperar tanto tiempo? El principal motivo eran las vaca-
ciones en mi empresa. Si las pedía para julio, agosto e incluso sep-
tiembre, no era seguro que accedieran a mi petición. En cambio, si las
pedía en noviembre, ya podía contar con ellas. Además, estaba la
cuestión del crédito, que era la gran incógnita.
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Para empezar, el banco exigía «un proyecto». No podía, eviden-
temente, decirles que el proyecto era una operación de cambio de
sexo. Noemí sí lo hizo, unos cinco años antes, con el director de su
banco, pero es que ella ha pedido muchos préstamos y los ha pagado
todos, además de que tiene propiedades, un buen sueldo y los perita-
jes judiciales que realiza, que la respaldan. Si ella pide un crédito,
para lo que sea, se lo conceden, pues están seguros de que no perde-
rán el dinero. De todas maneras, el director, para curarse en salud, le
pidió que en lugar de un proyecto tan insólito, que habría llamado la
atención, pusiera algo más usual, como «reparaciones en el piso», o
algo así, lo que Noemí hizo.

Pero como yo nunca había pedido un préstamo, ni tenía, salvo
mi contrato fijo, nada que me respaldara, debía presentar un proyec-
to serio. Después de examinar varias posibilidades (comprar un co-
che, instalar un bufete de abogado), llegamos a la conclusión de que
el proyecto que más me convenía era… ¡la tesis! Convertimos el via-
je a Tailandia en un trabajo de campo sobre las kathoey, o trans tai-
landesas, nos inventamos la necesidad de dos meses sabáticos y otros
gastos, hasta que resultó la cantidad de un millón de pesetas, que era
lo que necesitaba (en realidad necesitaba millón y medio, pero tenía
el medio). Como es natural, escribí, para contárselo, a José Antonio
Nieto, con quien hacía más de un año que no había tenido contacto al-
guno y que había estado intentando localizarme, sin conseguirlo. Tra-
tó de convencerme de que volviera a la tesis y me expresó su creen-
cia de que no me darían el crédito para ella. Quizá para otro tipo de
tema, sí, pero para este, no (no sabía que a los de mi banco el tema no
les interesa nada en absoluto: para ellos todos son equivalentes). Bue-
no, pues al final me dieron el préstamo, y, para pagarlo, cada mes me
descuentan una pequeña cantidad de mi nómina, que mi empresa me in-
gresa en ese mismo banco.

Fui a dar un paseo por la universidad, a donde hacía tiempo que
no iba, y me llevé el enorme disgusto de enterarme de que si antes las
tesis no tenían un límite de tiempo para su terminación, las que se ini-
ciaron en el año en que yo empecé la mía tenían que terminar en
aquel mismo año, o no serían aceptadas. A pesar de que no lo veía fá-
cil, pues en ese año se me acumulaban varias cosas, todas muy absor-
bentes (la operación misma, el regreso al mundo del derecho después
de veinte años de ausencia) decidí intentarlo. Quizás en parte por or-
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gullo, pero en todo caso porque sentía que se lo debía a Nieto, que me
ha ayudado mucho y siempre me ha respaldado, hasta para obtener el
crédito, así como a mi tutor, Joan Bestard Camps. No veo otro moti-
vo, pues me parece evidente que no tengo ningún porvenir universi-
tario delante de mí y nada indica que porque tenga un doctorado en
antropología vaya a ganar ni un duro más.

Respecto a la operación, Nieto me comentó simplemente que yo
sabía bien lo que él opinaba al respecto. En efecto, él y yo siempre
nos hemos declarado en contra de esa operación. A fuerza de haber-
los repetido muchas veces, conocía bien los argumentos en contra.
Sabía muy bien que nunca sería una mujer (ni siquiera una trans bella
y femenina), que las vaginas y los clítoris hechos a mano, por muy
bueno que sea el cirujano, no son comparables con los elaborados por
la naturaleza y que perdería buena parte, si no toda, la sensibilidad
genital. Además, pensaba que corría grandes riesgos de sufrir serias
complicaciones pues tendría sesenta años y tres meses el día de la
operación y, lo que no le dije al cirujano, las vías urinarias delicadas,
desde hace muchísimo tiempo, además de otros problemas físicos,
como que las glándulas sebáceas de mi piel no generan cebo, lo que
hace que mi piel sea muy sensible, muy irritable. Como cuento en
otros sitios, hay hormonas femeninas que me hacen orinar sangre, y
no sé de ninguna otra trans a la que le ocurra lo mismo. Conocía los
muchos cuidados que, aunque no haya complicaciones, requieren es-
tas operaciones (principal, pero no únicamente, las dilataciones) para
los que tengo poco tiempo y, en donde vivo, condiciones poco ade-
cuadas.

Pero es que, habiendo dejado la prostitución y no siendo siquie-
ra travesti ocasional, sentía que me estaba convirtiendo, a pesar de mi
cara siliconada, en un tío, lo que me parecía horrible. Si me operaba,
aunque tuviera que seguir viviendo como un tío para poder sobrevi-
vir, por lo menos unas cuantas y yo sabríamos que no lo era.

Respecto a la tesis, me he encontrado con el problema, ya men-
cionado, de que en todas las bibliotecas públicas y universitarias de
Barcelona apenas hay algún libro sobre la identidad de género, la ma-
dre de todas las identidades. He tenido que limitarme a los libros y fo-
lletos que tenemos en el colectivo, pocos, pero más numerosos que
los de todas las bibliotecas de Barcelona juntas. Y a la documenta-
ción que Noemí conserva en sus ordenadores. Ignorando olímpica-
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mente la gran atención que la legislación y la jurisprudencia europea
conceden al tema y que lo convierten en muy importante, la mayoría
de los bibliotecarios y bibliotecarias, mientras acumulan libros y más
libros sobre la identidad catalana, no pueden orientar a los lectores so-
bre la de género, pues la mayoría ignora completamente el significado
de la expresión. Y cuando lo conozcan, probablemente será demasia-
do tarde. Ya empiezan a surgir, y probablemente serán dominantes en
el futuro, las identidades de género ajenas al binomio hombre/mujer.
Las lesbianas han avanzado bastante en esa dirección: abandonado, la
mayoría de ellas, los roles de butch y femme, de dominante y domi-
nada, para intentar ser, sencillamente, iguales. Y también muchos ho-
mosexuales. En la página 60 de este libro describo un diálogo entre el
pensamiento binario y el no binario: Los policías detienen a dos jó-
venes rumanos de diecisiete años bajo la acusación de «escándalo pú-
blico». Los golpean y les preguntan: «¿Quién es el varón y quién la
mujer?». «Los dos somos varones», responde uno, y le siguen pegan-
do. No entendían los policías que entre dos varones, pudiera existir
una relación sexual que no fuese la de dominante y dominado, la de
varón y mujer.

Pero l@s transexuales tenemos más tendencia a aferrarnos a los
estereotipos que las lesbianas y los homosexuales. Y no sólo por la
presión médica. Que hayamos vivido parte de nuestra vida en un sexo
que no considerábamos el nuestro tiene sin duda que ver con ello. De
alguna forma, intentamos recuperar todos los años de feminidad, o de
masculinidad, que sentimos que nos fueron injustamente arrebatados.
Hemos tenido que luchar duramente y pagar un alto precio, económi-
co y emocional, para ser nosotr@s mism@s, para vivir nuestro sexo.
Por ello, todos los excesos de feminidad/masculinidad nos parecen
pocos, especialmente al principio. Pero el exhibicionismo físico, es-
tereotipado de una forma primaria, de las trans, implica un gran con-
servadurismo. Por ello también somos el sector más reaccionario de
la comunidad genérica. Las trans, con nuestro exhibicionismo. Los
trans, con su discreción.

Hemos aceptado que los seres humanos, como los ordenadores,
sólo tienen dos posibilidades: hombre o mujer, 0 o 1. Y no nos hemos
dado cuenta de que los ordenadores están empezando a dejar de com-
partir con nosotros esa visión. En un artículo sobre una investigadora
española que trabaja en los laboratorios americanos de Microsoft,
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leo: «El salto metodológico que han dado Oliver y sus colegas es
abandonar la drástica lógica binaria del sí y el no, que está en la base
de todo lo digital, para contemplar la incertidumbre gracias a mode-
los estadísticos» (El País, 24 de septiembre de 2002, p. 80). ¿Aban-
donará, como empiezan a hacer los ordenadores, nuestra sociedad esa
drástica lógica binaria?
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13.
Transgenerismo y transexualidad

Transgender behaviour, gender dysphoria,
cross-dressing, transvestisme, transsexualism (both
preoperative and postoperative), and numerous ot-
her terms are now used to describe a phenomenon
that is perhaps inherent to the human condition. At
its simplest it is a desire to fantasize how it would
be to have been born a member of the opposite sex,
and at its most complex its is a desire to become a
member of the opposite sex, and there are all sorts
of variations in between.*

BULLOUGH, 1994, p. XV

Ante todo, quisiera añadir, a las mencionadas por Vern L. Bullough,
otra categoría: la del transexualismo que no es ni preoperatorio ni
postoperatorio, sino simplemente no operatorio, actualmente quizá la
más importante numéricamente. En todo caso, es la que parece desti-
nada a producir más cambios legislativos.

La ley de reconocimiento de género que aprobó el Parlamento británi-
co permitirá que los transexuales cambien sus datos del registro (nom-
bre y sexo) sin necesidad de someterse a la cirugía de reasignación de
sexo. Los solicitantes tendrán que aportar pruebas (cartas, documen-
tos) que demuestren que llevan dos años viviendo con la identidad ele-
gida … (El País, 23 de agosto de 2004, p. 22).

* Comportamiento transgenérico, disforia de género, cross-dressing, travestismo,
transexualismo (tanto preoperatorio como postoperatorio) y numerosos otros tér-
minos son usados para describir un fenómeno que es quizás inherente a la condi-
ción humana. En su forma más simple, es un deseo de fantasear acerca de cómo se-
ría haber nacido miembro del sexo opuesto, y en la más compleja, es un deseo de
volverse miembro del sexo opuesto, y hay toda clase de variaciones en medio O
sea: (la cursiva es mía).



Y en España, el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar,
prometió, en el mes de junio de 2004, la próxima elaboración de una
Ley de identidad sexual de características similares a la británica. En
el momento en que esto escribo (abril de 2005) se comenta en medios
trans afines al Partido Socialista que la redacción del proyecto de ley
está muy avanzada y que estará terminada en el verano.

Como pedir no cuesta nada, y siempre se quiere el oro y el
moro, representantes de transexuales español@s tuvieron una reu-
nión con el subsecretario general de Sanidad para pedirle que, ade-
más de conceder el cambio de sexo sin necesidad de operación, la
Seguridad Social financiara las operaciones de cambio de sexo, y sa-
lieron de la reunión muy eufóric@s, diciendo que lo habían conse-
guido. Poco después, la ministra, Elena Salgado, puso las cosas en su
sitio diciendo que serán las comunidades las que decidan, pues los
presupuestos del Estado no disponen de fondos que puedan destinar
a ello. O sea, remitió al Real Decreto 63/1995, de 20 de enero, que
establece las prestaciones financiables con cargo a la Seguridad So-
cial o a fondos estatales y que excluye explícitamente la cirugía de
cambio de sexo, pero permite que las comunidades autónomas pue-
dan adscribir fondos para financiar otras actividades o prestaciones
asistenciales no comprendidas en el catálogo financiado por el Es-
tado.

Durante muchos años, en España, el CTC fue el único colectivo
que defendió que la operación no debía ser requisito indispensable
para el cambio legal de sexo, puesto que es más importante el sexo
social que una manipulación quirúrgica de los genitales. Después de
años de discusiones, los demás colectivos (en los que muchas pensa-
ban como nosotras, pero no conseguían imponer su criterio) acabaron
adhiriéndose a nuestra postura. Y si la cirugía de reasignación sexual
no es necesaria legalmente, y quizá tampoco aconsejable desde un
punto de vista médico (el mucho dinero en juego y el fuerte senti-
miento corporativo de los galenos impide que su opinión sea fiable),
¿por qué ha de pagarla la Seguridad Social? Y de las operaciones,
gratuitas, realizadas en Andalucía, que han estado rodeadas de secre-
tismo, aseguran quienes han visto el resultado que son unas chapuzas.
No he oído a ninguna defenderlas y sí a muchas atacarlas, y no hay
motivos para dudar de su imparcialidad.

A las transexuales no operadas también se las podría llamar
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transgenéricas, como se hace en muchos sitios, pero esta palabra es
ignorada por la sociedad, y en nuestra comunidad ha adquirido con-
notaciones negativas. Cuando digo «nuestra comunidad», puede pa-
recer que reina gran unión entre nosotras. Nada más inexacto.

I have also met transvestites who dislike (or pretend to dislike) trans-
sexualisme … There are also transsexuals who dislike transvestites as
well as homosexuals. Intolerance can be found in strange quarters
(Benjamin, 1966, p. 66).

(También he encontrado travestis a quienes les disgusta (o apa-
rentan que les disgusta) el transexualismo … Igualmente hay transe-
xuales a quienes les disgustan los travestis tanto como los homosexua-
les. La intolerancia puede encontrarse en extraños lugares.)

«¿Sabes —le pregunta una transexual a otra en In Search of Eve—
como notas que la última persona que ha estado en el servicio es un
travesti? Porque la tapa queda levantada.» En España hay transexua-
les no operadas que orinan sentadas en el servicio y acuclilladas en la
calle. Como las mujeres no transexuales.

Es lógico que a personas tan centradas en sí mismas como las
travestis y las transexuales, para quienes el conflicto que viven entre
su mundo interior y la sociedad representa una fuente de tensión y,
con frecuenta, cuando son sensibles a los valores sociales, un conti-
nuo sentimiento de culpa, les cueste sentir empatía hacia quienes no
son como ellas. Pero el transgenerismo, con el que se pueden identi-
ficar tanto transexuales como travestis, a pesar de su poco prestigio
aquí y ahora, ha representado un fuerte lazo de unión entre estos dos
grupos. Es «un terreno medio», «una opción viable entre el cross-
dresser y el transexual, que resulta tener, además, una base firme en
la antigua tradición de la androginia (Boswell, 1991)».

[Los transgeneristas] han sido definidos como personas con una posi-
ción intermedia, que viven con los rasgos físicos de ambos géneros.
Los transgeneristas pueden alterar su anatomía con hormonas o con ci-
rugía, pero pueden conservar deliberadamente muchas de las caracte-
rísticas del género al que estaban asignados originariamente. Muchos
llevan, a tiempo parcial, una vida en ambos géneros; la mayoría culti-
va una apariencia andrógina (Denny, 1990).
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En definitiva, representan la negación viva del bipolarismo, mientras
que la transexualidad, como hemos visto, tiende a reafirmarlo. Denny
afirma:

Incluso muchos de aquellos que han optado por alterar sus cuerpos con
hormonas y cirugía, como quien escribe, llevamos con orgullo una
identidad transgenérica en vez de tratar de ser asimilados por la cultu-
ra general (Denny, 1995).

Objetiva (y subjetivamente) hablando, creo que mi situación actual
puede ser calificada de transgenérica.

Puede parecer que a través del transgenerismo he vuelto a la an-
droginia por la que había empezado, pero se trata de dos cosas dife-
rentes. En los setenta se buscaba simplemente tener flexibilidad con
vistas a la eficacia, sobre todo en el trabajo. Por ejemplo, que una mu-
jer, para dar órdenes, adoptara el rudo autoritarismo de un sargento,
pero continuando en lo demás siendo la misma persona. El transge-
nerismo, en cambio, puede afectar a la totalidad, o a una parte impor-
tante, de la persona, desde su intimidad más recóndita hasta su forma
de vestir, pasando por su visión de los otros seres humanos.

Cuando se habla de sexo, normalmente se hace alusión a los ge-
nitales, o gónadas. Pero el ser humano tiene varios sexos, de los cua-
les el genético, que se forma cuando el espermatozoide se une al óvu-
lo, es sólo uno de ellos, si bien el principal, pues, en principio, los
demás derivan de él, y es el único que, siendo los genes hereditarios,
no puede ser cambiado (Benjamin, 1966, p. 8).

Las gónadas son los testículos y los ovarios, que tienen, cada
uno, una doble función. Por una parte producen las células germina-
les (espermatozoides y óvulos, respectivamente) y, por otra parte,
producen hormonas sexuales que contribuyen, junto con muchas
otras hormonas, producidas por otras glándulas, a regular el funcio-
namiento del cuerpo. Pero no son las únicas glándulas que producen
hormonas sexuales. El estrógeno, por ejemplo, que es, al igual que la
progesterona, una hormona sexual femenina, es producido, natural-
mente, por el ovario, pero también por la corteza suprarrenal e inclu-
so por los testículos, que a su vez son los principales productores de
testosterona, u hormona sexual masculina. La diferencia entre hom-
bres y mujeres no está en el tipo de hormonas que se encuentran en su
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sangre (en los dos se encuentran las de los dos sexos) sino en su pro-
porción. «El hombre produce seis veces más testoterona que la mu-
jer» (Badinter, 1993, p. 58).

Todo cuerpo humano, desde el del embrión hasta el del anciano,
está compuesto por células (los organismos vivos más primitivos que
existen). Y cada célula tiene 23 parejas de cromosomas (o cariotipo),
de las que 22 son siempre iguales, compuestas por dos cromosomas
X o femeninos. Y la pareja numero 23, o sexual, tambien siempre tie-
ne un cromosoma X. El otro cromosoma, que es la aportación del pa-
dre, puede ser X, en cuyo caso el desarrollo será femenino, o Y, lo que
condenará al feto a la masculinidad. También puede, lo que es raro,
no existir, en cuyo caso:

La fórmula cromosómica del cariotipo es X0. Aquí estamos ante la
presencia de pechos y genitales de mujer (aunque poco desarrollados)
y desde luego no hay anatomía peneana ni testicular. Desde el punto de
vista de la morfología, nos encontramos ante una mujer (al menos ana-
tómicamente considerada) que al no presentar una segunda X, cromo-
sómicamente no puede ser considerada como tal (Nieto, 2003).

Esta variante cromosomática recibe el nombre de síndrome de Turner
y, como hemos visto, sus portadoras son mujeres que no son del todo
tales.

Pero el síndrome de Turner no es la única variante. También es
muy conocido el síndrome de Klinefelter, en el cual «los marcadores
cromosómicos indican ser del tipo XXY (ibid.)». Y se dan composi-
ciones cromosómicas como XXXY, XXXXY, XXYY o XYY, para no
hablar del mosaicismo, en el cual, en una misma persona, diferentes
células tienen diferentes fórmulas cromosomáticas, o incluso dife-
rente número de cromosomas (por ejemplo, en unas células, cuarenta
y cinco, y en otras cuarenta y siete).

Una de las autoridades mundiales en el campo de la genética, el
profesor Bryan Sykes, ha llegado a la conclusión de que el cromosoma
Y se encuentra «en vías de extinción», al igual que, lenta pero inexora-
blemente, los hombres (Sykes, 2003). Un mundo sólo de mujeres…
Con frecuencia he soñado con él, siendo yo, naturalmente, una de ellas.

Durante las primeras seis semanas de desarrollo, los embriones
de los dos sexos son anatómicamente parecidos. Sin embargo: «En el
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feto macho la diferenciación empieza hacia el cuadragésimo día,
mientras que en el feto hembra no lo hace hasta superado el segundo
mes» (Badinter, 1993, p. 58). ¿Por qué? Porque el sexo femenino es
el sexo base de todos los mamíferos. En otras palabras, si no se le
añade al feto algo que lo impida, se convertirá en hembra, que es su
tendencia natural, y el femenino su sexo primigenio. Y ese algo, evi-
dentemente, es la hormona masculina, que a cada instante debe luchar
para alejar al feto de esa tendencia y ese sexo. Basta el menor fallo
hormonal para que el feto se feminice. La famosa frase de Simone de
Beauvoir en El segundo sexo, según la cual la mujer no nace sino se
hace, en realidad es aplicable al hombre desde el momento mismo de
su concepción. La lucha para conquistar la virilidad empieza antes
del nacimiento. Su fragilidad impone la necesidad de su continua re-
afirmación. El hombre continuamente ha de probar que es un «verda-
dero hombre». En cambio la expresión «verdadera mujer» ni siquiera
se suele utilizar. La mujer no necesita probar nada. «Es precisamente
gracias a que las mujeres aceptan su feminidad primaria e incontesta-
da, que su identidad de género se ve más sólidamente anclada que la
de los hombres» (ibid., p. 68). ¿Vale la pena la lucha contra su femi-
nidad primaria que mantienen los hombres? Desde un punto de vista
práctico, desgraciadamente hay que decir que sí, por el maltrato que
la sociedad dispensa a las mujeres: el doble de tasa de paro (14,39 por
100 vs. 7,55 por 100 a finales de 2004, según el Instituto de la Mujer),
casi un tercio (un 28,9 por 100) menos de salario por hacer lo mismo,
cuatro de cada cinco contratos temporales (292.900 masculinos y
1.185.600 femeninos en 2004, según la EPA), un 87 por 100 de los
anuncios de empleo publicados en la prensa de Madrid de carácter se-
xista (según un estudio reciente de CCOO), menos posibilidades de
promoción, la famosa «doble jornada» que las obliga a, después de ha-
cer una jornada de trabajo, hacer otra como ama de casa, y ello sin
hablar de los frecuentes malos tratos (de los que sólo se conoce una
pequeña parte), que son la negación de la condición humana a un ser
humano. Recuerdan, con el añadido de la violencia, los tiempos en
que los teólogos se preguntaban, muy seriamente, si las mujeres te-
nían un alma. Y eso que la situación de la mujer en la sociedad ha me-
jorado… Por ello, ante el descubrimiento reciente de que en el pasado
vivieron como hombres muchas más mujeres de las que se pensaba,
cabe preguntarse si eran transexuales o si intentaban huir de la vida
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que les esperaba si no cambiaban su sexo social. Y si el hombre in-
tenta vivir su «feminidad primaria» psíquica, se encuentra con el pro-
blema de que generalmente no va acompañada por una feminidad fí-
sica, lo cual plantea la temática de la condición transexual, aún peor
tratada por la sociedad que la femenina.

La importancia de los cromosomas se deriva en buena parte de
que el Comité Olímpico Internacional, con la mirada puesta en los
Juegos Olímpicos, decidió que una mujer es una persona cuyo vigé-
simo tercer par de cromosomas es XX, y un hombre, una en la que es
XY. ¿Y los demás qué? Son, sencillamente, posibilidades que no se
contemplan, como tampoco el hecho de que el cromosómico es sólo
uno de los varios sexos que tiene el ser humano, y que el hombre y la
mujer «puros», incontaminados por el sexo contrario, no existen.

En lo físico, «it can well be said that, actually, we are all “inter-
sexed”, anatomically as well as endocrinologically» (Benjamin, 1966,
p. 8). («bien puede decirse que, realmente, todos somos “intersexua-
dos”, tanto anatómicamente como endocrinológicamente.»)

En cuanto al sexo psíquico, o sea, a los géneros, la antropología,
a cada paso que damos por sus múltiples senderos, nos enseña su ca-
rácter relativo y, por tanto, múltiple, tema sobre el que volveremos.

En lo que quiero insistir ahora es en que todo el sistema de va-
lores patriarcal en el que vivimos y que consideramos natural se basa
en la idea de que sólo existen dos sexos, sobre los cuales se asientan
los únicos dos géneros que, según él, son posibles. Kessler y McKen-
na le dieron la vuelta a la construcción y sostuvieron que lo que exis-
te originariamente son los dos géneros. A toda persona que vemos, la
clasificamos en uno de los dos, basándonos principalmente en su apa-
riencia y en su conducta, que es lo que percibimos de ella, y, una vez
que lo hemos hecho, le atribuimos el sexo correspondiente, supo-
niéndole unos cromosomas, unas hormonas y unos genitales que no
hemos visto. Primero construimos una dicotomía de género y luego
imponemos esa dicotomía al continuum biológico (Kessler y McKen-
na, 1978).

Ahora bien, científicamente está demostrado que existen más de
dos sexos (o, si se prefiere, de variantes de sexo). Y, sin embargo, el sis-
tema bipolar de dos sexos/géneros opuestos (o, si se prefiere, de dos
géneros apoyados en dos sexos fisiológicos) subsiste, ignorando las
evidencias que lo contradicen. Es como si continuáramos creyendo que
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el Sol gira alrededor de la Tierra. Con una diferencia: ésta última creen-
cia no tiene casi ninguna consecuencia práctica, mientras que la de los
dos sexos/géneros opuestos, el uno dominando al otro, afecta a casi
todos nuestros actos cotidianos. Vivimos en una tierra de ciegos en la
cual la gente no ve, no porque tenga alguna afección en los ojos, sino
porque, simplemente, se niega a abrirlos. Si hiciera el pequeño esfuer-
zo de abrirlos, vería normalmente la realidad. Y la realidad es que no
existen dos sexos y dos géneros, sino más. Tantos que potencialmente
el número de géneros posibles no tiene límite. «There are five billion
people in the world and five billion unique sexual identities» (Roth-
blatt, 1995, p. XIII). («Hay cinco mil millones de personas en el mun-
do y cinco mil millones de identidades sexuales únicas.») Yo diría que
muchas más, pues cada persona tiene más de una identidad sexual.

A propósito de la identidad sexual, se puede decir lo que dice
Goffman con respecto a las biografías:

… esta unidad totalizadora de la línea vital está en marcado contraste
con la multiplicidad de yoes que se descubren en el individuo cuando
se le observa desde la perspectiva del rol social, donde —si maneja
adecuadamente la segregación de la audiencia y del rol— puede sus-
tentar con bastante habilidad yoes diferentes (Goffman, 1963, p. 80).

It is understood that each culture assigns different groupings of traits to
each anatomical sex and leaves some in a neutral category. No trait is
intrinsically masculine or feminine, though a few are more commonly
attributable … But imagine a nonpolarized culture without this linka-
ge, where each person would be free to explore and express their own
unique set of traits (Boswell, 1988, pp. 56-57).

(Se entiende que cada cultura asigna diferentes agrupaciones de
rasgos a cada sexo anatómico y deja algunos en una categoría neutral.
Ningún rasgo es intrínsecamente masculino o femenino, aunque algu-
nos sean más frecuentemente atribuibles … Pero imaginemos una cul-
tura no polarizada sin estas ataduras, en la cual cada persona pueda ser
libre de explorar y expresar su propia y única combinación de rasgos.)

Volviendo a los sexos, si los testículos y los ovarios constituyen sus
caracteres primarios, los secundarios son, para el hombre: el pene, el
escroto, la próstata, una distribución del pelo masculina y una voz pro-
funda; para la mujer: el clítoris, la vulva, el útero (con su función mens-
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trual), la vagina, los senos, una pelvis ancha y una voz y una distribu-
ción del pelo femeninas. En cuanto a la menor altura y la menor fuerza
física, simplemente hay que considerarlas (al igual que la peor salud
—que no impide tener una esperanza de vida superior— y la mayor
inestabilidad emocional) características más frecuentes en la mujer
que en el hombre, pero cada vez menos. Como el sistema machista en
que vivimos se basa, en última instancia, en la mayor fuerza bruta del
hombre, que es lo que le permite dominar a la mujer, el día en que los
dos tengan tamaño y fuerza en promedio equivalentes, cambiarán to-
talmente las relaciones entre los dos. Ya lo han hecho bastante con la
desaparición de servidumbres biológicas en la mujer (como la falta de
control de su fecundidad y el tener que amamantar al recién nacido).

El conjunto de los caracteres primarios y secundarios forman el
sexo anatómico, o morfológico, también llamado fenotipo.

Es a partir de la forma externa de los genitales que se atribuye al
recién nacido su sexo legal, que condicionará la idea que de él se hacen
los demás, o sexo social. Hay dos experimentos clásicos al respecto,
que han sido narrados en muchos libros. En el primero, llamado «Baby
X revisitado», se les «dice a un grupo de observadores que el bebé de
tres meses con el que iban a jugar era un varón, y a otro que una niña,
y se les pide a los dos grupos que observen el comportamiento de los
niños. Todos los observadores atribuyeron comportamientos de género
estereotipados a los niños. Uno, por ejemplo, describiendo lo que creía
que era una niña (aunque realmente era un niño) dijo: «Es amistoso y
las niñas sonríen más», mientras que a otro le pareció que una supues-
ta niña era más «satisfecha y acogedora» de lo que un niño habría sido»
(Fausto-Sterling, 1985, p. 137; Badinter, 1993, p. 60…).

El segundo experimento, titulado «Diferencias sexuales: un es-
tudio del ojo del observador», se refiere a observaciones de diferen-
cias sexuales respecto a la agresión en niños pequeños. En este caso,
estudiantes universitarios de ambos sexos observaron una grabación
de un bebé reaccionando a diferentes estímulos. La mitad de los ob-
servadores pensaba que el bebé era una niña, y la otra mitad que era
un niño. La secuencia clave es la reacción del bebé ante una de esas
cajas de las que salta una cabeza de payaso (o jack-in-the-box). La
primera vez, el/ella parece sorprendido/a. La segunda vez que la ca-
beza salta de la caja, el/ella se agita bastante y empieza a llorar inclu-
so antes de que la caja se abra por tercera vez. Los estudiantes que
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pensaban que el bebé era un niño describieron sus lágrimas y sus gri-
tos como rabia. Por el contrario, los que pensaban que el bebé era una
niña dijeron que «ella» había respondido con miedo. En otras pala-
bras, la misma reacción, llorar, tenía el sentido emocional de rabia o
de miedo dependiendo únicamente del sexo al que el observador creía
que pertenecía el bebé (Fausto-Sterling, 1985, pp. 150-151).

De estos dos experimentos se deduce que no vemos de la misma
forma a una persona si la creemos hombre que si la creemos mujer.
Ello es debido simplemente a la idea que nuestra cultura tiene de lo
que son (y, sobre todo, de lo que deberían ser) el hombre y la mujer.
O sea, a los estereotipos de género, la mayoría de cuyos rasgos, como
veremos, atribuyen al hombre una cualidad y a la mujer la ausencia
de ella (por ejemplo, hombre dominante, mujer sumisa; hombre lógi-
co, mujer ilógica; hombre tranquilo, mujer histérica, etc.). Son un
poco el poema de Kipling «If…» (Si…) aplicado a todo el mundo.
«Si…» Si estás por encima de todo, serás un hombre. La alternativa
no merece ni que se la mencione.

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y por ello te culpan…
o ser mentido, no pagues con mentiras,
o ser odiado, no des lugar al odio…

Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre
y tratar de la misma manera a los dos farsantes;
si puedes admitir la verdad que has dicho
engañado por bribones que hacen trampas para tontos…

Si puedes arrinconar todas tus victorias
y arriesgarlas por un golpe de suerte,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
y nunca decir nada de lo que has perdido…

Si los enemigos y los amigos no pueden herirte,
si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;
si puedes llenar el minuto inolvidable
con los sesenta segundos que lo recorren.

Tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita,
y —lo que es más—, serás Hombre, hijo.
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Nunca he sabido de ningún poema semejante dedicado a la mujer. No
serás Mujer, hija, porque ya lo eres, por el simple hecho de existir, sin
necesidad de todas las poses teatrales que Kipling considera indis-
pensables para ser Hombre. Y ni siguiera se requieren tantas palabras
como las que él usa. Sólo tres. «… los valores masculinos, resumibles
en tres palabras: guerra, competencia y dominación» (Badinter, 1993,
p. 186). Varios escritores lúcidos se niegan a aceptar esta concepción
que tiene nuestra cultura de la masculinidad.

Sean o no los postreros defensores de esta causa, determinados hom-
bres son los primeros en reclamar que se acabe de una vez por todas
con el «género» masculino [Marc Chabot y John Stoltenberg], que se
renuncie a toda agresividad y que se escoja (momentáneamente) la pa-
sividad para acabar con la «masculinidad hegemónica» [Robert W.
Connell] y poder educar así a los chicos como si fueran chicas [Cooper
Thompson], naturalmente más tiernas y cooperantes (ibid.).

Si una solución de este tipo, por pocas posibilidades que parezca te-
ner actualmente, llegase a imponerse, ¿qué sería de la transexualidad?
En mi opinión, desaparecería, pues se basa en la oposición hom-
bre/mujer y la necesidad de optar por uno de los dos. O, vistas las co-
sas desde el punto de vista contrario, todo el mundo sería transexual.
Pero el final de la «masculinidad hegemónica» es sólo una hipótesis.
La realidad suele ser la contraria: «la mujer renuncia casi siempre a
su feminidad para hacer valer mejor sus cualidades masculinas. Ha
habido asimilación de los sexos y ambos se han hundido en el mundo
masculino» (ibid., pp. 199-200).

Quienes hemos vivido más de una generación hemos podido ob-
servar no sólo cómo los hombres y las mujeres han cambiado (me re-
fiero a los jóvenes con respecto a la generación anterior) sino, sobre
todo, cómo sus modelos se han diversificado. En las culturas tradicio-
nales (como explicó muchas veces Mircea Eliade), cuando alguien ha-
cía algo, lo hacía con el convencimiento de que estaba repitiendo, o in-
tentando repetir, lo que en otro tiempo (In illo tempore…) habían
hecho los primeros seres humanos, que les había sido enseñado por la
figura mítica que inició su cultura. Hoy, de modelo único, nada. Entre
la superejecutiva enérgica y la pasota (para, por variar, referirnos a las
mujeres) cabe un número indefinido de opciones. Adrian Kane, direc-
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tor del Outreach Institute personifica, en un esquema transgenérico,
esa variedad de opciones adoptando tan pronto el aspecto de un ejecu-
tivo convencional como el de una mujer madura y atractiva. El conti-
nuum del género es una línea que va no desde el hombre, que, en puri-
dad, tal como lo definen los estereotipos, no existe, sino desde el
punto que más se le aproxima (de la misma forma que el polo norte es
el punto de la Tierra que más se aproxima al norte, sin ser el norte)
hasta el punto que más se aproxima a la mujer, la cual tampoco existe
(es como el polo sur respecto al sur). Y una línea, como se sabe, es la
continuidad de un número infinito de puntos, el mismo número que de
géneros posibles hay. Los prejuicios acumulados en nuestra cultura a
lo largo de gran cantidad de generaciones nos impiden asimilar esta
verdad elemental. El día que logremos vencerlos seremos más libres.

El esquema del género sería:

HOMBRE MUJER
(que no existe) (que tampoco existe)

continuum

Todos nos encontramos en la raya del continuum y todos nos
desplazamos a lo largo de ella, unos mucho y con frecuencia, otros
poco y de vez en cuando.

Pero no seguimos una trayectoria lineal, sino que somos retro-
progresivos, para utilizar una palabra acuñada por Salvador Pániker.
Al mismo tiempo que avanzamos, intentando alejarnos de los estere-
otipos de nuestra cultura, como no sabemos lo que hay delante y te-
nemos miedo al vacío, retrocedemos y nos aferramos a ellos. Nunca
la violencia doméstica había sido, no me atrevería a decir que tan ge-
neralizada, pues antes se tapaban muchas cosas a las que hoy se les da
publicidad, pero sí tan espectacular como hoy. Violencia que no es
sino una forma extrema y brutal de afirmar la superioridad del hom-
bre sobre la mujer, afirmación que necesita ser hecha precisamente
porque todo la pone en duda. Las alumnas universitarias son, por pri-
mera vez, más numerosas que los alumnos. «El 59 por 100 de los li-
cenciados españoles en la universidad pública española son mujeres,
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pero el porcentaje de catedráticas se hunde hasta el 12,81 por 100»
(El País, 6 de febrero de 2005, p. 28). Y, al llegar a los rectorados, se
descubría, hasta hace poco, que en ellos… ¡no había ni una! La doc-
tora Juliano, en uno de sus seminarios, nos comentó que había asisti-
do a una reunión de rectores de universidades públicas españolas,
cuando sólo eran cincuenta, y se había llevado la sorpresa de descu-
brir que entre ellos no había ni una sola mujer. La explicación que le
dieron fue la de los hijos: las universitarias tenían que suspender sus
carreras durante años decisivos para cuidarlos. ¡Como si los hombres
no pudieran participar en ese cuidado! Ségolène Royal, a quien ya he
citado, institucionalizó el cuidado por parte de los padres inventán-
dose y legalizando, siendo ministra, el permiso de paternidad. A lo
que, según la narración de la doctora Juliano, no se atrevieron (¡sien-
do tan distinguidos!), a hacer alusión (aunque supongo que pensaban
en ello) fue a la inestabilidad emocional producida por las reglas. Ac-
tualmente las cosas han cambiado algo: hay 72 universidades en Es-
paña, de las cuales cuatro tienen rectora.

En el Consejo de Ministros actual tenemos, por primera vez en
nuestra historia, paridad entre hombres y mujeres, pero es una pari-
dad ficticia, pues las mujeres, siendo iguales en número, controlan
sólo una fracción del dinero que controlan los hombres. Y el dinero,
se diga lo que se diga, normalmente es lo que da el poder real. Y, ha-
blando de dinero, con el nombramiento de Ana Patricia Botín al fren-
te de Banesto, por primera vez en España una mujer preside un gran
banco

Según Françoise Héritier, a pesar de que Bachofen se refiere a
una sociedad matriarcal primigenia y Engels sitúa en el patriarcado el
origen de la propiedad privada de los medios de producción y el de la
opresión de una parte de la sociedad por otra, históricamente no se ha
probado la existencia de ningún matriarcado.

Sin embargo:

Ancient Goddes religions, and other spiritual world-views, respected
men and women as equals, regarded Nature as divine, revered diversity,
and loved all manifestations of life. But since the replacement of Mo-
ther Nature with God the Father (about 5000 years ago), the constructs
of gender have been defined more narrowly and rigidly to suit the pur-
poses of those in control of each particular society (Stone, 1976).
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(Las antiguas religiones de Diosas, y otras visiones del mundo es-
pirituales, respetaban a las mujeres y a los hombres como iguales, reve-
renciaban la diversidad y amaban todas las manifestaciones de la vida.
Pero desde que la Madre Naturaleza fue reemplazada por Dios Padre
(hace aproximadamente 5.000 años), las construcciones del género han
sido definidas de una manera más estrecha y más rígida para adaptarse
a los objetivos de quienes mandaban en cada sociedad particular.)

Las palabras de Stone, que no he resistido la tentación de citar por su
belleza y su interés intrínsecos, ¿contienen una descripción del pasa-
do o su idealización? Me parece evidente que lo segundo. Y es que
hemos pasado de un extremo al otro. Si antes veíamos en los pueblos
tradicionalistas a una horda de brutos salvajes (como consta en las pe-
lículas de indios y vaqueros y en las de Tarzán), ahora los considera-
mos unos ecologistas espirituales. Ni tanto ni tan poco.

Pero hay quienes consideran que no es imposible que las socie-
dades no siempre hayan sido como consideramos natural que sean:
dominadas por los hombres.

Merlin Stone, autor of When God Was a Woman, cites several scholars’
work to buttress her claim that most early human communities «were
originally matrilineal, matriarchal and even polyandrous (one woman
with several husbands)». The vast majority of prehistoric stone car-
vings (so-called Venus figurines), wich date from around 25.000
B.C.E. to about 3.000 B.C.E. are indeed of goddesses. Such specific
authority structures and religious carvings presuppose the existence of
female gender behavior that is activist and leadership oriented, traits
mostly associated with men today (Rothblatt, 1955, pp. 31 y 32).

(Merlin Stone, autor de Cuando Dios era una mujer, cita el tra-
bajo de varios investigadores para apoyar su pretensión de que la ma-
yoría de las primeras comunidades humanas “eran originalmente ma-
trilineales, matriarcales e incluso poliándricas (una mujer con varios
esposos)». La gran mayoría de las estatuillas de piedra prehistóricas
(las llamadas estatuillas de Venus), que datan desde aproximadamente
de 25.000 hasta cerca del 3.000 antes de nuestra era, eran de Diosas.
Estas específicas estructuras de autoridad y las tallas de piedra presu-
ponen la existencia de un comportamiento de género femenino activis-
ta y orientado hacia el liderazgo, rasgos mayoritariamente asociados
con los hombres hoy.)
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Una sociedad que con frecuencia se cita como ejemplo de matriarcado
o, por lo menos, de igualdad entre los sexos, es la de los iroqueses. Equi-
vocadamente. Las mujeres simplemente tenían un representante, varón,
en el Gran Consejo. El mayor poder de las mujeres residía en que, una
vez declarada una guerra, decisión en la que ellas no intervenían, podían
negarse a aportar los suministros necesarios para llevarla a cabo.

Que el patriarcado se haya impuesto de forma prácticamente uni-
versal es debido a motivos biológicos, presentes en la definición que
hemos dado (citando a Money y Erhardt, pero dejando claro que mu-
chos otros autores, además de ellos, la han utilizado) de la mujer como
las personas que menstrúan, gestan, paren y amamantan. Cuatro servi-
dumbres, de las cuales ya se han liberado de dos. Gracias a los anti-
conceptivos y a los biberones, gestan cuando quieren y amamantan si
les da la gana. En cuanto al inconveniente que se supone que acarrea
la menstruación, la inestabilidad emocional, si se deja de lado a las
transexuales, respecto a las cuales Benjamin insiste repetidamente en
su inestabilidad emocional, cabe preguntarse si los hombres son real-
mente estables emocionalmente o si, simplemente, su inestabilidad, al
no ser cíclica, no es previsible y por tanto es más fácilmente disimula-
ble. Yo me inclino por la segunda solución. He trabajado con jefas y
con jefes, y las primeras me han parecido siempre más estables. Y no
he leído nada que me convenza de lo contrario. Lo que sí ocurre es que
la sociedad, al ser organizada por ellos, les deja más válvulas de esca-
pe. La primera (de la que, por lo visto, no hay muchos que se priven)
es simplemente pegar a su mujer. Luego, tienen amantes, incluso (o
principalmente) entre sus subordinadas en el trabajo, aprovechándose
casi siempre para ello de su superioridad jerárquica. Además, con el
pretexto de las reuniones de trabajo o de lo pesado que es un cliente al
que tienen que soportar, se emborrachan impunemente, y/o se van de
putas y/o de trans. Mi impresión, y creo que la de todas, es que la ma-
yoría de los clientes de la prostitución son señores casados, respeta-
bles y modélicos ciudadanos ¡Cuántas veces he subido a coches con
asientos de niños en la parte de atrás y adelante fotos de sonrientes ca-
ras infantiles con la leyenda: «Papi, no corras»! Y cuántas, estando en
plena faena, ha sonado el móvil: era la esposa a la que, jovialmente, en
tono de falsa confidencia, le ha dado las explicaciones laborales que
he mencionado antes, para continuar luego tranquilamente conmigo.
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En cuanto a la superior fuerza bruta de los hombres, hoy en día
sólo es necesaria en algunos trabajos, y no precisamente en los mejor
cotizados. Su aportación al proceso productivo, en la época de la auto-
matización, es muy reducida. Su principal utilidad reside en que es la
ultima ratio de muchas discusiones, sobre todo de las que se mantie-
nen con personas de constitución más débil, como las mujeres. En de-
finitiva, la superioridad que en nuestra sociedad (globalmente ha-
blando, pues hay zonas de ella en la que no es así) mantienen los
hombres sobre las mujeres se basa ante todo en la costumbre ances-
tral de que así sea, costumbre que, a su vez, se mantiene por la utili-
zación de la violencia más primaria o la amenaza de utilizarla.

Martin y Voorhies, en Female of the species estudian la relación
entre la forma de subsistencia de una sociedad, es decir, su modo de
producción, y la situación que en ella ocupa cada uno de los géneros
(Martin y Voorhies, 1975). La caza, por las habilidades que requiere,
ha sido siempre más valorada que la recolección, a pesar de que esta
última generalmente ha aportado la mayoría de las calorías consumi-
das por la comunidad. Y el paso a la agricultura, con sus aradas, sus
canales y sus regadíos, y la fuerza que se necesitaba para realizarlos,
mejoró notablemente el estatus del hombre en la sociedad.

Pero no todas las culturas tienen la misma concepción de los gé-
neros que la nuestra. Levy, en Los tahitianos, nos describe la relativa
androginia que reina entre el pueblo al que dedica su libro (Levy,
1973) y Margaret Mead nos habla de «la prescripción toda según la
cual la mayor parte del trabajo doméstico es demasiado sagrado para
las mujeres» (Mead, 1935, p. 15). Bogoras nos comenta los seis se-
xos/géneros entre los que se divide la población chukchi (Bogoras,
1907), lo que, siendo insuficiente, es mucho más racional y realista
que los sólo dos que tenemos nosotros. Rothblatt cita la observación
de Herodoto de que «in Egypt, women go to the marketplace, transact
affairs, and occupy themselves with business, while men stay at home
and weave» (Rothblatt, 1995, p. 32). («en Egipto, las mujeres van al
mercado, negocian los asuntos y se ocupan ellas mismas de los nego-
cios mientras que los hombres permanecen en casa y tejen.»)

En 1964, la socióloga francesa Rocheblave-Spenlé (en Badinter,
1986) realizó una investigación sobre la forma en que los hombres y
las mujeres veían las características psicológicas de su sexo, o sea,
sobre los rasgos de los estereotipos de género masculinos y femeni-

272 _________________________________________________ Transgenerismos



nos. Para la gente joven «liberada» de prejuicios, por su carácter re-
belde y/o su independencia económica, tales estereotipos han queda-
do totalmente desfasados. Pero no es el caso de buena parte de la po-
blación. La violencia doméstica (que se da en todas las clase sociales,
pero más en las menos pudientes) nos lo recuerda cada día.

CUADRO 1. Rasgos de los estereotipos masculino y femenino, 
según una encuesta realizada en Francia

RASGOS
ESTEREOTIPO MASCULINO ESTEREOTIPO FEMENINO

Estabilidad emocional
Decidido, firme Caprichoso, histérico, sensible
tranquilo, calmado miedoso, emotivo, pueril, frívolo

Mecanismos de control
Disciplinado, metódico, organizado Hablador, incoherente, amanerado
rígido, franco, discreto atontado, astuto, secreto

Autonomía, dependencia
Patriota, gusto por el riesgo, Necesidad de confiarse, necesidad
independiente de agradar, coqueto, sumiso

Dominación, afirmación de sí mismo
Necesidad de poder, necesidad de Débil
celebridad, ambicioso, gusto por el 
mando, dominador, suficiente, seguro 
de sí mismo, necesidad de prestigio, 
arribista, necesidad de afirmarse.

Agresividad
Combativo, cínico, gusto por Astuto
la lucha

Nivel de actividad
Impetuoso Pasivo

Adquisición
Egoísta, materialista Curioso
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Cualidades intelectuales, creatividad
Creador, lúcido, objetivo, gusto por Intuitivo
las ideas teóricas, aptitudes para las 
ciencias, para las matemáticas, 
escéptico, razonador.

Orientación afectiva, sexualidad
Obsceno Acariciante, compasivo, dulce,

púdico, gusto por la toilette, necesidad
de tener hijos, necesidad de amor.

FUENTE: Badinter, L’un est l’autre, p. 159.

Como se ve en el cuadro 1, la idea que el conjunto de la pobla-
ción entre el que se hizo la encuesta tiene de los hombres es muy su-
perior a la que tiene de las mujeres. Incluso la obscenidad, si se
vincula a los hombres, observa Elisabeth Badinter, pierde el carácter
negativo que tenía antes, cuando se asociaba a las mujeres.

En 1990 el Departamento de Salud y Servicios Humanos de Es-
tados Unidos publicó los resultados de una encuesta realizada en
1972 entre 74 estudiantes universitarios y 80 estudiantes universita-
rias, cuyo tema eran los rasgos descriptivos de los estereotipos de los
roles sexuales. Los resultados se muestran en el cuadro 2.

CUADRO 2. Rasgos de estereotipos masculinos y femeninos
(Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos)

Grupo de competencia: el polo masculino es más deseable

Femenino Masculino
Nada agresiva Muy agresivo
Nada independiente Muy independiente
Muy emocional Nada emocional
No oculta en absoluto las emociones Usualmente las oculta
Muy subjetiva Muy objetivo
Fácil de influenciar Nada fácil de influenciar
Muy sumisa Muy dominante
Le desagradan mucho las Le agradan mucho las matemáticas
matemáticas y las ciencias
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Muy excitable a la menor crisis Nada en absoluto excitable
Muy pasiva Muy activo
Nada competitiva Muy competitivo
Muy ilógica Muy lógico
Hogareña Muy mundano
Nada hábil para los negocios Muy hábil para los negocios
Muy retorcida Muy directo
No conoce el camino del mundo Conoce el camino del mundo
Se siente fácilmente herida No se siente fácilmente herido
Nada aventurera Muy aventurero
Le cuesta tomar decisiones Toma decisiones fácilmente
Llora con facilidad Nunca llora
Casi nunca actúa como líder Casi siempre actúa como líder
Sin ninguna confianza en sí misma Con mucha confianza en sí mismo
Le molesta ser agresiva No le molesta ser agresivo
Nada ambiciosa Muy ambicioso
Incapaz de separar los sentimientos Fácilmente capaz de separar
de las ideas los sentimientos de las ideas
Muy dependiente Nada dependiente
Muy engreída acerca de su apariencia Nada engreído acerca de su apariencia
Piensa que las mujeres son siempre Piensa que los hombres son
superiores a los hombres superiores a las mujeres
No habla libremente de sexo con Habla libremente de
los hombres sexo con los hombres

Grupo cálido-expresivo: el polo femenino es más deseable

No usa en absoluto lenguaje duro Usa lenguaje muy duro
Muy habladora, llena de tacto, gentil Silencioso, torpe y rudo
Muy consciente de los sentimientos Nada consciente de los
de los demás sentimientos de los demás
Muy religiosa Nada religioso
Muy interesada en su apariencia Nada interesado en su apariencia
Muy pulcra en sus costumbres Muy abandonado en sus costumbres
Muy silenciosa Muy ruidoso
Gran necesidad de seguridad Poca necesidad de seguridad
Disfruta con el arte y la literatura No disfruta en absoluto

con el arte y la literatura
Fácilmente expresa sentimientos No expresa fácilmente
tiernos sentimientos tiernos
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La encuesta para los rasgos de estereotipos cuyos resultados se expo-
nen en el cuadro 2 se realizó entre mujeres y hombres angloamerica-
nos. Para otros grupos los rasgos estereotípicos difieren. Por ejemplo,
entre los afroamericanos los rasgos estereotípicos de hombres y mu-
jeres son más parecidos entre sí. Y es que para la mujer blanca la con-
dición de mujer crea más solidaridad que el color de la piel, mientras
que la negra no lo ve de la misma forma. Ello se deduce del dialogo
entre una mujer blanca y una negra, tal como lo transcriben Kimmel
y Messner; transcripción que es citada por Elisabeth Badinter (Ba-
dinter, 1993, pp. 24-25). Dice la mujer negra:

— Cuando, por la mañana, te miras al espejo, ¿qué ves?
— Veo una mujer —respondió la mujer blanca.
— Ahí esta precisamente el problema —replicó la mujer negra—. Yo
veo una negra. Para mí la raza es visible a diario, porque es la causa de
mi handicap en esta sociedad. La raza es invisible para vosotras, razón
por la cual nuestra alianza me parecerá siempre un poco artificial.

La característica más destacada, en mi opinión, de los rasgos de los es-
tereotipos es que son profecías que se autorrealizan. Originariamente
no son verdad, pero a fuerza de repetirlos, acaban siéndolo. La táctica
del doctor Goebbels de que una mentira muchas veces repetida se con-
vierte en verdad no fue invento suyo. Un ejemplo claro son las mate-
máticas. Al contrario de lo que observó directamente Herodoto entre
los egipcios, tanto la encuesta francesa como la norteamericana postu-
lan que, en ellas, los hombres superan a las mujeres. Y, en efecto, en
los exámenes de ingreso a las universidades norteamericanas, la nota
media de las mujeres en matemáticas era inferior a la de los hombres.
Pero, analizando el tema, se cayó en la cuenta de que, como ya se
esperaba que las mujeres fueran inferiores a los hombres en matemá-
ticas, durante el bachillerato recibían muchas menos clases de la ma-
teria que ellos, con lo cual se conseguía que, efectivamente, lo fuesen.

The most common and reliable finding in this area is that females tend
to take fewer math courses than males as soon as such courses become
optional, usually in high school (Basow, 1992, p. 44). (El más común y
fiable descubrimiento en esta área es que las mujeres tienden a seguir
menos cursos de matemáticas que los hombres en la medida en que
esos cursos se vuelven optativos, generalmente en el bachillerato.)
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Según Basow, de todas las investigaciones que se han realizado so-
bre las diferencias entre los géneros, las dos más consistentes que se
han encontrado han sido: en la agresividad de la conducta y en la su-
perior habilidad espacio-visual del hombre (Basow, 1992, p. 46). Anne
Fausto-Sterling da explicaciones convincentes sobre cómo se adquie-
re la segunda (que, por consiguiente, no es congénita): lo más probable
es que mientras la madre repita o imite vocalizaciones para distraer a
la niña, al niño lo entretenga haciendo balancearse algún objeto de-
lante de él; los chicos usualmente exploran más y permanecen más
tiempo lejos de sus padres (porque son estimulados a ello) que las
chicas; ellas con frecuencia usan prendas de vestir que limitan sus
movimientos (y, con ellos, su exploración del espacio que las rodea)
como vestidos almidonados con volantes y adornos y zapatos de cha-
rol (Fausto-Sterling, 1985, p. 36).

Las explicaciones de Fausto-Sterling me parecen muy ricas en
contenido. Si el niño explora más y permanece más tiempo lejos de sus
padres y la niña usa prendas de vestir que limitan sus movimientos, él
hace más ejercicio. Y el desarrollo físico normalmente es directamente
proporcional al ejercicio físico que se hace cuando el cuerpo aún se está
formando. El hijo de la Rubia perteneció a la penúltima quinta que hizo
el servicio militar, y durante él creció cinco centímetros, cuando pare-
cía que ya no crecería más. Por consiguiente, si las chicas hubieran he-
cho el servicio militar en iguales condiciones, muchas de ellas, si no
todas, hubieran crecido más. Pero es que al «explorar más», el varón en
cierta forma ha estado haciendo desde la infancia un miniservicio mili-
tar, mientras las niñas «limitan sus movimientos». Según eso, el mayor
tamaño y la superior fuerza física del hombre son, como el resto de los
rasgos estereotípicos de género, profecías que se autorrealizan, aunque
en este caso concreto no completamente, pues existe una base real: la
testosterona, que el varón genera desde que está en el vientre materno,
contribuye poderosamente al desarrollo de la fuerza muscular.

In every known society, the male’s need for achievement can be recog-
nized. Men may cook, or weave, or dress dolls or hunt hummingbirds,
but if such activities are appropiate occupation for men, then the who-
le society, men and women alike, votes them as important. When the
same occupations are performed by women, they are regarded as less
important (Mead, 1949).
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(En todas las sociedades conocidas, se puede reconocer la nece-
sidad de logros por parte del hombre. Los hombres pueden cocinar, o
tejer, o vestir muñecas, o cazar castores, pero si estas actividades son
ocupaciones apropiadas para los hombres, entonces toda la sociedad,
hombres y mujeres por igual, las reconoce como importantes. Cuando
las mismas ocupaciones son realizadas por mujeres, son vistas como
menos importantes.)

Un problema con que se tropieza toda investigación que trate de pro-
bar la igualdad entre los sexos/géneros es que como ésta va contra el
sistema, contra el poder establecido, contra la dominación de las mu-
jeres por los hombres, contra las instituciones, encuentra toda clase
de tropiezos burocráticos y financieros, y, si a pesar de todo, logra ha-
cerse, no recibirá ninguna difusión y se intentará «enterrarla». Si, en
cambio, se planea una investigación para demostrar que los hombres
y las mujeres son muy diferentes (recurriendo, por ejemplo, a experi-
mentos con primates entre los cuales los machos son muy diferentes
de las hembras, aunque no son, globalmente, los que más similitudes
tienen con los seres humanos) entonces, como objetivamente se está
trabajando para ayudar a los que controlan el poder, por no decir to-
dos los poderes, es factible conseguir toda clase de ayudas, de becas,
de subvenciones, y, una vez realizada la investigación, de facilidades
para su difusión y de estímulos académicos. Pero ni aun así se impi-
de que los hombres se estén batiendo continuamente en retirada en to-
dos los frentes de su supuesta superioridad (en el que menos: en el de
la fuerza bruta y en el de la brutalidad) y vivan una continua crisis de
identidad existencial, cuestionándose (y siendo cuestionados) su pa-
pel en la familia, en la sociedad, en la vida. Como todo ha ido muy rá-
pido, aún tienen ante sus ojos el ejemplo de sus padres, que eran el
centro de todo.

¿Qué repercusiones tiene el avance de la igualdad de los sexos
para las transexuales? De momento, como ya escribí comparando a
las brasileñas de los años ochenta con las de hoy, una mayor naturali-
dad, una desaparición de la uniformidad en la búsqueda de la perfec-
ción física, una mayor diversidad (que en las trans españolas también
deben de darse pero no las he observado porque las veo todos días,
mientras que hacía mucho tiempo que no veía a un grupo de brasile-
ñas). Hemos visto que los más importantes investigadores en el cam-
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po de la transexualidad han previsto que un día las CRS estarán des-
fasadas. Pues, con la ley inglesa y la futura ley española, ese desfase
(que ya se da, y no en el hecho de que menos transexuales se operen
—probablemente lo hacen más—, sino en el de que menos aspiren a
hacerlo, sin que ello les impida vivir como mujeres) avanzará mucho.
Las trans podremos ser legalmente mujeres sin necesidad de enrique-
cer a los cirujanos. Y si un día futuras generaciones llegasen a tener
tan incrustada en el inconsciente la igualdad de los sexos como la
nuestra tiene su desigualdad, la transexualidad podría desaparecer.
Teniendo en cuenta que sólo tiene, propiamente hablado, medio siglo
de existencia (con anterioridad es indistinguible de la homosexuali-
dad), habrá sido un episodio breve en la historia de la humanidad.

Si para las trans el problema fundamental es «pasar» o «ser leí-
das», para los trans, que generalmente «pasan», lo es tener penes de
buen tamaño que sean estéticos, funcionales y sensibles. Desde hace
muchos años se habla de la posibilidad de trasplantes. Conversando
con un cirujano al respecto, me explicó que, desde un punto de vista
técnico-quirúrgico, esa posibilidad existe ya, pero los gobiernos (que
son los propietarios de todos los órganos trasplantables, para evitar su
tráfico) no les dan luz verde. Otra cosa es que, en caso de ser posible
realizarlos, tengan éxito o no. Técnica y psicológicamente. Reciente-
mente a un señor que había perdido un brazo le trasplantaron el de
otro, recién muerto. No se produjo rechazo y, sin embargo, al poco
tiempo pidió que se lo quitaran. Prefería ser manco a vivir con el bra-
zo de otro. Pero no todo el mundo reacciona igual.

Recordemos que la precursora Lili Elbe, para cambiar de sexo
se hizo hacer trasplantes de ovarios. Murió probablemente a conse-
cuencia de la operación, pero es que en los años treinta la lucha con-
tra los rechazos estaba en pañales. Desde entonces ha avanzado mu-
cho y en España tenemos una chica, bonita y aún joven, que lleva más
de diez años con los pulmones trasplantados, por no hablar de los
múltiples trasplantes de corazón, de riñones y de otros órganos que se
efectúan continuamente.

Supongamos (lo que no es inverosímil) que un día se alcancen
avances significativos en la lucha contra los rechazos de los trasplan-
tes. Ello abriría nuevas y actualmente insospechadas perspectivas a la
transexualidad. Un hombre biológico podría recibir trasplantes de se-
nos, de ovarios, de útero, de clítoris, de vagina. La definición de mu-
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jer como persona capaz de menstruar, concebir, gestar, parir y ama-
mantar, le sería aplicabe. Sin embargo, la mayoría de sus células se-
rían XY, aunque las de los órganos trasplantados continuarían siendo
XX. Sería un mosaico, o sea, una especie de hermafrodita cromoso-
mático, lo cual prácticamente no tendría importancia al lado del he-
cho de que sus ovarios lógicamente producirían óvulos que podrían
ser fecundados y el feto se desarrollaría en el útero antes de salir por
la vagina, salvo que la estrechez de las caderas lo impidiera, en cuyo
caso se recurriría a la cesárea. Pero, en realidad la criatura no sería
hija suya sino de la fallecida cuyos ovarios le habían implantado,
pues serían los genes de ella los que heredaría. Algo parecido a lo que
ocurre actualmente con los «vientres de alquiler», con la diferencia
de los trasplantes y de que la madre biológica estaría muerta.

Sobre las clasificaciones

En 2003 fue publicado el libro The Man Who Would be Queen, de J.
Michael Bailey, que causó mucha polémica, tanto por circunstancias
personales del autor, que considero sin interés, como por la teoría
principal en él expuesta, que no es suya sino de su amigo y colega
Ray Blanchard, lo que Bailey en todo momento deja muy claro. Pro-
bablemente ningún otro libro sobre transexualidad ha hecho correr
tanta tinta en los últimos años. Aun admitiendo que contiene obser-
vaciones perspicaces y enfoques simplificadores que pueden ser de
cierta utilidad, no estoy en el fondo de acuerdo con él, pero no puedo
dejar de aludir a él, simplemente por su candente actualidad, a pesar
de mi convencimiento de que no es un libro importante y de que den-
tro de pocos años casi no se mencionará.

La teoría de Blanchard (director del programa de sexología clí-
nica del Instituto Clark de Psiquiatría, de Toronto) no es reciente. La
expuso en una serie de artículos que empezó en 1985 y continuó du-
rante una década. En ellos dividió a las transexuales en dos clases,
que describió con bastante detalle, lo que, según Bailey, convirtió en
dos patrones clínicamente comprensibles lo que antes era una extra-
ña y caótica colección de fenómenos (transexuales homosexuales, he-
terosexuales, bisexuales y asexuales, además de los travestis fetichis-
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tas y las drag queens). En resumen (según la versión que Bailey da de
las teorías de Blanchard, que no ha sido desmentida por éste):

The two types of transsexuals who begin life as males are called ho-
mosexual and autogynephilic. One understood, these names are appro-
priate. Succintly put, homosexual male-to-female transsexual are ex-
tremely feminine gay men, and autogynephilic transsexuals are men
obsessed with the image of themselves as women. When most people
hear «transsexual» they think of the homosexual transsexual, who fits
the classic pattern. From soon after birth, the homosexual male-to-fe-
male transsexual behaves and feels like a girl (Bailey, 2003, p. 146).

(Los dos tipos de transexuales que empiezan la vida como hom-
bres son llamados homosexual y autoginefílico. Una vez que se entien-
den, estos nombres son apropiados. Sintetizando, los transexuales ho-
mosexuales de hombre a mujer son gays extremadamente femeninos,
y los transexuales autoginefílicos son hombres obsesionados erótica-
mente con la imagen de ellos mismos en tanto que mujeres. Cuando
la mayoría de la gente oye «transexual» piensa en el tipo homose-
xual, que se ajusta al patrón clásico. Desde poco después de nacer, el
transexual homosexual de hombre a mujer siente y se comporta como
una niña.)

Para hablar de mi círculo inmediato, Berta (bonita, delicada, femenina,
siempre socialmente una mujer desde los dieciséis años) encajaría den-
tro de esta última categoría. Yolanda, Noemí y yo, en cambio, entra-
ríamos dentro de la categoría de las autoginefílicas. No fuimos niños
afeminados y nos han atraído sexualmente las mujeres. A Noemí, me
dice, cada vez le atraen más los hombres, evolución bastante frecuen-
te entre las operadas, y quizás algún día a mi me ocurra lo mismo. En
muchas cosas acabo haciendo lo mismo que ella, pero no por imitarla
(pienso) sino por evolución natural. A pesar de que le llevo once años,
es mucho más madura que yo, que no estoy segura de haber terminado
de salir de la adolescencia. A propósito del aumento del gusto por los
hombres, alguna vez hemos contemplado la posibilidad de que, en el
fondo, seamos homosexuales homófobos, que es una de las explica-
ciones más negativas que se han dado de la transexualidad: una forma
de escapar de la homosexualidad a la vez que se practica. Y llegamos
a la conclusión de que ninguna de las dos entra en esa categoría, pues
nunca hemos podido penetrar analmente a un hombre. Yo lo he inten-
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tado varias veces (por dinero, pues a muchos respetables señores les
encanta que los penetren) sin conseguirlo. En ocasiones, con clientes
«inocentes», de esos que empiezan a acariciar y de pronto exclaman,
fingiendo sorpresa, como si hubieran estado convencidos de estar con
una mujer genética: «¡Uy, pero qué es esto!», cuando «esto» lo cono-
cen muy bien y les gusta, lo chupan, lo menean, piden que se les intro-
duzca y, si ello no resulta posible, siguen chupando hasta que sale la le-
che, que muchas veces devoran con fruición. Otros aficionados a ser
penetrados son más directos. En cuanto detienen el coche preguntan si
sería posible, y si se les responde que no, arrancan, en busca de una
que les diga que sí. Pero no todo el monte es orégano y una vez —sólo
una— fui con un cliente que realmente era un inocente.

Si se tiene una actitud abierta (y a veces incluso si no se tiene) la
sexualidad es algo bastante fluido, como lo prueba, por ejemplo, que
varias pacientes de Benjamin hayan evolucionado de travestis feti-
chistas a transexuales (Benjamin, 1966, p. 28). Es posible que ello me
haya ocurrido a mí. Maquillarse y vestirse de mujer de vez en cuando
puede ser excitante, pero tener que hacerlo todas las noches, como me
ocurría cuando ejercía la prostitución, no, salvo que estuviese estre-
nando algo que me gustase mucho. Me agrada definirme como «per-
verso polimorfo», que es como Freud llama a los niños en la etapa de
su vida en que sus gustos sexuales no se han definido y estabilizado,
y están aún abiertos a todas las posibilidades, pero como lo de «per-
verso» produce mala impresión, no lo hago con frecuencia.

Las homosexuales blanchardianos coinciden bastante con las
que antes se llamaban primarias o precoces y las autoginéfilas con las
secundarias o tardías, siendo normalmente las primeras más femeni-
nas por haber empezado antes. Pero hay un factor que para mí es
esencial y que no se ha tenido en cuenta, o no lo suficiente, y es el ori-
gen socioeconómico y cultural de la persona. Cuanto más bajo es el
estatus de la persona durante su infancia, menos perspectivas y menos
posibilidades de elección tiene. Los pocos caminos que se le presen-
tan pueden ser tan estrechos, tan poco atractivos, que el de la transe-
xualidad (y la prostitución) parezca el mejor. En cambio, un joven de
«buena familia» puede ver tan accesibles las vías de lo que habitual-
mente se considera el éxito, con las satisfacciones que comporta, que
el sendero de la transexualidad le parezca demasiado arduo para pa-
sar su vida recorriéndolo.
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Berta, muy dotada artística e intelectualmente, a los quince años
tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar, y desde los dieciséis
lleva vida de mujer. Aunque ha adquirido una cultura bastante amplia
y es una magnífica pintora y dibujante, creo que abriga ese senti-
miento de faltarle algo importante que con frecuencia tienen quienes
recibieron poca educación formal y no pudieron ir a la universidad.
Se magnifica lo que no se conoce. Es algo evidente en las memorias
de Terenci Moix, a quien obsesiona su falta de una formación univer-
sitaria, que sí posee su hermana, Ana María.

Berta tiene toda la razón del mundo en molestarse cuando le
digo que es una trans homosexual, pues Blanchard escogió mal la pa-
labra, con lo que mostró la misma falta de sensibilidad que Bailey, a
quien como cubierta de su libro no se le ocurrió poner otra cosa que
un pie desagradable y exageradamente masculino, convirtiéndolo en
símbolo de un grupo humano para el cual lo más importante, y con lo
que más se identifica, es con la feminidad y la delicadeza. Las que
Blanchard denomina trans homosexuales, lo son desde el punto de
vista biológico, pero desde el del género son heterosexuales (aunque
heterogenéricas sería más exacto), que es como habría debido deno-
minarlas, tanto porque se trata más de una cuestión de género que de
sexo biológico como porque para ellas (como para tod@ trans) resul-
ta humillante y deprimente que se las trate de acuerdo con su sexo de
origen y no con su género adquirido. Sin que ello sea un argumento
en contra de las teorías que defienden, hay que reconocer que no cui-
dan las formas e hieren a quienes pretenden estudiar. Es lo que hizo
Dorothy Clare, que no podía ignorar que en la comunidad genérica a
las trans que se sienten atraídas por otras trans o por mujeres (como
me ocurre a mí) se nos denomina lesbianas. O, si se quiere especifi-
car más, trans lesbianas. Pero la señora Clare quiso innovar y se in-
ventó el horrible término «transhomosexual», que creo que irritaría,
si les fuera aplicado, a todas las personas que encajan en él (a mí me
irrita). Por ello espero que no tenga ningún futuro y que caiga en esa
clase de olvido que son los libros de historia.

Noemí y Yolanda, en cambio, antes de vivir una transexualidad
que sentían desde una edad temprana, estudiaron carrera (gracias a que
sus familias se las costearon) y se convirtieron en profesionales de
éxito. O sea, que la vida les ofreció unas posibilidades que no le ofre-
ció a Berta. Y son transexuales tardías.
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Ken Zucker llegó a la conclusión, tras un minucioso trabajo de
investigación, de que los niños con desorden de identidad de género
(GID) se convertían en adolescentes con el mismo desorden (lo que
los colocaba cerca de la transexualidad) cuando en su vida interve-
nían factores negativos lo suficientemente numerosos y fuertes para
poder ser incluidos en el término «temprana adversidad» (Bailey,
2003, pp. 178-179). Vistas las cosas desde el otro lado, cuantos más
factores positivos intervienen en la vida de un niño con aparente ten-
dencia a la transexualidad, menos posibilidades hay de que esa ten-
dencia se desarrolle.

El dinero y la buena posición social normalmente hacen la
vida más agradable, y al niño y al adolescente le abren las posibili-
dades de un futuro brillante. A ello atribuyo (más que a unas su-
puestas homosexualidades y autoginefilias) que las trans de clases
altas suelan ser más tardías. Incluso los dos casos escogidos por
Bailey como ejemplos de cada una de las clases blanchardianas lo
demuestra. La autoginéfila Cher (de nacimiento Chuck Mondavi) es
italoamericana. Aunque sus padres son calificados por Bailey de
clase media baja, puede pasarse años sin trabajar, viviendo en un es-
tudio y entregada a sus fantasías sexuales. A los cuarenta años se
sometió a la CRS.

La homosexual Terese (de nacimiento, en México, José García)
muy joven empezó a trabajar en una oficina del gobierno, donde tenía
que vestirse de forma muy virilmente conservadora, lo que lo depri-
mió y lo estresó hasta tal punto que empezó a caérsele el pelo. A los
diecinueve años empezó a vivir full time como mujer, y a los veinti-
cinco, cuando, después de años de ahorro, consiguió reunir el dinero,
se sometió a la CRS.

En general, los hispanos no disfrutan de prestigio en Estados
Unidos. Son más apreciados que los negros pero menos que los
europeos e incluso que los asiáticos. Es mi impresión y la de todas
las personas con las que he hablado al respecto, algunas con muchos
años de residencia en el país, al cual he ido tres veces. La primera,
a los dieciséis años, con mi madre y mi hermana, fue muy cultural y
turística. Atravesamos el país por la costa Este desde Miami hasta
Nueva York. En esta última ciudad, una noche me escapé y me fui
al Greenwich Village a buscar trans (había leído bastante sobre
ellas, pero todavía no había visto ni una sola). Entonces pude cruzar
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un par de frases con la primera trans que veía en mi vida y con la
única aparentemente norteamericana que he visto nunca (a las que
vinieron de crucero a Barcelona no las pude ver personalmente, y lo
que sé de ellas me lo contó Noemí, que sí las pudo visitar), aparte de
Acacia.

Los otros dos viajes los hice sola, en el 79 y en el 81, únicamen-
te a Nueva York, en busca de trans (también consumí mucho alcohol,
pero igualmente lo hubiera hecho en Barcelona) y encontré muchas,
todas ellas, absolutamente todas, latinas, de origen humilde y dedi-
cadas a la prostitución. Buena parte de ellas eran colombianas. ¿Coin-
cidencia, o es que esa era la composición de la población trans de la
ciudad en ese momento? No lo sé, pero más recientemente Bailey
hizo en Chicago un estudio sobre los «homosexual transsexuals and
drag queens», y aproximadamente el 60 por 100 de las que estudió
eran latinas o negras. O sea, pertenecían a los grupos étnicos menos
valorados.

Una transexual no es un varón que tiene impulsos transexuales,
sino uno que, teniéndolos, no los reprime. No veo factible hacer una
encuesta fiable al respecto, aun disponiendo de medios, porque no
creo que sean muchos los transexuales reprimidos dispuestos a con-
fesar que lo son, y muchos incluso lo ignoran. Y la autorrepresión
aumenta a medida que se sube en la escala social, porque se tiene más
que perder asumiendo la transexualidad. Casi todas las personas que
asumen su transexualidad siendo aún muy jóvenes tienen muy poco o
nada que perder.

No hace muchos años se publicó la noticia de que el cirujano de
la reina madre de Inglaterra había cambiado de sexo. La discreción
con que se difundió la noticia, sin fotografías, ni biografía, contrasta-
ba con el gran despliegue publicitario que hacía poco tiempo se le ha-
bía dado a un sargento del ejército inglés que había hecho lo mismo.
En los dos casos, como en los de un guardia civil y un mecánico de
aviación que se dieron aquí en España hace poco, no se trata de que
se hayan «vuelto» transexuales. No. Simplemente asumieron una
transexualidad de la cual eran conscientes y contra la cual habían lu-
chado. Es seguro que ha habido transexuales que han muerto sin asu-
mir su transexualidad. Bastaría, por ejemplo, con que el cirujano o el
sargento (que también tenía sus buenos años) hubiesen muerto jóve-
nes, o que mi coma etílico hubiese sido fatal, para que formásemos
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parte del grupo. Lo interesante sería saber qué tan grande ha sido éste,
y si la mayoría (o incluso la gran mayoría) de transexuales murió sin
que se conociese su condición. Es más: teniendo en cuenta que, si la
represión es muy fuerte, lo reprimido no llega a la conciencia y se
queda en el inconsciente, muchos transexuales han vivido y han
muerto sin saber que lo eran. La transexualidad que no se manifiesta
directamente lo hace por caminos retorcidos. La literatura es uno de
ellos. Y pienso menos en Flaubert con su célebre «Madame Bovary,
c’est moi», que en Henry James, para no hablar de Hemingway, en
quien se dan clarísimamente los elementos que Stoller, en Sex and
Gender, considera definidores del transexual: una madre bisexual, un
padre emotivamente ausente y un contacto físico prolongado con la
madre. Al chocar la transexualidad con su sistema de valores, escogió
la huida hacia delante, en este caso, el machismo. Lo primero era ale-
jarse de la madre, y no solo físicamente. John Dos Passos comentaba
que nunca hubiese creído que alguien hablase tan mal de su madre
como lo hacía Hemingway. Y hay pequeños rasgos en su prosa que lo
delatan, como cuando escribe en su diario que Mary, su esposa, lo tra-
ta como si fuese su mejor amiga, lo cual le produce una alegría in-
mensa. Además, está The Garden of Eden, esa novela río que se le es-
capó de las manos, en la cual trabajó muchos años sin llegarla a
terminar y de la que se publicó póstumamente una versión abreviada.
Narra la vida cotidiana de una joven pareja (él, un joven escritor; ella,
una rica heredera) decididamente andrógina, que visten igual, se pei-
nan igual e intercambian sus nombres.

La clasificación de Blanchard aporta elementos valiosos de aná-
lisis (concretamente, la autoginefilia) pero peca de maniquea, de ver-
lo todo blanco o negro, ignorando los grises. Toda «homosexual»
blanchardiana quiere ser bella para atraer a los hombres, sí, pero tam-
bién por el placer de sentirse bella (lo que sería un placer autoginefí-
lico). Y a toda autoginéfila le excita imaginarse mujer atractiva, pero
ello no puede obsesionarla hasta el punto de serle indiferente el atrac-
tivo físico o la simpatía y la sabiduría sexual de la persona con la que
haga el amor (lo que, si se trata de un hombre, introduciría elementos
homosexuales en su autoginefilia).

El activista trans Jamison Green opina (en la revista Tapestry,
2001) que la autoginefilia puede ser mucho ruido y pocas nueces.
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Cuando le pregunté si pensaba que la autoandrofilia era un factor en el
transexualismo de mujer a hombre, me contestó que podría serlo para
algunos, teniendo en cuenta que muchos trans se ven como hombres
cuando hacen el amor, incluso antes de su cambio, y obtenían satisfac-
ción erótica viendo sus cuerpos en plena transición. Pero, afirma Jami-
son, estas experiencias eróticas no constituyen el principal motivo para
la transición sino que son características de un sentido total de la iden-
tidad de género (Tobin, 2003, pp. 7-8).

Pienso que también hay hombres no transexuales que se excitan con-
templando sus cuerpos masculinos… Mujeres no transexuales se con-
templan a sí mismas también y pueden gastar mucho tiempo frente al
espejo haciéndolo, y, ¿quien se atrevería a decir que ellas no se excitan
con la idea de sus propios cuerpos? No sé de nadie que haya estudiado
esto en mujeres no transexuales. Y creo que este deseo puede ser visto
como saludable … Quienes hemos trabajado duro para quitarle el es-
tigma al transexualismo no debemos negar ni el poder del deseo eróti-
co ni el miedo a él, que desea hacerlo desaparecer. Si aislamos la auto-
ginefilia o la autoandrofilia como si se dieran sólo en el mundo trans,
volveríamos a victimizarnos, perpetuando la anulación que much@s de
nosotr@s experimentamos durante buena parte de nuestras vidas. Si
vamos a hablar de la inflamable mezcla de género y deseo, tenemos
que reconocer que no es del dominio exclusivo de l@s transexuales
(Green, 2001, pp. 1-2).

En medio de una sociedad descaradamente dedicada al narcisismo,
afirmar que éste es privilegio de l@s trans es un honor que no nos
merecemos. De las 300.000 operaciones de cirugía estética que se es-
tán realizando anualmente en España (El Mundo, Salud, 14 de abril
de 2005, p. 54), la mayoría no tienen como pacientes a trans, que
también representan sólo una pequeña fracción del gran mercado de
la cosmética (femenina y masculina). O éste es un país de trans, o la
autoandroginefilia no es exclusiva de l@s trans. Es un intento más de
marginar a l@s trans el limitar la autoginefilia y la autoandrofilia a
nosotr@s. Las revistas de belleza y moda, por una parte, y las de de-
sarrollo muscular, por la otra, no están destinadas al mundo trans.
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Transexualidad y sida

Dice la activista transexual Rikki Anne Wilchins:

Usted quiere ser aceptada y el sexo se parece a la aceptación… incluso
por una noche, incluso por quince minutos… muchas personas trans
aceptarán tener sexo inseguro para sentirse deseables, para sentirse
amadas, para sentirse convalidadas como mujer o como hombre (Wa-
rren, 2001, p. 145).

Debido al masivo ejercicio de la prostitución por parte de las transe-
xuales, su tasa de HIV es muy superior a la de los transexuales (en una
proporción de aproximadamente 17 a 1, según Clements-Nolle et al.,
2001), a pesar de la fuerza del deseo sexual que el consumo de hor-
monas masculinas proporciona a los transexuales. Estudios realiza-
dos en Italia, Brasil, Israel y Estados Unidos muestran que la tasa en-
tre las trans que ejercen la prostitución es más elevada que la de los
hombres y las mujeres no trans que lo hacen (Nemoto et al., 1999,
p. 298).

Pero el riesgo elevado de sida en la comunidad trans no se limi-
ta a las que se prostituyen. El Departamento de Salud de Minnesota
dirigió grupos de estudio que se centraron en el problema. Citándo-
los, Bocking y Kirk escribieron:

La invisibilidad, la pobreza, la vergüenza, la poca autoestima, la sole-
dad y el compartir jeringuillas para inyectarse hormonas o silicona
(son todos factores de riesgo que afectan a la comunidad trans) … La
crónica carencia de campañas de prevención cuyo objeto fuera la co-
munidad trans se veía como un apoyo a la negación del riesgo ya am-
pliamente extendido en la comunidad. Mitos acerca del HIV que pre-
dominan en el conjunto de la sociedad se reflejan en la comunidad
transgenérica en formas sin iguales. Por ejemplo, algun@s transexua-
les creen que un cambio de gay o lesbiana a un rol heterosexual, o un
cambio de hombre a mujer, los protegería del HIV, sin necesidad de
un cambio concomitante de conducta (Bocking y Kirk, 2001).

El hecho de que las vaginas de las trans operadas no se autolubriquen
puede situar a estas mujeres ante un mayor riesgo de transmisión va-
ginal a causa de la abrasión de las paredes vaginales, y por ello los
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educadores de HIV les aconsejan usar lubricación extra para el coito
vaginal (Modan et al., 1992).

Estrategias contra la divergencia género-génitales

Aunque Tobin (2003, p. 27) se refiere al tema con otros términos («la
separación entre el autoentendimiento y el sexo físico experimentado
por las personas trans en proceso de transición») las diversas estrate-
gias para tratarlo que, según él, se ven en la literatura, son utilizables
por todas las trans no operadas, estén o no en proceso de transición.
Las estrategias que propone son:

1) Evitar toda actividad sexual.
2) Limitar la actividad sexual de forma que se eviten o se minimicen

las experiencias de discordancia, lo que puede implicar centrar la
actividad sexual en el cuerpo de la pareja, evitando prestar aten-
ción al de la trans, o simplemente evitar cualquier forma de esti-
mulación genital.

3) Rehacer el mapa del cuerpo de forma que concuerde con la iden-
tidad de género … las partes del cuerpo —especialmente los geni-
tales— que no concuerdan con la identidad de género según los
estándares tradicionales son redefinidas. La persona se concibe a
sí misma como teniendo rasgos físicos convencionales para su gé-
nero, sólo que con configuraciones más o menos poco convencio-
nales (por ejemplo, un gran clítoris o un pequeño pene). De esta
forma puede disfrutar de la sexualidad genital con poca o ninguna
ansiedad.

4) Reconcebir las categorías binarias de género … los rasgos del
cuerpo —especialmente los genitales— convencionalmente defi-
nidos como pertenecientes a un género pueden ser aceptados como
rasgos de miembros del género «opuesto» (por ejemplo, pene en
una mujer, vulva y vagina en un hombre). Esta estrategia es men-
cionada muy ocasionalmente en la literatura clínica y aparece fre-
cuentemente en la literatura autobiográfica y popular reciente.

5) Rechazar completamente las categorías binarias de género [las
personas en proceso de transición que escogen esta estrategia] no
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ven en la transición, como hace la mayoría, un pasar de vivir en un
género para vivir en el otro, sino más bien como una búsqueda de
cambios físicos específicos que les aporten mayor comodidad per-
sonal y la articulación de una identidad de género que desafíe las
categorías binarias.

En mi opinión, a las estrategias descritas por Tobin habría que añadir
la de las fantasías autoginéfilas, en virtud de las cuales las trans no
operadas, con testículos y pene, tienen la fantasía de que en realidad
se trata de vagina y clítoris, fantasía que llega a ser tan intensa que
cuando penetran con su pene sienten que son penetradas en su imagi-
naria vagina.
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14.
La mirada de otros

For us, the experience comes first, then our
conceptual explanation of it —unlike the academic
approach of postulating a hypotesis wich must then
be proven. Many of us have become living proof of
transgender reality.*

BOSWELL, 1988, p. 56

Trans, las más apaleadas

El título de la primera parte de este capítulo es el de uno de los de Vi-
das del arco iris, el libro de Jordi Petit publicado en junio de 2004.
Y no es, desde luego, casualidad. El capítulo del libro de Petit ob-
serva la transexualidad a través de tres trans concretas: Noemí, Ber-
ta y yo. Me parece interesante mostrar cómo nos ve otra persona,
perspicaz y sensible, y con un buen conocimiento del tema de la
marginación. No se puede decir que la suya sea una visión etic, por
cuanto los gays también pertenecen a la comunidad genérica. Es una
visión a la vez próxima y exterior a nosotras, que tiene la ventaja
añadida de no ser convencional. Omitiendo el primer párrafo, que
trata de la transexualidad en general, reproduzco el resto de este cor-
to capítulo.

Tras la imagen tópica de las lentejuelas y el music hall, travestis y tran-
sexuales, que sufrieron bajo el franquismo una dura represión, eran y si-
guen siendo los y las más visibles dentro de la disidencia sexual. Noemí,
Berta y Norma, del CTC (Col·lectiu de Transsexuals de Catalunya), las

* Para nosotr@s, la experiencia viene antes, luego nuestra explicación conceptual
de ella —a diferencia del enfoque académico de postular una hipótesis que debe en-
tonces ser probada. Much@s de nosotr@s nos hemos convertido en prueba viviente
de la realidad transgénero.



tres bien distintas, me explican en torno a un café qué fue y qué es de las
vidas transgénero. Son transexuales que llevaron adelante la recupera-
ción o afirmación de su identidad femenina por encima de su cuerpo de
hombre. Noemí, con aire de estudiante «progre» y ropa indefinible, ni
masculina ni femenina; Berta, para nada responde a la tópica imagen de
mujer objeto, y aun dedicándose al espectáculo, podría ser la hermana o
la prima moderna de cualquiera; Norma, la mayor, tiene esa sabiduría
que da haberse dedicado a la prostitución y haber llegado a abogada.

A finales del franquismo, el Gambrinus, pequeño local de la ca-
lle Lancaster de Barcelona, reunía a la comunidad trans-travesti, en-
tonces muy mezclada. Allí actuaban Coccinelle y Peki de Oslo. El Mo-
lino, entre otros templos de la revista, fue también refugio de trans y
homosexuales, siempre que la policía lo permitiera, porque, si no,
«ibas a la cárcel por vestirte de mujer».

El Barcelona de Noche fue luego el local más frecuentado por la
bohemia y por muchas trans que ahí se hicieron famosas actuando,
como Dolly van Doll, Capucine o Bambi. En los primeros años ochen-
ta, Norma recuerda los bares de la calle Rull, tapizados de verde por
dentro. De ese período evocan a Candy, quien apareció y triunfó en el
programa Aplauso, de TVE, y hasta realizó un espot de TV imitando a
Marilyn Monroe para anunciar una crema de afeitar.

Estamos hablando pues de un colectivo que al inicio de la demo-
cracia salía de un largo túnel, para ser al menos aceptadas en el mundi-
llo alternativo, y poco más. El resto seguía rechazándolas. Habían emi-
grado de los pueblos, como tantos gays, y en las ciudades encontraron
aquellas manifestaciones del Orgullo Gay, muy inclusivas y que prota-
gonizaron para ser portada de toda la prensa.

Hormonarse, operarse o no, fue y es un reto personal, e integrar-
se, un reto social. La euforia de la transición duró poco, la ilusión con
que se lanzaron a la calle chocó enseguida con el mayor desencanto y
frustración. Algunas encontraron su pareja, pudieron realizar una vida
normal con su nueva identidad, pero fue y es una minoría. Como antes
bajo el franquismo, aunque sin Ley de Peligrosidad Social, casi no ha-
bía más trabajo que la prostitución o el espectáculo. Al desarraigo fa-
miliar se sumaron además los estragos que causaron primero la droga
y luego el sida. Norma recuerda que las prostitutas trans, en un calle-
jón ahora desierto cerca de la rambla Santa Mónica y luego en la ram-
bla Cataluña, siempre fueron menos sumisas a los proxenetas, pero ésa
sería ya otra historia. Curiosamente, me cuentan que los clientes, seño-
res muy normales, las preferían sin operar, todo un indicio de una he-
terosexualidad muy pero que muy versátil.
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Me cuentan un poco más de cada una. Berta empezó trabajando
como ayudante de cocina en su pueblo de origen a los quince años y,
sin dejar ese empleo, pasa a adoptar su identidad femenina. No suce-
dió nada, no hubo despido quizá por ser un lugar pequeño y conocerse
todo el mundo. Su familia siempre la aceptó. «Yo pensaba en ese mo-
mento que a veces, por más difícil que sea el entorno, cuando alguien
se respeta a sí mismo o misma, por ejemplo no escondiéndose, puede
surgir una especie de tolerancia.» En su caso tenía el apoyo de sus alle-
gados, y eso tampoco pasó desapercibido para los demás. De todas
maneras, Berta sería la excepción que confirma la regla del rechazo to-
tal. Norma, que ahora trabaja de noche en la custodia de una portería,
explica que para ella la prostitución fue la única forma posible de vivir
la condición de mujer, no había otro camino. Cierto es que hay casos
puntuales de transexuales que conocen a un chico, se emparejan y se
pierden en el anonimato, pero son escasos. Esos varones se sienten
normales, es decir, heterosexuales, aunque su pareja sea transexual,
operada o no. Me detallan el caso de una pareja de ese tipo en que él se
molesta cuando le llaman «gay» por estar con una transexual; se enfa-
da, y afirma que no es homosexual. Las tres corroboran que para una
transexual, más que el sexo y la genitalidad, lo fundamental es el gé-
nero, sentirse libres y cómodas en su identidad. Tanto es así, que hay
trans masculinos que se enrollan con gays y trans femeninas que ligan
entre ellas o con lesbianas. La transexualidad es independiente de la
orientación sexual.

Las personas transexuales quieren estar donde ellas decidan, no
donde marquen sus genitales.

Los DNI se cambiaron en España con relativa facilidad, se trata
de reconocer a la persona basándose en su condición psíquica y de gé-
nero, no de una operación de cirugía, que ahora pide el Tribunal Supre-
mo para el cambio de documentación. Exigen el respeto a que a uno la
o le llamen como quiera hacerse llamar y sin hacerle pasar por el quiró-
fano como condición sine qua non, tal como se ha logrado en el Reino
Unido. De hecho la transexualidad apunta directamente a una disolu-
ción de las categorías hombre-mujer como compartimentos estancos y
opuestos por el género atribuido según los genitales de nacimiento.

Me recuerdan el caso de uno de los gemelos de Money, médico
que se hizo famoso por cómo resolvió un caso de transexualidad. Ha-
biendo nacido dos varones, uno sufrió una tan desgraciada operación
de circuncisión que prefirieron hacerle un cambio de sexo. El que no
tuvo complicaciones fue un varón como los demás, el que fue educado
como niña así se comportó, recibió hormonas y de hecho fue como una
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transexualidad al revés, desde la infancia y sin pedir permiso. Durante
bastantes años el caso fue presentado como una demostración del peso
del aprendizaje en la personalidad. Pero hay más cosas que el género
atribuido y aprendido (que obviamente siempre deja rastro aun cuando
se rechace a posteriori). Esta mujer, que había nacido varón y que fue
educado como fémina por causa del cambio accidental de genitales, de
mayor ha hecho público que se ha sentido estafado o engañado, que se
siente hombre a pesar de todo.

Hace unos cuantos años, tras una reunión de grupos LGTB, y co-
miendo con mucha gente en el restaurante El Armario de Madrid
(Chueca, naturalmente), uno de los comensales vino a saludarme y no
dejaba de sonreír. Me preguntó si no le recordaba de la escuela y yo no
caía, tenía ante mí a una transexual arreglada y simpática, que maneja-
ba los mismos conceptos reivindicativos y formas de cualquier mujer
feminista de los noventa, pero seguía sin identificarla.

Por fin me reveló su apellido, e inmediatamente le/la reconocí, a
pesar de los cambios habidos, pelo largo color aleña, fulard lila, dis-
creto collar y pulsera, casi nada de maquillaje. Me chocó el descubri-
miento, sobre todo porque la transexualidad, siendo la última diferen-
cia sexual en incorporarse al movimiento reivindicativo, todavía crea
sorpresa por inesperada. Fuimos juntos al colegio de los salesianos de
la calle Rocafort de Barcelona, nos reímos recordando cómo en las se-
siones de cine para los alumnos, según qué pasaba en la película, una
mano se interponía ante el proyector para no dejar ver la escena en
cuestión.

He vuelto a hablar muchas más veces con Noemí, y se queja de la
mentalidad machista y genitalista tan acusada en nuestro país, que em-
puja a las transexuales hacia la necesaria operación quirúrgica de cam-
bio de sexo como algo casi obligado. Para ella sería más lógico una
identidad menos basada en el sexo y más asentada en lo social, en
cómo quiere definirse y actuar cada cual, al margen de lo que lleve en-
tre las piernas o no. No aspira tanto a la integración como mujer «nor-
mal y corriente», sino a ser ella misma, simplemente una transexual.
Le cansa tener que esforzarse en borrar los restos del aprendizaje de
género masculino y tampoco puede disimular su estatura y otros facto-
res varoniles, siempre habría que estar haciendo esfuerzos femeninos.
Al final ya le da lo mismo, tiene su DNI como mujer desde 1999 y se
operó en 1997, se viste como le da la gana, con mayor o menor mascu-
linidad, feminidad o neutralidad. Esa imagen ambigua, entre «despis-
tada» y «excéntrica» a la vez, dice que quizá le evitó sorpresas e in-
comprensiones a la hora de encontrar trabajo en ámbitos profesionales.
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A veces, cuando sale a pasear con los hijos de su ex novia, con
quien mantiene una excelente amistad, nota las miradas incrédulas de
los vecinos. No da la imagen típica de la trans dedicada a la prostitu-
ción que todos esperan ver, y eso rompe esquemas e inquieta a más de
uno. Lo más fácil es clasificar lo «diferente» en el escalafón más dis-
tante e inaccesible. Noemí no se obsesiona por presentar una imagen
extremadamente femenina al uso, le molesta sentirse obligada por esa
polarización tan latina de los géneros. No le importa ser algo «dejada»
si le sale algo de barriga, como a cualquier otro ser humano; cuando se
le antoja ya mira de ponerse «guapa» y arreglada, pero sin neurosis.
Me confiesa que le agota estar bregando siempre con esta cuestión y
dejar de lado los proyectos y problemas habituales en toda persona,
como los referidos al trabajo o a la familia. En la vida hay otras cosas
importantes; no todo es ser trans.

Observaciones sobre «Trans, las más apaleadas»

Es evidente que al ver las cosas Petit y yo desde ángulos muy dife-
rentes, no vemos lo mismo. Simplemente, él ha puesto su cámara en
un sitio y yo en otro muy alejado, por lo que las instantáneas que ha-
gamos, así sea al mismo tiempo y sobre el mismo tema, serán dife-
rentes. Pero ello no implica divergencia.

Dos pequeñas aclaraciones fácticas. La primera: yo fui abogado
(e incluso dejé de serlo) mucho antes de dedicarme a la prostitución,
y no lo contrario, como da a entender Petit, sin duda porque yo se lo
expliqué mal (y lo de mi «sabiduría» me hace sonreír).

Segunda: el gemelo «transexualizado», que luego volvió a su
sexo original masculino, se suicidó hace poco. Pero es que su herma-
no gemelo monozigótico, que siempre fue hombre y sufría de esqui-
zofrenia, lo había hecho unos años antes. Money siempre ha guardado
silencio respecto al caso, permitiendo, y probablemente alentando, du-
rante muchos años que se presentara como un éxito su tratamiento
transexualizador, que es mencionado en varios libros, hasta cuando se
descubrió la verdad (Colapinto, 2000; Diamond y Sigmundson, 1997).

Respecto a Noemí (de quien Petit fue compañero de colegio
nada menos que durante diez años), una vez se me ocurrió el término
«transexual andrógina» para aplicárselo no sólo a ella, sino también a
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mí y a muchas otras, a quienes el físico (el fenotipo, para ser más
exactas) no nos ayuda a «pasar», pero no intentamos forzar las cosas
y procuramos ser naturales. Somos a la vez masculinas y femeninas, y
lo asumimos, lo que a veces desconcierta.

«Homo Proteico u Homo Prometeico. 
Reflexiones sobre antropología de la sexualidad 
desde una experiencia académica»

Este título es el del capítulo que firma José Antonio Nieto (Nieto,
2001) en el libro «La mirada cruzada en la península Ibérica», capítu-
lo que trata de la autoetnografía, que para el autor es «autorreflexiva,
biográfica, contextual, multisituada y axial» (p. 144), o sea, que puede
ser interpretada, en cierto sentido, por su formulación, como próxima a
lo que en estas páginas se viene presentando y defendiendo como etno-
grafía extrema.

Husserl decía, en la que posiblemente sea su más célebre frase:
«La rosa es la suma de todos los puntos de vista posibles acerca de la
rosa». Por ello reproduciré otro punto de vista, el de Nieto, acerca de mí:

Expondré, ahora, un ejemplo transgenérico. Pero antes diré que en la
investigación sobre transgenerismo/transexualidad que vengo reali-
zando, percibo cómo, entre los transgeneristas/transexuales, a medida
que lo sociocultural toma mayor dimensión, en detrimento de lo clíni-
co, lo que pudiera llamarse «biografía integral» aporta mucha más in-
formación y en consecuencia ayuda a comprender al individuo y su
cuerpo, de forma más completa que la estricta y reducida anamnesis
médica. La aportación sociológica a través de la llamada teoría razo-
nada es, en este sentido, paradigmática. (…)

En el último tercio de la singladura del master en sexualidad co-
nocí a Jorge (nombre ficticio). Jorge me llamó, dijo que quería cono-
cerme. Fijamos una cita. Desde aquel primer encuentro, en 1997, nos
hemos visto varias veces, hemos hablado por teléfono muchas más y he-
mos intercambiado bastantes cartas (las suyas mucho más extensas que
las mías). Jorge firma artículos sobre transgenerismo con el nombre de
Luisa (nombre también ficticio). No procede aquí escribir la «biogra-
fía integral» de Jorge/Luisa. Sólo reflejaré algunos retazos biográficos
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extraídos de la memoria de nuestras conversaciones o de las cartas in-
tercambiadas entre nosotros. La intención es concretar lo apuntado ante-
riormente, en lo que respecta a la biografía como parte integrante del
proceso autoetnográfico.

Jorge/Luisa es una persona en la cincuentena, culto, con una li-
cenciatura y preparando una tesis doctoral, se desenvuelve muy bien en
francés, es diplomado por la Escuela Oficial de Cine de París, y en in-
glés. Lee en este idioma la literatura sobre transgenerismo/transexuali-
dad no traducida —es decir, casi toda— al castellano. Vive de un sala-
rio social que no llega a las cuarenta mil pesetas mensuales y de ejercer
la prostitución callejera. Dice Jorge/Luisa: «Desde noviembre (1999) la
cuestión de trabajo se ha puesto tan, tan mal (para todos y yo he sido
siempre la que menos trabaja) que si encontrase un trabajo, aunque
fuera muy mal pagado (pero preferiblemente “negro” lo que me permi-
tiría conservar el salario social) lo cogería (…)».

Jorge/Luisa duda de sí mismo, en cuanto a su condición personal
de ser «trans». «Antes de ser trans (suponiendo que realmente, es de-
cir, subjetivamente, lo sea, pues ahora que tengo la líbido bajísima, casi
a cero, no me siento muy trans que digamos), era muy aficionado a las
“trans”.» Ante estos comentarios me pregunto: ¿Es o no es trans? La
respuesta es emic. «Creo que la respuesta es no, pues falta el elemen-
to fundamental, que yo tenga el convencimiento de serlo. Pero algu-
nas veces sí que lo he tenido durante períodos de una duración máxi-
ma de (calculo) unos tres meses. Y desde un punto de vista práctico (y
visible) sólo he hecho full time en Murcia (la ciudad a la que se refiere
Jorge/Luisa es otra).»

También reconoce la idea sesgada que tenía de lo trans en cuanto
condición objetiva. «Yo tenía una visión muy primaria del mundo
trans, que para mí consistía en la prostitución, el espectáculo, la por-
nografía y los dos primeros se confundían un poco; he ido a la cama
(pagando, pero también algunas veces sin pagar) con travestis del Ca-
rrousel de París, y a algunas travestis-putas de Pigalle las he visto hacer
números musicales en “Chez Madame Arthur”. Solamente en el colec-
tivo* me di cuenta de que las trans pueden ser personas relativamente
normales, y no únicamente objetos eróticos. Quiero decir personas de
nivel intelectual alto con quienes se puede discutir de todos los temas:
política, literatura, cine.»

Aunque parte de la duda, quiere afirmarse en lo que siente como
persona trans. «En cuanto me hice trans, dejaron de gustarme los trans.
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Y no sólo eso, sino que incluso llegué a cogerles cierta manía, cierta
aversión, de forma que en los dos sitios callejeros (bastante cercanos
entre sí) en que he trabajado, siempre que he podido (no siempre era
posible) me he puesto “con las mujeres”. El hacer, en definitiva, lo
mismo que ellas, creaba entre ellas y yo una complicidad que me agra-
daba mucho (…).»

Finalmente decir que Jorge/Luisa es muy consciente de su situa-
ción: «A mí sí me está llegando el futuro y me está pillando completa-
mente en bragas… Lo que en el fondo me preocupa no es que esté vi-
viendo un momento malo (ya he pasado otros), sino que los momentos
relativamente buenos (me refiero sobre todo a la cuestión económica)
no volverán». Cuando el relato autobiográfico se recoge y transcribe
por el antropólogo se transmuta en etnobiografía, al tiempo que lo na-
rrado se reconvierte en autoetnología. Para Lejeune, una forma de evi-
tar las fisuras etnológicas.

Observación sobre «Homo Proteico u Homo Prometeico»

Considero que la imagen que ofrece Nieto de mí, a pesar de que para
construirla utiliza citas mías, es una «mirada de otro» porque le he
escrito muchas cartas, algunas de ellas muy largas, de las cuales es
posible extraer otros conjuntos de citas que den como resultado otras
imágenes diferentes.

Después de operarme, mi actitud respecto a mi feminidad ha
cambiado y ya no dudo de ella. Hace poco le escribí a Nieto que hace
ya diecinueve meses que decidí lo de la operación y que desde enton-
ces sólo un día triste me ha parecido una mala idea. Le decía también
que mi inestabilidad pasó a la historia y ahora hasta me parece que
me la inventé. Añadía que la operación, contra la que tanto hemos lu-
chado él y yo, bien pudiera ser el gran acierto de mi vida. Tuve la
gran ventaja de que a ella fui con muy pocas expectativas, por lo que
las sorpresas no podían ser más que buenas.
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15.
Lorena y Lilí

—Lorena, ¿tú crees que la transexualidad es
un trastorno irreversible?

—¡Qué trastorno ni qué hostias! Es, sencilla-
mente, una jodida realidad.

Mejía, 2004, p. 107

La literatura que se ha publicado acerca de la sexualidad de las perso-
nas trans que están relizando su cambio ha sido históricamente domi-
nada por las obras de psiquiatras, psicólogos y cirujanos. Estas obras
han sido y continúan siendo notables por sus asunciones de patología
entre las personas trans, su falta de atención a la diversidad sexual de
esta población y sus serias limitaciones metodológicas. Las pocas
obras publicadas por personas trans —autobiografías destinadas a ganar
la aceptación de las audiencias convencionales respecto al género—
generalmente se conforman a los estereotipos promulgados por la lite-
ratura clínica. Tan recientemente como a mediados de los ochenta, las
personas trans eran descritas como generalmente asexuales e incluso
sexofóbicas, heterosexuales en la medida en que eran sexuales y diri-
giendo sus prácticas sexuales hacia la afirmación de la identidad de gé-
nero que habían elegido.

En décadas recientes, epidemiólogos, sociólogos e historiadores
han aumentado la literatura profesional disponible acerca de la expe-
riencia trans y la sexualidad en particular. Más notable, sin embargo,
ha sido el florecimiento de literatura popular que aborda la experiencia
trans, especialmente literatura producida por y dirigida a las personas
trans mismas, incluyendo escritos autobiográficos, cartas y revistas, y
páginas web, así como producciones tan artísticas como novelas, his-
torias eróticas y películas. Particularmente desde principios de los no-
venta, esta literatura ha empezado a prestar significativa atención a los
temas y las experiencias sexuales, y ha jugado el más importante papel
en la articulación de una visión mucho más complicada de la sexuali-
dad trans.



Aunque aún no existe investigación realmente representativa en
esta área, la sexualidad entre las personas trans parece ser en aspectos
clave tan diversa como en cualquier otro grupo. Contrariamente a la
afirmación de los primeros investigadores, hay evidencia creciente de
que hay gran variación en la orientación sexual de las personas trans, y
alguna investigación incluso señala que las personas trans bi u homo-
sexuales incluso son más numerosas que las heterosexuales (Tobin,
2003, p. 26).

Los párrafos anteriores más o menos los intuía cuando, hace unos
años, escribí una novela trans lesbiana a la que le puse por título Lo-
rena, mi amor, no sé si impulsada por el deseo de expresarme o por el
de ganar dinero. Supongo que por los dos. En cuanto la terminé, hice,
en fotocopias, una gran cantidad de ejemplares y se los envié a todos
los agentes literarios de España, según la lista que me proporcionó el
Gremio de Libreros de Barcelona. Ninguno me devolvió el ejemplar
y pocos se dignaron contestarme. Uno de ellos me escribió para de-
cirme que había profesionalizado la elaboración de informes litera-
rios y que si le pagaba una determinada cantidad me haría uno sobre
mi novela. Quizá si la propuesta la hubiese hecho un crítico o un es-
critor conocido, habría valido la pena estudiarla, pero el autor era un
perfecto desconocido cuya carta no tenía ningún elemento para hacer
atractiva su oferta.

Un día Noemí me comentó que había leído en Internet que había
sido convocado un concurso, el Terenci Moix, de narración gay y lés-
bica, y que podía enviar a él mi novela. Le dije que yo en ella no pen-
saba gastarme ni un duro más y ella me contestó que no me preocu-
para, que ella se ocuparía de hacer las copias y el disquete que
exigían. Y, como tenía la novela en su ordenador, un día me dio la
sorpresa de que, efectivamente, lo había hecho.

Un tiempo después me llamaron para decirme que mi novela es-
taba entre las tres finalistas y que la entrega tendría lugar en un gran
banquete al cual, naturalmente, me invitaban. La cena fue realmente
deliciosa, y la compañía, muy agradable. Lo que no lo resultó tanto
fue que en definitiva solo quedé finalista. Varios miembros del jura-
do me dijeron, quizá por cortesía, que su favorita era la mía, pero que
como era un concurso financiado con «peseta rosa», tenía que ser ga-
nado por una novela gay. Su autor es una magnífica persona, un ex
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sacerdote gay que cuida enfermos terminales en una fundación priva-
da en Mallorca y con el cual quizás algún día vaya a vivir y a ayudar-
lo. No por amor al prójimo ni por espíritu de sacrificio, sino porque
con lo que cobraré de pensión no contributiva no me alcanzará ni para
pagar el cuchitril que ocupo actualmente.

La novela fue presentada ante un público reducido pocos días
antes de mi viaje a Tailandia. El problema es que mis relaciones con
el editor son, más que malas, inexistentes. No nos hablamos ni man-
tenemos ningún tipo de contacto, por lo que no sé si se ha vendido
bastante o no, ni si ha sido objeto de alguna crítica. No creo que se
haya distribuido ampliamente, pues sé de personas que querían com-
prarla y a las que les costó mucho trabajo encontrarla. A pesar de que
el editor —por llamarlo de alguna forma— me prometió que durante
mi ausencia me ingresaría la mitad del adelanto pactado en nuestro
contrato, y yo ya contaba con ese dinero, al regresar descubrí que no
me había ingresado nada. Además, era imposible de contactar con él.
Siempre que lo llamaba o no estaba, o se encontraba «en una reunión»
y nunca devolvía mis llamadas. Al final no me quedó otra solución
que interponerle un demanda judicial, que está pendiente de juicio,
simplemente para exigir el adelanto, pues no tengo ninguna forma de
verificar los ejemplares vendidos (ni los impresos) y no me fío de las
cifras que él me dé, que desde luego serán bajísimas, para tener que
pagarme poco. Luego me he enterado de que debe dinero a muchas
personas. Me pregunto la suerte que habría corrido mi novela de ha-
ber sido publicada por un editor «de verdad», formal y eficiente.

Después de una entrevista que me hicieron para una televisión
local, el entrevistador me dijo que conocía varios casos parecidos y
que parece que entre los editores se está poniendo de moda no dar ni
un duro a los autores. Me prometió que me llamaría cuando se fuese
a emitir la entrevista, pero me robaron el móvil y no tenía su número
de teléfono, así que me quedé sin enterarme y sin poder verla. La Ru-
bia, por casualidad, haciendo zapping, la vio. Una noche iba cami-
nando por la calle y desde un coche aparcado me llamó una joven vie-
ja amiga mía (que debe de tener unos treinta y ser amiga mía desde
hace unos diez). A su lado, un joven de aspecto discreto. En medio de
la conversación salió a relucir que había sido travesti y chapero, y que
había escrito una novela, que no tenía a quien enseñar. Por eso le iría
bien que yo, que había publicado una y tenía una formación universi-
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taria, la leyese y le diese mi opinión. Quedamos en que durante el
mes de julio, terminada ya la tesis, nos llamaríamos y me la daría a
leer. Me gustaría que me gustase y poder ayudarle a publicarla, pero
tengo cierto esceptismo sobre los proyectos literarios de la comuni-
dad genérica. Y. B., brasileña, una de la primeras trans famosas en
España y figura destacada de la época del destape, me dijo un día que
yo era la persona que necesitaba para ayudarla a escribir su autobio-
grafía. La idea me entusiasmó, pues en los ochenta la había admirado
mucho. La llamé varias veces y mantuvimos conversaciones anima-
das sin llegar a concretar nada. La última vez quedamos en que ella
me llamaría en cuanto dispusiera de tiempo para dedicar al proyecto.
Pasaron muchos meses sin que me llamara antes de que me robaran el
móvil, y ahora no me animo a comunicarle mi nuevo número porque
me parece que no serviría para nada.

Lorena, mi amor narra, en primera persona, la vida de una trans.
Los miembros del jurado me comentaban que su escritura era «de
martillo», supongo que queriendo decir seca, dura, áspera, sin ningu-
na floritura literaria, que es lo que pretendía. Tiene elementos auto-
biográficos (la narradora-protagonista es alcohólica, lesbiana y an-
drófoba) y otros sacados de la vida de trans a las que he tratado. Por
ello hay partes que también se encuentran en esta tesis, escrita varios
años después. Pero, además, en la novela hay episodios totalmente in-
ventados. Su tema central es el idilio entre dos trans no operadas, una
de las cuales tarda bastante en aparecer. Todos los días, al empezar a
escribir, me decía: «Hoy aparecerá Lorena», y cuando terminaba cons-
tataba que no lo había hecho. Hasta que hacia las dos terceras partes
de la narración se dignó hacer acto de presencia. Lo hizo cuando le
dio la gana, no cuando yo quise. Es cierto que las novelas, al menos
algunas, no son escritas sino que se escriben solas. Las viscerales, di-
ría. Se encuentran ocultas en algún lugar del inconsciente y de pron-
to deciden salir a la luz.

¿Es la primera novela trans publicada por una trans en España?
Creo que sí, pero no pondría mi mano en el fuego. Noemí me contó
que una vez había leído una, aunque no recordaba quién era el autor.
La noche de la presentación, conversando con Lluís María Todó, que
había sido el presentador, y también el presidente del jurado, éste nos
aclaró que la novela a que se refería Noemí había sido escrita por un
gay valenciano de apellido Fernández y que uno de sus principales
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personajes era un travesti, pero que no era propiamente hablando una
novela trans. En la mía, en cambio, los principales personajes eran
lesbianas y trans, características que eran presentadas como las for-
mas de ser normales. La protagonista había sido un niño enfermizo al
que volvían loco las rubias y que adoraba a su madre, la cual, duran-
te muchos años, no correspondió a sus sentimientos. Se marcha pron-
to de casa y se va a Barcelona, adonde llega el día que muere Franco.
Disponiendo, durante un tiempo, de dinero (ha robado a su padre par-
te del producto de una operación ilegal), frecuenta la comunidad trans
sin integrarse plenamente en ella. Se convierte en una trans que va
por libre. Se alcoholiza siendo aún muy joven, pero logra vencer su
adicción con relativa facilidad. Cuando se queda sin fondos intenta
ganarse la vida en trabajos convencionales, y durante algún tiempo lo
consigue.

La presentación de Todó me reveló aspectos de la novela de los
que no había sido consciente y le dio ante mis ojos una riqueza que no
sabía que tenía. Incluso el ambiente íntimo que reinaba hizo de la se-
sión un diálogo abierto. Más que una presentación solemne fue una
animada tertulia.

Probablemente, novela de aprendizaje en un doble sentido. En
Lorena, mi amor, la protagonista aprende a ser trans y quizás (el tiem-
po lo dirá) yo he aprendido algo de mis posibilidades y mis limita-
ciones como novelista.

Berta, como ya he dicho, pinta y dibuja muy bien. Uno de sus
cuadros decora el salón del pequeño piso de la Rubia, y ha publicado
numerosas tiras cómicas en revistas gays. Una noche estábamos en el
VIP’S mirando cómics y a ella se le escapó un sincero: «Lo que me
haría falta es un guión». Ya era tarde y esa noche estuve pensando un
poco en el guión para Berta, y al día siguiente dediqué toda la noche
a hacerlo, con dibujos rudimentarios destinados a mostrar las situa-
ciones sin recurrir a explicaciones relativamente largas con palabras.
Cuando lo estaba terminando, llamé a Berta, que tiene coche, para
que pasara a recogerlo. Esa noche no podía, pues participaba en un
programa de radio, pero pasó la siguiente, a las cuatro de la mañana.
Le gustó y pronto empezó a desarrollarlo, con dibujos bien hechos y
los recursos cromáticos que le da el ordenador.

Lilí, la protagonista, es una niña trans (biológicamente varón,
para evitar malentendidos) muy lista. No es traviesa y ni siquiera in-
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solente, simplemente desenvuelta. Se comporta con toda la naturali-
dad del mundo, como si fuera una niña común y corriente, lo que no
le impide, cuando la ocasión lo requiere (o cuando le da la gana) sa-
car a relucir su lado andrógino y batir a sus compañeros de colegio en
su propio terreno. Y como la libertad y la alegría de vivir son conta-
giosas (al menos en esta historia) todo el pueblo al que llega con su
familia, que se moría de aburrimiento, acaba apuntándose a ellas. En
lo que a Lilí no le salen las cosas como desearía es en el amor: está lo-
camente enamorada de una chica (¡naturalmente!) que no da señales
de corresponderle.

Lo que hagamos con Lilí cuando esté terminado, todavía no lo
sabemos. Después de la experiencia de Lorena no nos fiamos mucho
de los editores. Además, los de cómics parecen atravesar un fuerte
bache en España, como lo prueba que la editorial que publicó el céle-
bre comic de Nazario Anarcoma, la trans de los suburbios, haya ce-
rrado sus puertas. Por eso no sabemos si la editaremos nosotras mis-
mas o la daremos a conocer a través de nuestra página web.

No menciono Lorena, mi amor y Lilí por hablar de mí ni por ha-
cerles una aquí imposible publicidad. Lo hago porque intento demos-
trar que las transexuales somos personas normales, con sus inquietu-
des artísticas e intelectuales.
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16.
Juan y Elvira

La personalidad transexual suele ser descrita
como excéntrica: entre otras cosas, frecuentemente
aparecen tendencias a la hipersensibilidad, depre-
siones, conductas autodestructivas, incapacidad
para establecer relaciones de proximidad y de inti-
midad así como abusos de drogas y alcohol. No
está claro si se trata de verdaderos trastornos de la
personalidad o reacciones frente a los problemas
sociales.

Informe de la Comisión de Peticiones
del Parlamento Europeo sobre la

discriminación de los transexuales,
de 19 de julio de 1989

Elvira nació en la Andalucía profunda y machista, en la que los hom-
bres pasan todo su tiempo libre en los bares y las mujeres casi no sa-
len de casa, la Andalucía en la que un tendero catalán, por preferir
estar en casa con su mujer y sus hijas, en lugar de ir a los bares, y te-
ner afición a cocinar, se ganó una sólida reputación de homosexual,
lo que tenía connotaciones tan denigrantes que sus hijas tuvieron que
buscar marido en otro pueblo (Gilmore, 1990).

Cuando Elvira tenía doce años su madre decidió unir el destino
de su hija al de un hombre bastante mayor que ella. Como práctica-
mente no había tenido padre, este hombre mayor ocupó un poco su
lugar. O sea, que estaba doblemente destinado a ser su amo: como ma-
rido y como padre.

A los diecisiete años se le presentó la oportunidad de ir una tem-
porada a Barcelona. Muy pronto conoció a una chica de vestimenta
unisex y temperamento inconformista, más masculina que femenina.
Entre las dos fue el flechazo: en cuanto se vieron se amaron. «La chi-
ca» le confió a Elvira su gran secreto: siempre se había sentido hom-



bre. Por consiguiente, era un hombre con cuerpo de mujer, que virili-
zaría en cuanto pudiera. Se había informado al respecto y sabía que
hoy es posible cambiar de sexo. Estaba seguro de que si se lo propo-
nía, lo conseguiría. El camino era largo y difícil, lleno de sacrificios
personales y económicos, pero él estaba decidido a seguirlo. A Elvi-
ra, todo aquello, de lo que nunca había oído hablar, le parecía sor-
prendente pero muy real, más que su «novio» de Andalucía. Y es que
Juan, que era el nombre de hombre que había escogido su nueva rela-
ción, era la persona con quien siempre había soñado, a la vez viril y
tierno, lleno de ideas y receptivo a las de los demás, tan animado ha-
blando como atento escuchando. Pero en su camino surgió un obs-
táculo: su madre la hizo volver a Andalucía.

En el pueblo, todo cambió. Su madre se encargó de que no pu-
diese comunicarse con Juan, por más que los dos lo intentaran, por lo
que tanto él como Barcelona se convirtieron en un especie de sueño
lejano e irreal. Siguió, pues, la vía que le había sido destinada desde
que nació. Se unió a su «novio» de toda la vida y tuvieron un hijo,
al que le pusieron por nombre Enrique. Elvira se había resignado a
que la suya sería la aburrida vida de un ama de casa de provincias
cuando se le presentó la ocasión, que no desaprovechó, de volver a
Barcelona con su hijo.

Trece años llevan ya viviendo juntos Elvira, Enrique y Juan.
Para Juan, Enrique es su hijo, y, para Enrique, Juan su segundo padre.
Viéndolo y tratándolo, nadie pondría en duda la condición de hombre
de Juan.

Ante todo, para dejar las cosas claras, conviene que especifique
la naturaleza de la relación que me une a Juan: yo fui su abogada,
como letrada del CTC, en el juicio que concluyó con el cambio de
nombre y de sexo en el Registro Civil. Durante muchos meses nuestra
relación fue simplemente de abogada a cliente. Si hubiera sido una
trans, hubiera deseado conocer hasta el menor detalle de su vida, pero,
tratándose de un trans, me bastaba con la información que necesitaba
para mi trabajo. Fue mi director de tesis quien me abrió los ojos al in-
terés que para mi estudio podía presentar un caso como el de Juan.

Desde que Enrique empezó a ir al colegio, se hizo amigos, y és-
tos tenían padres que a su vez se hicieron amigos entre sí. De esta for-
ma, Elvira y Juan se vieron formando parte de un grupo social al que
no podían pertenecer del todo pues continuamente surgían programas
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en los cuales era necesario mostrar la documentación, lo que Juan no
podía hacer, ya que todo el mundo le tenía por hombre biológico. Re-
velar que no lo era habría significado una humillación y un ostracis-
mo definitivo no solo para él, sino también para Elvira y Enrique. Por
ello no pudieron inscribirse en un gimnasio, como los demás miem-
bros del grupo, ni hacer viajes al extranjero, ni pasar unos días en una
casa que tenía una familia amiga en Francia, a la que los habían invi-
tado varias veces. Ni siquiera podían ir al bingo. Siempre tenían que
estar inventando excusas para no poder hacer esto o lo otro, lo cual
pensaban que debía de empezar a parecer extraño a sus amigos. Pero
desde luego que sus problemas no acababan en la vida social. Muy
buen diseñador gráfico, había conseguido trabajo en una empresa en
la que sólo los jefes y la persona encargada de los ingresos de las nó-
minas conocían su condición, mientras que para los demás era un
compañero de trabajo más. A poco de conocerme, no resistió la ten-
tación de hablarme con entusiasmo de un proyecto de publicación de
distribución gratuita, financiada con publicidad, que tenía con unos
amigos. Un tiempo después le pregunté cómo iba el proyecto y me
contestó que no podía llevarse a cabo, pues tendrían que constituir
una sociedad, para lo que, evidentemente, se les exigía la documen-
tación. Elvira no conducía por un problema de vértigo, lo que les im-
pedía tener coche por divergencia entre la documentación de Juan y
su aspecto; divergencia que también ponía fuera de su alcance todo
tipo de compras a crédito, en las que, además de su tarjeta bancaria,
habría tenido que exhibir su DNI. Enrique se había perdido una ex-
cursión de cinco días esquiando porque había olvidado pedir antes la
firma a su madre, que en el momento de la salida estaba trabajando,
y Juan, evidentemente, no podía dársela. Los problemas de este tipo
eran continuos y amargaban bastante la vida a una pareja joven y lle-
na de vitalidad.

Juan había seguido tratamiento con hormonas masculinas, mu-
cho más eficaces que las femeninas, por lo que los transexuales nor-
malmente pasan desapercibidos y las trans no. También se había
sometido a mamoplastia, que le había dejado el pecho plano, y a his-
terectomía, siéndole extraídos los ovarios y el útero. En cambio, no
había castigado a su cuerpo con la faloplastia, que es una operación
que normalmente sólo interesa a los cirujanos (y no a todos, pues a al-
gunos les preocupa más el bienestar de sus pacientes que el de su
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cuenta bancaria), ya que por ella cobran 30.000 euros. La operación
consiste en arrancar un buen pedazo de piel, con el tejido subcutáneo,
y enrollarlo para hacer con él una especie de salchicha que se coloca
en el lugar que correspondería al pene. Con un poco de suerte se con-
sigue irrigación sanguínea, con lo que se evita la necrosis o que, sim-
plemente, se caiga, pero en cualquier caso no será más que un colgajo
(que es precisamente el nombre con el que se le conoce, añadiéndo-
sele a veces «de Shangai») poco estético, que generalmente no sirve
ni para orinar, es totalmente incapaz de proporcionar el menor placer
sexual e insensible hasta el punto de que, si llega a sufrir una quema-
dura, su dueño se enterará por el olor a carne quemada. Por ello los li-
bros y artículos que mencionan la faloplastia comentan que se en-
cuentra en un estado experimental. Pero la testosterona aumenta el
tamaño del clítoris, aunque no hasta el punto de permitir la penetra-
ción, y aumenta la líbido. Una solución de compromiso es la metai-
doplastia, que consiste en ponerle relleno al clítoris para hacer de él
un micropene, no un pene.

Por todo ello, los tribunales españoles tradicionalmente no exi-
gían la faloplastia para acceder al cambio registral de mujer a varón,
y ningún caso había llegado hasta el Tribunal Supremo, mientras va-
rios de desestimación en primera y segunda instancia del cambio de
varón a mujer sí lo habían hecho, y habían sido resueltos siempre fa-
vorablemente para la demandante. Pero en una sentencia del 6 de sep-
tiembre de 2002, el Supremo negaba un cambio registral de mujer a
hombre, en el primer caso de ese tipo que llegaba hasta él. Es cierto que
la demandante conservaba intactos sus ovarios y su útero, por lo
que habría podido quedar embarazada, pero lo inquietante de la sen-
tencia es que utilizaba como argumento un informe del Instituto Car-
los III, al que la defensa no había tenido acceso y la fiscalia sí (o sea,
que se trataba de un flagrante caso de indefensión), informe elabora-
do por un supuesto «panel de expertos sobre identidad de género»,
cuyos nombres, naturalmente, no se daban a conocer. Digo «natural-
mente», pues necesariamente se trataba de expertos reconocidos úni-
camente a nivel familiar o vecinal, ya que el único científico español
que, según numerosas bibliografías consultadas, ha aportado algo al
conocimiento de la identidad de género a nivel internacional ha sido,
en sus estudios sobre la ambigüedad sexual a propósito de don Juan,
don Gregorio Marañón. Desde entonces ha corrido agua y ningún
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otro español ha aportado nada a la investigación sobre identidad de
género. ¿Dónde están, pues, los «expertos»? ¡Cómo no los importen!

En un tiempo se decía que si se reunían tres mexicanos, uno de
ellos se convertía en general. Con el informe del Carlos III daba la
impresión de que si se reunía un grupo de españoles afines al poder
de turno, el que fuese, que supiesen algo de transexualidad, el resul-
tado era «un panel de expertos» cuyos nombres se mantenían en se-
creto, al igual que sus informes, lo que no impedía que el Supremo
utilizase fragmentos de ellos, aislados de su desconocido contexto,
para dictar sentencias contra l@s transexuales. Ya he contado que una
ex presidenta del CTC solicitó judicialmente copia de dicho informe
y le fue negada. Una situación kafkiana. Para empezar: ¿existió el pa-
nel? Y si existió, ¿había en él algún experto, aunque fuese de segun-
da o tercera fila, ya que en España no existe ninguno de primera? ¿Y
realmente se redactó el informe o solamente unas frases ad hoc para
justificar la sentencia denegatoria? Y si el informe se redactó, ¿por
qué no se hizo público, ya que fue financiado con dinero que los de-
tentadores del poder nos quitan a los pobres?

Cuando Elvira y Juan nos confiaron el caso, de lo único de lo
que estabamos absolutamente seguras era de que el Tribunal Europeo
de Derechos Humanos nos daría la razón. Pero hasta llegar a él, el ca-
mino era largo y caro, y no sabíamos si podrían costearlo. Además,
nos indignaba que no pudiesen vivir plenamente los mejores años de
su vida a causa de un pequeño obstáculo legal que, por una vía u otra,
estaba condenado a desaparecer. Y éramos pesimistas acerca de cuán-
do los socialistas cumplirían su promesa de una ley que permitiese el
cambio legal de sexo sin operación. ¡Las y los transexuales significan
tan pocos votos y la Iglesia Católica combate con tanta virulencia
toda iniciativa progresista! Nuestro pesimismo se vio contrarrestado
por una serie de sorpresas agradables. La primera fue que en la vista
previa (en la cual, entre otras cosas, se proponen las pruebas) el Mi-
nisterio Fiscal no propuso como prueba documental fragmentos del
famoso informe. A partir de entonces ya no podía introducirlos en el
juicio. La jueza rechazó todos los testigos que propusimos, salvo uno,
el principal: Elvira, que conocía tan bien todas las circunstancias que
a través de su voz podía hacer hablar a los testigos que nos habían
sido vetados. Luego, el informe del forense, que era la única prueba
que solicitaba el Ministerio Fiscal, nos fue bastante favorable, y la
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jueza, a juzgar por lo que me dijo Juan (yo no pude asistir pues esta-
ba en Tailandia, viviendo mi propio proceso), estaba bastante de
acuerdo con él.

Tres días antes del juicio, la procuradora nos comunicó que la
jueza había sido reemplazada por otra. Inmediatamente decidí no
pensar en ello y no buscarle ninguna interpretación. Ya se vería.

Un momento antes de iniciarse el juicio tuve la certeza de algo
que ya sospechaba: que tendría lugar a puerta cerrada. Huis Clos,
como la pieza de Sartre. ¿Me llevarían las circunstancias a decir,
como su protagonista: «El infierno son los otros»? Al sentarme en el
sitio que me correspondía, descubrí que tenía ante mí (por lo menos,
sentada y desde donde yo la veía) a la más hermosa jueza que he vis-
to nunca. Parecía una maniobra del diablo destinada a distraerme,
pero no lo consiguió. Logré no mirar a la jueza más de lo estricta-
mente necesario y concentrarme totalmente en el juicio, al final del
cual la jueza manifestó que la sentencia estimaría íntegramente nues-
tra demanda de cambio de sexo y de nombre y su correspondiente ins-
cripción en el Registro, y el Ministerio Fiscal añadió que no presen-
taría ningún recurso. Luego, de hecho, aunque aún no redactada, la
sentencia podía considerarse firme. ¡Habíamos ganado! Aunque en
mis tiempos de penalista había conseguido la libertad de algunos re-
clusos, ésta ha sido la satisfacción más grande que me ha deparado el
ejercicio de la abogacía.

El caso, no mencionando los nombres, tuvo relativamente am-
plia repercusión por Internet, y alguna en la prensa escrita. Un día me
llevé la sorpresa de recibir una llamada de una emisora para hacerme
una entrevista telefónica en directo. Naturalmente, accedí. El presen-
tador, en contra de lo que yo temía y creía, no me interrumpió y dejó
que expusiera mis puntos de vista, dentro de los evidentes límites del
tiempo de que disponía. La necesidad de sintetizar probablemente
tuvo como consecuencia que a muchos oyentes poco familiarizados
con el tema les costara seguir mis razonamientos. Pero para mí tuvo
la ventaja de obligarme a hacer un resumen muy breve de mis puntos
de vista, que más o menos es el siguiente:

1. La atribución de las características más valoradas por la sociedad
a los hombres y su contrapartida, la atribución de las menos menos
valoradas a las mujeres, ha sido impuesta por los primeros a las se-
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gundas por medio de la fuerza bruta. Cada uno de los dos conjun-
tos de características es conocido como «estereotipo de género».

2. La superior fuerza bruta del hombre es en parte innata, por las hor-
monas masculinas que sus gónadas producen ya en el vientre ma-
terno. Pero, sobre todo, es, como todas las demás características de
los estereotipos de género, una profecía que se autorrealiza. A fuer-
za de insistir continuamente en atribuir a una persona, desde que
nace, determinadas características, y hacer todo lo posible (desde
sonrisas aprobatorias y ceños fruncidos hasta grandes castigos y re-
compensas) para que las adquiera, muchas veces acaba consi-
guiéndose. Al niño le llegan sin cesar estímulos, tanto positivos
como negativos, para desarrollar mayor fuerza física que la mujer.

3. Lo que sí es cierto es que hasta hace poco la mujer ha tenido que
soportar las consecuencias negativas que para «el libre desarrollo
de su personalidad» (para usar el término constitucional) han teni-
do la falta de control de su capacidad reproductora así como la ne-
cesidad de dar de mamar al recién nacido. Pero son problemas que
se han solucionado hace ya mucho tiempo.

4. La tan cacareada mayor inestabilidad emocional de la mujer es, en
mi opinión, un mito. Yo tengo el convencimiento de que una in-
vestigación rigurosa daría como resultado que el hombre no es
más estable que la mujer. Lo que ocurre es que la inestabilidad de
la mujer, al seguir ciclos biológicos, es relativamente más previsi-
ble, lo que convierte la del hombre una doble inestabilidad: en
cuanto al momento en que tendrá lugar y en cuanto a la inestabili-
dad en sí.

5. Si bien es cierto que se evoluciona hacia la igualdad, esta evolu-
ción es demasiado lenta y no siempre tiene lugar. A veces incluso
hay retrocesos. Por ejemplo: en 2004 aumentó el número de muje-
res muertas a causa de la llamada «violencia doméstica» con res-
pecto a 2003. La expresión misma es un eufemismo, que le quita
parte de la repugnancia que debería inspirar. ¿Por qué llamarla
«doméstica», si en casi todos los casos se trata de «violencia ma-
chista»?

6. La sociedad, con una crueldad inaudita, castiga a quienes no se
adaptan a los estereotipos de género, a quienes presentan «varian-
tes de género» (principalmente, a las transgenéricas y las transe-
xuales), a quienes, no encajando completamente en ninguno de los

Juan y Elvira ____________________________________________________ 311



dos únicos modelos que la sociedad les ofrece, pretenden ser ellas
mismas, vivir espontáneamente de acuerdo con su forma de ser y
no con la que la sociedad quiere imponerles.

7. El problema de fondo actualmente no tiene solución porque ésta
pasa por el reconocimiento de que el paradigma en el que vivimos
(que postula que sólo hay dos sexos/géneros) es falso; reconoci-
miento para el cual nuestra sociedad no está preparada. Pero po-
dría estarlo un día no muy lejano.

8. Lo que sí se puede hacer actualmente, y es incluso fácil, es solu-
cionar la situación desesperada de quienes, a partir de la obligada
aceptación de que sólo hay dos sexos/géneros, sienten que perte-
necen a uno y se ven forzados a vivir en el otro, por coincidir su fí-
sico, y en particular sus genitales, con los que se consideran pro-
pios de este último. La solución es sencilla: permitir a cada persona
vivir en el sexo/género del que se siente más próxima. Y ello sin
obligarla a pagar una fortuna a un cirujano para que remodele sus
genitales intentando que se parezcan a los del género afín, remo-
delación que cambia muy poco la realidad.
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17.
Viaje al otro sexo en el país de las «kathoey»

Sexual identities are «neither innate nor
simply acquired, but dynamically (re)structured by
forms of fantasy both private and public, conscious
and unconscious, wich are culturally available and
historically specific».*

Teresa de Lauretis, 1994, p. XIX

Como no hay plazo que no se venza, los largos nueve meses con que
empecé a preparar el viaje a Tailandia acabaron convirtiéndose en los
pocos segundos que quedaban para que despegara el avión rumbo a
Londres, la primera etapa. Era la noche del 2 de noviembre. Dos días
antes, el 31 de octubre, España, en sincronía con la Unión Europea,
había adelantado los relojes una hora.

Los pocos segundos que quedaba para el despegue se fueron
alargando, hasta convertirse en unos 65 minutos. El problema era que
entre la llegada a Londres y la salida del vuelo que debía coger a con-
tinuación, con destino Bangkok, no había mucho tiempo. Cuando al
fin despegó el avión calculé que no había nada que hacer: ya había
perdido el avión a Bangkok. Aterrizábamos cuando me di cuenta de
que el reloj de mi vecino tenía una hora de retraso respecto al mío. Se
lo hice notar y me explicó que en Inglaterra no habían adelantado los
relojes y por tanto tenían una hora de retraso respecto a la hora conti-
nental. Sin esa hora de diferencia, hubiera perdido el siguiente avión,
si hubiese salido a tiempo, pero su retraso fue aún mayor que el del
primero, algo así como dos horas.

Entre Londres y Bangkok hay 9.500 kilómetros y, normalmente,

* Las identidades sexuales no son «ni innatas ni simplemente adquiridas, sino diná-
micamente [re]estructuradas por formas de fantasía tanto privadas como públicas
conscientes e inconscientes, que son culturalmente disponibles e históricamente es-
pecíficas».



más de doce horas de vuelo. Digo normalmente, porque ese día lo hi-
cimos en menos de once, para recuperar parte del tiempo perdido. «Si
llego a saber que íbamos tan rápido, me bajo», le comenté después a
Noemí en un e-mail.

En Bangkok tuve que recoger la maleta de la terminal interna-
cional, llevarla en autobús a la terminal doméstica (en Londres tam-
bién había tenido que tomar un autobús para cambiar de terminal), y
registrarla con destino a Phuket, mi punto de llegada. Para no variar,
el avión de Bangkok a Phuket también salió con retraso.

Aparte de los retrasos en las salidas, hubo una constante en este
viaje de ida: todo el mundo me trataba, a veces ostentosamente, de
mujer. Me había ocurrido en muchas ocasiones, pero nunca de mane-
ra tan sistemática. «Señora», «madame», «lady», me llamaban, y la
vez que pasaron por encima de mí una barra detectora de metales, me
pusieron en la fila de mujeres y el registro lo hizo una mujer. Supon-
go que algo en mí (no mi vestimenta, unisex, como de costumbre) de-
lataba el propósito de mi viaje y las fantasías que me invadían.

Llegué a Phuket el miércoles 3, por la noche. Me esperaba, son-
riente, el conductor del doctor Kunaporn. Viéndolo, pensé que Tailan-
dia se tiene bien merecido el apelativo de «país de las mil sonrisas».
Me llevó directamente al hospital. Contrariamente a lo que pensaba,
no se trata de una «clínica de sexo». Es un hospital general con mu-
chas especialidades. Detrás de la recepción hay un gran panel con los
nombres de los médicos (unos cincuenta) y sus especialidades. En
uno de los cuadraditos del panel, sin destacar particularmente, se pue-
de leer «Dr. Sanguan Kunaporn. Plastic Surgery».

Como la operación tendría lugar el viernes 5 por la mañana, dis-
ponía de un día para descansar y para que me hicieran diversos tests.
También fue a examinarme, y a conocerme, el Dr. Kunaporn. Muy jo-
vial, con aspecto de estudiante un poco mayor, no aparenta más de
unos veintisiete años. «Es usted muy joven», le digo. «¿Quizá dema-
siado joven?», me pregunta. «No, una edad ideal», le contesto. Me
pregunta por mi compañera Eulalia, y conversamos sobre diversos
temas.

Esa noche me dieron un laxante, para que el intestino estuviese
limpio durante la operación. Me hizo tanto efecto que me pase la no-
che sin dormir, yendo continuamente al servicio. E hice lo que pensa-
ba que no haría. To turn the turtle’s neck («Retorcer el cuello al
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pavo») llaman los americanos a la última, y usual, masturbación pe-
neana antes de la CRS. Por una vez, respeté la tradición.

La mañana de la operación, desde muy temprano mi habitación
fue continuamente invadida por enfermeras, casi todas muy jóvenes.
Varias de ellas afeitaron mi zona pélvica con sus suaves y delicadas
manos, tan suaves y tan delicadas que no pude evitar una gran erec-
ción. Detrás de las máscaras, se oían sus comentarios, que debían de
ser burlones, y yo oscilaba entre sentir vergüenza o reírme. Me lleva-
ron al quirófano y me durmieron.

El doctor me comentaría luego que mi operación duró cuatro
horas y media, «el promedio». De pronto oí una voz femenina, chi-
llona e imperiosa. «Abra los ojos», gritaba. Los abrí con dificultad.
Estaba en la sala de recuperación, separada de los otros pacientes por
grandes cortinas. No podía hablar ni mover ni los brazos ni las pier-
nas. Me pusieron en la boca un aparato para ayudarme a respirar, que
me hacía daño. Afortunadamente, sí podía mover la lengua y con ella
maniobré lentamente el aparato hasta ponerlo de forma que no me hi-
ciese daño, y volví a dormirme.

Cuando desperté estaba de nuevo en mi habitación y era de no-
che (en la sala de recuperación sólo había, por lo que vi, luz artificial,
así que no supe si era día o noche). Sentí ganas de orinar y, medio
dormida, me levanté de la cama para ir al servicio. A mitad de cami-
no me di cuenta de que había arrancado los tres tubos que me unían a
la cama: el que llevaba la orina a una bolsa de plástico, el tradicional
que llevaba suero (o lo que fuese) a una aguja insertada en una vena
del brazo y un extractor que sacaba sangre y otros líquidos de la neo-
vagina. Del trozo del de suero que había quedado pegado al brazo sa-
lía una gran cantidad de sangre. Toco el timbre de llamada a las en-
fermeras, vienen varias y no recuerdo muy bien cómo me volvieron a
mi sitio en la cama y me reinstalaron, pero sí que yo insistía en que
quería ir al baño a orinar, hasta que una enfermera mayor me hizo en-
tender que ni necesitaba ni podía hacerlo pues la orina ya salía direc-
tamente por un tubo a una bolsa que estaba al lado de la cama. Al día
siguiente tuve que volver al quirófano, pues una vena de la uretra no
paraba de sangrar y fue necesario cerrarla. De las cinco veces que es-
tuve en este sitio, ésta fue la única no prevista, aunque tampoco in-
frecuente. A muchas pacientes les ocurre lo mismo.

En cuanto pasó el efecto de la anestesia, volvió el del laxante
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con una diarrea bastante fuerte, bastante humillante para mí, pues
como casi no podía moverme, las enfermeras tenían que colocarme
un pato debajo, esperar a que terminara y luego limpiarme. Y para
ellas supongo que debía de resultar muy molesto.

La CRS del doctor Sanguan tiene lugar en dos fases. Durante la
primera se realizan casi todas las intervenciones delicadas. Durante la
segunda, una semana después, únicamente el injerto del escroto, de-
bidamente conservado y limpiado, en la neovagina. En mi caso hu-
biera debido tener lugar el viernes 12 a primera hora de la mañana,
pero ello hubiera implicado darme un laxante la noche anterior. No se
atrevieron por miedo al retorno de la diarrea, así que prefirieron dar-
me un ligero desayuno, prohibirme la ingestión de cualquier alimen-
to líquido o sólido durante todo el día y operarme por la tarde.

Durante once días, la parte del cuerpo operada estuvo recubier-
ta por un triangulo de esparadrapos y vendas del que salían los tubos
destinados a la evacuación de la orina y a la extracción, por un suc-
cionador, del líquido que desprendía la neovagina. Una enfermera jo-
ven y juguetona, que por las noches pasaba revista a todas las habita-
ciones, movía los dedos en dirección al triángulo y decía «Hola»,
saludando lo que había debajo.

El doctor Kunaporn, aunque nunca se prestó a que le hiciera una
entrevista formal, contestaba a las preguntas sueltas que le hacía. Por
ellas me enteré de que:

No tenía veintisiete años, como había supuesto, sino cuarenta y
cuatro.

Había estudiado en una de las más antiguas de las cinco escue-
las de medicina de Bangkok.

Desde hacía catorce años se dedicaba a la CRS y había efectua-
do 600 intervenciones, cifra elevada pero muy por debajo de las
2.000 de un cirujano de Bangkok y de las 3.000 de uno de Estados
Unidos.

Poder ejercer la cirugía le había tomado, después del bachillera-
to, doce años: seis de estudio de medicina, tres de servicio en los su-
burbios y tres de especialización.

En las habitaciones contiguas a la mía había una trans japonesa
y otra norteamericana, pero nunca vi a ninguna de las dos mientras
estuve en el hospital. Luego estuve una semana en un hotel, lo que
forma parte del proceso.
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Cuando se me autorizó a dar pequeños paseos por el recinto hos-
pitalario, me dispuse a dar una buena caminada. Sólo entonces com-
prendí hasta qué punto estaba débil. Nunca me había sometido a una
operación de cirugía mayor e ignoraba cómo puede afectar a todo el
cuerpo. Siempre había sido una gran caminadora, podía caminar ho-
ras enteras sin cansarme, y ahora me bastaba con hacer un par de cen-
tenares de metros para sentirme agotada y desear volver a esa cama
que hasta ahora había considerado una prisión y que pasó a conver-
tirse en un refugio. Empezó a preocuparme que si tenía que recoger,
como a la ida, la maleta en Bangkok y llevarla en autobús de una ter-
minal a otra, no iba a tener fuerzas para hacerlo.

En el hospital recibí una larguísima llamada de Eulalia y dos
normales de Berta que me proporcionaron grandes alegrías. Noemí
no pudo llamarme porque, a causa de la diferencia de seis horas,
cuando a mí me iba mejor, por la tarde, ella estaba trabajando. Y por
la mañana era la noche barcelonesa y ella dormía. Eulalia y Berta, en
cambio, tenían mayor disponibilidad de horario. Pero en cuanto salí
del hospital, Noemí y yo nos enviamos largos e-mails. Recuerdo una
de sus frases: «Convendrás en que nuestras vaginas no están para
fiestas». Tenía razón.

Podía escoger un hotel del centro o uno de la playa. Escogí uno
del centro. Mientras me llevaba, el conductor me contó que en el mis-
mo hotel estaba Johnny, la trans norteamericana que en el hospital ha-
bía estado en la habitación vecina a la mía y a la que entonces no
había conocido. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la re-
conocí por la descripción que de ella me había hecho el conductor:
«¡Enorme!».

«¿Eres Johnny?», le pregunté. «¿Y tú eres Jaime?», me contes-
tó. Evidentemente, el conductor también me había descrito a mí. De-
sayunamos juntas, casi media mañana (era bufet libre), y lo mismo
hicimos el día siguiente, el de su partida. Además, mientras ella es-
peraba al conductor que la llevaría al aeropuerto, estuvimos conver-
sando un largo rato.

«Una de las ventajas de pertenecer a una minoría estigmatizada
es que si en el otro extremo del mundo te ves con una colega, has en-
contrado una hermana», recuerdo que le escribí a Noemí. Johnny al
principio asustaba un poco por su tamaño y su gordura, que hacían
pensar en una ballena. Pero en cuanto se la trataba se descubría a una
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persona encantadora. Divertida y cariñosa, su franqueza iba de par
con su sentido del humor, siendo el principal tema de sus burlas ella
misma. Y lo de «hermana» no era solamente una forma de hablar,
pues, aunque éramos muy diferentes, también teníamos muchas cosas
en común. Ninguna de las dos tenía hermanos y únicamente una her-
mana, con la que no nos llevábamos bien. De niña le había dicho a su
padre que se sentía mujer, lo que le había valido una buena paliza,
como a Yolanda o a Marissa Merill Lynch. Era de una ciudad muy de
derechas, al norte de Idaho, con profusión de pandillas de neonazis.
Como, entre lo que tenía para escoger, con quienes sentía más afinida-
des era con los grupos gays, se dedicó a frecuentarlos, aunque siempre
se escabullía en el momento de entrar en el terreno de las relaciones
sexuales.

Cuando tenía unos veintiséis años, un grupo de matones la espe-
ró a la salida de una sala de fiestas y le dieron una paliza que la man-
dó al hospital durante varios meses. No volvió a su ciudad natal y se
estableció en Portland, en el sur, cerca de California (tampoco será
muy cerca porque en los e-mails que me envía me habla de un frío que
congela). Se hizo experta en un sistema de diagnóstico médico basa-
do en fotografías y rayos X, con la ayuda de diversos aditamentos se-
gún la anomalía que se trate de localizar. Debe ganarse bien la vida,
pero tampoco demasiado porque me habló de un cirujano muy presti-
gioso en Estados Unidos que cobra 22.000 dólares por intervención
(Kunaporn cobra 7.000), que, me decía, ella no habría podido pagar.
Gran aficionada a la música, posee la que problablemente, según ella,
sea la mejor colección de Portland. Su última afición en este campo es
tocar una flauta japonesa de tipo muy especial. Milita en un support
group (grupo de apoyo), cuyos militantes son transexuales. Debe de
ser numeroso, pues le hicieron un recibimiento apoteósico y pensaba
que en un futuro no muy lejano varios de sus miembros irían en pere-
grinación a Phuket, y ella ya se ha ofrecido a ir de acompañanta de
viaje. Se marchó de esta turística isla el 22 de noviembre, y yo, el 26,
exactamente un mes antes de que el tsunami afectara a siete países
(entre ellos, Tailandia) y causara unos 300.000 muertos.

«Nuestro paraíso se ha convertido en un infierno», decía… Moira Lee,
una turista estadoudinense de veintiocho años, que tomaba un café en
la playa de Phuket cuando llegó la primera de las tres olas gigantes que

318 _________________________________________________ Transgenerismos



arrasaron el domingo esta isla del sur de Tailandia, uno de los destinos
turísticos más populares de Asia, visitado cada año por tres millones de
extranjeros … En la isla de Phuket, al menos 130 turistas extranjeros
perdieron la vida, … Las calles de Patong, la capital de Phuket, estaban
ayer cubiertas de escombros y de coches destrozados (El País, martes
28 de diciembre de 2004, p. 5).

Como yo, como muchas, Johnny no aceptó fácilmente su transexuali-
dad. Para intentar «curarse» de ella estuvo en tratamiento con un psi-
cólogo, que la sometio a electroshoks. «No sé qué parte de mí se que-
dó en ellos», me comentó. A una trans de Barcelona, a la que conozco
desde hace más de veinte años, su familia la obligó a someterse a
electroshocks. Tartamudea de forma que a veces hace sufrir a quien la
escucha (al menos, si siente simpatía hacia ella), pero nunca me he
atrevido a preguntarle si ello puede ser consecuencia de los trata-
mientos a los que la sometió su familia.

Hace dos años, mi amiga americana tuvo una fuerte depresión e
intentó suicidarse. Entonces tuvo claro el camino que tenía que se-
guir. Se la llama Johnny, pero en realidad sí tiene un nombre femeni-
no, que escuchó en un viaje a África y que inmediatamente le encan-
tó: Acacia. Lo que ocurre es que no lo usa de first name sino de
middle name (como el «Fitzgerald» de John Kennedy). Y da la ca-
sualidad, le expliqué (ella no lo sabía) que la acacia es un árbol gran-
de y hermoso, precisamente el que más abunda en las calles de mi
ciudad natal, Bogotá.

Acacia tiene el vago proyecto de venir un día a Barcelona, de la
misma forma que yo tengo el vago proyecto de ir un día a Portland.
Mientras tanto, nos cruzamos frecuentes e-mails. Actualmente es una
de mis mejores amigas. La Rubia y yo nos morimos de ganas de co-
nocer a sus siete gatos blancos. Nosotras hemos llegado a tener hasta
cinco gatas callejeras, todas hembras. La Rubia… cuando todo entre
nosotras parecía terminado y habíamos decidido divorciarnos, de re-
pente descubrimos que estamos más compenetradas que nunca, y que
nos amamos más que nunca.

Físicamente, Acacia y yo formábamos una pareja parecida a la
del gordo y el flaco en trans, y con un gordo más alto y un flaco más
pequeño. Cuando nos despedimos, nos dimos un largo, largo, abrazo
(ella tuvo que agacharse mucho). Al separarnos, ella rumbo al coche,
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observé que los empleados del hotel nos miraban sonriendo, y sonreí
con ellos.

El budismo, religión de la mayoría de los tailandeses, tiene una
explicación para la existencia de las khatoey, que es la palabra con la
que designan a las transexuales.

… en el tradicional sistema de creencias budistas se encuentra una ex-
plicación de cómo una persona llega a ser kathoey. De acuerdo con
ella, que una persona se vuelva kathoey está predeterminado desde su
nacimiento y es el resultado directo de la deuda kármica acumulada a
lo largo de las malas acciones realizadas en una vida anterior … Esas
malas acciones incluyen adulterio, ser una prostituta, abusar sexual-
mente de los hijos o no cumplir con el papel que se tiene atribuido en
el proceso reproductivo, como el hombre que no cuida de la mujer a la
que ha dejado embarazada (Totman, 2003, p. 68).

De ahí la ambivalencia de los tailandeses respecto a las kathoey. Se
las acepta, puesto que no eligieron ser lo que son y no pueden ser otra
cosa. Pero no se las aprecia, pues su condición es la consecuencia de
malas acciones realizadas en una vida anterior. Su aceptación es una
antigua tradición que no ha tenido ruptura de continuidad, pues Tai-
landia, o Siam, como se le denominaba antes, nunca ha sido coloni-
zada por otros países que le hayan impuesto sus propios sistemas de
valores, como hizo el cristianismo con los pueblos que conquistó, en
muchos de los cuales las transexuales habían sido no sólo aceptadas
sino incluso veneradas. Para los conquistadores españoles de Améri-
ca Central y del Sur, en el siglo XVI, las transgenéricas eran obra del
diablo. Una crónica de la época cuenta que el comandante Núñez de
Balboa arrojó un grupo de ellas a los perros para que las despedaza-
ran (ibid., pp. 136-137).

El principal libro sagrado de los budistas es el Tipikapa. En él,
además de los hombres y las mujeres, existen otros dos géneros que,
según una interpretación, pueden a su vez subdividirse en masculinos
y femeninos, lo cual da entre cuatro y seis géneros, que contrastan
con los sólo dos a los que se refiere el Antiguo Testamento cristiano
(ibid., pp. 62 y 63).

Actualmente las kathoey son principalmente una atracción tu-
rística, tanto en los espectáculos de cabaret que protagonizan como
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en la prostitución. A mí, desde luego que me hubiera gustado con-
versar con kathoeys. En la calle vi algunas personas femeninas que
me pareció que lo eran, pero no me atreví a preguntárselo, ya que si
no lo eran probablemente se habrían sentido ofendidas. La única ma-
nera segura habría sido ir por la noche a lugares de diversión e invi-
tarlas a tomar algo, pero mi cuerpo no estaba para eso. Prefería acos-
tarme temprano.

La verdad es que me aburría monumentalmente en Phuket. Aun-
que se anunciaban muchos tours a precios interesantes, no tenía el
menor deseo de conocer islas exóticas.

Me preocupaba todo lo que tenía que hacer en Barcelona y la
posibilidad de que no tuviera fuerzas para hacerlo. Eulalia, a su re-
greso, se había tomado dos meses de baja, y Acacia lo había prepara-
do todo para no volver al trabajo hasta el 10 de enero. Yo tenía pla-
neado regresar un sábado y empezar a trabajar el lunes siguiente, si el
cuerpo me respondía, que era la gran incógnita.

El viaje de regreso resultó una seda comparado con el de ida.
Todos los aviones arrancaron a la hora prevista. Y la maleta me la
facturaron directamente de Phuket a Barcelona, de forma que no tuve
que recogerla en Bangkok y desplazarme kilómetros con ella en auto-
bús y a pie para volverla a facturar. Lo único desagradable fue que
perdí la tarjeta de embarque en Bangkok y tuve que correr de un lado
a otro para que me expidieran otra cuando faltaba poco para el despe-
gue. No me preocupaba por mí, porque sabía bien (una vez me dejó
un avión en Londres) que aunque tuviese que esperar unas horas (en
Londres esperé unas doce), me llevarían a mi destino. Me preocupa-
ba por Noemí, que había prometido ir a esperarme al aeropuerto. Pero
llegué al avión con mi nueva tarjeta de embarque un par de minutos
antes de que despegáramos y aterrizamos a tiempo en Barcelona.

Me llevé la sorpresa de no ver a Noemí por ninguna parte. La
llamé a su móvil. Estaba en Girona, convencida de que el día de mi
llegada era el siguiente y me prometió que tan pronto llegara a Bar-
celona iría a verme. Cuando llegué a mi solitaria habitación dejé la
maleta encima de la cama y me fui a dar una vuelta. Camino unos pa-
sos y me encuentro con la Rubia —que no sabía nada de mi opera-
ción—, toda sonriente, que me da un gran abrazo, como no me lo
daba desde hacía muchos años. No dejó de emocionarme que me di-
jiera que se alegraba mucho de verme, porque ella es incapaz de fin-
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gir. Es uno de los peores problemas con ella. Si algo le disgusta, aun-
que no diga nada, lo manifiesta de forma inequívoca, esté quien esté
delante, lo que me ha hecho pasar muy malos ratos. Por la tarde vino
Noemí y estuvimos en mi cuchitril hablando horas y horas.

Al día siguiente, domingo, volvió Noemí con las del colectivo.
Revivieron una vieja costumbre que hacía tanto tiempo que no prac-
ticábamos que casi la habíamos olvidado: a la que se opera se le re-
gala un conejo de peluche. Pero el mío superó todos los precedentes:
además de ser muy peludo y de aspecto muy serio, camina y canta
una canción en inglés cuya letra nadie comprende pero cuya música
es muy pegajosa. La Rubia le pondría «Normita» y de momento (y
quién sabe si para siempre) está encima de su cama, donde luce mu-
cho más que en cualquier sitio de mi cuchitril. ¿Y ahora qué? El ha-
berme operado me produce una satisfacción íntima, pero no genera
ningún cambio exterior espectacular, aunque creo que sí algunos dis-
cretos, que no llego a percibir, pues me tratan de «señora» con más
frecuencia. Sigo con mi vestimenta unisex de adolescente retrasado.
No he empezado los trámites legales para el cambio registral de nom-
bre y sexo, y quizá no los comience, pues creo que si tuviera docu-
mentación de mujer mi situación en el mercado laboral, ya mala, em-
peoraría notablemente. Sigo con mi trabajo de portero nocturno (lo de
nocturno lo pedí yo, para poder trabajar tranquilamente en «mis co-
sas», como esta tesis y mis asuntos jurídicos) en un edificio de ofici-
nas, trabajo que más que de portero es de vigilante, pues por las no-
ches, salvo casos muy excepcionales, no entra ni sale nadie, y la
justificación de mi presencia es ahuyentar posibles ladrones. Trabajo
de espantapájaros. Y, más que trabajo, simple acto de presencia, de
presencia sin género, pues el género es relacional y mis noches labo-
rales son completamente solitarias. Me he acostumbrado a llevar un
uniforme paramilitar, que el uso ha convertido en unisex, ya que las
mujeres que trabajan de vigilantes en empresas de seguridad llevan el
mismo uniforme que los hombres, por el estilo del mío. En la que yo
trabajo sólo hay mujeres en las oficinas, y las recepcionistas, jóvenes
y sexis, llevan un uniforme igual que el mío, que a mis ojos, gracias a
ellas, se ha convertido en uniforme de mujer joven y sexi.

Fuera del trabajo, llevo la misma vestimenta unisex que siempre
he llevado. Vivo en el Paralelo, al lado de El Molino, ahora cerrado,
la zona de Barcelona donde, que yo sepa, viven más trans. Casi todas
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visten de día de forma parecida a mí, y casi todas llevan el pelo reco-
gido en coleta, como yo (porque es más cómodo, más fácil de peinar
y oculta que no tengo una abundante cabellera). Saludo a la mayoría
y de algunas soy amiga, incluso desde hace más de veinte años. Como
ni soy muy femenina ni afecto serlo, sigo siendo la misma trans an-
drógina de antes. Comparto piso con cuatro hombres y una mujer
aparentemente convencionales que tienen horarios diferentes del mío
y con los cuales me trato poco. La mujer me decía que cuando me co-
noció durante un tiempo tuvo la duda de si yo era hombre o mujer.
Busqué habitación en un piso de trans, pero como esas habitaciones
suelen ser utilizadas, además de para vivir, para llevar clientes y ocu-
parse con ellos, sus precios son más caros que los destinados a perso-
nas convencionales, y es muy raro que haya una libre (yo no he en-
contrado ninguna). Mi vida, pues, sigue siendo prácticamente la
misma que antes de operarme. Sigo con mis jornadas nocturnas de
doce horas y durmiendo mal durante el día. Asisto puntualmente a las
reuniones del colectivo, reuniones que hemos vuelto a celebrar en la
zona céntrica de la ciudad, a unos doscientos metros de donde vivo,
en salones alquilados por horas, a precio muy reducido, por el Centro
Cívico del Raval. Volvemos a tener más asistencia, de momento poca,
pero tenemos la seguridad de que en el futuro vendrán más, ya que es-
tamos en el corazón de la Barcelona trans. Muchas me decían que
querían asistir a las reuniones del colectivo pero les daba pereza des-
plazarse hasta el lugar lejano, difícil de localizar e inhóspito, donde
estábamos antes. Volveremos a tener que soportar a las que van sólo
a que les solucionemos sus problemas de cualquier tipo y dejan de ir
cuando ven que no podemos hacerlo, que es lo que ocurre casi siem-
pre, así como a las curiosas que sólo van a buscar información y en
cuanto la obtienen no vuelven. Pero también hemos vuelto a prestar
ayuda las trans que quieren empezar y no saben cómo hacerlo, sa-
biendo que cuando hayan avanzado lo suficiente para sentirse seguras
de sí mismas y capaces de continuar solas, probablemente tampoco
volverán.

Las personas con las que convivo y con las que trabajo (inclu-
yendo los directivos de la empresa) no saben nada de mi operación. Y
es que no he tenido la posibilidad de alejarme de unas y otras, que es
a lo que aspiro, y vivir con mayor libertad y más de acuerdo con lo
que soy, con lo que he luchado por llegar a ser. «She may now assu-
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me female gender» («Puede ahora asumir el género femenino»), dice
de mí el doctor Kunaporn en el certificado que se puede leer al final
del anexo que cierra esta tesis. No sé si lo conseguiría si tuviera tiem-
po, porque lo que sí sé es que actualmente no lo tengo. La redacción
de esta tesis me absorbe bastante, y mi poca habilidad con el ordena-
dor no me ayuda mucho (hace poco borré accidentalmente toda la te-
sis y tuve que reconstruirla, no sé si completa, a partir de las partes de
las que Noemí había hecho copias electrónicas). Y a los asuntos que
tengo como abogada en ejercicio no me puedo dedicar lo que debie-
ra, lo que hace que se vayan atrasando. Cuando entregue la tesis, sea
cual sea el resultado final de su evaluación, habré ganado una cosa
actualmente muy preciosa para mí: tiempo.

Curiosamente, lo que la operación me ha aportado de más posi-
tivo es una gran mejora de mis relaciones con la Rubia, con la que lle-
vábamos casi dos años limitándonos a conversar brevemente cuando
nos encontrábamos en la calle. Nunca nos habíamos comprendido
tanto. Menos mal que no vivo con ella, porque no creo que pudiera
cuidar todo el tiempo su hipersensibilidad. ¡Es tan frágil! Si las cosas
me van bien y puedo empezar los trámites de cambio de sexo, no te-
nemos ni que divorciarnos, pues, salvo imprevistos, el matrimonio
entre lesbianas estará permitido y alguna forma existirá de convertir
un matrimonio heterosexual en uno homosexual. A ella nunca le ha-
bían atraído las mujeres ni había tenido ninguna relación sentimental
con ninguna. Pero sé de casos de mujeres que, tras un largo historial
heterosexual, se hacen lesbianas.

Pienso, y no soy la única (véase, por ejemplo, Frosser, 1998),
que las transiciones son, en sí, identidades. Se es transexual o trans-
genéric@, no alguien que, nacido en el sexo biológico contrario, se
está convirtiendo (o se ha convertido, o se va a convertir) en hombre
o en mujer, su sexo real. La transexualidad y el transgenerismo no son
lugares de paso, son puntos de llegada. Le moleste a quien le moles-
te (y molestará a mucha gente) ni los transexuales y los transgenéri-
cos son hombres, ni las transexuales y las transgenéricas somos mu-
jeres. Somos, simplemente, transexuales y transgenéric@s, lo cual no
implica ninguna uniformidad.
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18.
Conclusiones

Much@s de nosotr@s tenemos identidades
para las que no tenemos lenguaje.

Leslie Feinberg, 2005

Habiendo escrito este libro desde la sensibilidad de la etnografía ex-
trema, en la que el sujeto se confunde con el objeto y a la vez que se
vive se analiza una condición, he narrado cómo, a los ocho años, me
sorprendió, a través de los medios, la noticia del nacimiento «oficial»
de la transexualidad, con el regreso de Christine Jorgensen a Nueva
York, después de su «operación de cambio de sexo» (aún por termi-
nar, pero eso no se dijo entonces) en Dinamarca. Ya entonces sospe-
chaba vagamente que tenía afinidades profundas con ella, que los
años confirmarían. Mi ciudad, Bogotá, estaba muy americanizada y
en las tiendas de los barrios residenciales en que se vendían revistas
se encontraban muchas procedentes de Estados Unidos, en las que
frecuentemente se trataba del tema, y en ellas tenían un lugar prefe-
rente «the transvestites» del Carrousel de París, principalmente Coci-
nelle y Bambi. Pero trans de carne y hueso, a pesar de que busqué
mucho, en Bogotá no encontré ni una.

A los dieciséis años fui, con mi familia, a Nueva York y conver-
sé muy brevemente (apenas unas frases nerviosas) con la única trans
norteamericana con quien lo había hecho antes de conocer, a finales
de 2004 y en Tailandia, a mi amiga Acacia.

A los diecinueve me trasladé a vivir, solo, a París, y durante cin-
co años frecuenté asiduamente Montmartre, donde se practicaba
abierta y alegremente la prostitución trans callejera. Sin dejar mis es-
tudios (primero de letras —el equivalente de filología— y luego de
cine) empecé a hormonarme y a dejarme el pelo medianamente largo.
Me hice trans de fines de semana, una trans que sólo hacía el amor, a
veces pagando, con otras trans, especialmente con una. Me hubiera



ido a la cama con clientes, lo que me habría resultado muy fácil, si no
hubiese sido porque temía que si la policía me pillaba con ellos me
echara del país. Y lo habría hecho por dinero, pues los hombres nun-
ca me han atraído. Incluso diría que tengo androfobia, lo que no dejó
de resultar molesto cuando, muchos años más tarde, me dediqué de
lleno a la prostitución.

A finales de 1968 fui a vivir a Barcelona, donde tenía mi fami-
lia. De un punto de vista trans, la ciudad era tan desierta como Bogo-
tá. Había, eso sí, salas de fiesta con espectáculos trans, pero el am-
biente que había en ellas no me iba. De vez en cuando viajaba a París,
donde pude observar cómo las autóctonas eran desplazadas casi to-
talmente por un ejército de mulatas brasileñas que parecían todas fa-
bricadas (y operadas) con el mismo molde. También las había de
otras nacionalidades.

Con la muerte del dictador, las cosas no parecieron cambiar, al
menos durante los primeros años, por lo que llegué a la conclusión de
que Barcelona siempre sería una ciudad sin trans. Casi nunca iba al
centro y un domingo que lo hice de repente me encontré con que la
parte baja de la Ciutat Vella estaba invadida por trans, llegadas prin-
cipalmente de Andalucía y de Canarias, de una juventud, de una be-
lleza, de una gracia, de una alegría, como nunca había visto ni he
vuelto a ver. No sé si el alcohol —al que me había hecho adicta— me
hizo disfrutar más o menos con ellas de lo que lo habría hecho sin él.
Probablemente más, pero de muchas cosas que hacía me enteraba
sólo si luego me las contaban. Mi alcoholismo era algo serio, aunque,
curiosamente, no me impedía tener un trabajo normal (redactor y re-
dactor jefe de revistas especializadas) e incluso ser bastante bien
apreciada en él. Quizá la vieja asociación bohemia entre alcoholismo
y creatividad funcionara en mí. En todo caso, el vivir con mi familia y
mi vida laboral me impedían llevar la doble vida que había llevado en
París y que ahora considero un transgenerismo avant la lettre.

Si mi adicción era el alcohol, la heroína se convitió en la de mu-
chas trans. Y a ella se le unió pronto el sida, transmitido principal-
mente (en un 66 por 100 de los casos durante muchos años) por com-
partir jeringuillas. Entre una cosa y otra (más algún asesinato), la
mortandad fue enorme. De un 60 por 100, según las estimaciones más
optimistas. De un 80 por 100 según la mayoría (me refiero a Barcelo-
na: parece que en Madrid fue inferior).
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El vivir al lado de la Facultad de Derecho hizo que me interesa-
ra por el tema. Acabé haciendo la carrera y ejerciéndola cuando la edi-
torial en la que trabajaba quebró. Deseaba dejar el alcohol, que cada
vez iba a más, pero no podía: en eso consiste la adicción. Hasta que un
compañero de facultad, que había pasado por las mismas, me llevó al
Instituto Psiquiátrico Municipal. El síndrome de abstinencia me dio
tan fuerte que caí en coma profundo y a punto estuve de morir.

A mi madre le descubrieron un cáncer avanzado que no sólo le
afectó el cuerpo sino también la mente. Le dio el capricho de ir a mo-
rir a Bogotá, después de veinte años de ausencia. En la situación en
que estaba, no podía dejar que fuera sola, y me fui con ella. Tuve que
permanecer dos años y medio en Bogotá. Como tenía, desde la infan-
cia, buenas relaciones, ocupé cargos importantres, que en España no
podría ni oler de lejos.

Por otra parte, Bogotá, ese desierto trans, se había convertido,
como Barcelona unos años antes, en una ciudad llena de ellas, lo que
me valió muchas juergas nocturnas. Entre el trabajo y, asociada con él
y con mis viejas relaciones, una vida social «distinguida», mis juer-
gas trans y mis relaciones con chicas de la oligarquía, aún tuve tiem-
po para hacer el segundo año de economía en una muy buena univer-
sidad privada (el primero lo había hecho veinte años antes). Tanta
energía la atribuyo a que, como en España había seguido consumien-
do hormonas femeninas, tenía los pechos bastante grandes, lo que me
resultaba muy molesto y difícil de disimular, y me puse hormonas
masculinas para hacerlos desaparecer. Disminuyeron de tamaño pero
no desaparecieron, y las hormonas masculinas me dieron una sexua-
lidad y una vitalidad notables.

A pesar de que era consciente de que en España me iría peor que
en Colombia, siempre tuve el proyecto de regresar en cuanto pudiera.
Lo tenía tan claro que nunca me detuve a examinar los motivos. Su-
pongo que tienen que ver con la libertad. Allí, mi buena posición so-
cial y laboral, además de mi enorme familia, tejían a mi alrededor un
entramado que me asfixiaba. Aquí, siendo extranjera y no teniendo
prácticamente familia (con mi hermana y con mi sobrina me había pe-
leado) era completamente libre. Marginada y libre. Como traía algún
dinero, estuve dos años y medio en Madrid, estudiando, en la Biblio-
teca Nacional y por mi cuenta, religiones orientales. Sin la ayuda de
ningún estimulante llegué a alcanzar estados alterados de conciencia
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e incluso momentos de misticismo. Pero el dinero se terminaba y te-
nía que ocuparme de ganar. Así fue como volví a Barcelona, que co-
nocía mejor que Madrid. Me hice trans y me dediqué, durante doce
años, a la prostitución callejera, que era lo que en el fondo siempre ha-
bía deseado hacer («Todo lo que el hombre ha hecho, lo ha soñado an-
tes», decía María Zambrano), en el antiguo Mercado del Pescado y en
el Arco del Triunfo. Las mujeres (con una de las cuales me casé y con
la que continuo teniendo largas peleas seguidas de reconciliaciones)
y las trans llegaban y se iban con una facilidad sorprendente. Raras
eran las que duraban más de dos o tres años, y la mayoría solo sema-
nas o meses, de forma que durante mucho tiempo estuvimos diez o
veinte antiguas y un ejército de transeúntes. Cuando Marisa, una de
las más antiguas, que había pasado ocho años en la cárcel, volvió y
rápidamente se convirtió en la jefa incontestada, se dedicó a echar las
nuevas, con el obligado apoyo de las demás, y el número de trabaja-
doras del sexo fue disminuyendo lenta y constantemente, hasta que
sólo quedamos un grupo pequeño. Por ello, cuando llegó una multi-
tud de negras, con formas agresivas de captar clientes, que práctica-
mente nos dejaban sin trabajo a las demás, nos fue imposible echar-
las. Eran mucho más numerosas que nosotras. En vista de que no
ganaba lo suficiente para sobrevivir, no me quedó otra solución que
buscarme un trabajo modesto, de conserje nocturno. Durante los años
en que me había dedicado a la prostitución había empezado un docto-
rado en antropología, y las tranquilas noches de portero solitario me
dejaban tiempo para trabajar en la tesis.

Continuaba asistiendo a las reuniones del Colectivo de Transe-
xuales de Catalunya, al que había empezado a ir para realizar en él el
trabajo de campo de la tesis. Un día le comenté a una compañera que
en mi trabajo me habían hecho un contrato fijo, pero que eso ahora
tiene muy poca importancia pues te echan igual. «Sí, pero te puede
servir para obtener un crédito bancario», me contestó. «Entonces me
voy a operar», me escuché a mí misma decir, lo que me sorprendió
pues llevaba mucho tiempo defendiendo las tesis transgeneristas,
contrarias a la operación.

Nueve meses después, efectivamente, me operé en Tailandia. De
regreso en Barcelona, las cosas siguen exactamente igual que antes.
Continúo con la portería nocturna y mi «cambio» de momento se ha
reducido a la operación. Si hace unos tres años la prostitución no me
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daba para comer, ahora menos, pues la situación ha empeorado y yo
tengo tres años más. Y el futuro lo veo negro, pues cuando me jubile
sólo tendré derecho a la pensión no contributiva, que no me alcanza
ni para pagar el cuchitril en que vivo. Ya veremos…

Parece, según medios trans próximos al Partido Socialista, que
está muy avanzada la redacción de la ley, que el gobierno ha prome-
tido promulgar este año, que permitirá el cambio registral de sexo sin
necesidad de operarse los genitales. Mi colectivo llevaba muchos
años luchando por la promulgación de una ley de esas características,
que será de gran ayuda para las trans no operadas (por el motivo que
sea), a las que la falta de una documentación de acuerdo con su as-
pecto cerraba las puertas del mundo del trabajo. Mientras veíamos esa
ley como una utopía sólo realizable, si acaso, en un futuro lejano, no
le encontrábamos más que ventajas, pero ahora que la vemos cerca,
tengo la impresión de que también generará situaciones personales
conflictivas. Descubrir en la cama que la mujer a todos los efectos de
la cual se ha enamorado tiene genitales masculinos puede provocar
reacciones muy negativas en un hombre, por ejemplo.

Cuando, como ya he contado (véase la p. 111), Charles Ihlen-
feld, antiguo socio de Harry Benjamin, decidió, en enero de 1977, no
tratar más transexuales, declaró: «Estamos intentando tratar superfi-
cialmente algo que es mucho más profundo». No sé a qué se refería
con lo de «algo que es mucho más profundo», pero si lo hacía al bi-
narismo sexo/genérico imperante en nuestra cultura, desde luego que
tenía razón. Y mientras subsista ese binarismo, todas las soluciones
serán malas. Unas más que otras, pero todas malas. Lo de «mujeres
con pene» y «hombres con vagina» es simple demagogia para agradar
a las personas afectadas. Tomemos un caso como el mío. Tengo clíto-
ris y vagina (de quirófano, es cierto), sin por ello considerarme una
mujer. Ni, menos aún, un hombre. No sé todavía por cuál de las dos
alternativas optaré en el futuro, en estilo de vida y en documentación.
Pero por cualquiera que lo haga, será un engaño, un timo. Como el
del resto de las personas. El problema es que hemos confundido unas
construcciones abstractas diseñadas para favorecer a quienes ostentan
el poder con la realidad. No es que exista un tercer sexo/género. Es
que entre los seres humanos, para los cuales lo imaginario es más real
que la realidad, sólo existen terceros sexos/géneros. El primero y el
segundo son puras fantasías colectivas.
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ANEXOS





Entrevista
Lola, una superviviente

—Yo siempre he sentido una unión muy profunda con mi madre.
A veces era como si fuéramos una sola persona, y he llegado a pensar
muchas veces que esto tuvo que ver con mi transexualidad. El amor
que le tenía a mi madre no se lo tenía a mi padre. Por mi madre hubie-
se dado la vida. Sin embargo, por mi padre no sentía el mismo amor
que por ella, y eso no es lógico, tienes que sentir el mismo amor por tu
padre que por tu madre. A mí, mi padre incluso como que me desagra-
daba, mientras que la imagen de mi madre para mí lo era todo. Me sen-
tía a salvo con ella, me sentía resguardada, protegida, amada.

—¿Dónde y en que año naciste?
—En Barcelona, en 1965, en la zona del Paralelo, al lado del

Barrio Chino. Toda mi familia vive por ahí. Ahí vive mi padre, que
ahora me acepta, pero cuando más falta me hacía que me aceptara no
lo hizo, y me vi en la calle, con catorce años, emancipada y con mu-
chos peligros acechándome.

—¿Tu familia es originaria de Barcelona?
—No. De Zaragoza. Por los cuatro costados.
—¿Y con tu madre siempre te has llevado bien?
—Sí… Las madres son muy protectoras. Lo que pasaba era que

mi padre, al ser tan machista, siempre era duro conmigo.
—¿Te pegaba?
—En alguna ocasión. Un vez hasta con una correa.
—¿Qué te dolía más, el orgullo o el cuerpo?
—A mí me dolía mi situación más que nada, porque en esos mo-

mentos, los golpes te dan igual. Bueno, no es que te den igual, porque
te duele, pero es que tú estás con tu problema.



—¿Hizo algún intento por volverte como él?
—No, porque él pensaba que todo esto era imposible, que cómo

iba a ser. Él mismo se asombraba de ver cómo, día a día, el chico que
se suponía que yo era no aparecía por ninguna parte. Su actitud me
ayudó a comprender muy rápidamente que yo era diferente. Desde que
adquirí uso de razón, muy chiquitita. Pasó una cosa muy extraña: se
puede decir que empecé a desarrollarme casi como una mujer. No he
necesitado hacerme depilación eléctrica, nunca me ha salido nuez,
siempre he tenido un físico más o menos femenino. Entonces, a medi-
da que ello empezó a notarse, las madres iban al colegio a quejarse de
mi aspecto, a decir que yo no era un compañero conveniente para sus
hijos. Y a mí lo único que me ocurría era que tenía una imagen dife-
rente a todos los demás niños. Y, por supuesto, unos sentimientos di-
ferentes, de los cuales yo no podía hacer partícipes ni a los maestros,
ni a mis padres, ni a mis amigos, porque creía que era algo horrible.

—¿Tú misma creías que era algo horrible?
—Sí, porque es lo que me habían inculcado durante muchos

años, que en esta sociedad o se es hombre o se es mujer, y todo lo que
se sale de la norma es algo malo, y el que lo hace un bicho raro. Pen-
saba que a lo mejor yo tenía la culpa de ser diferente, pero con el
tiempo me di cuenta de que yo no tenía ninguna culpa. Recuerdo que
un día vino un conferenciante a dar una charla de educación sexual.

—¿Qué edad tenías?
—Sobre los doce. Hice una pregunta, no recuerdo ahora exacta-

mente cuál, y salió a relucir el jabón neutro para el cutis. El conferen-
ciante dijo que a una chica como yo le iría muy bien, y todo el salón
rompió a reír, porque me había confundido con una chica. Entonces lo
pasé fatal.

—¿Cuáles son tus primeros recuerdos?
—Pues lo típico: empecé a jugar con muñecas que me fabricaba

yo misma porque nadie me las regalaba.
—¿Cómo te las fabricabas?
—Pues cogía un trozo de cartón, hacía siluetas y les pegaba pe-

chos hechos con conos. Luego cogía un cordón de ese de las cortinas,
de pasamanería, y con un rotulador lo teñía. Cogí un hiperman y lo
hice mujer, con una peluca muy larga.

—¿Eras una niña solitaria?
—Claro. Yo no tenía juguetes. Sí, los tenía, pero no eran los
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que me correspondían. A veces jugaba con los juguetes de mis her-
manas. Recuerdo que mi hermana pequeña tenía una cocina con de-
pósito de agua y todo, y yo me iba a jugar con ella a la cocina. Y al
final no sé qué pasó, que me dijeron que no podía jugar, o que de-
jara la cocina tranquila, y me dio una rabieta y la rompí. Y si cogía
un fuerte de indios, me imaginaba que era la casa de las chicas del
salón.

—¿Tenías fantasías femeninas?
—No es que tuviera fantasías femeninas, yo no soñaba con ser

mujer, era más bien como si lo llevara dentro. No fantaseaba con ves-
tirme de mujer ni con nada, es que me veía mujer, yo pensaba que era
una mujer.

—¿Y te ponías la ropa de ellas?
—Ya de más mayor, sí.
—¿A partir de qué edad?
—Siempre me gustaba, cuando iba al lavabo, coger las barras de

labios de mi madre y pintarme. Una vez mi madre me cogió hacién-
dolo y me dio un hostión, que ni dar vueltas, guapa, anda que no. Y a
veces pasaba apuros porque me quería quitar la barra muy de prisa, y
se quedaba, y tocaban a la puerta.

—¿Siempre te sentías niña?
—Me veía muy diferente de la demás gente. Era consciente del

problema, lo cual me llevaba a una soledad absoluta, a estar siempre
llorando, con intentos de suicidio…

—¿A qué edad?
—Pues con seis, siete, ocho, diez años.
—¿Intentaste suicidarte con seis años?
—Me pasaba por la cabeza. Una vez tomé pastillas. Y otra es-

tuve a punto de cortar mis genitales, porque yo sabía que todo el
problema venía de ahí. Pero empecé a asumir un poco que era dife-
rente. Yo creo que el propio deseo que tenía de ser mujer hizo que
mi cuerpo cambiara en una dirección femenina. Y cuando me fui de
casa, con catorce años, empecé a hormonarme. Mejor dicho, ya ha-
bía empezado.

—¿Cómo está compuesta tu familia?
—Tengo un padre muy machista, una madre que me ha dado

siempre bastante calor, y dos hermanas mayores que yo, una me lleva
diez y la otra cinco años.
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—Eras, pues, el pequeño y el único varón…
—Mi padre estaba satisfecho, después de dos hembras, de tener

un hijo macho al que inculcar sus ideas. Pero, claro, eso no fue lo que
ocurrió, y para él resultó bastante frustrante. No lo ocultaba, y yo no
sentía ningún amor hacia él. Últimamente, sí, porque he visto que al
fin y al cabo es una persona como otra cualquiera. Los años lo han
ablandado y ahora, pues, bueno, las relaciones han cambiado.

—¿Cuál era la actitud de tus hermanas hacia ti?
—Siempre hubo cariño, pero tenían demasiados problemas propios

como para fijarse en el mío. Una es madre soltera y la otra se fue de casa
joven, como yo. Además, aunque lo hubieran intentado, no habrían po-
dido entender mi tema, porque es un tema que sólo lo entienden las per-
sonas que lo están viviendo y nadie más, por mucho que se lo expliques.

—¿Cómo eras, física y psíquicamente?
—Bastante débil. Y tímida, claro, porque estaba encerrada en mí

misma. No tenía amigos en el colegio, porque los niños juegan al fút-
bol, hacen sus juegos, y yo no colaboraba en ninguno de esos juegos.
Me quedaba en un rincón, con una sensación de frustración.

—¿Qué materias te gustaban?
—El dibujo. Me gustaban las artes plásticas. Todo lo demás era

una tortura, porque no podía concentrarme en los estudios con mi
problema.

—¿Y te siguen gustando?
—De vez en cuando hago un dibujo, pero tampoco es que sea…
—Ahora quizá podrías hacerlo de forma más sistemática.
—Sí, acabé ése el otro día, y aquí en el caballete tengo otro.

Pero, bueno, es en plan hobby.
—Pero supongo que te debe llenar mucho.
—Sí, me entretiene bastante. También me gusta modelar barro.

En cuanto tenga la documentación, me gustaría hacer algo.
—¿En qué has sentido más la cuestión de la documentación?
—Pues, de repente, en un aeropuerto; de repente, en una comi-

saría; de repente, que vayas por la calle con unos amigos, gente nor-
mal, y te paren y te pidan la documentación. Aunque el policía ya
sepa, como tú sabes que sabe cosas equivocadas, le das las explica-
ciones para intentar rectificar, pero no sirve de nada.

—Además, no pudiste seguir estudiando.
—De todas formas, yo le tenía terror al colegio, porque sabía
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que ahí iba a haber burlas. Prefería quedarme en casa con bronquitis
asmática que me ahogaba, a tener que ir al colegio. No me dejaban en
paz. No sé, venía cualquier niño y me pintaba una cosa en el libro y a
lo mejor la cosa que me pintaba era una polla. Y si me quejaba al pro-
fesor, a quien castigaba era a mí. Imagínate la frustración y la rabia.
Los niños son muy crueles y muy malos.

—Lo sé. Yo alguna vez fui niño cruel para hacerme el macho.
—¡Ahh! Pues, imagínate, el que me pintó la polla a lo mejor era

peor que yo.
—¿Alguien intentó alguna vez explicarte lo que te ocurría?
—Los mayores se limitaban a rechazarme. Nadie intentó expli-

carme nunca nada.
—¿Tu huida de casa tuvo que ver con lo del conferenciante y la

risa general?
—Esa sólo fue una de muchas cosas. Otra vez vino un maestro

nuevo y yo tenía la blusa desabrochada. Él empezó a decirme que me
la abrochara, y los demás niños a reír. No me dio tiempo de dar ex-
plicaciones: me castigó fuera de la clase. Luego, cuando pasó lista se
dio cuenta de que se había equivocado y que yo era un chico. Y con-
tinuamente me pasaban cosas parecidas. Entonces yo a escondidas
empecé a conocer transexuales.

—Donde vivías era fácil, porque es un sitio donde hay muchas
transexuales.

—Sí, sí. Yo llevaba una vestimenta ambigua y me trataban de
mujer por la calle. Un día iba mi padre con un compañero de trabajo,
y yo pasaba de espaldas. No me conocieron y mi propio padre me dijo
«¡Guapa!», porque se creía que era una chica que pasaba por ahí, y
cuando me giré, pues, imagínate, ¡se quedó muerto! Y el compañero,
pues más todavía. Otro día fui a una discoteca a bailar, pagué, sin de-
cir nada, y me dieron directamente una entrada de chica. Luego hubo
que hacerse carné de socio. Le pedí la documentación a una amiga que
se llamaba Lola, y desde entonces soy Lola, porque di su DNI para
poder entrar. Fue por esa época cuando empecé a hormonarme.

—¿Con qué hormonas?
—Progynon-dépot y Ovocycline.
—Yo pensaba que aquí nunca se había vendido Ovocycline,

porque yo empecé en Francia con ella y aquí no la encontré.
—No era fácil encontrarla, pero la había. La traían de Suiza. Ve-

Anexos ________________________________________________________ 347



getales. Muy buenas, las mejores que he probado. Van muy bien. Me
empezaron a salir pechos. Debajo de mis ropas usaba ropa interior fe-
menina. Incluso me ponía compresas pensando que me iba a bajar
una especie de período. No me preguntes qué es lo que ocurría porque
no lo sé, pero el caso es que me ponía esa compresa. Una noche se me
olvidó quitarme la ropa interior y me puse la bata con el sostén y la
braguita debajo, y me senté a cenar. Total, que de repente se me en-
treabrió la bata, dejando ver el canal del pecho. Mi madre lo vio, dio
un codazo a mi padre, que se quedó petrificado y exclamó: «¡Dios
mío, hasta con pechos!». Me levantó la mano, pero no me pegó. Lo
que remató la jugada fue que una amiga de mi hermana vino a dormir
con ella, y yo me sentí muy mal porque me echaban de la habitación,
como en plan: «Tú eres un chico, no puedes estar con nosotras». Me
hirió tanto que me puse a discutir con mi hermana. Vino mi padre y
evidentemente se puso de su parte. Me levantó la mano y yo le plan-
té cara, le hice frente, me peleé con él, o sea, nos dimos. «Hasta aquí
hemos llegado», dije, y me fui.

—¿Con lo puesto?
—Sin maleta, sin nada, con lo puesto. Me daría tiempo de po-

nerme un pantalón y un jersey o una camisa. Lo que sí cogí fue una
barra de labios y un lápiz de ojos, y empecé a recorrer la ciudad. Fui
a parar a un espejo, donde me pinté los labios por primera vez en la
vía pública. Y, para que veas lo que es el destino y las paradojas que
tiene, al cabo de los años esa sería la esquina donde ejercería la pros-
titución.

—Si mis cálculos no fallan, aquí, en esa época, ya había empe-
zado fuerte la movida.

—Sí. Yo ya había conocido a varias compañeras. Lo que pasa es
que en aquel tiempo no había la información que hay ahora. Porque
ahora, por ejemplo, en el colectivo te dicen que tienes que ir al endo-
crino, o aquí, o allá. Entonces no. Entonces era ponerse las hormonas
a la loca.

—Lo que yo he hecho siempre. Todavía no he ido a ningún en-
docrino.

—Ni yo. Pero quiero ir ahora. Con la operación, tengo que vigi-
lar mucho el tema de la osteoporosis y demás.

—¿Y después de irte de casa, qué hiciste?
—Mi madre, que me ha apoyado siempre, me pagó, a escondi-
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das de mi padre, un cursillo de peluquería. Me dijo: «Hija mía, tienes
que hacer algo en la vida. Por lo menos, una profesión, algo». Pero yo
empecé a trabajar en un cabaret. Estaba metida en una urna con trajes
de papeles que me iban quitando, y hacía shows, y hacía cosas, y no
podía combinar el trabajo de noche con los estudios de día.

—¿Y no tenías ningún problema para trabajar?
—No, porque tenía una imagen muy femenina. El único proble-

ma que tenía era el ser menor. Pero tú sabes que los dueños de las dis-
cotecas y toda esta gente son unos usureros. A ellos les importa muy
poco tu edad, si puedes aparentar que eres mayor. Yo con catorce
años tenía prácticamente el mismo cuerpo que tengo ahora. Con mu-
cho maquillaje y bien arreglada, nadie pensaba que tenía la edad que
tenía. Y, además, estaba emancipada. Por mis padres, que me dieron
la mayoría de edad en un juzgado.

—Volvamos a la noche en que te marchaste de tu casa. ¿Adón-
de fuiste?

—Me encontré a una compañera, una amiga transexual, y me fui
a vivir con ella. Quedamos en que le pagaría a mitad de la mensuali-
dad del piso. Poco después establecí una relación con el disk-jockey
de la discoteca. Estaba muy enamorada de él, éramos novios. Pero tu
sabes que la mayoría de las discotecas son de temporada. En la que
trabajábamos empezó a ir mal, y tuvo que cerrar. Me quedé sin traba-
jo y sin novio. Y, para colmo, voy a meter la llave en la cerradura del
piso donde vivía, y estaba cambiada, por impago, por desahucio. Mi
amiga me decía que pagaba y lo que hacía era gastarse el dinero. Me
fui a una pensión en la parte baja de las Ramblas, de la que me echa-
ban a la calle en cuanto había algún servicio, porque era donde se
ocupaban las prostitutas. Me encontré muy mal, sin apoyo de nadie y
con catorce años. Empecé a prostituirme, porque no tenía ningún otro
medio de subsistencia.

—¿Dónde empezaste?
—Por el paseo de Colón. Una noche estoy trabajando ahí y vie-

ne una transexual y me dice que yo ahí no me podía poner, que me
pusiera con las mujeres. De repente viene la policía y se la llevaron a
ella. Yo me pude escapar porque a mí se me notaba mucho menos. Al
cabo de unos días, a ella se la vuelven a llevar y me empezó a repro-
char que era por culpa mía. En fin, empecé a tener muchos problemas
así, de ese tipo. Y también de vivienda, hasta que me fui a vivir con
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una compañera de colegio, con su madre y con su hermana. Siempre
me he llevado muy bien con las chicas, no con todas, pero con mu-
chas. Con el resto de la gente tenía problemas, porque yo no me deja-
ba pisar. Un día iba con un vestido blanco, muy arreglada, y dos her-
manos de dieciséis o diecisiete años, mayores que yo y temidos en
todo el barrio, empezaron a meterse conmigo y a decir barbaridades.
Yo me defendí como pude, me puse a pelear con uno y el otro por la
espalda me empezó a golpear. Me patearon en el suelo hasta hacerme
salir sangre por los oídos, me rompieron el tabique nasal y me dieron
una gran paliza en una calle llena de gente que no hacía nada. Había
muchas peleas. Afortunadamente la compañera de colegio con la que
vivía me ayudó mucho.

—¿Cómo?
—Ella bailaba de go-go de discoteca y a veces me metía. Y tam-

bién participábamos en concursos de misses de discotecas de la cos-
ta, en los que todo estaba amañado.

—¿Y seguías con la prostitución?
—Sí, pero tomándomela más en serio. Al principio me repugna-

ba porque, al verme tan joven, los hombres hacían conmigo lo que
querían. Pero empecé a tomar las riendas, a capitanear, a decir: «Yo
soy la que manda». Una noche dos tipos querían que montara en su
coche, haciéndose pasar por policías. Una compañera les dijo que se
identificaran, y vinieron todas las compañeras y no me dejaron mon-
tar en el coche hasta que pasara un coche de policía. Pues resulta que
eran unos falsos policías y vete a saber lo que querían hacerme. Y co-
sas como ésta te podría contar mil. Pero siempre que podía intentaba
salir un poco de ese ambiente. Si iba a una discoteca, no iba a una de
transexuales, sino a una de gente digamos que normal, entre comillas.
Conocí a un chico drogodependiente y le dije el cuento de «Yo te ayu-
daré a curarte», cuando a la que tenían que ayudar era a mí. Probé la
heroína y me mantuve como cuatro años consumiendo de vez en
cuando. Con dieciocho me operé de los pechos. No me hacía falta
otra cosa, y fue cuando mejor estaba. La relación con el drogadicto se
acabó y me creé mi propio hábito. Por todos los problemas que había
tenido caí en una depresión y me amparé en la droga, por decirlo de
alguna manera. Porque yo pensaba que no iba a llegar a la edad que
tengo. Pensaba que iba a morir joven y no miraba al futuro, vivía el
día a día.
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—Igual que yo. Como mi padre murió joven, pensaba que me
ocurriría lo mismo.

—Me iba muy bien económicamente. Ganaba dinerales, de los
cuales la mayoría me los dejaba en la droga. Tampoco era una droga-
dicta que me distinguieras a siete metros. Estaba enganchada y llevaba
mis buenos abrigos de pieles. No me derrumbé, porque el físico siempre
me ha tenido obsesionada. Siempre me ha gustado ponerme buenas cre-
mas, cuidarme, vigilar la alimentación. Llegué incluso a pensar que la
droga le iba bien a mi naturaleza porque me calmaba, me evadía de to-
dos esos problemas y a la vez no me degradaba físicamente. Una estu-
pidez porque nunca le puede ir bien a tu naturaleza la droga. Todo con
un fondo de continuas detenciones, con los policías ridiculizándome,
metiéndome miedo (yo era muy joven), abusando de mí. A veces tenía
que pasarme por la piedra a un montón de policías, porque te decían: «O
pasas por la piedra, o te detengo tres días, o, bueno…». Pasar por la pie-
dra era hacerles una felación, o lo que fuera. Un día estaba con una com-
pañera trabajando en la rambla de Cataluña y para un coche con tres in-
dividuos que empiezan a meterse con nosotras para que fuéramos con
ellos, y tú sabes que los hombres, cuando no les haces caso, les hieres el
orgullo de machos, lo que no soportan. Y menos si estás en la calle.
Piensan que tienes que hacerles caso por cojones. Entonces crucé de
acera. Volvieron a venir. Volví a cruzar de acera, hasta que les grité que
me dejaran en paz. Empezamos a discutir y de repente se cagaron en el
padre de mi amiga, que había muerto hacía poco. Entonces saqué del
bolso un gas lacrimógeno que llevaba en esa época y le dije al que con-
ducía: «¡A que te amargo la noche!». Y él me contestó: «¡A que te la
amargo yo!». «A que te la amargo yo.» Total, que llené el coche de gas,
los fumigué, empecé a dar patadas en el coche y de repente, antes de que
me diera cuenta, ponen el piloto de policía secreta arriba y empiezan a
girar las luces. Yo le dije a mi amiga: «¡Corramos!», y llegamos co-
rriendo al paseo de Gracia. El caso es que no nos cogieron, porque si nos
cogen… Junto con la amiga con quien me pasó todo esto, nos fuimos a
París, para intentar dejar la droga. Y en París, efectivamente, consumía-
mos bastante menos, pues teníamos que pagar a la mafia todos los días
doscientos francos para poder trabajar en el Bois de Boulogne.

—La mafia, ¿quién era?
—Un grupo de trans que controlaba el Bois. Mi amiga y yo éra-

mos las únicas españolas que trabajaban en la plaza de Hispanas. To-
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das las demás eran colombianas, uruguayas, venezolanas. Teníamos
que pagar a la mafia, pero, como sabían de nuestra condición de dro-
gadictas, tampoco nos sangraban demasiado. Nosotras íbamos en
plan quejumbrosas: «¡Ay, que si la droga, y que si esto y que si lo
otro!». Porque es que si no… Aparte de que en aquel tiempo, no es por
decirlo, pero no daba abasto. Trabajaba todo lo que quería, porque era
muy joven y muy guapa, con un pelo rubio por aquí (se toca los hom-
bros). ¡Pum, pum, pum!, no paraba. Me bajaba de un coche y había
varios esperándome. Una noche, a mi amiga y a mí nos cogieron con
droga y nos metieron en la cárcel. Yo me tiré a todos los policías, hice
el amor con ellos para que nos soltaran, y nos soltaron a las dos. Pero
mi amiga, que era bastante inteligente, me dijo: «Mira, nos van a pe-
dir una cabeza de turco para dejarnos en paz. Si no, nos van a llevar a
la cárcel otra vez. Vamos a decir que ha sido tal». Se refería a un tipo
que nos había vendido veneno, heroína en muy mal estado. Entonces
no nos chivamos del que nos vendió la heroína buena, nos chivamos
del asesino aquel que un poco más y nos mata. Entonces yo fui al bos-
que y la policía me dijo que si yo les decía quién era, me iban a dar
droga y me iban a dejar en libertad. Quedé con ellos en la Place
Clichy. Me llevaron en coche y yo les señalé quién era el individuo.
Al cabo de unos días uno de los policías se presentó en mi puesto de
trabajo con un gramo de heroína amarilla y ofreciéndome ayuda, di-
ciéndome que si quería irme a su casa para desengancharme, para tal,
para cual, pero a mí me daba mucho miedo porque veía que me metía
en terrenos dudosos. El policía me dijo que él no era tonto, que la dro-
ga que le habían cogido al que había denunciado no era de la calidad
de la que me habían cogido a mí. Nos escaqueamos como pudimos,
nos fuimos con la droga y la cosa quedó así.

—¿Cuánto tiempo estuviste en París?
—Pues el primer viaje estuve seis meses, y luego estuve hacien-

do viajes intermitentes durante bastante tiempo. Entonces yo tenía un
cliente bastante poderoso de aquí, de Barcelona, con un buen cargo,
que no puedo decir —no era político, pero era un gran empresario—
y que me ofrecía toda la ayuda que podía, me pagaba balnearios para
que dejara mi hábito. Pero a la vez yo conocí a un chico anticuario de
mi edad. El cliente era casado, tenía su mujer y sus hijos, entonces era
normal que yo me fijara en un hombre de mi edad, porque, al fin y al
cabo, con el cliente…
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—¿Qué edad tenía?
—Cuarenta y dos años. Yo tendría veintidós o veintitrés. O qui-

zá veinticuatro o veinticinco. Entonces el hombre se enamoró de mí.
Me hizo regalos costosos, me daba todo lo que le pedía. Incluso es-
tuvo manteniéndome la droga, a diario, con tal de que no fuera al
campo del Barça. Y yo cogía su dinero y después me iba al campo. O
sea, que no me porté bien con él. Y él empezó a sentir unos celos en-
fermizos hacia el joven. Hasta que un día le dije que él tenía su mu-
jer y cuarenta y dos años, y que era muy normal que yo me fijara en
un hombre de mi edad, y que me dejara con mi vida, que él al fin y al
cabo sólo era un cliente. Palabras muy hirientes, que él se tomó muy
a mal. Todo esto, para colmo, fue en el campo del Barça. Yo estaba
en el coche aparcado y unas de las compañeras me escucharon dis-
cutir. Oyeron voces y empezaron a tirarle piedras al coche, para col-
mo. O sea, un desastre total. Ahí acabó la relación, que había durado
por lo menos dos años. Yo empecé a intimar más con el joven, el po-
bre —digo pobre porque está muerto— anticuario, que era un chico
que no tomaba drogas, pero que para estar a la par conmigo decidió
de vez en cuando hacerse una pequeña raya de heroína. Un día me
dijo que nos íbamos a Portugal a comprar antigüedades y que yo me
iba a curar con un tratamiento médico. Fue un día terrible. La grúa se
llevó el coche, yo perdí mi maleta, un montón de impedimentos,
como para no salir esa noche. Pero al final salimos y por la carretera
tuvimos un accidente. Él murió y yo me partí el labio, tres costillas y
dos vértebras. Quedé desolada y caí en el más profundo de los en-
ganches con la droga, a muerte ya, con el doble hábito de la heroína
y la cocaína. Intenté hacer varias curas, por todos los medios. Pero
continuaba con la ansiedad y moviéndome en el mismo círculo de
trabajo, por lo cual conseguía estar un mes sin tomar nada, y al cabo
del mes caía de lleno otra vez, y todavía peor. Haciéndome dinerales
todos los días. A lo mejor una noche me hacía 100.000 pesetas y al
día siguiente no tenía ni para comer un bocadillo. Hasta que un día
conocí a una persona que me dijo que podía hacer un tratamiento con
metadona, y todavía estoy con ese tratamiento. Afortunadamente
hoy estoy estabilizada. Tomo una dosis muy baja y quiero dejarla.

—¿Sólo tomas metadona?
—Bueno, es que a raíz de la drogadicción también cogí anti-

cuerpos de sida en 1987. Estoy tomando ahora la medicación de los
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anticuerpos, la metadona, tranquilizantes y también antidepresivos.
Intento tomar los menos posibles.

—¿Qué medicamentos tomas?
—Seraprén, Tranquimazin, Valium…
—¿Te los recetan?
—Sí, claro, porque me llevan un seguimiento en el Hospital Clí-

nico. Tengo mi propio doctor. Estoy llevando muy buena pauta. Voy
por la metadona una vez a la semana. También te podría contar histo-
rias de amigas mías a las que he visto deteriorarse por la intransigen-
cia de la gente, porque no todo el mundo es fuerte. Algunas son muy
débiles, y es con ellas con las que se ceban. Yo, de una manera u otra,
soy una superviviente, de momento. Pero hay otras que no lo han lle-
gado a superar. Yo he visto amigas mías, que han estado estupendas y
divinas, de repente estar durmiendo en cartones en la calle.

—¿A qué atribuyes que tantas transexuales hayan sido destrui-
das por la droga?

—Porque la depresión causada por la incomprensión es tal… La
gente, en todo momento, clavándote puñaladas, metiéndose contigo,
con tu disforia, con tu transexualidad.

—A las mujeres también les gritan «putas», «cerdas» y otras
lindezas desde los coches que pasan, y quizá la droga ha causado me-
nos estragos entre ellas. O, al menos, muertes menos rápidas, pues
suelen tener largos períodos de degradación.

—Pero es diferente, porque una mujer tiene sus papeles arregla-
dos, su sexualidad definida, no tiene que luchar contra… Lo tiene todo
hecho, por decirlo de alguna manera. Una transexual, no. Una transe-
xual está perdida, y si, encima, la están pinchando, se están metiendo
con ella, pobre persona. Y de todo esto tiene casi toda la culpa la so-
ciedad. Ahora, también te voy a decir una cosa, que hay algunas a las
que habría que darles de comer aparte, porque, ojito, ya me entiendes
lo que te quiero decir, que, bueno, que no pueden ser aceptadas.

—Antes se robaba mucho.
—Menos mal que por ahí no me dio nunca. Pero, aparte de eso,

es que no sé robar.
—¿Qué has hecho desde los veinticinco años, que fue cuando

tuviste el accidente?
—Ha pasado tanto tiempo que no tengo las cosas muy claras.

Digamos que de los veintinueve a los treinta y tres paso mi mejor
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época. Estaba, no está bien que lo diga, muy guapa. Sin yo pedir tra-
bajo, me empiezan a salir. De go-go, de jefa de puerta de discotecas,
de relaciones públicas. Incluso había discotecas que me pagaban por
hacer bulto, ponerme un vestido bien ajustado, soltarme la melena y
estar ahí, hablando con la gente. Entonces empiezo a evolucionar,
empiezo a prosperar. Hago un vídeo con Mecano, figuración con Al-
modóvar, un reportaje para la revista Elle, portadas de libros, fotos de
ilustración para libros, un disco en el que yo no cantaba, pero ponía la
imagen, con el que hago galas por toda España. Casi no me prostitu-
yo. Me opero pensando que con todos esos trabajos y encima opera-
da y con papeles, la cosa iba a ir mucho mejor.

—¿Dónde te operaste?
—Aquí, en Barcelona.
—¿Cuánto te costó?
—Un millón setecientas, más postoperatorio y demás, pues se

me fueron dos millones y pico.
—De eso hará un par de años, ¿no?
—Sí.
—¿Y tienes ya todos tus papeles arreglados?
—Estoy en ello. Primero cogí un abogado de oficio, pero no me

adelantaba nada, y ahora estoy con uno de pago. Parece que ya me ha
adelantado un poco más. He pasado por médico forense y por juez y si
Dios quiere dentro de un par de meses tendré los papeles arreglados.*

—¿De la operación estás satisfecha?
—Sí, bueno…
—Todas dicen que están satisfechas y yo creo que en eso hay

algo de hipocresía. Hipocresía que, por otra parte, puede ser since-
ra. Cuando has apostado tanto a una carta, cuesta mucho reconocer,
y, sobre todo, reconocerte, que te has equivocado. Si te lo reconoces,
vives en la amargura o te suicidas, lo que ocurre bastante entre las
operadas.

—Te voy a explicar mi caso. Al haberme empezado a hormonar
a los catorce años, nunca he tenido esperma. He tenido los orgasmos
light de la que está muy hormonada, que no echa nada. Entonces, des-
de que me operé tengo exactamente la misma sensación. Lo que ocu-
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rre es que me la tengo que provocar yo misma. Además, está la meta-
dona, y la droga, que anulan bastante el deseo sexual. Y si a todo eso
le añades un cambio de sexo, pues imagínate. Pero sí que tengo or-
gasmos, si es a lo que te refieres. Tengo orgasmos satisfactorios cada
vez que quiero. Me masturbo yo sola y llega el orgasmo. Lo que pasa
es que un hombre que ha sido muy activo sexualmente y cambia de
repente de sexo, pues es un cambio muy drástico y no sé cómo puede
afectarle psicológicamente.

—Es que hay personas que son muy inestables en su identidad
de género. Como yo.

—¿No sigues una línea, no te defines claramente?
—Sí, pero alternativamente en uno u otro sentido.
—¿Con que sexo te identificas?
—Depende de las circunstancias. Soy lo que los americanos lla-

man una persona transgenérica, o transgenerista, más que una transe-
xual propiamente hablado. De los transgeneristas dice una escritora:
«Muchos llevan, a tiempo parcial, una vida en ambos géneros» (Denny,
1990, p. 6). Pero las personas inestables como yo que se han operado y
con quienes he hablado dicen que no se arrepienten. Quizá la operación
incline la balanza definitiva y rotundamente hacia la feminidad, pero
pienso que debe de haber momentos en que sí se arrepientan.

—Sí porque la sexualidad del hombre es mucho mas profunda y
más fuerte que la de la mujer.

—No, la mujer tiene más sexualidad pues puede tener una serie
de orgasmos seguidos.

—Sí, pero el hombre, al tener todo por fuera, tiene más necesi-
dad de sexo. Yo, por ejemplo, con mi novio me paso un mes sin tener
ganas de hacer el amor, mientras que él lo haría dos o tres veces al
día. Con todas las mujeres que hablo, más o menos pueden pasar sin
sexo, aunque también pueden tener dos o tres orgasmos seguidos. Yo,
masturbándome, he tenido hasta dos o tres orgasmos seguidos. Bue-
no, no exactamente seguidos. Primero, uno. Después he vuelto a em-
pezar, y otro. Y después he vuelto a empezar, y otro. Pero todo eso
operada ya, o sea que…

—Sí, pero la mujer puede tener orgasmos múltiples sin parar. El
hombre, en cambio, tiene un bajón después de cada uno.

—Pero la mujer tiene normalmente menos ganas, ¿no? O sea, es
más sexual cuando se pone, pero le cuesta más ponerse.
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—Claro, porque lo que despierta el apetito sexual son las hor-
monas masculinas, y la mujer, aunque también las tiene, tiene menos
que el hombre.

—Yo tuve un novio que tomaba testosterona para ponerse fuer-
te, y era una máquina. Pero déjame que te acabe de contar lo del ac-
cidente, porque tuvo sus secuelas. Sentía un dolor en el pecho y no
sabía lo que era. Me hicieron mamografías, me hicieron de todo, has-
ta que descubrieron que era una prótesis rota. Entonces fui donde una
doctora de cuyo nombre prefiero no acordarme, que resultó nefasta.

—¿Por qué fuiste donde ella?
—Porque cuando había tenido el accidente de coche, esta seño-

ra me había arreglado el labio, y, bueno, pues había hecho un cierto
apaño. Antes, todas la demás cirugías me las había hecho en París: la
nariz, los pómulos, los labios, en fin, todo. Pero empecé a llevarle
clientas a esta doctora, porque era una desconocida. Y ella se dedicó
a decir que me había hecho toda la cara, y, claro, como yo estaba muy
mona en esa época, todas querían ir a su consulta y pedían una cara
como la mía.

—¿Y te daba comisión por las clientas que le llevabas?
—¡Qué va! Me cobró 400.000 pesetas por operarme la prótesis

rota, y no me operó en un quirófano, ni siquiera en una clínica, sino
en un saloncito de su casa, con anestesia local puesta por ella misma,
y sin ninguna medida higiénica, a pesar de lo delicado de mi sistema
inmunológico, que constaba en el análisis que le llevé. Al saloncito
todo el mundo entraba directamente de la calle, sin ni siquiera qui-
tarse los zapatos. El pecho quedó lleno de bultos. Total, que en un
año me tuvo que abrir cuatro veces y empezó a llevarse tantos tejidos
que se llevó mi propia mama. Acabé con una fuerte infección, me tu-
vieron que llevar de urgencias al Clínico, donde me tuvieron un mes
a base de antibióticos, y tuve que terminar recurriendo a otro ciruja-
no que, para lo mal que llegó a estar la cosa, me dejó relativamente
bien. Pero tuve que estar más de año y medio sin trabajar y entre eso
y el coste de las operaciones, se me fueron los ahorros que tenía para
dar la entrada de un piso.

—Aparte de lo del labio, ¿tenías algún motivo para haber teni-
do tanta fe en ella?

—Bueno, sí. Yo tenía el complejo de tener la nariz demasiado
pequeña…
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—El contrario del que tiene casi todo el mundo.
—Ella me puso un poco de silicona aquí, en la punta, a pesar de

que dice que está en contra de la silicona. Pero no me hacía falta ope-
rarme la nariz. Yo tenía una cara de chica normal y corriente que iba
por ahí sin llamar la atención. Ahora también paso por mujer, pero
una mujer explosiva, exuberante, y eso muchas veces me delata.
Mientras que antes nadie, nadie, nadie, podía decir que era una tran-
sexual, ahora, por hacerme todas esas mierdas…

—Llamas la atención.
—Si voy así, normal, no, pero si me pongo un vestido un poco

corto, me suelto el pelo y me pinto los labios, entonces sí que se me
nota mucho.

—¿Cómo viviste el comienzo de la movida?
—Yo pensaba que era la única en el mundo. Decía: «Este pro-

blema nada más lo tengo yo». Y de pronto empiezo a ver muchos tra-
vestis por las calles. Y también empecé a leer algunas revistas, y em-
pecé a oír hablar de Coccinelle, de Dolly van Doll, de Amanda Lear,
de Bibi Andersen. Yo sabía que algún día sería como ellas, pero no
sabía cómo, y que lo tenía que conseguir, y tenía una fuerza interna
que me hacía querer llegar a eso. Pero, por otra parte, estaba la vio-
lencia de Fuerza Nueva y de Cristo Rey.

—¿Y qué sentiste al ver llenarse Barcelona de transexuales?
—Una vez escuché en un telediario a un pintor catalán decir que

iba a pasearse por la parte alta de la rambla de Catalunya porque las
mujeres más hermosas estaban ahí arriba. Pero lo que no decía era
que no eran mujeres del barrio, ni prostitutas, sino transexuales. En
esa zona estaban todas las transexuales.

—No todas, que yo conocí a muchas en la parte baja.
—Bueno, las más bonitas, las más llamativas, las más espectacu-

lares. Yo me di una vuelta por ahí y me quedé perpleja, alucinada, por-
que nunca había visto transexuales con pecho, sobre todo por la zona
alta. Empecé a ver casi como actrices de cine, unas cosas increíbles. Me
siento en un banco, cuando de repente oigo gritos y veo que las prosti-
tutas, con sus proxenetas, están yendo a echarlos con palos y todo tipo
de instrumentos y herramientas utilizables como armas. Un momento
después veo que todos los proxenetas y todas las prostitutas empiezan a
correr con los travestis detrás. O sea que ocurrió al revés y los travestis
se hicieron con la zona. Y yo lo veía todo sentada, haciendo de turista.
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—¿Te tocó la época de las detenciones?
—Sí. Eran horribles. Yo no viví la «Ley de vagos y maleantes»,

cuando podían detener a alguien simplemente porque se vistiera de
mujer, aunque no hiciera nada, ni siquiera se insinuara, pero sí la
«Ley de peligrosidad y rehabilitación social», que empezaron a apli-
car a los dos o tres años de morir Franco. Te cogían, te tenían tres días
en el calabozo, te pasaban a disposición judicial, te volvían a soltar y
te volvían a coger. Te hacían hacer flexiones, te toqueteaban todo lo
que querían, se reían de ti, te daban con las porras por el culo y por las
piernas. Yo me libré de muchas porque era muy joven.

—¿Y cómo era el calabozo?
—Depende de la redada en la que hubieras caído. Yo he estado

en un calabozo hasta con otras diez, y el del lado, lleno, y el siguiente,
lleno, y estar hasta treinta en un calabozo, con registros minuciosos y
obligación de mostrar los genitales. ¿A qué venía eso? ¡Vete a saber!
Yo muchas veces decía que era operada, y como lo hacía muy bien,
por lo menos me evitaba el trago de tener que enseñar nada a nadie.

—¿Y cuántas veces te detuvieron?
—Muchas, muchísimas. Aunque quisiera, no podría hacer la

cuenta.
—Es decir, que a veces salías e inmediatamente volvías.
—Sí, a la noche, porque tenía que salir a trabajar, a buscarme la

vida, ya que no tenía medios ni nadie que me protegiera. Continua-
mente me cogían, y tres días en el calabozo, y otros tres, y otros tres,
y otros tres.

—O sea, hasta doce días seguidos en el calabozo.
—Bueno, no exactamente seguidos. Te tenían tres días encerra-

da, te soltaban, y a lo mejor a la noche siguiente, o a la otra noche, te
volvían a coger. Y así sucesivamente. Te escondías debajo de los co-
ches, y te sacaban. Te metías en garajes, y te sacaban a la fuerza. Me
metía por una puerta del furgón y salía corriendo por la otra

—Contado así, parece una película cómica de la época del cine
mudo.

—Contado así, quizá, pero te aseguro que de cómico no tenía
nada. Puestas a comparar con el cine, más bien era una película de
terror.

—¿Y la comida?
—Pues te daban un bocadillo, porque como nada más eran tres
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días. Aunque tres días, depende de cómo se mire, también es bastan-
te. Pero siempre había alguna que quedaba suelta y traía cosas, comi-
da, tabaco, ropa para que nos cubriéramos.

—Es decir, que de fuera os traían la comida.
—Siempre que quedara alguna libre. Pero si nos cogían a todas,

nadie nos traía nada y solo teníamos los bocadillos de allá. Y por las
mañanas desinfectaban las celdas con Zotal, y nos daban un café que
olía a Zotal, fatal, y un bocadillo de pan duro con… ¡vete a saber con
qué!

—O sea que la prostitución, incluso para las que les va muy
bien, como a ti, no es la «dolce vita» que mucha gente se imagina.

—De entrada, yo no quería prostituirme. Tenía claro que era di-
ferente, que tenía un problema de identidad, pero no quería prosti-
tuirme. Lo que pasa es que cuando quebró el cabaret en el que traba-
jaba, y encima me quedé en la calle, pues no me quedó otra solución.
Y desde entonces hasta ahora, casi siempre he hecho prostitución.

—Sí, claro, es la solución.
—Además, es cómoda, y a la comodidad se acostumbra una fá-

cilmente. A veces te hartas y piensas «basta ya con todo esto». Pero,
¿qué vas a hacer después? No te acostumbras a un trabajo normal. No
tenemos ningún jefe ante quien responder, eliges cliente y sitio, y
como tengas el día depresivo, te quedas en casa, sin tener que dar nin-
guna explicación. Lo que pasa es que cada día es más duro, más cues-
ta arriba.

—Dímelo a mí, que por poco que encuentre cualquier trabajo,
lo dejo.

—Es normal que esté el trabajo así porque viene mucha gente y
hay muchas extranjeras, mucha oferta.

—Varias veces he leído en la prensa que actualmente el 90 por
100 del dinero que mueve la prostitución va a parar a manos extran-
jeras.

—Y ayer vi por la tele un reportaje sobre la prostitución en la
Casa de Campo, de Madrid, y allí, menos españolas, había de todo.

—¿Dónde empezaste la prostitución?
—En la rambla de Catalunya, al lado del espejo donde te conté

que me pinté los labios.
—¿Cuánto tiempo estuviste en la Rambla?
—No sabría decírtelo. Mucho tiempo. Hasta que la cerraron.
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Porque llegó un momento en que entre la policía y los vecinos… En-
tonces, al Campo.

—Claro, ahí, entre las instalaciones deportivas y la universi-
dad, no hay vecinos. ¿Has tenido problemas con tus compañeras?

—En general me han tratado bien, no me puedo quejar. Algunas
me protegían por ser la más pequeñita. Pero otras iban a joderme.

—Supongo que has debido de tener problemas porque trabaja-
bas bastante, y eso crea odios y envidias.

—Fingen que no entienden que el cliente te lleva simplemente
porque le gustas, y le buscan cuatro pies al gato. Que si cobras mil pe-
setas, que si vas sin preservativo, que si haces todo lo que te piden.
Normalmente, la que te acusa de trabajar mucho porque cobras a mil
pesetas, es precisamente la que cobra eso.

—Y al trabajar bastante, ¿no intentaron echarte?
—¿Cómo me iban a echar si yo estaba en mi tierra?
—No tiene nada que ver. En el Arco, cuando las cosas iban mal,

echábamos a las nuevas que trabajaban bastante, sin importarnos la
nacionalidad. Creo que a la larga nos perjudicó porque cada vez éra-
mos menos y atraíamos menos clientes.

—Yo siempre cambiaba de sitio, de forma que las mismas no me
podían envidiar y odiar mucho tiempo porque me perdían de vista.
Siempre ha habido algunas a las que les ha molestado que yo estuvie-
ra por ahí, pero yo no les hacía ni caso, y me dejaban. Ten en cuenta
que yo también tengo mi genio y no me dejo asustar.

—¿Te acostumbras a dormir bien de día? Yo nunca he podido.
—Yo es que si no veo el día, parece que me da rabia también.

Entonces, procuro llevar mi vida disipada lo más ordenadamente po-
sible. En vez de levantarme a las seis de la tarde, procuro levantarme
a las once o a las doce del mediodía, y si me tengo que acostar pron-
to, me acuesto pronto.

—Como yo.
—Cuando salgo a trabajar, lo hago al anochecer. Y regreso a las

doce o una, con lo que tengo. Si no tengo dinero y no trabajo, evi-
dentemente me tengo que quedar. Pero tampoco procuro hacer de-
masiado.

—Yo me he acostumbrado a que las demás ganan más que yo.
—Las habrá que sí y las habrá que no. Tampoco te fíes de las

apariencias, porque tú sabes que muchas, «Ah, pues yo me he he-
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cho tanto», «Y yo me he hecho cuanto», y resulta que tienen el bol-
so vacío.

—Ten en cuenta que yo me pongo con las mujeres.
—¿Y no te puedes poner con las demás transexuales?
—Nunca lo he hecho.
—¿Por qué?
—Prefiero la compañía de las mujeres. Son más abiertas, más

sinceras, más profundas. Lo que me molesta de ellas es su machismo.
Para machistas, las putas.

—Las transexuales, por regla general, te están hablando de lo
mismo: que si la silicona, que si el niñato que me he tirado, que si las
tetas de la otra, que si el culo…

—Lo que admiro en ti es que hayas podido controlar la droga.
¡He visto a tantas caer!

—Es que he llegado a un momento en que pienso que tengo que
estar despierta.

—Pero de vez en cuando te meterás una raya de coca.
—Sí, una raya. Pero es que a mí la cocaína me produce una sen-

sación de ansiedad, entonces no puedo abusar de ella, a no ser que
tenga un calmante. Y como no quiero tomar de lo otro, pues no tomo
nada.

—O sea, te produce un bajón muy rápido.
—A no ser que tenga mucha, me deja fatal. Yo he tomado mu-

cha porque he estado en Río de Janeiro, y allá, con cuatro duros, no te
imaginas la cantidad que compras. Estoy acostumbrada a lo más fuer-
te, y la poca y mala que aquí consigues, pagando un pastón por ella,
me produce más frustración que satisfacción.

—Y en la prostitución, ¿qué te produce más frustración?
—Con frecuencia, el comportamiento absurdo de los hombres.

Porque está una toda femenina, muy mujer, con un cuerpazo, en mi
caso de 95-65-95 y llega un tío y te pregunta que cuanto te mide, que
si tienes erecciones, que si te corres, que si echas esperma. O sea, las
preguntas que se le harían a un homosexual activo, cuando es eviden-
te que una es un ser pasivo. Tíos así me he encontrado a montones, y,
claro, automáticamente les he dicho: «Mira, lo siento, pero no puedo
satisfacerte». Y ello incluso antes de operarme. Prefería perderlos y
decirles que siguieran buscando, que conmigo no había nada que ha-
cer. La verdad es que no entiendo esa actitud de los hombres, porque
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se supone que cuanto más femenina, más te tratarán como mujer. En-
tonces pienso que hay mucha homosexualidad, más de la que se pien-
sa la gente. Lo que pasa es que está muy encubierta, y está, bueno, la
doble moral de toda la vida. Casi todos estos hombres iban con el co-
checito del niño atrás, o sea, se trataba de hombres casados y con hi-
jos. Incluso uno me llegó a decir una vez que yo era un fraude, porque
no tenía una erección. Y yo le dije que el fraude era él, porque llevaba
bigote y besaba a su mujer cuando llegaba a casa, y todos los vecinos
del barrio lo veían con su bigote y su hijo. Al fin y al cabo yo era como
era, y punto, y el que estaba disfrazado y era un fraude era él.

—Es que con frecuencia encuentran lo que buscan. Victoria me
contaba el otro día que a veces se corre con tíos cuatro veces en una
noche.

—¡Qué horror!
—Una noche que yo no estaba les mostró el miembro a las mu-

jeres de mi grupo, que me comentaron que le llegaba casi hasta la ro-
dilla.

—¡Que horror! Ya sé de cuál me hablas. Es famosa por eso. Los
clientes ya la buscan por eso, por su regalito.

—Y es frecuente que el cliente, por más que te esfuerces, hasta
que no te coja el miembro no se corra.

—¡Es verdad! ¡Qué fuerte! Es porque ya van pensando en ello.
Estando yo con mujeres, han pasado a su lado y les han gritado:
«¡Travesti!», «¡Manolo!», ¡y son mujeres! Es que van con eso ya, y
van a ver una mujer, y la van a ver con polla, de lo cegados que van
en ese momento. Si no lo llevaran en la cabeza, no lo dirían y no pa-
sarían al lado de una mujer gritándole «¡Menuda polla tienes!», como
lo he visto hacer. Eso es enfermizo, es una cosa… Lo que pasa es que
después intentan disimular su homosexualidad y jugar al rol de hom-
bre: «No, es que yo soy muy macho, y a ese maricón hay que cortar-
le el cuello».

—Es muy triste. Hablemos de cosas más alegres. ¿Cuando es-
tabas en el colegio te enamoraste de algún chico?

—No. Me daban como miedo. Me incomodaban.
—¿Entonces tu primer novio fue el de la discoteca?
—Bueno, cuando salí del colegio tuve varios novios, pero no

eran cosas serias. Luego, el de la discoteca ya fue un poco más serio.
Y después he tenido varios.
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—¿Y el anticuario qué edad tenía?
—Murió con veintinueve años.
—¿Te marcó su muerte?
—Sí, porque en esa ocasión yo pensaba que si a alguien tenía

que pasarle algo, era a mí, porque yo era la que estaba drogada, yo
era… Al fin y al cabo era un viaje que me hacía para deshabituarme.
Entonces yo pensaba: a quien le tiene que pasar algo ahora es a mí,
porque él tiene su trabajo, está bien con su sexo, es una persona so-
cialmente normal, por decirlo de alguna manera, y yo no. Es a la des-
graciada de mí a quien le toca. Pues mira que no fue así.

—¡Tú siempre con tu conciencia moral!
—¡Claro! Es que es como un peso, como llevar una cruz a cues-

tas, pero no por ti, sino por el resto de la gente, que te hace sentirte
como la que llevas una cruz y como la que ha cometido algo malo.

—Tú tienes tendencia a tener sentido de culpabilidad, ¿o no?
—Sí, a veces, porque me gustaría dar mucho más de mí, y veo

que doy lo justo y que pierdo el tiempo muchas veces.
—¿Dar de ti en qué sentido?
—Pues profesionalmente, físicamente, intelectualmente, de mu-

chas formas.
—Es decir, que intentas ser exigente contigo misma…
—¡Claro!
—… pero no llegas a la altura de tus exigencias.
—No, no llego. Yo sé que podría conseguir muchas más cosas.

Lo que pasa es que para lograrlas, te tienen que preparar desde la in-
fancia y durante la primera juventud, y es tu familia la que se supone
que tiene que hacerlo. Entonces me hace sentir muy bien que aunque
no he conseguido todo eso, sí he conseguido salir a flote por mí mis-
ma, que a lo mejor otra persona no lo habría conseguido.

—Es verdad. Estamos en un medio en el cual el simple hecho de
sobrevivir ya tiene su mérito. La mayoría no lo ha conseguido.

—Generalmente, tampoco podemos contar con nuestros novios,
pues no suelen durarnos mucho. No somos mujercitas sumisas y tene-
mos poco aguante, por lo que nuestras relaciones tienden a ser tensas.

—No te veo a ti teniendo la comidita lista para cuando llegue el
maridito.

—Lo haría una temporada. Pero es que después exijo que a mí
también me tengan la comida preparada. Y si yo le pruebo un plato,
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quiero que él también me lo pruebe a mí, sin tener que decírselo, ¿me
entiendes?, pero es que eso es muy difícil, porque aunque te hartes de
decírselo, no lo va a hacer.

—El transexual es siempre un poco andrógino, tiene algo de
viril.

—El yin y el yang, siempre. Sin saberlo, pero hay algo en su ca-
rácter, porque, al haber una alteración de hormonas, está todo dis-
parado.

—La creencia de que sólo hay dos sexos no se corresponde con
la realidad.

—Claro. Lo que pasa es que los dos sexos conocidos han sido
los sexos de siempre. Todo esto ha estado tapado, pero afortunada-
mente ya se está destapando un poco.

—No mucho.
—Porque estamos en una sociedad en la que es más hombre el

que más bebe y el que más folla. Es absurdo, porque es frente a las
cosas de la vida, a las adversidades, cuando ha de demostrar su va-
lentía y su hombría. Y una mujer no es mujer por el hecho de estar ha-
ciendo calceta.

—Pero las mujeres, hagan o no calceta, tienen más aguante.
—Sí, claro. Yo soy feminista 100 por 100. A mí me encantan las

mujeres. Yo, el hombre, es que no me llevo bien con su carácter. To-
das mis amigas son mujeres. Continuamente estoy descubriendo que
tengo cosas en común con ellas. A los hombres, en cambio, les expli-
co cosas, me dicen que sí y no las están entendiendo. Estarán pensan-
do que les estoy contando, ¡yo que sé lo que pensarán que les estoy
contando! ¡Que no les interesa! No les interesa. En cambio, cualquier
tema de conversación, con una mujer, al ser más sensible…

—Por eso te digo que yo siempre me pongo con las mujeres. Son
inteligentes y, sin embargo, se encuentran tan humilladas.

—Y, además de con sus problemas, cargan con los de sus hijos,
respecto a los cuales los hombres guardan sus distancias. No se de-
sinteresan, pero tampoco se comprometen a fondo con ellos, como sí
hacen las mujeres.

—¿Cómo ves el futuro de las transexuales?
—Incierto. Las transexuales somos generalmente de vida corta,

a no ser que tengas mucha cabeza, ahorres mucho dinero, no te ocu-
rra ningún incidente y, bueno, te compres una casita y te conformes
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con estar en ella, viendo la naturaleza, con tus animalitos. Me veo un
poco así, aunque no descarto que me pueda ocurrir cualquier desgracia.

—Bueno, una desgracia le puede ocurrir a cualquiera. A un
empleado de banco o a un funcionario, también.

—En nuestra vida más, porque de repente te vas con un loco,
que tu crees que estás más loca que él, y es al revés.

—Claro, corremos muchos riesgos.
—De todas mis amigas de hace veinte años, la que no ha muer-

to de sida, ha muerto de la droga, y la que no, ha muerto asesinada.
De veinte, a lo mejor me quedan tres. Todas las que hay ahora son de
nueva cosecha, por decirlo de alguna manera. Cada diez años, más o
menos, se renueva la casi totalidad del personal.

—Recuerdo que hacia el ochenta empezaron a caer como
moscas.

—Bueno, siempre queda algún dinosaurio
—¿A qué atribuyes que tú hayas sobrevivido?
—No lo sé. Siempre he sido una persona muy fuerte. He aguan-

tado todo lo que me han echado. A lo mejor el hecho de haber mama-
do del pecho de mi madre hasta muy tarde es lo que me ha hecho
fuerte. A lo mejor Dios me ha dado una segunda oportunidad y pien-
so que debe de ser porque me quedan por conocer muchas cosas en la
vida. Todo lo que he conocido hasta ahora son drogas e incompren-
sión y tengo la esperanza no de que la gente vaya a cambiar, porque
la gente no va a cambiar, sino de que yo encuentre un huequito donde
pueda estar cómoda, y comprendida, y querida.

—Con frecuencia hablas de retirarte a sembrar.
—Sí, me encantaría irme a una casa con terreno y poder plantar

mi propia comida y tener mis flores plantadas por mí, y mis cosas.
Pero seguramente tendré que trabajar para tener eso.

—Hay rincones aislados a buen precio.
—Mis planes ahora, en este momento, son… mis papeles. Una

vez los tenga, viajar, hacer dinero, sacarme el carnet de conducir y
comprarme un cochecito, estudiar algo de maquillaje o algún idioma,
prostituirme durante cinco o diez años. Tengo treinta y cinco, pues
hasta los cuarenta o cuarenta y cinco. ¡Y después, Dios dirá!

—A los cuarenta y cinco fue la edad a la que yo empecé.
—O si tengo que estar hasta los cincuenta o cincuenta y cinco,

también lo estaré. No soy una niña, pero todavía soy joven para deci-
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dir lo que puedo hacer el día de mañana. ¡Ojalá sea así! Porque a ve-
ces la vida te juega malas pasadas. Te crees que la juventud y la be-
lleza te van a durar siempre, a base de tirones y de no sé qué. Pero
bueno, aunque estés estirada, por dentro te sientes vieja, porque yo
hay veces que a mis treinta y cinco años me siento… milenaria.

—Sobre todo porque como casi todas tus contemporáneas se
han muerto.

—Soy como un espíritu errante que está por ahí, siempre di-
ciendo: bueno, y yo qué, cuándo, cuándo me toca.

—Pero consumes una gran cantidad de productos dietéticos y
es evidente que cuidas mucho tu cuerpo.

—Ahora sí. Es como si quisiera poner remedio a todo lo malo
que le he hecho. Antes me levantaba y, en ayunas, me pinchaba di-
rectamente. Ahora procuro beber mucha agua, tener una dieta equili-
brada, dormir un mínimo de ocho horas, ponerme mis buenas cremas,
tomar vitaminas múltiples de semillas, de aceites, de… lo que pille.
Todo eso el cuerpo te lo agradece. En cuanto tenga la documentación,
lo primero que hago es inscribirme en un gimnasio porque a partir de
los treinta, treinta y cinco años, las carnes empiezan a descolgarse un
poco. Si haces ejercicio y te mantienes delgada, te conservas joven.
Si te dejas, engordas y pareces una patata.

—Lo que no entiendo es cómo los yonquis aguantan, porque lle-
van una vida…

—Por la droga. ¿Tú no has visto que muchos en cuanto han de-
jado la droga se han muerto? Era la droga la que los mantenía en vida.

—Lo curioso es que muchas yonquis trabajan bastante.
—Sí, porque el hombre piensa: como esta está drogada, me la

llevo y hago con ella lo que quiero. Los tíos son así de cerdos.
—Sí pero es que con frecuencia están sucias y desarrapadas. Viven

en coches abandonados, que apestan a cinco metros, y tienen un vestido
único que usan hasta que lo tienen que tirar de lo asqueroso que está.

—Si así tienen el vestido, imagínate cómo tendrán la bragas.
¡Uhh!

—En cambio, nunca he visto a una transexual durmiendo en un
coche abandonado.

—Yo he visto a alguna, pero generalmente la mujer llega a ex-
tremos mayores. Se abandona más, porque la transexual siempre con-
serva algo del deseo de superación.
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—El orgullo masculino que le sale.
—¡Claro!
—¿Tienes momentos de depresión?
—Muchos, sí. Lo que pasa es que es una depresión con altiba-

jos. Tan pronto estoy que me tiro por la ventana como pletórica y lle-
na de vida.

—En general, me parece que mantienes un tono más bien alto.
¿O me equivoco?

—He controlado bastante lo de pasar de un extremo a otro a tra-
vés de la operación. Antes de operarme, vivía con angustia, como si
en cualquier momento me fueran a hacer algo, me fueran a pegar, me
fueran a… Ahora estoy tranquila. Tengo como una paz interior que
antes no tenía, y conforme va pasando el tiempo veo que esa paz se va
apoderando de mí.

—Cuando te vi en la clínica tenías una cara angelical.
—¡El ángel que rompió toda la vajilla!
—¿En el Campo las operadas os ponéis aparte?
—Sí, con las mujeres. Lo que pasa es que yo, personalmente,

me voy vestida normal y me pongo por ahí sola. A lo mejor es que
tengo más confianza en mí. Las demás están en grupo, porque tienen
como temor, y es peor, porque al estar en grupo se les nota más que
son transexuales. Y de repente se desnudan, se ponen a trabajar con la
vagina al aire. Entonces el hombre ya ve que es una transexual, o se
piensa que es un travesti que tiene la polla para atrás, y ya ni le para
porque va buscando una mujer. El que va buscando una mujer, va
buscando una mujer, y el que va buscando un travesti, va buscando un
travesti. Las operadas no creas que gustan mucho. Tiene que ser una
operada que engañe, que parezca una mujer. Entonces la montarán
por mujer, que es diferente. Pero por operada la montarán la primera
vez, para probar. Ahora, te voy a decir una cosa: depende de la perso-
na, porque cuando yo trabajaba en París, había una operada argentina,
bellísima, de lo más bonito que he visto en mi vida, y todas con sus
pollas, y la que más trabajaba era ella.

—Pero era un caso excepcional.
—Era hermosa, muy, muy guapa. Entonces daba igual lo que tu-

viera, porque se le perdonaba. Es que el error es estar operada y estar
en un sitio de travestis. Vas a trabajar menos. Yo, a la que me operé,
al mes ya estaba trabajando entre las mujeres, porque veía que entre
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los travestis no tenía nada que hacer. Venía un cliente y me decía que
si le enseñaba la polla, y yo le contestaba: «Mira, te estás confun-
diendo». Lo que no puedes pretender es operarte y seguir entre tra-
vestis, porque el tío no está buscando un coño, está buscando una po-
lla con dos tetas.

—Es muy universal eso de buscar la mujer fálica.
—Si te vistes como una mujer y no das mucho el cante, eres dis-

creta y puedes pasar, a lo mejor de cada diez clientes, siete te toman
por mujer y a los otros tres no puedes engañarlos. Yo tengo a mi lado
una mujer de pechos operados, muy cuidada, que parece un travesti,
y nadie se cree que es una mujer. ¡Y es una mujer!

—En general, las operadas trabajan menos.
—A no ser que se camuflen. Pero es que la mayoría son como

ganado, todas juntas, haciéndose una raya y parloteando: «Porque yo
tengo mejor cuerpo», «Porque mira el mío», «Porque en realidad la
que gusta soy yo», «Tú, a ti se te nota que eres un tío», «Que yo soy
la femenina, y tú mírate la barba que tienes»…

—Por eso siempre me he puesto con mujeres.
—Sí, pero es que estás con las mujeres y de repente vienen ellas

y se ponen a tu lado. El otro día una se desnudó. Pasan unos niñatos
en moto y empiezan a tirarle piedras. Yo le dije: «¿No piensas que es-
tarías mejor vestida? Han pasado a mi lado y no me han tirado ningu-
na piedra». «Ay, no, porque así me forro.» Mentira, yo no la vi subir
en ningún coche. Pero tienen que estar enseñando el coño, porque
creen que si no, el cliente va a pensar que tienen polla. No saben que
si se tapan el coño y se ponen una falda y una blusa, van a estar mu-
cho más femeninas. Porque, ¿qué mujer se pone con el coño al aire en
una calle? Quizás algunas, porque las hay que son como travestis,
pero son las menos.

—¿Por qué motivos te operaste?
—Porque no me sentía bien con mis genitales. Con el resto de

mi cuerpo, sí. Aparte de que no me servían para nada porque había
empezado a hormonarme a los catorce años y no tenía casi testículos.

—¿Tenías erecciones?
—Sí, muy de vez en cuando, pero me daban igual. El pene estaba

hueco, pura piel que podías estirar un kilómetro, y ahí no había esper-
ma ni había nada. Si me hubiese servido para algo, a lo mejor lo habría
utilizado, pero es que no me servía para nada, salvo para orinar.
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—Te lo pregunto porque hay quien se opera para solucionar el
problema legal.

—También, también. Me decía: «Voy a tener un carnet de iden-
tidad que me va a respaldar, unos genitales que me van a respaldar, y
todo eso me va a dar mayor seguridad para poder enfrentarme a cual-
quier situación o ir a cualquier sitio, para poder encajar mucho mejor
socialmente, no hay duda». De la otra manera era un marginado, por
decirlo de alguna manera, aunque ahora lo sea también un poco por la
prostitución, pero no socialmente, porque la cosa ya cambia. Actual-
mente, cuando tengo que mostrar el DNI, por mucha explicación
científica que dé, aunque diga que soy hermafrodita, en cuanto me
doy la vuelta oigo que murmuran, «Es un tío», «Es un maricón», «Es
un travesti». En este país cuesta muy poco etiquetar sin examinar.
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Traducción

CERTIFICADO MÉDICO POSTOPERATORIO

19 de noviembre de 2004

A todos los efectos,

Se certifica que Jaime Mejía Calderón, con fecha de nacimien-
to el 9 de agosto de 1944, con pasaporte número A4611336400, pa-
ciente número 47-18589, permaneció en este Hospital del 3 al 19 de
noviembre de 2004. Ella fue sometida a irreversible Cirugía de Rea-
signación Sexual de hombre a mujer en dos etapas el 5 y el 12 de no-
viembre de 2004 en el Hospital Internacional de Phuket, Tailandia.
Las operaciones fueron completadas con pleno éxito. Todos los geni-
tales masculinos incluyendo las gónadas han sido extraídos y Ms.
Mejía tiene ahora genitales externos femeninos que incluyen labios
mayores, labios menores, clítoris y canal vaginal. Ella puede ahora
asumir el género femenino.

Sinceramente suyo,

Sanguan Kunaporn, M.D.
Certificado del Consejo Tailandés de Cirugía Plástica y Recons-

tructiva
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