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Recuerdo esa imagen. La primera que me llevé a escribir el libro Salon de belleza .
Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco tiene que
ver con el entorno donde la pecera esta colocada. En las noches siguientes despierto
presa de ataques de claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del
amanecer, pensando con terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de quedar

encerrado sin posibilidad de salida.

skokok

Quiza todo comenzé cuando tenia diez anos. De buenas a primeras se me ocurrid hacer
un libroade perros. Estoy seguroadeaqueaeltinstante mismo en el que tomé esa decision
instaurd la culpa por el hecho de escribir. Recuerdo, entre otras cosas, la estupefaccion
de mi familia, primero por plantear un ejercicio ajeno a las tareas escolares y luego por
la sospecha de la aparicion de un testigo constante de la esencia familiar. Cuando
advirtieron que el proyecto avanzaba -consegui una vieja maquina de escribir, cintas
entintadas y algunas hojas de papel- se opusieron abiertamente a que continuara con
mi idea. Era evidente que no querian tener un escritor entre los suyos. Me imagino que
mi familia, bastante endeble a nivel humano pues se sentia signada por interpretaciones
crueles sobre la enfermedad y la deformidad de los hijos, no iba a estar en condiciones
de mantener su unidad bajo una mirada escrutadora. Para evitar mi empefio
comenzaron a hacer uso de burlas solapadas que se transformaron en verdaderas
sesiones de oprobio. Creo que el rechazo tuvo una importancia fundamental en la
conclusion del libro. En pocas semanas quedo listo un ejemplar de historias de perros,
ilustrado ademas de manera rudimentaria por mi mismo. Mi abuela, la Gnica persona
que sospecho se dio cuenta de la verdadera situacion, preservo el ejemplar en el fondo
de su ropero. Nunca lo volvi a ver. Cuando ella murid, la vergiienza me impidi6

solicitarlo. Aun ahora, cuando quizd exista alguna remota posibilidad de que se



encuentre arrumbado entre las pertenencias de la abuela, me es imposible hablar de ¢l

con los miembros de mi familia.

skokok

Hace poco me preguntaron las razones del nombre de mi primera novela. Me remonté
entonces a los afios en que la escribi y a los motivos que me llevaron a escoger el titulo.
De alguna forma fue una especie de tributo, y lo afirmo sin ironia, a determinado tipo
de valentia que han demostrado ciertas mujeres a lo largo del tiempo. Lo primero que
vino a mi mente fue la biblica mujer de Lot, convertida en estatua de sal cristalizada
por mantenerse encadenada a su pasado. Después apareci6 en mi cabeza la esposa de

cierto personaje de una aldea remota que dejé crecer sus uiias de manera exagerada.

dkokok

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompafia mi vida se encuentra en
el punto de origen de mi escritura. S6lo ahora, después de tantos afios de busqueda e
indagaciones, sé que ese misterio seguira siendo inaccesible hasta el dia de mi muerte.
Nunca sabré cudles pueden ser los motivos por los que desde mi infancia he estado
empefiado en permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una maquina
de escribir, dispuesto a que el ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades
paralelas a las cotidianas. En un comienzo crei que el placer, o mas bien la obsesion,
estaba en apreciar la aparicion de las palabras por si mismas. En ese tiempo comencé

a pensar que se perfilaba en mi un auténtico mecandgrafo.

skokok

Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecid publicado en un diario hace algun tiempo.
El hecho de ser escritor estd mas alla de una decision consciente que haya podido ser
tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo exactamente

cudndo naci6 la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a



permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de
los libros. Y eso, que para muchos podria parecer encomiable y hasta motivo de elogio,

para mi no es sino una condicidon que no tengo mas remedio que soportar.

dkokok

Cierta vez se me ocurri6 colocar un perro en un altar. Quise llenar una iglesia del siglo
XVI con una serie de espectadores que siguieran atentos las evoluciones de un animal
colocado en el lugar central de un recinto religioso. Para lograrlo emprendi un largo
trabajo que me llevo cerca de tres afios de preparacion. Comenzé con la busqueda del
perro apropiado. No podia desperdiciar una situacion semejante -la del perro en el altar-

utilizando un animal que no tuviera nada que decir.

dkokok

Repito, fue a partir de la imagen de peces suspendidos en un espacio artificial, que
aparecio la intencion de escribir un texto donde todo ocurriera en una dimension
cerrada que sirviera para narrar un universo completo. Las peceras vendrian a constituir
el encierro del encierro, los simbolos de una prision mayor, que quiza no tendrian otro

sentido que erigirse como una imagen vulgar de la lucha contra la muerte.

skeksk

Tal vez el encono familiar hizo posible la existencia de mi proscrito primer libro, asi
como la decision de que, salvo la escritura, ninguna otra cosa en la vida tendria mucha
importancia. Con el paso del tiempo la culpa que me causa escribir adquiridé nuevos
matices, pero nunca dejo de estar presente. Curiosamente creo que ese sentimiento hace
posible que mi escritura exista. Si bien es cierto que ese ejercicio sigue estando por
encima de toda actividad, también es verdad que en lo cotidiano cualquier otra cosa

aparenta mas importancia. No recuerdo haber dejado nunca pendiente algo por el hecho



de escribir. No concibo, asimismo, a nadie negandose a realizar alguna tarea mundana

-por mas banal que fuera- porque deba redactar un texto.

skeksk

Aparte de la mujer de Lot, a quien obviamente alude el titulo de mi primera novela,
una de las pruebas mas tangibles de fuerza femenina la encontré precisamente en la
esposa del personaje de ufias largas que habitaba en la aldea a la que ya me referi. A
esa mujer la descubri cuando leia el reportaje grafico que hicieron sobre ese sujeto, que
habia obtenido el logro de hacer crecer sus ufias hasta cerca de cincuenta centimetros
de largo. En una de las imagenes se veia a ese hombre sentado en una tarima envuelta
en sabanas. Mostraba las manos extendidas, evidenciando ante la camara el producto
de su empefio. En el articulo se afirmaba que el personaje hacia tres afios que no hacia
absolutamente nada. Quien se encargaba de su supervivencia era la mujer, quien
trabajaba de sol a sol para que su esposo alcanzara una suerte de récord mundial. En
una de las fotos aparecia ella también. No de frente sino mostrando una espalda
desnuda plagada de arafiones. Supuse que el calamitoso estado de esa piel tenia relacion
con los acercamientos propios del amor. Era evidente que acciones tales como un
inocente abrazo o una delicada caricia eran capaces de ocasionar dafios sumamente
graves. No quise imaginar las lesiones que se producian cuando las cosas pasaban a

mayores.

skokok

Siempre me ha deleitado el sonido que surge de las teclas. El olor de la tinta sobre el
papel, la lucha que, de cuando en cuando, debia establecer contra la enredada cinta
bicolor de la maquina Underwood portatil modelo 1915 con la que escribi mis primeros
textos. En ciertas ocasiones me descubri copiando paginas enteras del directorio
telefonico o fragmentos de los libros de mis escritores preferidos. Aquel ejercicio de
transcripcion de textos de otros autores reapareceria tiempo después, en Cuba, donde

por razones de escasez, mi maquina cumplia con una especie de servicio publico. Era



la Unica disponible a varias cuadras a la redonda. Esto hacia imposible negarse al
pedido de quien necesitaba redactar alguna peticion al Comité Central, los cuentos que
debian ser enviados con urgencia a un concurso o la solicitud del permiso necesario
para abandonar el pais. Fue entonces cuando se me ocurrié cierto sistema para
exorcizar mi Underwood. Igual que durante los primeros tiempos de escritura, copiaba
fragmentos completos de alguno de mis autores preferidos hasta que consideraba que

las teclas recobraban la neutralidad necesaria para seguir escribiendo.

skeksk

Desde hace algunos afios, cuando logré liberarme definitivamente de la opresion
familiar que por diversas causas sufri durante varios afios, he tenido siempre un perro
ami lado. El que mas tiempo estuvo conmigo fue Pongo , un ejemplar de perro peruano
sin pelo , que me acompafi6 en la mas perfecta armonia durante cerca de veinte afos.
Antes de que muriera yo habia escuchado de la existencia de los perros pastor belga
malinois. Me habian hablado de ellos especialistas caninos, sorprendidos ante las
habilidades de mi perro s6lo comparables, segun ellos, con las de un malinois. Mas de
una vez me dijeron que el Gnico capaz de reemplazar a Pongo era uno de esos perros.
A decir verdad, nunca habia pensado colocar a pongo en ningln altar. Los afos de

convivencia habian hecho que para mi dejara de ser cada vez mas un perro.

dkokok

Esa especie de odio a la escritura hace que no le tenga la menor confianza a quienes
declaran tener como meta ser escritores. A quienes se preparan durante aflos para
escribir de una determinada manera y, ademas, dicen tener claros los objetivos que
pretenden alcanzar. Me parece un oficio tan vano y sacrificado que no puedo entender
el sentido de esforzarse tanto para obtener tan poco. Estoy convencido ademas de que
el uso de la voluntad como impulso inicial hace que cualquier proyecto nazca muerto.
No puedo imaginarme urdiendo tramas, esbozando finales, construyendo perfiles de

personajes. Hay un pudor natural que me impide hacer libros como si estuviese



consciente de que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra puede ser importante

para alguien.

skokok

En un libro anterior, Efecto invernadero, habia trabajado, basandome en la vida -o
mejor dicho en la muerte- de un poeta, las relaciones que pueden establecerse entre
belleza y muerte. En menos de ochenta paginas se debia asistir al retrato de un artista
cuya vida transcurre bajo el sino de la tirania de una madre que, en apariencia, muestra
una bondad absoluta. Eso, aunado a la oscura situaciéon en medio de la cual fue
engendrado, crean una especie de atmosfera apropiada para que el protagonista, de
nombre Antonio como uno de los personajes del poeta César Moro, trate de establecer
en su vida una estética y una moral propias, en que se demuestre que la belleza y la

muerte deben ser las guias para todo ser humano superior.

dkokok

La obsesion por llevar adelante mi escritura ha hecho posible que nunca haya dejado
de ejercitarla. Pero el sentimiento de culpa hace también, y aqui quiza se encuentre el
motivo principal de mi actual vergilienza, que de cierto modo lo que escribo no escape
a un imaginario propio de los diez afios de edad. Parece que el espacio conceptual en
el que se sostiene mi obsesion quedo congelado en ese instante, cuando fue rechazado

de manera tan grotesca mi primer libro.

dkokok

La pregunta que me hicieron sobre el titulo del libro, Mujeres de sal , me ha llevado

mas de una vez a pensar en el tema de la valentia.

skeksk



Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las letras empezaron a
presentarse impresas, parecid irse desvaneciendo lentamente la obsesion por la
presencia fisica de la palabra. Nacio en ese momento un interés cada vez mayor por la
construccion estructural de los textos. Ya no importaban las palabras en si, ni tampoco,
como no valieron la pena nunca, el contenido de las historias que se fueran
componiendo. Aparecid lo que después creo seria un elemento fundamental en buena
parte de mis libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer
una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de

creacion, sus propias reglas de juego.

dkokok

Una vez lei en el diario de las oportunidades que anunciaban la venta de pastor belga
malinois. Llamé de inmediato. Desde la muerte de Pongo me habia puesto a investigar
sobre esa raza. Me habia enterado, por ejemplo, de que la destreza de esos perros se
debia a que el hombre casi no habia intervenido en su evolucion. A diferencia de otras
razas, en las que el hombre habia propiciado una serie de cruces perniciosos, el
malinois mantenia intactas muchas de las caracteristicas del lobo. Las pruebas
acrobaticas y de trabajo que lograban realizar era imposible que fueran hechas por

perros de otras razas.

dkokok

Los muchos afios dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y haber
ademds tomado las decisiones de vida mas radicales en virtud de la necesidad de
escribir, podria sonar como algo contradictorio con respecto a mi idea de lo absurdo
que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en practicar este ejercicio.
Sin embargo creo que no lo es, pues tanto escribir como negarlo forman parte de lo

mismo.



skokok

El personaje del libro Efecto invernadero toda su vida llevé una existencia de artista
errante. Pas6 més de cincuenta afios, los que le tocd vivir, buscando en el arte una
respuesta. Viajo a diferentes lugares, conocid6 a un sinnimero de personajes.
Finalmente volvid, enfermo y cansado, a su lugar de nacimiento, donde se instald en
una pequeia casa de madera construida al borde de un acantilado con un mar furibundo.
Reconocio entonces alli que una muerte en medio de tal belleza podia ser la clave que

tanto busco.

skeksk

En cierta ocasion consegui ser aceptado en una residencia para escritores. Era la
oportunidad tanto tiempo esperada para poner en orden una serie de archivos que
andaban sueltos en mi computadora. Decidi utilizar el tiempo no en crear nada nuevo,
sino en darle forma a algunos intentos de escritura que habia ensayado durante un
periodo mas o menos extenso. Al leerlos constaté que los diferentes textos estaban
ubicados como circulos alrededor de determinados puntos. La enfermedad, la
deformacion de los cuerpos, el horror y la angustia asi como el estigma de la muerte
eran de alguna manera los temas principales. Me asusté. Nunca los habia leido juntos
ni habia tenido nunca la intencién de ensamblarlos. Sin embargo, al mismo tiempo
adverti que una suerte de homogeneidad hacia posible que esa escritura dispersa

formara parte de un todo.

skeksk

A la mayoria de los escritores se les suelen presentar dos situaciones funestas de las
que casi nunca pueden librarse: experimentar temporalmente la sensacion de haber

agotado las capacidades de escritura y ser invitados a un congreso.

skokok



Hace alglin tiempo, y con motivo de la aparicion del libro Poeta ciego, un amigo me
comentd acerca de mi retorica personal. Hablo de las verdades que supuestamente
poseo con el fin de sostener lo escrito. Segin el amigo mi lenguaje extra-libros, es
decir el que sirve para comunicarse con la prensa o el que se usa en las conferencias a
las que suelo ser invitado, es absolutamente hueco y no comprobable. Parecia querer
decirme que me habia creado un contexto propio, aparte del espacio de escritura, donde
ubicaba los libros publicados sin importarme en lo més minimo su adecuacién con la

realidad.

skokok

Contesté mi llamada al aviso del periddico una voz neutral, que no supo responder
debidamente a las preguntas que le comencé a formular. Yo pensaba que alguien que
criaba perros, aparentemente tan especiales, no podia ser igual que otro criador. Pero
la persona que me atendia no daba muestras de seguir mi ritmo de cuestionamientos.
Cuando inquiri por las caracteristicas que un malinois compartia con el lobo, me
preguntod a su vez si disponia de tiempo para aguardar una respuesta adecuada. Me dijo
que mis dudas las resolveria cierta persona que iba a demorar un momento sumamente
largo en poder contestarme. Yo no podia saber que se me pedia el tiempo necesario
para instalarle en los oidos el teléfono al hombre paralitico -que después se convertiria
en protagonista del libro Perros héroes -, quien era el verdadero duefio de los animales.
No podia saber tampoco que quien hablaba en ese momento conmigo era su enfermero.
Diez minutos mas tarde escuché al personaje. Me hablaba el hombre inmovil,
arrastrando una a una las letras. Me trataba de explicar que una cosa era ser un paralitico

y otra un retardado mental.

skokok

Saber que llevo encima una carga de escritura lo pude comprender muy temprano. Lo
unico que me quedo frente a esa evidencia fue dedicarme a tratar de darle forma a una

serie de palabras, que muchas veces sin ningiin sentido iba produciendo mi maquina



de escribir. Comprendi que podia aprovechar la intranquilidad que me causa -situacion
que suele evidenciarse en mal caracter, depresion, ataques de nervios, tiempo
incalculable frente a los programas mas banales de television- pasar algunos dias sin

que pueda sentarme a escribir en paz.

dkokok

En el caso del libro Salon de belleza , sobre todo por la presencia constante de los
acuarios y de los peces de colores, se corria el peligro de crear un ambiente demasiado
poético como para emprender una busqueda similar a la ensayada en las demas novelas.
En verdad sentia la necesidad de crear un mundo mas real, del que cualquiera de

nosotros pudiera sentirse participe.

dkokok

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intencion de apaciguar esa
suerte de estandarizacion, utilicé el recurso de apelar a una serie de tradiciones, ajenas
a nuestro contexto, para darles a algunos de ellos un determinado recubrimiento.
Aquello ocurri6 especialmente con El jardin de la sefiora Murakami; Shiki nagaoka:
una nariz de ficcion, La mirada del pajaro transparente; Bola negra y Jacobo el

mutante.

skokok

De pronto la paz necesaria para continuar con el trabajo, el empirico orden que me
suelo inventar para escribir sin ser molestado, se ve destruido por una pequena
notificacion donde se me invita a un congreso donde debo encontrarme con un publico
anonimo y, lo que es peor, con otros escritores. Mis proyectos se ven modificados por
completo. Las fechas que me habia impuesto para concluir determinado texto o para

leer tal o cual libro dejan de tener sentido. La rutina se transforma en una cosa absurda.



skeksk

Una de las ideas que suelo repetir es la necesidad de crear mundos propios, universos
cerrados que sélo tengan que dar cuenta a la ficcidon que los sustenta. ;Serd acaso esto
posible? También acostumbro referirme a la necesidad de que el lenguaje se libere de
la retorica que lo constituye y que muchas veces le impide nombrar las cosas tal como

las cosas son.

dkkok

Cuando fui a ver por primera vez al hombre inmdvil, montd exclusivamente para mi
una suerte de espectaculo en el que desfilaron por turno los treinta perros de los que
era duefio. Eran impresionantes, no s6lo las condiciones en las que el hombre vivia,
sino el orden que habia instaurado para que los treinta animales sobrevivieran en las
condiciones tan precarias en las que eran mantenidos. Llamaba mucho la atencion,
ademas, la conformacion familiar en la que el paralitico estaba inserto, su relacion con
el enfermero, que era al mismo tiempo un experto entrenador, las ideas y obsesiones
que este hombre mantenia con el poder, en fin, una serie de situaciones que en forma

velada traté de verter en la novela Perros héroes.

skeksk

Con el tiempo se me ocurrid inventar un sistema literario propio, bastante absurdo por
cierto, pero que fuera capaz de explicar las frases que iban apareciendo libremente en
los textos. Lo importante, como ya dije, no eran los contenidos de las historias ni los
personajes, tampoco los libros que fueran apareciendo a partir de esta manera de
trabajar. Lo tnico que podia tener algiin valor era la coherencia que pudiera alcanzar
el sistema de mi invencion. Eso me sirvi6 para de alguna manera escribir por encima
de lo que estaba escribiendo. Es decir, para no involucrarme realmente con las cosas

que se contaban ni con los universos que se iban representando.



skeksk

Poco a poco la belleza que buscaba Antonio, el personaje de la novela Efecto
invernadero , debia transformarse en algo tangible. Fue asi como para un libro posterior
surgio la idea de un salon de belleza ubicado en un barrio marginal. Un establecimiento
que fuera una suerte de simbolo del lado mas pedestre de la belleza y, al mismo tiempo,
y como su nombre lo indica, el lugar senalado para el embellecimiento por excelencia.
Habia que evidenciar la belleza manoseada, vulgarizada, llevada hasta su punto mas

elemental.

skeksk

No quiero que mi espacio narrativo sea considerado como el universo de los
deformados, los enfermos y los desdichados. Pero creo que solamente se salvan de ese
imaginario los libros anteriores a cuando descubri la impronta de los diez afios de edad

presente en casi todas mis ficciones.

skokok

Curiosa situacion la de los congresos para quienes se dedican a un ejercicio
supuestamente solitarisimo. Para los que recurren a la palabra escrita porque es la tinica
forma posible de expresion que pueden encontrar. Para los que quiza buscan en la
escritura la cura a sus neurosis. Para quienes la vida no tiene sentido sino a través de la
aparicion de una serie de letras. Asi rezan las afirmaciones mas banales que circulan

por alli.

skokok

Creo oportuno sefalar que el libro Salon de belleza responde a un proyecto donde las

obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, y los temas tratados sirven sélo



de pretexto para nombrar realidades supuestamente mas importantes que las

nombradas.

skokok

Mientras tanto, yo segui investigando por mi cuenta sobre la verdadera naturaleza de
los pastor belga malinois. Contesté a otro aviso, donde me encontré a una familia de
evangelistas bastante humilde, cuyos miembros hablaban en francés para comunicarse
con los perros. Solo sabian las palabras necesarias para que se parasen, se echaran,
ladraran y se dispusieran a atacar. Después de un tiempo visité a uno de los criadores
mas serios de la ciudad, quien me convencidé para comprar un campe6n retirado del
ring francés , que es como se conoce a la competencia a la que estos perros son
sometidos. De ese modo regresé a mi casa acompafiado de un ejemplar alfa uno , que
supuestamente no reconoce mas autoridad que la suya propia. Con aquel perro convivi
cerca de un mes, tiempo suficiente para que aprendiera a abrir la puerta de calle por sus
propios medios. Decidi devolverlo después de la quinta llamada que me hicieron desde
lugares muchas veces distantes personas que habian leido mi nimero de teléfono en la

placa del perro.

skokok

Me parece que no hago uso de la escritura como supuestamente debe ejercerse. Tengo
la sensacion de que todo el tiempo se diluye el aura poética, crédula, inocente, que debe
tener la estructura de un libro en proceso de aparicion. Sospecho, sin embargo, que mi
actitud, de colocar barreras a lo subjetivo para buscar la creacién de una suerte de

método autdbnomo, puede resultar la postura mas romantica de todas.

skokok

La belleza logro entonces ser representada. Se materializd en un salén de estética

situado en un barrio marginal como el de cualquier ciudad superpoblada. El negocio



constaba del saléon de belleza propiamente dicho y de un galpén posterior donde
dormian los estilistas. Fue construido por etapas, a medida que producia dinero. El
lector se entera que se encuentra alejado de los servicios de transporte publico, que hay
que efectuar largas y peligrosas caminatas para movilizarse. Infiere que los clientes, en
este caso las clientas pues se lee que el publico masculino no utiliza sus servicios, son
pobladoras de las cercanias. Mujeres pobres que pese a su condicion se permiten un
tiempo y ahorran el dinero necesario para recibir sesiones de belleza. El texto las sefiala
como mujeres ajadas que, sin embargo, abrigan una extrafia esperanza al ser tratadas

en el salon. En fin, son gente mas cercana a la muerte que a la vida.

skeksk

Lo peor de todo es que se encuentran en proceso de redaccion dos libros nuevos:
Lecciones para una liebre muerta y Mi piel, luminosa. Creo que ambos estan
totalmente sumergidos en tematicas de dolor y deformidad. Esta también presente en
ellos la incapacidad de ver el mundo de una manera ajena al imaginario de una mente
de diez afios de edad. Claro que trato, y estoy seguro de que seguiré intentandolo, de
hacerlos aparecer como producto de un concienzudo trabajo intelectual. Sin embargo
sé que se hara evidente en sus paginas todo el horror, ése y no otro, del nifio que al

presentar su primer libro recibid sé6lo burlas.

dkokok

Si alguien tuvo la valentia, la constancia o la estupidez de programar su vida a partir
de la escritura, alli esta la invitacién a un congreso para poner a prueba su proposito.
Son relativamente pocos los que rechazan una convocatoria interesante. Para algunos
es la mejor manera de conocer el mundo. Turismo de escritor, suelen nombrarlo. Lo
malo es que se trata de una forma de viajar donde no puede elegirse el destino deseado.

Llegaré a donde me lleven mis libros, puede ser la premisa.



skokok

Me parece importante constatar que en muchos de mis libros el nivel poético ha
quedado hasta cierto punto de lado. Quise producir adrede textos que fueran en mas de
una direccion de lectura, aunque no sé porqué pienso que lo poético tiene un caracter

unidireccional. Es més, la mayoria piensa exactamente lo contrario.

dkokok

Un mes después devolvi al animal, sin embargo, seguia constante mi idea de comprobar
lo qué sucederia si colocaba un perro encima de un altar. Para lograrlo, una vez que el
libro Perros héroes estuvo a punto de entrar en prensa me puse de acuerdo con un
director de teatro, que actualmente esta al frente de un centro de artes escénicas, para
que anunciara la version teatral de la novela que yo dirigiria. Se colocaron avisos en
los periodicos y apareci6 en la marquesina del teatro la proxima puesta en escena. La

unica informacion que se omitio fue la fecha del estreno.

skokok

Quiza todas mis dudas, acerca de muchas cosas, no sean sino la estratagema necesaria
para evitar soportar la existencia de mis libros antes de que se publiquen. Por ejemplo,
al afirmar que la razén de ser de estos textos estd en virtud de su adecuacion a una

suerte de sistema estoy quiza eludiendo toda responsabilidad.

dkokok

En la primera parte de la escritura del libro Salon de belleza ya estaba planteada la
belleza tangible y el entorno social, faltaba sélo la presencia de la muerte como una

suerte de contraposicion.

skokok



En un inicio la idea central era crear un texto donde solamente fueran mencionados un
grupo de peces ausentes, de cuya falta se queja el personaje central al comenzar el
relato. Esa voz haria recaer el drama en el afiorado esplendor de las peceras, simbolo
de los tiempos de prosperidad. El asunto del moridero y sus victimas, tema que después
se erigi6 como central, seria soslayado lo mas que se pudiera. El lector sospecharia que
una verdad terrible se encontraba detras de las palabras que iba leyendo. Sin embargo,
todo estaria dispuesto para que nunca llegase a tener una certeza plena de qué era lo

que realmente estaba escondido.

skokok

El desajuste emocional que trae consigo la invitacion a un congreso se ve acrecentado
por la idea de la futura convivencia que se tendrd con otros escritores que seran,

quiéranlo o no, nuestros censores permanentes.

skeksk

La obra Perros héroes nunca se estreno de la manera tradicional. Se perdi6, por decirlo
de alguna manera, en un pliegue del tiempo. Al publico que no asistio a la supuesta

funcion se le prometio una reconstruccion teatral durante la presentacion del libro.

dkokok

En Salon de belleza traté de ensayar un tipo de escritura que podria llamar oblicua. Los
resultados por eso fueron distintos que en mis libros anteriores. Se convirtid en un
relato cerrado en si mismo. La descripcion de los hechos no escapa a las cuatro paredes
representadas. Se circunscriben a un vetusto salén de belleza decorado con dudoso
gusto. En la escritura fueron apareciendo por si mismos los acuarios y las ventanas sin
abrir. El ambiente se recargd con miasmas y atmosferas densas, acercandose mas al de
los hospitales y las morgues que a la idea que se suele tener de un salon de esta

naturaleza.



skeksk

Estoy seguro de la banal idea de que el verdadero privilegio del que gozan algunos

escritores es la existencia de un grupo de lectores.

skeksk

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo, y que exista,
ademas, el recurso de inventar trucos y artimafas que permiten que la escritura genere
nueva escritura, logra que se atentie la angustia que produce la idea -ojald absurda- de

que llegard un momento en el cual no se podré escribir mas.

skeksk

Ocurri6 entonces algo que cambid por completo la perspectiva que tenia de la forma
de creacion. Yo estaba en pleno proceso de escritura de Salon de belleza. En ese tiempo
vivia con una mujer duefia de unos celos extrafios, pues parecian abarcar todo lo que
se moviera a mi alrededor. Llegué a la conclusion de que se trataba de un asunto
numérico. Cualquier elemento que remitiera a un tercero era motivo de conflictos
mayusculos. En esa ocasion el origen de la disputa fue el regreso al pais de un grupo
de amigos que habia emigrado afios atras. Fue una prueba demasiado fuerte para el
ostracismo en que esta mujer intentaba que nos mantuviéramos. Comenzaron una serie
de situaciones violentas que solo tuvieron fin cuando después de una pelea atroz ingeri,

casi sin darme cuenta, un frasco entero de somniferos.

skeksk

En cualquier congreso serd inevitable que se busque saber quién es quién. Se tendra el
dudoso gusto de conocer proyectos, textos inéditos. De escuchar artes poéticas,

biografias, anécdotas y de ser participes, cuando no actores, de uno que otro incidente.



Se sera testigo de algunas sutilezas capaces de demostrar la rapidez asombrosa con la

que se creard una bastante desagradable jerarquia escritural.

skeksk

Unas semanas después convoqué a las personas que habian hecho posible la puesta en
escena. Debian contarle al publico de viva voz cudl habia sido su trabajo. Escogi como
lugar de encuentro el templo de San Jeronimo en ciudad de México, construccion del
siglo XVI ubicado dentro del convento donde Sor Juana Inés de la Cruz paso casi toda
su clausura. Al mismo tiempo contraté al grupo de rock oscuro Santa Sabina para que
hiciera una suerte de partitura con el texto. Todo sali6 a la perfeccion. El templo se
llené de personas. La mesa de presentacion fue armada en el mismo altar. Cada uno
hablo de detalles y problemas surgidos durante el montaje. Hablé también un
reconocido critico teatral, quien publicd su critica en una revista local. Finalmente,
cuando acabaron las presentaciones y todos se pusieron de pie, de debajo del altar
apareci6 un perro entrenado -se trataba de una hembra facilitada por el criador més
importante de la ciudad- que saltd y se qued6 inmévil por espacio de media hora en
medio del altar. La nave central se oscurecid y so6lo qued6 iluminado el perro y el
retablo principal de la iglesia. En ese momento surgi6 en off la voz de la cantante de
Santa Sabina. En mitad de la accion me dieron unas ganas profundas de voltear hacia
el publico -me encontraba sentado en la primera fila- y preguntar en voz alta qué era lo

que en realidad estaban haciendo sentados alli.

dkokok

Por supuesto que me interesa la posibilidad de alguna adaptacion cinematografica de
mis novelas. Principalmente porque le daria mayores alcances narrativos a un texto
aparentemente agotado, mas bien sepultado, bajo el formato de libro. Hasta ahora sélo
se han hecho algunas adaptaciones teatrales, con mayor o menor éxito. Actualmente se
pretende trabajar con una de mis ultimas novelas, Damas chinas, sin hacer ninguna

adaptacion al texto original. No seria selectivo al momento de escoger a determinado



director. Lo que me interesa no es tanto el producto acabado, que por lo demas no seria

mio, sino las distintas posibilidades que mis textos pueden ser capaces de generar.

skeksk

Estoy leyendo actualmente autores que de alguna manera tienen que ver con los libros
que tengo sin terminar. Aparte de los proyectos mencionados -Lecciones para una
liebre muerta y Mi piel, luminosa-, hago una novela que transcurrira en una ciudad que
no es ninguna, pero que es muy parecida a Manhattan. Se tratard de la historia de un
joven escritor -a quien le falta una pierna como consecuencia de un medicamento
consumido por su madre durante el embarazo- sumergido en una busqueda algo
exaltada por desentranar nuevas formas sexuales y religiosas que intuye estan presentes
en la sociedad donde vive. Tengo pensado también un libro de relatos donde cada uno
de los textos obedecerd a una particular tradicion narrativa. El primero, un texto
musulman, fue publicado en una antologia sobre escritores mexicanos. Luego vendra
una narracion a la manera japonesa, otro en la tradicion norteamericana y asi hasta

abarcar las lineas de escritura que mas me interesan.

dkokok

A partir de la toma de los somniferos entré en un estado distinto de la realidad, que
duré aproximadamente seis meses. Hubo una lenta recuperacion durante la cual
experimenté una serie de sensaciones que fueron fundamentales para la novela que
estaba escribiendo antes del altercado que me llevo a consumir la sobredosis. Creo que
hasta ese momento solamente tenia algunos apuntes sobre un estilista que recoge

enfermos y que muestra una aficion muy profunda por los peces de colores.

skokok



Mientras en Salon de belleza iba surgiendo la presencia de un mundo hasta cierto punto
abyecto, se me ocurri6 transformar el relato en un texto que hiciera referencia a los

sentidos biblicos existentes en algunos de mis otros libros.

skeksk

Recuerdo la primera vez que vi la ilustracion de una danza sufi. Se trataba de la
fotografia de un derviche girador en pleno proceso de oracion. Era impresionante
observar el milésimo de segundo en el que la imagen habia sido captada. En la
representacion el derviche casi habia desaparecido. Lo tnico que se podia apreciar era
la estela fugaz de un movimiento sin fin. En ese momento presenti algo tan obvio como

que el girador buscaba situarse mas alla del tiempo y del espacio.

skeksk

Creo que la obra de teatro que nunca existié tenia como una de sus finalidades
preguntarse sobre el papel del creador frente al objeto creado. Esa idea creo que se
encadena con una preocupacion que me acompana sobre el posible lugar donde debe
encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando comencé a escribir estaba
convencido de que un creador debia construirse ese lugar, el de su propia voz.
Répidamente constaté que aquello era casi imposible, al menos para alguien que recién
comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta de que estaba atrapado en una
retorica o, mas bien, en una serie de retoricas avaladas por la tradicion, por un supuesto
deber ser narrativo, pero principalmente por las ideas estupidas que suelen acompafiar

el hecho literario.

skeksk

Mas que la presencia de personajes determinados, lo que llama mi atencién es la
atmosfera en que se desarrolla determinada situacion. La aparicion de personajes con

ciertas caracteristicas, presentes principalmente en el primer y segundo tramo de mi



obra, son mera casualidad. Lo que siempre me ha interesado realmente es que a partir
de determinados elementos, minimos por lo general, se pueda crear una circunstancia
verosimil en un ambiente donde todo se encuentra disefiado para su contrario, para que

asi, de una vez por todas, nadie crea un apice de lo que esta escrito.

dkokok

Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario
no sea sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por mas que
sean analizadas, hacen imposible el desentrafiamiento del soplo de genialidad que las
sustenta. Quiza ese punto de vista pueda tomarse como alusion a una experiencia de

orden mistico.

dkokok

La idea original del libro Salon de belleza tenia que ver con un texto donde al estilista
que lo protagoniza sélo le interesan sus peces y, por medio de olvidos o
equivocaciones, hace que el lector vaya intuyendo la realidad que esta detras de lo
narrado. Sin embargo, al momento de retomar la idea, convaleciente después de la
experiencia con los somniferos, senti que la propuesta era demasiado abstracta.
Llamada mas a formar parte de una propuesta de lo que conozco como poético que a
convertirse en una novela que pudiera insertarse en el sistema literario en que pienso

se ubican mis libros anteriores.

skeksk

Algunos lectores han creido descubrir una enfermedad particular mientras leian Salon
de belleza . Otros han encontrado similitudes con los morideros que en la Edad Media
servian como ultimo refugio para los apestados. Algunos mas han hallado una serie de

metaforas o puentes entre los peces y los personajes que aparecen en la pequefia novela.



skokok

Anos después, cuando ya tenia casi olvidada la imagen del derviche girador, entré en
contacto con una comunidad sufi que en un principio me sirvi6 de guia, sobre todo, con
respecto a mi trabajo de escritura. En efecto, el hecho de establecer una relacion con
un cuerpo mistico cuyo objetivo final es encontrar la trascendencia dentro de lo
inmanente, me llevd a renovar, con una fuerza inusitada ademads, una busqueda en
apariencia absurda: la toma de conciencia del acto de escribir. Curiosamente esa fuerza
me la otorgo ingresar a un espacio donde me sentia absolutamente perdido. No tenia la
minima idea de los ritos, del idioma que se utiliza para llevar a cabo las ceremonias, ni

del sentido final de las oraciones.

skeksk

En més de una oportunidad constaté estupefacto que lo que estaba escrito reflejaba lo
que detestaba estuviera escrito. El espacio artistico al que crei enfrentarme, en realidad
se trataba de un lugar congelado por una serie de convenciones y de ideas que en ese

momento no sabia de donde surgian.

skeksk

Es notable como el movimiento literario noveau roman, a pesar de tratarse de un estilo
hasta cierto punto estigmatizado, estd implacablemente presente en una buena cantidad
de lectores latinoamericanos, especialmente en aquellos que pretenden opinar de los
libros. Creo que este concepto se erige mas como una idea que como un conocimiento
real de sus postulados. Es por eso que cuando alguien se encuentra con una escritura
que le parece un poco extrafia, de inmediato aparece la definicion noveau roman para
clasificarla. Lo mismo sucede con los términos kafkiano o experimental . No creo que

mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones. Pero si alguien, realmente y



con conocimiento de causa, le encontrara alguna relacion no solamente la aceptaria con

gusto sino que estaria realmente encantado con la comparacion.

skeksk

Un texto debe estar fuera de cualquier categorizacion. Alli es precisamente donde

reside su gracia.

dkokok

Una vez superadas las dudas sobre lo poético que podria ser Salon de belleza, la
escritura discurri6 en la mas absoluta inconsciencia. Por el trance con los somniferos
tenia alterados los horarios del suefio y la vigilia. Emprendia largas jornadas de trabajo,
que segun yo, no tenian ninguna logica ni razén de ser. Ahora sé que esas sesiones
fueron una manera de volver al mundo, trastocado de improviso y de una manera

radical.

skokok

Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar definidos -a pesar de que no
suelen estar especificados- siento que funciona la propuesta planteada de hacer que

cada lector reconstruya un universo propio a partir de su experiencia.

skeksk

En el primer tiempo los suras del Coran no eran mas que palabras huecas, sin sentido.
Los relatos sufies, de Rumi especialmente, no tenian ninguna légica ni cumplian con
el minimo requisito que considero necesario para que un texto tenga la categoria de

relato.

skokok



Como he sefialado, siempre se encuentra presente la pregunta sobre el rol que debe
jugar un escritor frente a lo escrito. Pienso que por eso al momento de disefiar el libro
El jardin de la sefiora Murakami, por ejemplo, mi interés principal estuvo puesto en
que el texto no apareciera como producto de un autor, sino que fuera visto como la
traduccion de un libro inexistente. Es la razén por la que el libro est4 plagado de notas
al pie de pagina, elucubraciones que se hace el traductor al enfrentarse a un relato que
de antemano estd seguro no podra traducir en su verdadero sentido. En un libro
posterior, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, quise trasladar el rol del escritor al de
un biografo, que en virtud de la vida que necesita reproducir obvia una serie de detalles
de verosimilitud, como la presencia de una nariz imposible. En Jacobo el mutante, el
narrador asume el rol de un investigador literario, que cree rigurosamente la existencia,
en las ruinas de las bodegas de una editorial olvidada, de unos papeles absurdos

atribuidos al escritor Joseph Roth.

skokok

Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi tarea se trata
solamente de un ejercicio de creacion de espacios, que generalmente no tienen nada
que ver conmigo. Desde el principio trato de mantener distancias muy grandes con
respecto a los textos que esté desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para
que no quepa duda de mi no intromisiéon, muchas veces construyo elementos
falsamente autobiograficos. De ese modo tengo la sensacion de que el lector nunca

sabe qué esta leyendo exactamente.

skokok

Hay universos paralelos que hacen que se esté en varios lugares al mismo tiempo. La

escritura muchas veces es capaz de develarlos.

skokok



Es curioso como el juego de inventar realidades, de recrear mundos imaginados, haya
sido precisamente un método para reconocer y formar parte del universo de lo concreto.
La redaccion de la novela Salon de belleza concluy6 cuando decidi enfrentar mis

circunstancias.

dkokok

Tras los éxitos de sus anteriores novelas Efecto invernadero y Canon perpetuo, Mario
Bellatin retoma uno de los universos mds personales e inimitables de nuestra

narrativa, dice en la contratapa de uno de los libros.

dkkok

Desde hace algtin tiempo, las periddicas reuniones que se llevan a cabo en la mezquita
de mi barrio versan sobre lo que podria llamarse la paz o la calma. Parece realmente
increible, y muchas veces hasta fuera de lugar, que un grupo de ciudadanos en
apariencia normal se vista con tunicas, e incluso se bautice cada uno bajo el rito

musulman para que en sus vidas se presente el sosiego necesario para seguir existiendo.

skeksk

El interés por saber hasta qué punto los textos pueden existir sin la presencia del autor

creo que fue el origen del Congreso de dobles de escritores que organicé el afio pasado.

skeksk

Lei libros de filosofia arabe, traté de encontrarle sentido al pensamiento de Averroes y
de Ibn Al-Arabi. Pero ni siquiera misticos mas cercanos, como los cristianos Santa
Teresa o San Juan de la Cruz eran capaces de darme una respuesta. Sin embargo, mi
presencia en la comunidad sufi se fue haciendo cada vez mas intensa. Mientras mayor
era mi desconcierto hallaba revelaciones mas valiosas. Sin que encontrara una relacion

directa entre mi asistencia a la mezquita y lo que iba ocurriendo en mi escritura, veia



cémo una serie de relatos que nunca hubiera imaginado crear cobraban forma de una

manera un tanto misteriosa.

skeksk

Encasillar a alguien no hara sino asfixiar sus posibilidades, decia extrafiamente un
sacerdote de la escuela a la que asisti en mi infancia, que habia aprendido a causar el
mayor dolor fisico posible con la menor cantidad de recursos. Le bastaba tocar en forma
minima no sé¢ qué cartilagos para que uno aullara varios minutos seguidos. Sin

embargo, repetia siempre la frase sobre el no encasillamiento.

skeksk

Entiendo que una practica de esa naturaleza, buscar una casilla determinada, suela
gjercerse como recurso para lograr un espacio publico como creador, pero de lo que se
trata, creo, es de conseguir que la escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva
escritura. Para lograrlo cualquier truco puede ser valido, pues al final quizé prevalezca

la verdad de una propuesta.

skokok

Para su complacencia el lector de Salon de belleza experimentard la sensacion de

poseer en sus manos una pequenia obra maestra.

skeksk

Cuando se me ocurri6 organizar el congreso de escritores quise trasladar s6lo ideas.
Para lograrlo organicé un evento donde no iban a estar presentes los escritores
convocados sino sus dobles, es decir gente comun entrenada por los mismos autores
para repetir diez temas inéditos. Para la experiencia elegi a Margo Glantz, Sergio Pitol,

Salvador Elizondo y José Agustin. En un comienzo pensé también en otros escritores,



de diferentes generaciones, pero adverti que mientras mas jovenes eran los convocados

menos entendian o eran capaces de involucrarse en un proyecto de este tipo.

skeksk

No so6lo es la forma de vestir de los asistentes a la mezquita lo que llama la atencion,
es principalmente la manera en que realizan una serie de ritos. Al principio aquello
puede ser tomado como una impostura, como la parafernalia necesaria para sentirse

poseedores de una verdad a la que los demas no tienen acceso.

skeksk

Después de leer una y otra vez ciertos suras del Coran, llegd una época en que comencé
a experimentar incluso suefios misticos, muchos de los cuales se encuentran plasmados
en forma disfrazada en algun libro. Logré salir del aturdimiento inicial que me causaba
mis visitas a la mezquita, cuando constaté que las acciones aparentemente sin sentido
que sostienen a esa comunidad son similares a las desordenadas palabras que surgen

cuando busco crear textos con una cierta coherencia.

skokok

Actualmente sigo una serie de preceptos musulmanes y, aunque la realidad me diga lo
contrario, aparecen textos misteriosos en mi escritura. Pese a todo no soy capaz de
encontrar una relaciéon directa entre la practica coranica y los libros que voy

publicando.

skokok

Siempre trataran de clasificarte en nuevos 6rdenes. Lo importante serd escupir sobre
ellos a tiempo. Ahora, por ejemplo, cuando estd a punto de aparecer la tercera edicion

del libro Poeta ciego, cambiaran los textos de la solapa y la contracaratula, pues me



parece que de alguna manera me encuadraban en cierta idea de la novela que al final

resulté peligrosa y contraproducente.

skokok

Los que conocen lo que ocurre en la mezquita de mi barrio saben que deben ingresar a
ese espacio de puntillas. Intuyen que lo que alli se forja es tan delicado que cualquier
intruso es capaz de quebrar el equilibrio obtenido después de tantos siglos de rezos,

meditacion y entrega mistica.

skeksk

En Paris se dispuso de una sala de arte, de cuatro pequenas mesas y una serie de grandes
carteles donde se graficaban las cientos de fotografias tomadas durante el proceso de
clonacion de los escritores. El publico contaba con un meni compuesto por los diez
temas elegidos, y la Unica forma de escuchar estos temas era preguntandoselos a los
dobles de manera personal. De la experiencia queda un libro que muestra integro el
proceso de entrenamiento, asi como un video que ilustra la experiencia llevada a cabo
en la sala. Aun ahora, cuando miro el video de vez en cuando, me pregunto como es
posible que se haya realizado un proyecto de este orden, que involucré a tantas

personas.

skeksk

No tuve dudas cuando constaté que la intencion del derviche de la foto que contemplé
afios atras, era expresar con su cuerpo la ldgica particular con la que ciertos seres tratan

de comunicarse con Dios.

skokok

Aparte de hacer mis libros dirijo una escuela para escritores. Un lugar donde s6lo existe

una prohibicion: la de escribir. Es decir, los alumnos, tal vez deba decir los discipulos



de un niimero grande de maestros, no pueden llevar sus propios trabajos de creacion.
Los alumnos deben, en lugar de cotejar sus textos, tener la mayor cantidad posible de
experiencias con creadores en plena produccion. El maestro propone el tema y la
escuela da las reglas de juego. No se puede ensefiar a escribir, puede ser la premisa de

una escuela semejante.

skeksk

Sélo me interesa realmente mi relacion con los textos. Los lectores son una afiadidura.
Valiosa y necesaria. Pero la verdadera obsesion estd centrada en algo que esta mas alla
de las instancias por las que suelen pasar los libros en nuestros dias, puede que diga

alguin imbécil con infulas.

skeksk

Se trata de una escuela vacia en la que no existen programas de estudios. De un lugar
donde se examinan asuntos no Unicamente relacionados con la literatura, sino
especialmente con las maneras de estructurar narraciones con las que cuentan las otras

artes.

skeksk

Los que saben un poco mas tienen conocimiento de la cantidad de vidas sacrificadas -
de la manera mas cruel la mayoria de las veces- que tuvieron que darse para hacer
posible que las formas sufies que contemplamos actualmente consiguieran traspasar
las barreras del tiempo y asi poder llegar, de la manera mas pura posible, al grupo de
ciudadanos que buscan en la mezquita un espacio capaz de otorgarles la calma que les

es negada.

Mario Bellatin, "Undwerwood Portatil. Modelo 1915", Fractal n° 32, enero-marzo, 2004, afio VIII,
voluen IX, pp. 103-140.






