“El espiritu de la letra” y un sefior que se fue a vivir a Australia

Lectura de Verano de J. M. Coetzee

— Alberto R. Torices —

Y entonces va Julia y pregunta: «;Para qué son los libros si no es para cambiar
nuestras vidas?» Su interlocutor no sabe qué responder. Y mas tarde, frente a otro personaje del
mismo relato, un tal John Coetzee que escribe libros y es su amante, insiste, anade, se responde
a sf misma: «Un libro deberfa ser un hacha para romper el mar congelado en nuestro interior.
(Que otra cosa deberia ser?»

Algo muy personal —algo, habria que decir, muy intimo— impregna la voz de este
autor nacido en Ciudad del Cabo en 1940; algo que abarca y trasciende la singularidad de su
estilo, su pronunciada personalidad literaria o ese discreto virtuosismo en el manejo de las
herramientas de su oficio. Nos parece que la palabra mds adecuada para nombrar ese algo es
“honestidad”. Una honestidad valiente y radical, abundariamos. Cualidad poco frecuente, la
honestidad, quiza desatendida en favor de otras que brillan mds y se venden mejor. De modo
que una honestidad valiente y radical, ademds de infrecuente, impregna la voz de John Maxwell
Coetzee, esto es, la del narrador habitual y tan caracteristico de sus obras, y ese aire se une a un
estilo desnudo y pulcro, explotando en toda su magnitud el impredecible potencial del artefacto
llamado libro, que en este caso quiza merezca nombres mds contundentes. Hacha, por ejemplo.

Y sin embargo, quiza sea necesario matizar esto de la honestidad, si nos proponemos
atribuirsela al autor de obras como Verano. Matizar, explicarnos un poco. Desde su debut en
1974 con la portentosa, la extrafiisima Tierras de poniente, Coetzee se ha utilizado a si mismo
como personaje de sus ficciones. Casi hasta podriamos decir que su curioso apellido fue la
primera palabra que escribid, la que puso en marcha todas las que vinieron después y siguen
llegando hasta hoy. Alli, en la primera pdgina y tras la parca presentacion del narrador, un tal
Eugene Dawn, da comienzo el primer capitulo del libro y lo hace asi: «Coetzee me ha pedido
que revise mi ensayo. Se le atraganta. Lo quiere mas facil de digerir, en caso contrario lo quiere
ver eliminado.» Desde entonces, decimos, Coetzee se ha divertido utilizandose a si mismo
como personaje de sus ficciones (bueno, que se haya divertido sélo lo suponemos). Y no es
s6lo su apellido lo que le ha venido bien para fabular; de hecho, se ha servido de toda la
constelacion de objetos, personas y referencias que integran su vida, su historia y su identidad.
Asi pues, leemos y descubrimos cudl ha sido la vida de Coetzee, es decir, la de un personaje
llamado John Coetzee que aparece en los libros de Coetzee, cémo y cudles han sido su familia y
su pais, su infancia y su juventud, sus amigos, sus colegas, sus amantes... Un simple vistazo a
Internet, a la breve ficha que le dedica la Wikipedia por ejemplo, nos confirma la coincidencia
de algunos datos sobresalientes en las biografias de personaje y autor (fecha y lugar de
nacimiento, origen familiar, formacién y estancia en otros paises...), y sin embargo, si lo méas
sobresaliente parece cierto ;podemos deducir que todo lo demas es cierto también? Queremos



decir: ;podemos aventurarnos a dar por supuesto que todo lo que se nos cuenta sobre el
personaje John Coetzee es lo que ha vivido su autor, el hoy septuagenario J. M. Coetzee? Y
peor todavia, jhemos de basar en esa fidelidad de la narracién a los hechos de una vida la
honestidad de nuestro autor, esa actitud tan valiente y radical que nosotros hemos percibido con
tanta nitidez?

Acudamos de nuevo a Julia, personaje inolvidable, y veamos lo que responde a una
pregunta muy parecida. Joven, casada, madre de una nifia pequefia y herida por la infidelidad de
su marido, decide meter en su cama matrimonial a un hombre con el que se tropieza un dia en el
supermercado, un hombre que «tenia un aire de sordidez, un aire de fracaso» y en el que Julia
ya se habia fijado en ocasiones anteriores, mientras hacia las compras. Ese hombre se 1lama
John Coetzee y los hechos tienen lugar en el verano sudafricano de 1972, en una zona suburbial
de El Cabo. Julia habla de aquel hombre, de aquel pais y de un tiempo critico de su vida desde
su despacho en Ontario, Canadd, donde ha desarrollado su carrera profesional como
psicoterapeuta y donde contesta a las preguntas que le formula, en mayo de 2008, un estudioso
de la obra del escritor ya fallecido Coetzee. Han pasado muchos afios, mds de tres décadas, y
sin embargo Julia nos ofrece un relato largo y pormenorizado de aquellos meses de su vida, una
narracién que incluye detalladas descripciones, anécdotas, didlogos; un discurso, en suma, de
cuya veracidad se podria sospechar, pues no es creible semejante memoria, no es humana. Ella
misma intuye la duda en la mirada de su interlocutor e interrumpe su relato para explicarse (y
explicarnos):

«Imagino que se estara usted preocupando. “;Para qué me he metido en esto —debe
preguntarse — . ; Cémo puede esta sefiora pretender que recuerda en su totalidad conversaciones
triviales que tuvieron lugar hace tres o cuatro décadas? ;Y cudndo ird al grano?” Asi pues,
permitame que le sea franca: por lo que respecta al didlogo, lo estoy inventando sobre la
marcha, lo cual supongo que me permitird usted, puesto que estamos hablando de un escritor.
Tal vez lo que le cuento no sea cierto al pie de la letra, pero es fiel al espiritu de la letra, no le
quepa duda de ello. ;Puedo continuar?»

Eso admite Julia, que quizé su relato no sea cierto al pie de la letra, y eso reclama, su
indudable fidelidad al espiritu de la letra. Este excurso acoge una declaracion de intenciones y
toda una poética aplicable no s6lo lo que cuenta este personaje, sino al conjunto de la novela en
que se inserta. Mds alld, nos parece que esta cuila metaliteraria afectaria —iluminaria— a todo el
conjunto de la obra del autor que nos ocupa. En toda o casi toda su obra, y de la manera mas
acusada en Verano, Coetzee habla de su vida y de su familia, de su pais, de sus colegas, de sus
alumnos o de sus alumnas, de las mujeres que lo metieron en su cama. Quizd —;muy
probablemente?— no todo sea ‘“cierto al pie de la letra”; quizd —;seguramente?— se haya
permitido mds de una ‘licencia literaria’... Y sin embargo, leemos y cuanto mds leemos mas
nos seduce y convence; leemos y no podemos evitar que nos envuelva ese aire que deciamos,
un aire tan fresco y gustoso de respirar por otra parte; leemos, en fin, y resulta incuestionable
esa fidelidad —radical, valiente— al espiritu de la letra, a lo que entre lineas y en el fondo se
nos estd queriendo comunicar. Ahi y de esa manera es donde y como nosotros hemos sentido la
honestidad de este escritor, rara y preciosa cualidad que lo convierte, en nuestra opinién, en un
espécimen insdlito, miembro de una especie tan rara como preciosa, perdida en el corazén de
ese planeta emocionante y azul —o sepia y azul...— que es la literatura.



Todos hemos leido por ahi, en articulos, en resefias, en cosas y sitios, que Coetzee es
un hombre muy discreto y celoso de su intimidad, un tipo muy reservado, merecedor incluso
del calificativo de hurafio. Que tiene fama, vaya, de repeler la fama. Parece ser que apenas
concede entrevistas, que le incomodan las apariciones publicas y procura evitarlas. No dejan de
ser rasgos de un personaje, obviamente, construido un poco entre todos: él y los demas y
nosotros mismos. Un personaje que no deja de tener su punto de interés, su discreto encanto,
aunque ya lo conocemos de otros casos y veces. Pero dicen que en alguna ocasion ni siquiera
se ha presentado a recoger un premio. No se trataba del Premio Nobel de Literatura, era otro,
pero el dato (si lo es) tiene su punto. Su puntazo incluso.

A nosotros nos parece —a la luz de sus libros, o de alguno de ellos— que quizd
Coetzee haya sumado, a las inclinaciones de su cardcter (introvertido, reservado, todo eso) la
opcion, o mejor, la determinacion de enterrar su historia personal, su biografia, su pensamiento
y todo el espectro de su afectividad, en sus libros y sélo en sus libros, eludiendo cualquier otra
via de acceso a su persona y a su intimidad y obligando a quien tenga alguin interés en €l (un
interés que no se sacie con migajas), a leer sus libros. O mas: obligando a quien tenga algun
serio interés en €l y lea sus libros, a desentrafiar y comparar, a dilucidar e interpretar, a discernir
y releer y dudar hasta descubrir por fin y hacerse con el tesoro, ese corazén que comparten su
vida y su obra, en el caso de que quepa distinguir sin error una de otra.

Si hemos de dar, no obstante, algtin crédito a lo que dice la Wikipedia —y alguno
habra que darle, qué remedio—, lo que tenemos es un varén blanco residente en Australia y
nacido en 1940 en Ciudad del Cabo. Ese Cabo y esa Ciudad, por cierto, es en lo que acabd
convirtiéndose el primer asentamiento de europeos en la zona, una avanzadilla de comerciantes
que, trescientos afios antes, bajo bandera holandesa y al mando de un tal Jan van Riebeeck,
hicieron un alto en su ruta hacia las Indias Orientales para reponer provisiones. Descendiente,
pues, de hombres que se sumaron a la moda colonizadora, a la vanidad de conquistar y
apoderarse de tierras exoticas, Coetzee paso su infancia y primera juventud en un lugar en el
que ya de crio vio que no iba a terminar de acomodarse, por mucho que le gustara. Aun
imberbe pero Licenciado en Matematicas e Inglés por la Universidad de Ciudad del Cabo, se
trasladé a Londres y alli le dieron trabajo como programador, nos dicen. Viajé después a Texas,
USA, en alas de los animados 60, y alli se doctor6 en Lingiiistica Computacional. Su tesis,
aclara Mrs. Wikipedia, consistia en un “andlisis computerizado de la obra de Samuel Beckett”, e
invitamos al lector a detenerse en la dialéctica: Matemadticas-Inglés, Lingiiistica-Computacién,
Analisis computerizado-Samuel Beckett. Una vez doctorado en la cosa, dio clases en Bufalo,
Nueva York, clases de Lengua y Literatura Inglesas, hasta 1983, cuando regresa a Sudéfrica. O
eso pone al menos. Desde entonces, continda su carrera como docente en la Universidad de
Ciudad del Cabo hasta retirarse en 2002. Y mas tarde, ya en 2006, recibe la nacionalidad
Australiana «sin que ello, segtn €I, lo aleje de Sudéfrica».

Mis o menos eso es lo que recoge ‘la enciclopedia libre’, eso y la lista de sus premios,
influencias y publicaciones. Premio Booker en dos ocasiones (1983 y 1999, y ninguna acudi6 a
recogerlo), Premio Jerusalem (1987) y finalmente Premio Nobel (2003); se le adjudican
influencias de Dostoyevsky, Defoe, Kafka o el computerizado Beckett, entre otros; y se nos
desglosa su obra en cuatro apartados:

1. Novelas, doce titulos de los que escogemos por espacio y por gusto los de titulo
mds atractivo: Tierras de poniente (1974), En medio de ninguna parte (1977), Esperando a los
bdrbaros (1980), La edad de hierro (1990), Desgracia (1999) u Hombre lento (2005).

2. Tres volimenes de “autobiografia novelada” que en nuestra opinién no merecerian
categoria aparte, es decir, que son novelas y ya, pero bueno. Se trata de: Infancia (1998),
Juventud (2002) y la que nos proponemos destrozar aqui, Verano (2009). Las tres se han



publicado de forma conjunta bajo el titulo Escenas de una vida de provincias (edicion espafiola
de 2013), que es el subtitulo que comparten por separado.

3. Un tercer apartado que parece un cuarto trastero, un cuarto no muy ordenado donde
encontramos “‘ensayo, critica y correspondencia” y en el que nos llaman la atencion titulos muy
sencillos, muy hermosos e —intuimos— muy significativos: Aqui y ahora (2012), que recoge
la correspondencia que cruzé con Paul Auster entre 2008 y 2011, Mecanismos internos (2007),
Costas extraiias (2001),y White Writing: On the Culture of Letters in South Africa (1988), que
al parecer no ha sido traducido y valdria aproximadamente como “Escritura blanca: Sobre la
cultura de las cartas en Sudéfrica”. Pero destacaremos por encima de todas, la obra que dio
comienzo a su trabajo como critico y ensayista y estudioso del asunto, un volumen que al
parecer tampoco ha sido vertido a nuestro idioma y que, sin leerlo, s6lo por su titulo, nos parece
capital en Coetzee; nos referimos a Truth in Autobiography (1984), publicado por la
Universidad de Ciudad del Cabo justo cuando JMC regres6 de Estados Unidos a su pais natal,
si las referencias wikipédicas son exactas (y sospechamos que no). Para quienes no dominamos
la lengua de Shakespeare, seria mds o menos “La verdad en la autobiografia”, e intuimos que
podria apuntar a la misma diana que tenemos nosotros en mira cuando hablamos de honestidad.

4. Un cajoén, finalmente, que recoge sus trabajos como traductor, por ejemplo
Landscape with Rowers: Poetry from the Netherlands (2004), tampoco editado por acd, asi que
valga como “Paisaje con remeros: Poesia de los Paises Bajos”, y una serie de introducciones a
obras de otros, y conviene dar nombres: Defoe, Greene, Bellow, Musil.

Y ya. Todo esto nos ayuda a situarnos, pero hemos de avanzar.

Asunto clave a la hora de aprehender el trabajo de un escritor es el despiece de sus
temas esenciales, esos asuntos en los que tiende a encharcarse una y otra vez, motivos que
vemos reaparecer y que se agrandan a medida que nos adentramos en el charco, en su particular
territorio literario. Los temas de un escritor podrian ser, teéricamente, fruto de una eleccion libre
y personal, pero a nosotros nos parece que mas bien le vienen dados, es decir, preseleccionados
e impuestos por factores determinantes como son su historia y la de su familia y la de su tribu o
pais, o como la educacién que recibid, es decir, los padres y maestros que tuvo o no tuvo y, en
suma, el conjunto que circunstancias que dieron forma a su vida y a su cardcter cuando aun es
posible dar forma a esas cosas, es decir, en los estadios més tempranos del desarrollo de las
personas humanas. Bien, esta es nuestra opinidén y segtn ella los temas esenciales en la obra de
Coetzee se pueden reducir a:

Uno: la crueldad, la violencia, la pura fuerza bruta y la dominacién sin
contemplaciones de los unos por parte de los otros. Un vector que, nos guste o no, se ha
erigido a lo largo de la historia (de hecho, desde la prehistoria) como motor de cambio, de
evolucion (véase Darwin), tanto en lo referido a las comunidades humanas —clanes, tribus,
naciones— como en lo que afecta al desarrollo de los individuos aislados. Muy aislados, de
hecho.

Y dos, claramente relacionado con el anterior: la dificultad —mayor o menor pero por
lo general enorme— con que se topa el individuo a la hora de abrirse paso en la vida y el coste
que ello le supone, un coste que se traduce bdsicamente en términos emocionales y que
podemos advertir en el corpus de su personalidad en forma de muescas, cortes, roces, golpes,
desgastes, raspaduras y todo tipo de deformaciones.

De uno y otro se nutre la obra novelistica de Coetzee, pautados por las coordenadas de



una vida, la propia, y un pais, el suyo, que son los materiales que ha elegido para construir
todas o casi todas sus ficciones, de manera particular las ‘autobiograficas novelas’ que integran
esas Escenas de una vida de provincias. Asi lo vemos en Verano, y descendamos otro poco.

Cuando aparece el tercer volumen de esta trilogia, Coetzee tiene casi 70 afos, han
pasado ya siete desde que puso fin a su carrera como docente (aunque siguen reclamdndolo en
calidad de profesor invitado en universidades de aqui y de alld), seis desde que le dieron el
Premio Nobel y tres desde que le fuera concedida la nacionalidad Australiana «sin que ello,
segln él, lo aleje de Sudafrica». Bien, atrds quedan también los dos primeros volimenes,
Infancia y Juventud, aparecidos en 1998 y 2002 respectivamente, dos titulos que comparten un
mismo planteamiento y estilo: el autor nos cuenta su vida, es decir, la vida que quiere contarnos,
sirviéndose de un narrador omnisciente que construye su relato en tercera persona y en
presente. Esto tltimo, el presente como tiempo verbal que rige la narracion, estaria entre lo més
vistoso y reconocible del estilo coetziano, pues lo encontramos en todas sus ficciones. Sirvan
aqui como ejemplo los arranques de Infancia y Juventud que, ademds de compartir persona y
tiempo verbales, se asemejan por el tipo de informacién que ofrecen y por una curiosa y similar
imagen ferroviaria:

Infancia: «Viven en una urbanizacion a las afueras de Worcester, entre las vias del
ferrocarril y la carretera nacional .»

Juventud: «Vive en un apartamento de una sola habitaciéon junto a la estacién de
ferrocarril de Mowbray que le cuesta once guineas al mes»

Esos serian, decimos, el planteamiento formal y el estilo comunes a los dos primeros
volimenes de la “autobiografia novelada” de Coetzee, dedicados como es obvio a narrar las dos
primeras etapas de su vida. Con tales antecedentes, cabria esperar que el autor prolongara la
linea de trabajo ya trazada, esto es, que siguiera tirando de ese hilo para ofrecernos el relato de
la siguiente etapa, la tercera, que podriamos atribuir al periodo de la Edad adulta o 1a Madurez,
por ejemplo. Pero resulta que no. Coetzee no nos da como cabria esperar una Edad adulta o
una Madurez. Nos da Verano. O si preferimos atenernos un poco mds al titulo original
(Summertime), nos da “Tiempo de verano”. Por otra parte, tampoco quien nos habla es el
narrador habitual, ni mucho menos. ;Qué es lo que estd pasando? Confusos, un poco
mosqueados a lo mejor también, acudimos entonces a la contraportada en busca de una
explicacion, y leemos: Un joven biografo inglés estd preparando un libro sobre el difunto
escritor sudafricano John Coetzee... {Mande?

Coetzee ya tenia su trilogia definida y en marcha, y ademads tenifa casi setenta afios, era
un sefior mds bien mayor cuya carrera literaria ya habia recibido el honor mds grande que puede
cosechar un escritor. Razonablemente podria haber elegido un camino desahogado, el camino
ya desbrozado por el que venia. Pero... Pero no.

Es verdad que Verano narra —es decir, novela— una etapa posterior de la vida del
autor, concretamente los afios 70: sus treinta y tantos, lo que podriamos considerar el comienzo
de su vida adulta o, si nos gusta verlo asi, el “verano” de su vida. Unos afios de los que la
Wikipedia no dice casi nada o nada, aunque sabemos por el profesor Joe Pellegrino (algo
hemos hurgado por ahi...) que en 1972 Coetzee «regresa a la Universidad de Ciudad del Cabo
como profesor de literatura tras serle denegada la residencia permanente en EE.UU». Dato que
contrasta, digdmoslo de una vez, con el de ‘la enciclopedia libre’, segin la cual en esos afios
estaria dando clases en Bufalo, ya que no regres6 a Sudéfrica hasta 1983. O a lo mejor es un
error de la Sefiora Wikipedia, que puso 1983 donde deberia haber puesto 1973, lo cual
supondria un error un poco mas pequefio, apenas un errorcito... Demonio de Internet.

Lo que es cierto es que Verano comienza ubicandonos en los primeros afios 70 y en



sus pdaginas habla y se nos habla de un hombre llamado John Coetzee —el mismo que
protagonizaba Infancia y Juventud—, que acaba de regresar a Sudéfrica tras verse obligado a
abandonar Estados Unidos en circunstancias algo turbias, pero ya hablaremos de eso. O tal vez
no. Por ahora nos interesa subrayar el giro metaliterario y radical que da el autor en esta tercera
—y ultima?— entrega de su “autobiografia novelada”, si insistimos en llamarla asi. Un giro
mds bien poco autobiogrifico, la verdad, pues consiste efectivamente en comentar que ha
muerto y enviar a un bidgrafo a entrevistar a las personas que le conocieron y tuvieron alguna
relevancia en su vida durante aquellos afios. Esas personas son cinco, cuatro mujeres y un
hombre, y responden a los perfiles siguientes: una amante, una prima, una mujer de la que se
enamord y que le no le hizo ni caso, un amigo y colega de profesion, y por ultimo otra
profesora con la que mantuvo una relacion algo més duradera pero que también acabd
fracasando. Estas cinco personas, perdén, estos cinco personajes son quienes van a retratar, a
través de sus respuestas a las preguntas del bidgrafo, al individuo —;persona? ;personaje? —
que era John Coetzee a principios de los 70; época critica para €I, segiin vamos descubriendo,
marcada por la asuncion de sus primeras y muy serias responsabilidades como hombre adulto,
por el inicio de su carrera literaria (en este momento nuestro personaje esta escribiendo Tierras
de poniente, su primera novela, que se publicard en 1974) y también por la forzada y
problemadtica relaciéon que mantiene con su padre; asunto, este tltimo, que yace en el corazén
mismo de la novela y que merecera una atencion muy especial en nuestra lectura.

Este seria, por lo tanto, el cuerpo central de la novela: las cinco entrevistas que realiza y
transcribe con mayor o menor fidelidad el sefior Vincent, estudioso y bidgrafo del fallecido
Premio Nobel de Literatura John Coetzee; entrevistas en las que reconstruye, es un decir, un
periodo muy concreto de la vida del autor, periodo por el cual él se muestra especialmente
interesado. O exclusivamente interesado, en realidad. Dicho cuerpo central ocupa la mayor parte
de la novela, pero no toda: las primeras y ultimas paginas se reservan para incorporar
fragmentos de unos “Cuaderno de notas”, fechados entre 1972 y 1975 los primeros, sin fecha
los tdltimos. En esos fragmentos volvemos a encontrarnos con el narrador en tercera persona y
presente, pero esta vez no en la primera linea, de hecho no hasta el cuarto parrafo, donde, tras la
descripcion de un crimen racial recogido en la prensa, leemos:

«El lee las noticias y se siente sucio. jDe modo que es a esto a lo que a regresado! Sin
embargo, ;en qué lugar del mundo puede uno esconderse donde no se sienta sucio?»

(En Australia, tal vez...? A lo que vamos: abrimos el libro, empezamos a leer y nos
encontramos con fragmentos o entradas de un “cuaderno de notas” que mds bien parece un
diario («En el Sunday Times de ayer [...]» es la primera frase) aunque en seguida vemos que
no esté escrito en primera persona. No tardamos en advertir que se nos habla de John Coetzee,
ese personaje, ese indiscutible trasunto del J.M.Coetzee que firma la portada del libro. Lo
advertimos porque ya hemos leido Infancia, o Juventud, o ambos, o quizd otros libros suyos, o
por lo menos resefias, criticas, comentarios tan impertinentes como este, alguna contraportada
como minimo; lo advertimos porque por un motivo u otro ya estamos mas O menos
familiarizados con el autor y sabemos o intuimos como se las gasta. Y si tenemos la suerte
enorme de no advertirlo porque este es nuestro primer contacto con este autor y no sabemos
nada de €l, si resulta que no tenemos ningtin prejuicio, ninguna idea preconcebida a cerca de sus
artimafas, si —cosa harto improbable— ni siquiera hemos leido la contraportada del libro,
mejor todavia: el estupor, la sorpresa, los interrogantes tardaran un poco mas en aparecer y los
mecanismos internos de la narracién funcionardn a la perfeccion. Estupendo. Pero antes o
después, decimos, empezaremos a dudar: ;qué es esto? ;son de verdad fragmentos de un
cuaderno de notas y la novela empieza mas tarde, o son ya parte de la novela, son ya ficcién o



por lo menos “autobiografia novelada”? Por otro lado, esos cuadernos ;recogen hechos vividos
al modo en que los recogen los diarios personales? ;estdn supeditados a otra cosa? ;realmente
los escribié J.M.Coetzee en aquellos afios? ;Que significa, qué implica, qué se deduce de las
acotaciones en letra cursiva que siguen a cada fragmento, acotaciones tales como A
desarrollar: | A explorar: | Pregunta: /| Precaucion: / Continuacion? |No parece mdas bien
tratarse de materia prima en bruto, material quiz4 narrativo, esto es ficticio, que los autores de
novelas elaboran de manera preliminar cuando se ponen a trabajar? En definitiva: ;es verdad,
ocurrié de verdad lo que ahi se cuenta y de verdad fue escrito cuando se nos dice que fue
escrito, o es ficcidn, es pura, simple y plenamente una... novela? Truth in autobiography,
recordemos. ;Por qué ventana salta la verdad cuando entra por la puerta la autobiografia?

Ese es el resbaladizo tablero de juego, el terreno poco seguro que pisamos al abrirnos
paso por Verano. Los fragmentos preliminares anuncian ya la naturaleza metaliteraria del relato,
y en ese sentido su indefinicion es en el fondo informativa. Su forma nos informa sobre su
funcién, o nos permite intuirla, y sirven ademds para elaborar un retrato preliminar del
personaje y un primer esbozo de sus circunstancias, asi como para plantear temas bdsicos que
vertebraran el conjunto del relato: temas tales como la violencia, la brutalidad y la sangre que
recorre una Sudéfrica convulsa, o la dificultad del individuo para abrirse paso en la vida,
dificultad agravada por un caricter que, en el caso del personaje que nos ocupa, no contribuye a
su éxito en su lucha por la supervivencia, mas bien todo lo contrario. Temas como esos y como
el de la relacion entre un padre y un hijo que no se quieren, que no se interesan el uno por el
otro y se ven obligados a tolerarse y a convivir muy a su pesar. Este dltimo, al igual que los
anteriores, atravesara toda la novela, la tefiird con sus colores aunque no esté en el primer plano
de la accion, y reaparecerd en la parte final, en los fragmentos ya sin fecha de esos mismos u
otros “Cuadernos de notas” con los que se cierra el libro. Insistamos otro poco mds: estos
fragmentos pueden parecer elementos menores dentro del conjunto, secundarios con respecto a
lo que aqui hemos llamado cuerpo central. Pero no lo son. No lo son.

Curiosa manera, en fin, 0 a nosotros nos parece curiosa, de construir una novela, de
seleccionar y ordenar los materiales. Curiosa porque, a pesar de todo, seguimos habituados a
viejisimos esquemas y esperando la consabida trayectoria: planteamiento-nudo-desenlace, con
la que nada tiene que ver esta novela.

Nada o muy poco, vaya. Pero hablemos ya de lo que mds gozo nos ha procurado en
este ‘tiempo de verano’. Porque lo de la verdad y la ficcion, lo de la novela y la autobiografia,
no deja de ser un barrizal en medio del camino, un vado pantanoso lleno de sapos y culebras en
el que resulta inevitable acabar chapoteando, hundiéndose a lo peor demasiado. Mejor es
cruzarlo cuanto antes y seguir. Tenemos mucho que andar, ademas, mucho y magnifico.

Uno de los mayores logros de Coetzee en Verano, y no admitimos duda al respecto, es
la asombrosa galeria de personajes, casi todos femeninos, que va desplegandose ante nuestros
ojos. Aparte del padre, tan presente en esos “Cuadernos de notas” y constante también aunque
ya en desde un discreto y mudo segundo plano en todo el resto de la novela, ademds de ese
padre que es un personaje construido casi exclusivamente a base de silencios, ademds del
personaje critico y fundamental del padre, y nunca insistiremos demasiado, tenemos a Julia,
Margot, Adriana, Martin y Sophie, que son los cinco elegidos por Vincent, el bidgrafo y
estudioso de Coetzee, como fuentes informativas. ;Por qué cinco, y por qué esos cinco? La
pregunta tiene sentido y tiene respuesta, pero no nos la dan hasta la parte, la entrevista, de



Martin. Hagamos trampas, adelantémosla. Tomamos un pasaje algo largo, y pedimos disculpas,
pero con mucha enjundia, muchas capas y muchos méritos, entre otros la simpatica pirueta por
la que entrevistador y entrevistado acaban intercambiando sus papeles. En cursiva, el bidgrafo:

«;Hay algin otro de sus aspectos que le gustaria sacar a colacion? ;jAlguna
anécdota que valga la pena contar?

(Anécdotas? No lo creo. John y yo éramos colegas y amigos, nos llevabamos bien.
Pero no puedo decir que le conociera intimamente. ; Por qué me pregunta si tengo anécdotas?

Porque en la biografia es preciso encontrar un equilibrio entre la narracion y la
opinion. Opiniones no me faltan, pues la gente estd mds que dispuesta a decirme lo que
piensan o pensaban de Coetzee, pero hace falta algo mds que eso para que una biografia
tenga vida.

Lo siento, no puedo ayudarle. Tal vez sus demas fuentes le seran mas utiles. ;Con
cudntas personas hablard?

Con cinco. He reducido la lista a cinco.

(Solo cinco? ;No cree que es arriesgado? ;Quiénes son los cinco afortunados? ;Cémo
nos ha escogido?

Desde aqui viajaré de nuevo a Suddfrica para hablar con Margot, la prima de
Coetzee, de la que era intimo. A continuacion iré a Brasil para ver a una mujer llamada
Adriana Nascimento, que vivio en Ciudad del Cabo durante unos afios, en la década de 1970.
Y luego, la fecha atin no estd fijada, iré a Canadd para entrevistar a una mujer llamada Julia
Frankl, que en los afios setenta se llamaba Julia Smith. También me propongo entrevistar a
Sophie Dencoel en Paris. ;Conoce usted o conocio a alguna de ellas?

Conozco a Sophie, pero no a las demés. ;Cémo nos ha escogido?

Bdsicamente, he permitido que el mismo Coetzee realizara la seleccion. Me he
limitado a seguir las pistas que ha dejado en sus cuadernos de notas, pistas acerca de quiénes
eran mds importantes para €l en la época. El otro requisito indispensable era estar vivos |...].

Me parece una manera muy peculiar de seleccionar las fuentes biograficas, si no le
importa que se lo diga.

Tal vez. Pero no me interesa llegar a un juicio definitivo sobre Coetzee. Eso se lo dejo
a la historia. Lo que estoy haciendo es relatar una etapa de su vida, y si no es posible un
relato tinico, entonces varios relatos desde varias perspectivas.

(Y las personas que ha elegido no tienen intereses personales ni ambiciones propias
para pronunciar un juicio definitivo sobre Coetzee?

[Silencio]»

De modo que tenemos cinco supervivientes, cinco fuentes biograficas, cinco relatos
que irdn reconstruyendo, capa a capa, el retrato de un hombre. Cinco: cuatro damas y un
caballero que iluminardn, cada uno con su propia luz y desde su propio dngulo, al individuo —
persona, personaje o marciano— que responde al nombre de Coetzee. Eso parece y eso resulta
ser en buena medida. Y sin embargo, los cinco y de manera sobresaliente las cuatro mujeres, se
constituyen como personajes tan solidos, tan logrados, tan convincentes y tan seductores que
resulta inevitable dudar, preguntarse: ;Coetzee se sirve de ellos —y en particular de ellas— para
hablar de si mismo, de quién y cémo era en aquella época? ;O mads bien se sirve de si mismo,
se toma a si mismo como excusa y carnaza para crear y alimentar esos personajes fascinantes,
que crecen y se agigantan hasta eclipsar casi por completo al supuesto protagonista? Si y si,
dirfamos: al final lo que tenemos son cinco retratos de cinco grandes personajes que,
superpuestos, configuran el retrato (es decir, el autorretrato) de Coetzee. Un retrato, éste tltimo,
duro, amargo, francamente no muy favorable, mas bien patético y hasta risible por momentos.



Pero eso lo iremos viendo poco a poco, porque lo que nos proponemos, querido lector —
nuestro semejante, nuestro hermano...— es empuiiar el hacha de Julia y destrozar la novela de
cabo a rabo, y todavia la tenemos practicamente intacta. De momento, este anuncio: Julia,
Margot, Adriana y Sophie, sobre todo, y aunque en menor medida también Martin, configuran
una de las galerias de personajes literarios mas asombrosas que hemos tenido ocasién de
conocer. Tendriamos que remontarnos a épocas muy lejanas para encontrar colosos de su
tamafio. A los Karamazov y por ahi. Y ahora vayamos sin prisa.

Si hemos de creer al sefior Vincent —y quiza no demasiado—, Julia no es la primera
entrevistada de los cinco elegidos. La preceden Adriana y el propio Martin. Pero por algin
motivo su aportacién nos es ofrecida en primer lugar, ella protagoniza la primera de las cinco
partes o capitulos que componen el cuerpo central de la novela; partes o capitulos que llevan por
titulo los nombres de cada superviviente. Es decir, que tras las pdginas dedicadas a esos
“Cuadernos de notas 1972-1975” con que comienza Verano, lo que tenemos es un primer (o
segundo) capitulo titulado “Julia”. El capitulo comienza en cursiva porque habla el
entrevistador, y comienza asf:

«Doctora Frankl, ha tenido usted oportunidad de leer las pdginas que le envié de los
cuadernos de notas de John Coetzee correspondientes a los aiios 1972-1975, mds o menos los
los aiios en que eran ustedes amigos. A fin de entrar en materia, quisiera saber si ha
reflexionado sobre esas anotaciones. ;Reconoce en ellas al hombre con quien se relaciono?
/Reconoce el pais y los tiempos que describe?»

Un tono algo duro, quizd mas propio de un estrado y un tribunal, pero ya veremos que
el tal Vincent también tiene su propio estilo, también constituye todo un personaje. Asi arranca
la primera entrevista y esta es la primera respuesta que obtiene:

«Si, recuerdo Sudafrica, recuerdo la via Tokai, recuerdo los furgones atestados de
presos camino de Pollsmoor. Lo recuerdo todo con absoluta claridad.»

Asi se presenta Julia: recuerdo, recuerdo, recuerdo todo... y de ese modo da comienzo
al relato magistral, absorbente, pormenorizado y para decirlo todo impudico, de su relacion con
Coetzee en aquellos afios. Y quién es Julia, por qué fue importante para €1? En el 72, ya lo
hemos anotado, Julia era una mujer joven y atractiva, estaba casada y tenia una nifia pequefia, y
un dia descubre que su marido le es infiel. Rabiosa, despechada, decide convertir a alguien, a
uno cualquiera, mismamente a ese tipo al que viene observando ultimamente en el
supermercado, en su amante. Decide usarlo para vengarse. Ese tipo resulta llamarse John y
apellidarse Coetzee, y es un hombre blando y débil, perfectamente manejable, que por supuesto
no ofrece ninguna resistencia. Un clavo saca a otro clavo.

Lo que nos brinda soberanamente Julia, ya desde su edad y su posicién y su despacho
como Doctora Frankl, es el largo, intenso y detallado relato de su relacién con Coetzee. Tan
largo, intenso y detallado que corre el riesgo objetivo de perder verosimilitud, pues la entrevista
con Vincent, el bidgrafo, tiene lugar muchos afios después, concretamente en mayo de 2008, y
mads concretamente en Kingston, Ontario, Canada. Ya deciamos que ella misma daba sefiales de
advertir ese riesgo, y de ahi la justificacion, la excusatio non petita: «Tal vez lo que le cuento



no sea cierto al pie de la letra, pero es fiel al espiritu de la letra». Y a nosotros, desde luego, no
nos importa lo primero, nos importa lo segundo. No la certeza y si la fidelidad, de la que no
podemos dudar en ninglin momento.

Julia convence linea a linea, convence y ademds conmueve, y ello se debe a la
transparencia absoluta de su voz, a la franqueza y la desnudez emocional con que reconstruye y
desvela un periodo de su vida también critico, y sumamente intenso en lo afectivo y sentimental,
y también en lo erdtico, en lo puramente sexual. Dejaremos que el lector descubra y goce los
jugosos detalles, y reduzcamos a dos los trazos que aporta al retrato de Coetzee:

Uno, el de sus posiciones literarias, las ideas e intenciones que le mueven como
incipiente escritor; su poética, en fin, en un momento en que estd dando comienzo a su carrera
literaria. Cuando hablan sobre libros y Julia esgrime las contundentes imdgenes del mar
congelado y el hacha capaz de romperlo, John replica aduciendo lo que los libros son para él, y
para €l no son mds que «Un gesto de rechazo ante la cara del tiempo. Un intento de alcanzar la
inmortalidad.» Parca, pobre respuesta, y mds en boca de un escritor. La que cabe esperar, no
obstante, cuando quienes discuten son un hombre tibio y una mujer fogosa. ;Tibio? Ya
veremos. Mas adelante, recordando la novela que Coetzee escribia en aquel momento, Tierras
de poniente, y que Julia lleg6 a ver recién editada, nos da su interpretacion de la misma, aunque
ya en palabras de la Doctora Frankl, para quien esa novela es «un proyecto de terapia que el
autor se administré a si mismo». Segun ella, segun lo que ella pudo ver en Coetzee, éste «habia
decidido bloquear los impulsos crueles y violentos en todos los aspectos de su vida, incluida su
vida amorosa [...] y canalizarlos en su escritura, que, en consecuencia, iba a convertirse en una
especie de ejercicio catdrtico e interminable.» ; Tibio, deciamos? Si, desde luego, como amante y
en opinién de Julia. ;Es tibio Verano, lo es el relato y el personaje de Julia, lo es la literatura de
Coetzee?

Y dos, muy estrechamente relacionado con lo anterior: la general actitud de John
Coetzee hacia las mujeres, hacia sus compaiieras sentimentales y sexuales. Una actitud
ejemplificada en la figura de Julia y que se caracteriza por su intima reserva y su falta de
entrega, de compromiso y de pasion; por la interposicion de una ultima barrera que Coetzee no
queria o no podia saltar. En el recuerdo que Julia conserva de él, vemos un hombre que
mantiene su corazon encerrado o protegido por una coraza. Si en €l habia un fuego interior, se
lo negaba a la mujer, lo reservaba para si mismo o para su arte. Las mujeres percibian esa
frialdad, esa reserva, y no se enamoraban de €él, l6gicamente. Podian quizé entretenerse a su
lado, utilizarlo si de algin modo servia a sus propdsitos, pero antes o después acabarian
pasando de largo, como pasé la propia Julia.

No sale muy bien parado, Coetzee, en el relato de Julia, no es muy favorecedor el
retrato que de €l presenta: frio, inmaduro, desapasionado e incapaz de entregarse... Todo eso y,
sin embargo, capaz de dejar en Julia una huella aun visible muchos afios después. Una
profunda huella de despecho, de agrio resentimiento, segin se deduce de su recuerdo de cierta
«noche fundamental», la que pasaron juntos en en hotel Canterbury y supuso el cenit afectivo y
sexual de su relacion. Recuerda Julia, amargamente:

«Para él, esa primera apertura del corazén pudo y debié suponer un cambio radical.
Pudo haber marcado el inicio de una nueva vida juntos. Pero ;qué sucedi6 en realidad? John se
despert6 en plena noche y me vio durmiendo a su lado, sin duda con una expresién de paz en la
cara, incluso de dicha, una dicha que no se puede alcanzar en este mucho. Me vio, me vio tal
como yo era en aquel momento, sintié miedo y se apresurd a atar de nuevo la coraza alrededor
de su corazon, esta vez con cadenas y un candado doble, y sali6 a hurtadillas en la oscuridad.
(Cree usted que me resulta facil perdonarle por eso? ;Lo cree?»



Burla burlando, hemos tocado el corazén de la novela. Hemos llegado, queremos decir,
a atravesar la coraza. Vean. El entrevistador, impresionado por lo que Julia acaba de echarle a la
cara, balbucea:

«Se muestra usted un tanto dura con él, si me permite que se lo diga».

Y entonces Julia remata, sin piedad y sin errar, enunciando frases inolvidables y
fundamentales, aqui y en todas partes:

«No, no soy dura. Solo estoy diciendo la verdad. Sin la verdad, no importa lo dura que
sea, no puede haber curacién. Eso es todo.»

En realidad, todavia le queda por pronunciar la ultima palabra («Vayase»), pero esa es
la verdad y el corazén palpitante de la novela. Una verdad, no lo olvidemos, que no tiene que
ver con lo que es cierto al pie de la letra sino con la fidelidad al espiritu de la letra. Y eso es
todo, en efecto. Fin de la primera parte.

Comienza la segunda, “Margot”, y lo hace dando un volantazo. En una obra ya de
entrada netamente metaliteraria, el segundo (o tercer) capitulo le da otra vuelta de tuerca al
discurso y constituye una nueva muestra de la renuencia del autor a seguir por el camino ya
trazado, para aventurarse por sendas colaterales, nuevas, donde haya algo que descubrir, algo
que afiadir, algo que divertirse.

Advertimos que el entrevistador, ahora, se reserva para si la letra redondilla y le endosa
la cursiva a la entrevistada. El ego, ay... Advertimos enseguida, también, que la entrevista ya
tuvo lugar dias atrds y que nuestro biégrafo, que también es un personaje de la novela —por si
en algin momento se nos olvida— ha decidido rescribir las respuestas de su entrevistada. O
mas exactamente: «Eliminé mis apuntes y preguntas y dispuse la prosa para que se leyera como
un relato ininterrumpido contado por usted.» Es decir, Mr. Vincent decide dejar de ser mero
oyente y otorgarse un protagonismo mayor, convirtiéndose en narrador, a su manera (esto es, a
la manera de Coetzee) de lo que Margot le ha contado previamente. Al principio, ella acepta el
planteamiento, lo acepta con un parco: «Muy bien». Pero el relato da comienzo y a Margot no le
parece ni muy bien ni mucho menos: cada poco lo interrumpe para protestar, negarse,
cuestionar, rectificar, reclamar cambios... Asi se va desenredando un relato inestable y
conflictivo, pero al mismo tiempo dindmico, fresco, y asistimos a un segundo asalto entre dos
pugiles ya conocidos: la certeza de los hechos, defendida y reclamada en este caso por Margot,
y la “fidelidad al espiritu de la letra”, esta vez en la esquina del bidgrafo. Este es el tour de force
metaliterario, que pone sobre la mesa de operaciones el propio estilo coetziano («No comprendo
—interrumpe Margot—. ;Por qué me llama “ella”?», a lo que el bidgrafo responde: «El “ella”
que uso es como yo pero no €s yo.») y que nos dard a conocer otra intensa y conmovedora
historia, la de los primos John y Margot Coetzee.

En su nifez, Margot y John pasaban juntos sus vacaciones en Voélfontein, la granja
que en su dia adquiri6 e hizo préspera el abuelo Coetzee, y que servia de lugar de encuentro a
los hijos ya mayores y dispersos. Muchos aios después, ya en los afios setenta y en la treintena
de sus vidas, una y otro vuelven a coincidir alli, en la fuente del pdjaro, esta vez para celebrar
unas fiestas navidefias. John, que ha combatido y perdido en unas cuantas batallas, ya huérfano



de madre por otra parte, acude a la meca familiar con su padre viejo y achacoso, acude cargando
con él como un nuevo y decadente Eneas. Margot, por su lado, estd sola como casi siempre: no
tiene hijos, no puede tenerlos, y su marido pasa demasiado tiempo en la carretera, es
transportista de ganado. Alli, en mitad del veld, la vasta y desértica pradera sudafricana, es
donde transcurre este segundo o tercer capitulo, o lo que es lo mismo, “en medio de ninguna
parte”. El veld: un lugar inmenso y crucial en la geografia fisica de Sudafrica, inmenso y crucial
también en la geografia emocional de Coetzee. De Margot, nos dice el ‘nuevo’ narrador que
«siempre ha sentido debilidad por John. En su infancia hablaban abiertamente de casarse
cuando fuesen adultos.» Ahora, tanto tiempo después, después de que John abandonara la
incomoda y violenta Sudéfrica por la civilizada Inglaterra, después de dejar la civilizada y fria
Inglaterra por los prometedores Estados Unidos, después de ser expulsado de los prometedores
y belicosos Estados Unidos y verse obligado a volver a la vieja Sudéfrica y, ain peor, a la casa
de su padre, los primos se reencuentran, y el marco de su reencuentro es una familia ya
considerablemente mermada y una granja que hace tiempo dej6 de ser el préspero negocio que
puso en marcha el abuelo. La circunstancia es significativa, ademds, porque como apuntdbamos
John «ha reaparecido entre ellos en circunstancias poco claras [...] Cuentan entre susurros que
ha estado en una carcel norteamericana.

John y Margot ya han crecido, ya hace mucho que han dejado de ser los nifios que
«hablaban abiertamente de casarse cuando fuesen adultos». No se han visto durante muchos
aflos y ahora se reencuentran y reanudan su vinculo, una relacién que de ninguna manera puede
ser la misma, claro, pero que si recobra la estrechez y la intensidad de entonces, una relacion en
la que su mutuo afecto inevitablemente adquiere tintes de ambigiiedad. La intensidad, la
estrechez y esta ambigiiedad intrinseca a cualquier relacién entre primo y prima se extreman en
el episodio que ilustra la portada del libro, tanto en la edicién original de Sumertime, como en
nuestro Verano espafiol: durante una excursion por el veld, la vieja furgoneta de John se
estropea obligando a los dos primos a pasar la noche juntos, solos, dentro del vehiculo y en
mitad de ningun sitio. Pero no, se trata de “eso”. No ocurre nada de “eso”. Es cierto que, segin
admite John, en su nifiez estuvo enamorado de ella y que, desde entonces, estar enamorado
consiste para €l en sentir lo que sintié entonces por ella, un estado al que ya no tiene acceso y
que consiste en «ser libre de decir todo lo que siento»; es cierto, dicho de otro modo, que
Margot logré fijar siendo nifia «la pauta de su amor hacia otras mujeres». Pero no es eso
porque ya no puede serlo. La circunstancia, sin embargo, hace que se reavive el antiguo afecto
que Margot sentia por su primo, afecto que reaparece en forma de ternura, de preocupacion, de
carifio. Un carifio sincero y puro... O no tan puro, de hecho desagradablemente contaminado
por lo irritante que le resulta el cardcter de John: su frialdad y su reserva, su caracter distante e
introvertido, su tendencia al aislamiento, su propension a la melancolia y esa muralla, en fin,
que ha levantado en torno a su intimidad. Margot siente una inevitable y poderosa necesidad de
cuidar de su John, una sincera preocupacién por su situacion y sus problemas (entre otros, el
“problema” de su padre), asi como el deseo de ayudarle aun a riesgo de resultar entrometida.
Pero también se siente frustrada por la frialdad con que John declina su interés y sus
ofrecimientos; frustrada y enfadada, por momentos da la sensacién de que si pudiera le daria
unos buenos azotes.

El episodio no s6lo hace vanos los desvelos de Margot, ese instinto protector que
despierta en ella su primo y que algo tendrd que ver, suponemos, con su insatisfecho instinto
maternal. Sin embargo, y al igual que le sucediera a Julia, el frio y reservado John logra tener en
ella un considerable impacto emocional, es capaz de desatar toda una crisis vital en la que la
vemos encarando el amargo balance de su propia vida: no puede tener los hijos que deseaba
tener, su marido se pasa la vida en la carretera y ella se ve obligada a desempeiar un odioso
trabajo que la mantiene fuera de casa cinco dias a la semana. Su reencuentro con John, en fin,



solo sirve para que se plantee las duras preguntas que dejan al descubierto su insatisfaccion
vital. Y concluidas las vacaciones navidefias, de vuelta cada cual a su mundo y a sus rutinas, y
tras un breve y mas frustrante cruce de cartas entre prima y primo, oimos como se pregunta,
cuestionando su propia vida y ya de paso toda la historia reciente de Sudafrica:

«;,Qué estamos haciendo en esta parte yerma del mundo? ;Por qué nos pasamos la
vida haciendo un trabajo monétono si esta tierra jamas ha sido adecuada para habitarla, si todo
el proyecto de humanizar la zona ha estado mal concebido desde el principio? [...] ;Quién tuvo
la ida de construir carreteras y tender lineas férreas, levantar ciudades, traer a la gente y ligarla a
este lugar, ligarla con remaches a través del corazon, de modo que no pueda marcharse?»

Su primo, en cambio, si pudo. John pudo marcharse «porque, entre los hombres de la
familia Coetzee, €l era el unico bendecido con la mejor oportunidad. Estaba bendecido con la
oportunidad y no la aprovechaba.» Pero para ella no existié esa opcidn, a ella la ligaron a la
tierra con remaches, con remaches a través del corazén. Para ella no existia la posibilidad de
irse, s6lo la de quedarse en esa dura tierra inadecuada para vivir, y amarla.

Finalmente, y a pesar del amargo trance, vemos a Margot reponiéndose, levantandose
y reafirmando su propio estilo de vida, ligada a un hombre y a una tierra por amor, por el
corazon, muy contrario al estilo de vida de su primo John, que es cobarde y huye, su primo
egoista y encerrado en si mismo, ese Coetzee incapaz de vincularse, de amar:

«Esa es la pregunta que quisiera plantearle a su inteligente primo, el primero en huir de
Sudéfrica, que ahora habla de liberarse. ;| De qué quiere liberarse? ;Del amor? ; Del deber?»

Y no olvidamos que en ultima instancia, bajo una y otra capa, es Coetzee quien habla,
es decir, quien se formula esas preguntas a si mismo.

El final del capitulo, sobrecogedor, viene a subrayar el abismo biografico y emocional
que separa a los dos primos: la madre de Margot cae enferma y vemos con qué calor y cuidado
cuida de ella, con qué entrega y diligencia, con qué amor. Justamente lo contrario que cabe decir
de la relacién de John con su padre: fria, tensa, silenciosa, esquiva. Una relacién forzada, que
no desea ninguno de los dos. Este contraste reaparecera ain mas crudamente en el desenlace de
la novela. Pero para eso aun nos queda mucho, qué bien.

Podria parecer a estas alturas que la trayectoria de Verano seria una linea recta: primero
habla Julia, luego Margot, luego... y es verdad que primero habla Julia y luego Margot y
luego... Podriamos verlo como una linea de ferrocarril pautada por las estaciones donde vamos
parando, una linea que al final acaba dibujando un rostro, el de Coetzee. También nos gusta
imaginar que esa linea adopta forma de espiral, dando vueltas en las que pasamos por los
mismos sitios siempre pero cada vez un poco mds alto. Y atn mds nos gusta ver cOmo nuestra
linea narrativa adopta una forma acampanada, parabdlica, con una linea base de la que partimos
y sobre la que vamos ascendiendo y creciendo hasta alcanzar un punto cenital de vértigo para
descender luego suavemente hasta regresar a la linea base, ya siendo otros. Bien, si fuera asi, si
estuviéramos en lo cierto, Adriana seria el cenit de Verano. Menudo vendaval, Adriana.
Podrian ponerle su nombre a uno de esos huracanes.

Se trata, o asi nos lo parece, del episodio de mayor intensidad, y no sélo en el plano



sentimental; asistimos al climax de la novela, habilmente colocado en su centro mas o menos...
Igual que el verano ocupa el centro del afilo mas o menos, y el resto ya es ir descendiendo hasta
el final.

Adriana es la tercera entrevistada y su aportacion adopta la forma de largos relatos —
respuestas—, apenas pautados por el entrevistador, cuya intervencién aqui es minima; en
realidad, a menudo ni pregunta, y se limita a acompaifar comprensivamente una exposicion de
gran carga emocional.

De origen brasilefio y forzada a abandonar su pais por las odiosas y consabidas
‘circunstancias politicas’ latinoamericanas, Adriana nos habla del momento mas angustioso de
una huida que la llevo primero a Angola y después a Sudafrica. Alli, su marido encuentra
empleo como vigilante nocturno y es brutalmente golpeado (con un hacha, precisamente) por
unos asaltantes; tras un angustioso e interminable periodo en coma, macabra e inttilmente
utilizado como conejillo de indias por sus médicos, muere dejando a Adriana con dos hijas
adolescentes «en aquel extrafio pais donde no se sentian a sus anchas, en un continente al que
nunca deberiamos haber ido.» De las dos, la mayor es fea y su tnico talento es la bondad: ha de
ganarse la vida como pueda, como cajera en un supermercado por ejemplo, mientras su
hermana pequefia, pequeia y bonita, prosigue sus estudios en un buen colegio porque «Ella era
la inteligente. Le gustaban mucho los libros» y su madre queria que se licenciara. Maria Regina,
que es el imponente nombre de la hija bonita, la lista, la amante de la poesia («Una somnolienta
languidez embarga mis sentidos...» recita de memoria), recibe clases de refuerzo de inglés,
clases que le imparte un extrafio y poco ortodoxo profesor, que desde el primer momento
suscita la total desconfianza de Adriana. Apasionada, impresionable, Maria Regina cae bajo el
hechizo de ese hombre, un tal Coetzee cuyo magisterio no se ciie al aprendizaje de la gramética
y la correcta diccién inglesas, un hombre que basdndose en su particular “filosofia de la
ensefanza” prefiere servirse de los versos de Keats para transmitir a sus alumnos y también o
sobre todo a sus alumnas un fuego interior en el que arder conjuntamente, emitiendo una luz
mads intensa y elevandose asi, juntos, fundidos, a una esfera superior. Filosofia del aprendizaje,
afirma Coetzee, que «procede de Platon, modificada». Evidentemente, Adriana no ve en este
tipo, que ademds ni siquiera es inglés, mas que a un cazador de jovencitas, un hombre inmaduro
que aprovecha su ascendiente intelectual para obtener de las adolescentes lo que es incapaz de
conseguir entre mujeres de su edad. Y se propone apartarlo a toda costa de su hija, que
comienza a arder en otro fuego, el del resentimiento hacia su madre, al mismo tiempo que el
profesor Coetzee empieza a interesarse por ella, por la madre, la muy atractiva y exotica y
brasilena Adriana, ‘la que vino del mar’. Impactado como una bola de billar, obligado a desviar
la trayectoria que llevaba, vemos ahora a nuestro hombre embarcado en una carrera por alcanzar
el favor de Adriana, que por si fuera poco es ademads bailarina y da clases de baile latino en una
academia. Brasilefia, atractiva, bailarina... ;qué hombre podria resistirse? No desde luego uno
como Coetzee. Un hombre blando, débil, sin caricter; un hombre inmaduro, desprovisto de
fuerza de caricter y hasta de virilidad, a los ojos de Adriana, que no ve en €l sino a un pobre
célibataire: «Quiero decir que no solo no estaba casado sino que no era adecuado para el
matrimonio, como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido su
virilidad y se ha vuelto incompetente con las mujeres. Tampoco se comportaba correctamente
[...]. Parecia fuera de lugar, deseoso de marcharse cuanto antes.» Coetzee desea marcharse
siempre pero también la desea a ella, no puede resistir su fuerza de atraccion igual que no puede
resistirse la polilla a la luz, el mosquito al lagrimal del leén. Cada vez mads insistente en su
cortejo, en sus reclamos, Coetzee no obtiene de Adriana otra cosa que desplantes y rechazos
mds y mds duros, mds y mds brutales. Nuestra exdtica y curvilinea bailarina s6lo siente
desprecio y aversion hacia ese estirado descendiente de contables holandeses, de frios y rigidos
calvinistas, y aun mds que eso: repulsion, puro asco. Acaba mostrandose rabiosa por



deshacerse de €l, que insiste e insiste e insiste... hasta que finalmente ella le suelta: «;No ves
que te detesto?»

Adriana descubre el perfil mds duro y descarnado de Coetzee, el mds desfavorable y
patético: «Es un hombre débil [le dice a su hija enamorada]. Un hombre débil es peor que un
mal hombre. Un hombre débil no sabe donde detenerse. Un hombre débil estd indefenso ante
sus impulsos, te sigue adondequiera que lo lleves.» Y dice también: «[...] le faltaba una
cualidad que una mujer busca en un hombre, una cualidad de fuerza, de virilidad». Y sentencia
por fin: «No era un hombre, era todavia un muchacho».

El entrevistador, atraido a su vez por el olor de la carnaza, insiste, sonsaca, quiere mas
detalles. Le interesa mucho y muy morbosamente saber si, a pesar de todo, llegé a tener
relaciones intimas con Coetzee. Entonces ella, duefia absoluta de la situacién y de su vida, se
yergue cual furia hacia el entrevistador: «;Qué significa esto? ;Por qué me hace esa clase de
preguntas? [...] ;Se cree autorizado a interrogarme sobre mis ‘“relaciones”? ;Qué clase de
biografia estd escribiendo?» Adriana se enfurece, su intimidad y su memoria son suyas y sélo
suyas, y sin embargo... Sin embargo accede a responder, quizd porque necesita hacerlo,
soltarlo y liberarse al fin: «No, no tuve “relaciones” con el sefior Coetzee. Para mi no era natural
sentir algo por un hombre como €I, un hombre que era tan blando.» Y nos parece ahora que lo
que Coetzee inspira a Adriana se parece mucho a la instintiva repulsiéon que nos producen los
animales de piel gelatinosa y fria. Una salamandra, una culebra, un hombre llamado Coetzee.

Como Margot, como Julia, también Adriana resulta ser una mujer que, décadas
después, atin se muestra profundamente marcada —profundamente resentida— por el laureado
y ya difunto escritor John Coetzee, cuya reputacion como literato tampoco la impresiona
demasiado: «[...] ;era realmente un gran escritor? [la pregunta va dirigida al entrevistador, pero
sus ecos alcanzan al lector, al propio autor] Porque, a mi modo de ver, tener talento narrativo no
basta si uno quiere ser un gran escritor. También tienes que ser un gran hombre, y €l no lo era.
Era un hombre pequefio, un hombrecillo sin importancia. [...] Por eso le pregunto: ;coémo
puedes ser un gran escritor si no eres mas que un hombrecillo normal y corriente?» Y atn hay
mds, ;no queriamos carnaza? Ahi va, punto y aparte.

«[...] ;cOmo podia ser ese escritor suyo un gran hombre cuando no era humano? Es
un interrogante serio, ya no se trata de una broma. ;Por qué cree que, como mujer, no podia
responderle? ;Por qué cree que hice cuanto pude por alejar a mi hija de €l cuando atin era
demasiado joven y carecia de experiencia que la orientase? Porque de semejante hombre no
podia salir nada bueno. El amor: ;como puedes ser un gran escritor cuando no sabes nada del
amor? ;Cree usted que puedo ser mujer y no saber en lo mas hondo de mi ser qué clase de
amante es un hombre? Créame, me estremezco al pensar en como debian de ser las relaciones
intimas con un hombre asi. No sé si llego a casarse, pero si lo hizo me estremezco por la mujer
que se caso con él.»

Recordando una vez mas a Julia, aquella conclusion a la que nos condujo en su relato
(«Sin la verdad, no importa lo dura que sea, no puede haber curacién») y también aquello del
«proyecto de terapia que el autor se administré a si mismo»; en un intento de curarse, en fin,
que ya nos parece un tanto desesperado, casi agonico, termina Adriana: «Esta no es la historia
que queria escuchar, ;verdad? [...] No le doy ningtin romance, le doy la verdad. Tal vez una
verdad excesiva. Tal vez tanta verdad que no habra lugar para que encaje en su libro».

Una reflexion que no hace sino aumentar las muchas capas que envuelven el nucleo
duro de este Verano.

(No hemos dicho nada del padre esta vez, inevitablemente: el padre no habla, no
interviene, pero no deja de estar presente. Silencioso, ensimismado, mustio... Adriana le



describe como «Un hombre muy reservado, muy humilde, o tal vez asustado por todo.» Parece
una prefiguracién de lo que serd algun dia el propio Coetzee. Un fantasma llegado del futuro,
parece, y a nuestros 0jos también una figura de cuya muda presencia se desprende un reproche,
una burla: quiza en el fondo se esté riendo de ese patético hijo que se arrastra por una mujer
inalcanzable, una criatura superior que solo se molesta en pisotearlo igual que se pisotea una
culebra. ;Se estard vengando de algo, el padre, de algin viejo agravio enquistado, y su
venganza consiste precisamente en €so, en su impertinente y gravosa presencia en la vida del
hijo? Las respuestas hay que buscarlas mas lejos, més atrds, en la época en la que somos
impresionables, moldeables; en ese momento en el que nos estamos formando, o deformando...
En la Infancia, en efecto, de Coetzee.)

Tomémonos un descanso, a todos nos hace falta. El propio autor parece necesitarlo sin
falta y se concede y nos concede un breve y ligero contrapunto masculino tras los largos e
intensos relatos de las tres mujeres que hemos conocido. Breve y ligero, de acuerdo, pero
tampoco nos confiemos: los asuntos aqui tratados, aqui en la cuarta entrevista, no dejan de ser
serios e importantes. Y muy personales.

Martin y John se conocieron en una sala de espera, mientras aguardaban a ser
entrevistados como candidatos a un puesto de docente en la Universidad del Cabo. Despachado
el engorro, se van a tomar algo y da asi comienzo una amistad que encuentra su base en ideas y
actitudes compartidas y que nos permitird iluminar mejor algunos dngulos de ese perfil que
decimos. Angulos quizd no tan intimos, tan imptdicos queremos decir, pero de importancia
critica.

Sudéfrica, por ejemplo. Ese dolor de muelas que John Coetzee no consigue calmar por
muchas pildoras de la distancia que se tome. «[...] él y yo compartiamos una actitud hacia
Sudafrica y nuestra permanencia en ella», indica Martin. Una actitud que no es otra cosa que la
mala conciencia de quien se sabe poseedor de algo que no le pertenece: «Esa actitud, por decirlo
en pocas palabras, estribaba en considerar que nuestra presencia en aquel territorio era legal
pero ilegitima [...]. Nuestra presencia se cimentaba en un delito, el de la conquista colonial,
perpetuado por el apartheid |...] Nos considerdbamos transetntes, residentes temporales, y en
ese sentido sin hogar, sin patria». Por esa razén «Eramos reacios a integrarnos demasiado en el
pais, puesto que més tarde 0 mds temprano seria preciso cortar nuestros vinculos con él», lo
cual nos recuerda la declaracién mds emotiva y personal de John a aquella mujer ligada a
Sudafrica “con remaches a través del corazén”, su adorable prima Margot: «Lo mejor es
separarte de lo que amas [declamaba John mirando al horizonte], separarte y confiar en que la
herida se cure». Digamos pues, que lo de Coetzee con Sudifrica, en fin, se parece mucho a un
amor imposible, un amor ilegitimo hacia alguien que no puede ser nuestro. Como amar a la
mujer de otro, un despropdsito y una catdstrofe. Martin y John comprenden y aceptan su
posicion, y sin embargo, justamente les encontramos disputdndose un puesto de trabajo, es
decir, un lugar mds seguro y sdlido en esa tierra que no les pertenece, o lo que es lo mismo,
coqueteando en el ascensor con la guapa del tercero izquierda, que ya estd felizmente casada.
Pero es que, como admite Martin, «Ni €l ni yo éramos Robinson Crusoe».

Tan humana incongruencia se repite en otro de los asuntos que aborda Martin: la
dedicacién de John Coetzee a la docencia durante décadas, hasta su jubilacién y retiro en
Australia, también conocida como “the land of no worries”. El entrevistador acude a palabras
del propio Coetzee para formular: Escribe que no estaba hecho para ser profesor. ;Estd de



acuerdo? Y poco después incide atn mas: ;Cree usted que dedico su vida a una profesion
para la que no tenia talento? De modo que, tras haberse dejado por los suelos como amante,
como primo, como hijo, como ciudadano sudafricano e incluso como escritor, Coetzee se
dispone a evaluar ahora sus aptitudes como profesor. Nos imaginamos por adelantado el
veredicto, claro; nos imaginamos que un tipo como ese John Coetzee que vamos conociendo no
parece hecho precisamente para ejercer magisterio alguno sobre la maleable juventud (sirva
como ejemplo el caso de la pobre Maria Regina), y que mejor seria disponerle un cuarto donde
pueda entretenerse a solas, donde no haga daifio a nadie, ;verdad? Eso opinaba él mismo, y asi
lo recuerda Martin: «Cierta vez me dijo que se habia equivocado de profesion, que deberia
haber sido bibliotecario». Pero es tan facil confundirse y enredarse en los caminos de la vida...
y tan dificil deshacer el entuerto después... Poco proclive a la indulgencia, sin embargo, el
seflor Vincent insiste, es decir, insiste Coetzee: ;No le parece extraiio que un hombre que
carecia de talento como docente hiciera de la enseiianza una profesion? A lo que Martin
responde con franqueza y mas datos:

«Siy no. Como usted debe de saber, las filas de la profesion docente estd llenas de
refugiados e inadaptados.

Y qué era él, un refugiado o un inadaptado?

Era un inadaptado. Y también era muy precavido. Le gustaba la seguridad de un sueldo
mensual.»

A John Coetzee, pues, “le gustaba la seguridad de un sueldo mensual” y no seremos
nosotros quienes le tiremos la primera piedra. No lo haremos aunque podemos conjeturar, con
Martin, con el propio Coetzee, que «Si no hubiera dedicado tanto tiempo a corregir la gramatica
de los alumnos y asistir a aburridas reuniones, podria haber escrito mads, tal vez incluso haber
escrito mejor». Pero eso es lo que tiene “la seguridad de un sueldo mensual”, ese pacto con el
diablo.

Acabamos con Martin no sin antes recalar en una tercera incongruencia. La muy
humana y coetziana incongruencia, esta vez en asuntos netamente literarios. Afirma Martin: «A
John le gustaba mucho la poesia exuberante, expansiva: Neruda, Whitman, Stevens». ;Eh?
Coémo es posible que tenga tales preferencias un autor de estilo tan comedido, tan parco, tan
poco dado a expansiones y exuberancias verbales. ;Acaso le atrafa la poesia exuberante y
expansiva del mismo modo —y por las mismas razones— que le atraian las mujeres expansivas
y exuberantes? ;Acaso Neruda era para Coetzee tan irresistible como Adriana, y tan
inalcanzable también? ;Serd que todos necesitamos desesperadamente un contrario que nos
compense, que nos equilibre y estabilice, que nos dé lo que nos falta y nos cure un poco de
tanta neurosis?

La alusién a la poesia exuberante y expansiva aparece unida, por lo demds, a “las
fuentes de su propia creatividad”, fuentes que manan de “los recursos del inconsciente” y que el
propio Coetzee preferia no sondear, «como si ser demasiado consciente de ellas pudiera
paralizarlo».

Eso es lo que esta escrito pero lo que nosotros leemos es que tales fuentes han sido
perfectamente detectadas e inspeccionadas, y que no hacen sino fluir ante nuestras manos,
iluminadas para el lector por la luz del autoconocimiento, que es un fuego dificil que sélo se
enciende a fuerza de valentia y honestidad.

Y vamos ya con la ultima capa del retrato, los ultimos trazos y retoques. Colega en la



Universidad del Cabo, colega al principio y después también pareja, Sophie completa nuestro
perfil subrayando algunos rasgos que ya estaban apuntados y aportando otros nuevos,
relacionados con las actitudes politicas de John Coetzee.

Una vez mas nos encontramos, ya lo habiamos anunciado, con una ‘mujer de caracter’,
una personalidad en claro contraste con la de Coetzee. En palabras de la propia Sophie, John era
«maés serio, mds reservado, y yo mds abierta, mds exuberante». Ay, la exuberancia...

Y nos encontramos también con el mismo tipo de relacion hombre-mujer, o el mismo
arquetipo: él se siente atraido por ella pero es incapaz de abrirse y entregarse, de vencer sus
ultimas reservas; ella, por su lado, se acerca y lo olfatea, lo intenta o por lo menos lo utiliza y
finalmente pasa de largo, cuando comprende que él no da mas de si y que no hay nada que
hacer.

Muy discreta, muy madame y muy francesa, Sophie se muestra fria con el bidgrafo y
entrevistador, pero admite que «Tuvimos una relacion». Afirma que Coetzee «Pensaba que
haciamos buena pareja», pero lo cierto es que «No durd, era insostenible». Eso es todo lo que
Sophie parece dispuesta a decir al respecto, y claro, Vincent insiste, trata de obtener mads
detalles. Ella se resiste, le cuestiona de un modo que tampoco es nuevo para nosotros:

«¢Le gustaria afiadir algo mds?

(S1 me gustaria afiadir algo mas para su libro? No antes de que me diga qué clase de
libro es. ;Se trata de un libro de chismorreo o es una obra seria? ;Tiene autorizaciéon? ;Con
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quién hablard aparte de mi?»

El bidgrafo se ve obligado a exponer sus objetivos y a justificar sus métodos, y de
paso el autor se brinda la excusa para remachar el marco metaliterario que sostendrd su
autorretrato. Por qué, para empezar, cefirse a los afios 70: «Me concentro [explica Vincent] en
los aiios transcurridos desde el regreso de Coetzee a Suddfrica, en 1971-1972, hasta su
primer reconocimiento publico en 1977 [...] es un periodo importante de su vida [...] en el
que atin se estaba habituando a su condicion de escritor.» Un periodo, podriamos afiadir, de
formacién temprana y de eleccién de itinerarios para los que ya no habrd vuelta atrds; un
momento que condicionard todo lo que vendra después, Nobel y Australia incluidos. Y por qué
entrevistas, por qué no otro tipo de fuentes biograficas y bibliograficas. Tal como reconoce la
propia Sophie, John «Crefa que la historia de nuestra vida es nuestra para edificarla como
deseemos, dentro de las restricciones impuestas por el mundo real e incluso contra ellas». Y
queremos subrayar nosotros: incluso contra ellas. Vincent, como estudioso de Coetzee, es muy
consciente de ello: «En las cartas crea una ficcidon de si mismo para sus corresponsales; en los
diarios hace algo muy similar para si mismo, o tal vez para la posteridad [...]. Si quiere usted
saber la verdad tendrd que buscarla detrds de las ficciones y oirla de quienes le conocieron
personalmente .

Tales son las razones del bidégrafo, que no consiguen sin embargo que Sophie aporte
mds datos y detalles de su relacion con Coetzee. Tant pis! Vincent renuncia a obtener esos
detalles y desvia la conversacién en busca de otro tipo de aportaciones. Surge entonces el perfil
politico de John, inevitablemente ligado a las tensiones y transformaciones que estd
experimentando esa amante irresistible e imposible que es Sudafrica. Dos amantes
irreconciliables, Sudéfrica y Coetzee, que en esos afnos setenta se hallan en un momento critico
de su desarrollo; una época, podriamos decir, de inestabilidad y mudanzas, de conflicto interior
y transito hacia la madurez. Asi resume Sophie las posiciones politicas de John Coetzee, en la
violenta Sudafrica previa al final del apartheid: «No era un militante. Su actitud politica era
demasiado idealista, demasiado utépica para ello. En realidad, carecia de actitud politica, la
despreciaba. No le gustaban los escritores politicos, los que abrazaban un programa politico.»




Y al ser preguntada si Coetzee entraria en la categoria de los “apoliticos”, matiza y completa:
«No, apolitico no, més bien dirfa antipolitico. Crefa que la politica hacia aflorar lo peor de la
gente y también sacaba a la superficie a los peores tipos de la sociedad.» No podriamos estar
mds de acuerdo, dicho sea de paso, con lo anterior y con lo siguiente: «En opinién de Coetzee,
los seres humanos jamds abandonardn la politica porque esta es demasiado conveniente y
atractiva como un teatro en el que representar nuestras emociones mas innobles. Las emociones
mas innobles abarcan el odio, el rencor, el despecho, los celos, el deseo de matar y asi
sucesivamente. En otras palabras, la politica es un sintoma de nuestro estado de degradacién y
expresa ese estado». Nosotros lo votamos, e igualmente votariamos la utopia coetziana
consistente en «El cierre de las minas. El arrasamiento de los vifiedos. La disolucion de las
fuerzas armadas. La abolicién del automdvil. El vegetarianismo universal. La poesia en las
calles. Esa clase de cosas.»

Si, esa clase de cosas. Pero la utopia del joven Coetzee también tenia mucho de
negacion de la realidad, de ficcion arcddica, de fuga y evitacion: «Ansiaba el dia en que los
habitantes de Sudéfrica no estarian etiquetados, no se distinguirian llamédndose africanos ni
europeos ni blancos ni negros ni ninguna otra cosa, cuando las historias familiares estarfa tan
embrolladas y mezcladas que la gente seria étnicamente indistinguible [...]. A eso lo llamaba
[atencidn] el futuro brasilefio. Aprobaba Brasil y a los brasilefios. Naturalmente, jamds habia
estado en ese pais».

La utopia, en fin, sélo sirve para ir dando pasitos y para levantarse después de
tropezar, y nosotros deberiamos ir acabando.

El balance final, de Sophie y de esta parte central de Verano, regresa a
pronunciamientos mds personales y dolorosos, a lo que en resumidas cuentas tiene Sophie que
decir sobre Coetzee. Estos son, querido lector, los tltimos tortazos: «A menos que tengas una
fuerte personalidad, no dejas una huella profunda, y John no tenia una fuerte personalidad».
«Nunca tuve la sensacién de que me encontraba con una persona excepcional». «Jamds vi que
emitiera un destello de luz que iluminara el mundo». Aunque también es cierto que «me ayudé a
huir de un mal matrimonio, por lo que sigo estandole agradecida». Algo es algo.

Como traca final nos reserva la valoracién que hace de su literatura, en la que nosotros
vemos una bellisima incongruencia, una contradictio in terminis que es como el triple mortal
con que concluye su numero el trapecista; son palabras entre las que bucea graciosamente “el
espiritu de la letra” y una ultima prueba de valentia y radicalidad en la que casi podemos oir el
grito del kamikaze antes de estrellarse contra el objetivo, la verdad.

Leamos:

«/Qué valoracion hace de sus libros?

No los he leido todos. Después de Desgracia perdi el interés. En general, yo diria que
su obra carece de ambicion. El control de los elementos es demasiado férreo. En ningun
momento se tiene la sensacion de un escritor que deforma su medio para decir lo que nunca se
ha dicho antes, que, a mi modo de ver, es lo que distingue a la gran literatura. Demasiado frio,
demasiado pulcro, dirfa yo. Demasiado fécil. Demasiado falto de pasién. Eso es todo.»

No lo es, perdén. Este Verano termina un poco mds tarde y un poco mds de todo.
Como en las sinfonias, y con similar propésito de armonizar el conjunto, se afiade un dltimo
movimiento, una coda que nos remite a la obertura: de nuevo nos encontramos con fragmentos



de unos “Cuadernos de notas”, aunque aqui se trata de “Fragmentos sin fecha”, como si ya no
tuviera mucho sentido seguir fingiendo... En estos ultimos fragmentos recobra pleno
protagonismo ese personaje que durante las cinco entrevistas se habia mantenido en un
significativo y elocuente silencio, en un segundo plano: el padre, en efecto. Cabria esperar, tal
vez, un final suave, dulce, amable. No lo es. Es desgarrador, es tragico y es tristisimo. Y lo que
es peor: es insufriblemente bello.

Un viaje de autoconocimiento ha de incluir necesariamente una parada en la dolorosa
infancia y en sus heridas siempre abiertas. Aqui se nos da, junto con las correspondientes
explicaciones, que se suman a las conocidas en Infancia y Juventud, o se sumaran cuando las
leamos.

Las dltimas pdginas de Verano nos hacen pensar en aquel chalado que hablaba de
reservar el mejor vino para el final del banquete. En efecto, es posible que aqui estén las
mejores paginas del libro, muy posible, lo cual es mucho decir y mejor que lo decidan ustedes,
que nosotros ya hemos dicho bastante.

En «su tercer libro de memorias, el que nunca vio la luz» (son de nuevo palabras del
biografo Vincent), Coetzee desliza como sin querer la que lo mismo acaba siendo su
insuperable obra maestra, y lleva unas cuantas. Asi se las gasta un autor que afirma negando,
que mintiendo dice la verdad, y que a fuerza de reserva y discrecién acaba haciendo desnudos
integrales, casi en plan exhibicionista. Un sefior al que vemos un poco como vemos el océano
desde la playa. Si, eso: como vio Nufiez de Balboa el Mar del Sur, por ejemplo, después
llamado Océano Pacifico. Asi Coetzee y asi el inmenso charco que baia las ansiadas playas
australianas, el mar bajo cuya superficie tranquila se desplazan las corrientes mas poderosas y
se abisman las simas mds profundas.
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