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Sin Maurice Pilorge, cuya muerte no ha ter-
minado de envenenarme la vida, nunca habria
escrito este libro. Lo dedico a su memoria.

I1. G






Weidmann se les presentd en una edicién de las ecinco
de la tarde, con la cabeza envuelta en lienzos blancos,
como religiosa y también aviador herido, derribado en
los campos de centeno un dia de septiembre semejante
a aquel en que se conocié el nombre de Nuestra Sefiora
de las Flores. Su hermoso rostro, multiplicade por las
rotativas, se abatié sobre Paris y sobre Francia, hasta
lo mas profundo de las aldeas perdidas, en chozas y cas-
tillos, revelando a los burgueses entristecidos que a cada
momento rozan su vida cotidiana encantadores asesinos,
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10 JEAN GENET

elevados disimuladamente por alguna escalera de servicio
hasta ese suefio suyo gue atravesaran, escalera que por
ser su complice no habra crujido. Bajo su retrato esta-
llaban sus crimenes como una aurora: homicidio nam. 1,
homicidio nim. 2, homicidio nim. 3 y asi hasta 6, con-
tando su gloria secreta y preparande su gloria futura.

Un poco antes, €] negro Angel Soléil habia matado a
su guerida.

Un poco después, el soldado Maurice Pilorge asesinaba
a su amante Escudero para robarle algo menos de mil
francos, ¥y a continuacion le cercenaban el pescuezo el
dia que cumplid veinte afios mientras —ya lo recorda-
ran— se burlaba del verdugo, furioso, haciéndole un pal-
mo de narices.

Finalmente, un alférez de navio, chiquillo aln, traicio-
naba porque si: lo fusilaron. Si escribo este libro es para
honrar sus crimenes.

S6lo poco a poco me enteré de ese maravilloso brote
de flores sombrias y bellas; uno, por un jirén de perio-
dico; otro, me lo citaba descuidadamente mi abogado;
otro mas, lo decian, casi lo cantaban los detenidos: su
canto se volvia funebre, fantastico (un De Profundis),
al igual que las endechas que cantan por la noche, como
esa voz gue atraviesa las celdas y llega hasta mi pertur-
bada, desesperada, alterada. Al final de las frases se
quiebra, y esa rajadura la hace tan suave gque parece
sostenida por la musica angelical, cosa que me inspira
horror porque los dngeles me horrorizan ya que los ima-
gino compuestos asi: ni espiritu ni materia, blancos, va-
porosos y temibles como el cuerpo traslicido de los fan-
tasmas.

Esos asesinos, muertos ya, han llegado sin embargo
hasta mi, y cada vez que uno de esos astros de Iutg cae
en mi celda, mi corazén palpita fuertemente, mi corazén
redobla si es que el redoble significa ese tamborileo gue
anuncia la capitulacién de una ciudad. Y a continuacién
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NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 11

llega un fervor gue se puede comparar al que me retor-
cié y me dejoé grotescamente crispado durante unos cuan-
tos minutos cuando oi pasar por encima de la carcel el
avion aleméan y el estallido de la bomba que dejo caer
muy cerca. En un abrir y cerrar de ojos vi un nifio ais-
lado, llevado en alas de su pajaro de fuego, sembrando
la muerte y riendo. Para el solo se desencadenaban sire-
nas, campanas, los ciento y un cabonazos reservados al
Delfin, gritos de temor o de odic. Todas las celdas tem-
blaban, tiritaban, locas de espanto; los detenidos gol-
peaban las puertas, se revolcaban en el piso, vociferaban,
lorabhan, blasfemaban y rezaban. Yo vi, digo o crei ver
a un nifio de dieciocho afios en ese avién, y desde el fondo
de mi 426 le sonrei, lleno de amor.

No sé si es su rostro, el verdadero, el que salpica las
paredes de mi celda con lodo adiamantado, pero no puede
ser casualidad que yo haya recortado en las revistas esas
hermosas cabezas de ojos vacios. Digo vacios porgue to-
dos son claros y deben de ser azul cielo, semejantes al
filo de las hojas en que se engancha una estrella de luz
transparente, azules y vacios como las ventanas de los
edificios en construccién, a través de las cuales se ve
el cielo por las ventanas de la fachada opuesta. Como
esos cuarteles que por la mafiana se abren a los cuatro
vientos, que uno cree vacios y puros cuando hierven de
machos peligrosos, derrumbados y revueltos en sus ca-
mas. Digo que estan vacios, pero si cierran sus parpados
se me antojan mas inquietantes que, para la nifia nabil
que pasa, los tragaluces con barrotes de las cérceles in-
mensas tras los cuales duerme, suefia, jura y escupe un
pueblo de asesinos, que convierte cada celda en el nido
sibilante de un nudo de viboras, aunque también algin
confesionario encortinado con una polvorienta sarga. Esos
ojos, aparentemente, no encierran ningun misterio apa-
rente, como ciertas ciudades cerradas: Lyon, Zurich, y
me hipnotizan tanto como los teatros vacios, las carceles
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12 JEAN GENET

despobladas, las maquinarias paradas y los desiertos, por-
gue los desiertos estan cerrados y no comunican con el
infinito. Los hombres con rostros asi espantan cuando he
de recorrerios a tientas, pero jqué sorpresa deslumbrante
al acercarme con el corazin desvariando y no descubrir
en su paisaje, tras el recodo de una callejuela aban-
donada, nada, nada maés que el vacio erguido, sensible y
ufano como una espigada digital!

Yo no sé, he dicho ya, si esas cabezas que estin ahi
son las de mis amigos guillotinados, pero por sehales cer-
teras he reconocido que las del muro son totalmente fle-
xibles, como tiras de cuero de latigo, y tan rigidas como
cuchillos de vidrio, sabias como nifios doctores y fres-
cas como la miosotis, con cuerpos escogidos para ser
poseidos por almas terribles.

Los diarios no ilegan bien hasta mi celda, y las paginas
mas hermosas estdn saqueadas, sin sus més bellas flores,
los chulos, como jardines en mayo. Los grandes chulos
inflexibles, estrictos, son sus sexos floridos de los cuales
no sé ya si son lirios o si lirios ¥ sexos no son ellos del
todo, hasta el punto que por la noche, de rodillas y con
la imaginacién abrazo sus piernas: tanta rigidez da con-
migo en tierra, hace que los confunda, v el recuerdo
que doy de buena gana como alimento para mis noches,
es el tuyo que cuando lo acariciaba permanecia inerte,
estirado; sélo tu verga, desenvainada y blandida, atra-
vesaba mi boca con la aspereza repentinamente perversa
de un campanario que revienta una nube negra, de un
alfiler para sombreros que pincha un seno. No te movias,
no dormias, no sofiabas: te habias fugado, inmévil y pa-
lido, helado, recto, tendido y tieso en la cama como un
féretro en el mar y yo sabia que éramos castos mientras,
atento, te sentia desaguar dentro de mi, tibio y blanco,
por sacudidas breves y tepetidas. Quizd estabas jugando
a gozar. En la cumbre del momento, un éxtasis tranguilo
te iluminaba, rodeando tu cuerpo de bienaventurado un
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NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 13

nimbo sobrenatural como un manto que desgarrabas con
la cabeza y los pies.

Y sin embargo, he podido conseguir unas veinte fofo-
grafias y las he pegado con miga de pan mascada al dorso
del reglamento impreso en cartén gue cuelga de la pared.
Algunas estan pinchadas con hilillos de latén, de los que
me trae el contramaestre para ensartar perlitas de vidrio
de colores.

Con esas mismas perlas que les sirven a los detenidos
de al lado para confeccionar coronas mortucrias he fa-
bricado, para los mas puramente criminales, marcos en
forma de estrellas. Por la noche, igual que usted abre su
ventana a la calle, vuelvo hacia mi el reverso del regla-
mento. Sonrisas y muecas, tan inexorables unas como
otras, penetran en mi por todos mis agujeros abiertos,
su vigor penetra en mi, erigiéndome. Presiden mis ruti-
nas acostumbradas que, con ellos, constiluyen toda mi
familia y mis (inicos amigos.

Tal vez entre los veinte se haya extraviado algiin mozo
que nada hizo para merecer el encarcelamiento: un cam-
pedn o un atleta. Pero si lo he pegado a mi pared es
porque, seglin vo, tenia en la comisura de la boca 0o en el
angule de los parpados la sefial de los monstrues. La fa-
lla de su rostro o de su gesto inmévil me indica que no
es imposible que me amen, porque sélo me aman si son
monstruos.. . y por lo tanto puede decirse que él mismo,
ese extraviado, ha sido quien escogié estar aqui. Para
servirle de corte y séquito he escogide por agui y por
alla, en la tapa ilustrada de algunas novelas de aventu-
ras, a un joven mestizo mexicano, un gaucho, un jinete
caucasiano, y en las piiginas de esas novelas que pasan
de mano en mano durante el paseo, los dibujos torpes:
perfiles de chulos y de apaches con una colilla humeante,
o la silueta de un rufidn que se tensa.

De noche los amo, y mi amor les presta vida. De dia
mis pequefias tareas. Soy el ama de casa cuidadosa que
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14 JEAN GENET

evita que una miga de pan o un polvillo de ceniza caigan
al suelo. iPero de noche! El temor del vigilante que
puede encender de repente la bombilla eléctrica y que
mete la cabeza por la ventanilla recortada en la puerta
me impone precauciones sérdidas para que e] roce de las
sAbanas no delate mi placer; aungue mi gesto pierde
nobleza al realizarse en secreto, aumenta mi voluptuosi-
dad. Paso el tiempo. Bajo la sabana, la mano derecha
se detiene para acariciar el rostro ausente, y después el
cuerpo todo del transfuga que he escogido esta noche
para hacerme feliz. La mano izquierda cierra los contor-
nos, y después pone sus dedos en forma de érgano hueco
gue pretende resistir, y finalmente se ofrece, se abre, ¥
un cuerpo vigoroso, un enorme tipazo abandona la pared,
avanza, cae sobre mi, me aplasta sobre esa litera man-
chada ya por més de cien detenidos, mientras yo pienso
en esa dicha en que me sumerjo a pesar de que existen
Dios y sus Angeles.

Nadie puede decir si llegaré a salir de aqui ni, si de
llegar a salir, cuidndo serA.

Asi pues, con ayuda de mis amigos desconocidos, voy a
escribir una historia. Mis protagonistas son ellos, prga-
dos a la pared, ellos ¥ yo que estoy aqui encerrads. A
medida que vayan ustedes leyendo, los personajes, ¥y
también Divina y Culafroy, caerdn de la pared a mis
paginas como hojas secas, para abonar mi relatoe. Su
muerte ;tendré que decircesela”? serdn para todos la
muerte del que, al enterarse de la suya por el fallo del
jurado, se limitd a murmurar con su acento del Rhin:
“Ya estoy muchisimo mas alld” (Weidmann).

Es posible que esta historia no parezca siempre arti-
ficial y que, a pesar mio, se reconozca la voz de la san-
gre: es porque sin querer habré dado con la frente,
dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando al-
gln recuerdo angustioso que me agobiaba desde que el
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mundo empez6: que me sea perdonado. Este libro solo
pretende ser un fragmento de mi vida interior.

A veces, el guardian de pies de terciopelo me da los
buenos dias por la ventanilla. Me habla y me dice mucho,
sin querer, de los falsarios, mis vecinos; de los incen-
diarios, de los monederos falsos, de los asesinos, de los
intrépidos adolescentes que se revuelcan por el piso gri-
tando: “Mama ayludame”. Cierra la ventanilla que golpea
y me deja a solas con todos esos guapos caballeros que
acaba de dejar entrar y que la tibieza de las sibanas,
el sopor de la mafiana hacen retorcerse en busea de la
punta del hilo que ayudara a desenrrollar los mdviles,
¢! sistema de las complicidades, todo un tinglado feroz ¥
sutil que, entre otras malas pasadas, tranformé en blan-
cas muertas a unas cuantas nifias rosadas. También a
ellos quiero mezclarlos, piernas y cabezas, con mis ami-
gos de la pared, y con todo ello componer este cuento de
nifio. Y rehacer & mi Zusto, y para encantar mi celda
(yuierc decir que asi mi celda serd encantada) Ia histo-
ria de Divina a quien conoei muy poco, la historia de
Nuestra Sefiora de lgs Flores v, no lo duden, mi propia
historia. Media filiacion de Nuestra Sefiora de las Flores:
estatura, 1 metro 71, peso, 71 kilos, rostro ovalado, ca-
bellos rubies, ojos azulrs, cutis de color mate, dentadura
perfecta, nariz recta.

Divina murio ayer en medio de un charco tan rojo de
su sangre vomitada que al expirar iuvo la ilusién supre-
ma de que aquella sangre era el equivalente visible del
agujero negro que un violin destripado, visto donde un
juez en medio de un revoltijo de evidencias, mostraba
con insistencia tan dramatica como Jesus el cancer dorudo
en que reluce su Sagrado Corazdn llameante. Asi pues,
ahi estd e] lado divino de su muerte. El otro ladoe, el
nuesiro, debido a esos chorros de sangre vertidos en su
camisa y sus sabanas {porgue el sol, mas punzante que
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16 JEAN GENET

perverso, se habia tendido en su cama sobre las sibanas
sangrientas} asemeja su muerte a un asesinato.

Divina ha muerto santa y asesinada... por la tisis.

Es el mes de enero, y también en la cércel en que esta
mafiana, durante el paseo, nos hemos deseado, entre pre-
s08 y a escondidas, un feliz afio nuevo, con la misma
humildad que sin duda lo hacen enire ellos los criados
en la antecocina. El guardiidn en jefe nos ha dado, como
aguinaldo, un cucurucho con veinte gramos de sal de
cocina. Son las tres de la tarde. Tras los barrotes llueve
desde ayer, y hay viento. Me abandono como si cayera
hasta el fondo de un océano, el fondo de un barrio oscu-
1o hecho de casas duras y opacas pero bastante livianas,
en la mirada interior del recuerdo, pues la materia del
recuerdo es porosa. La buhardilla donde Divina vivid
tanto tiempo se encuentra en Ia cima de una de esas ca-
sas. Su amplia ventana permite que la mirada se aha-
lance (y quede encantada) sobre el pequefioc cementerio
de Montmartre. La escalera que llega hasta arriba re-
presenta hoy un papel considerable. Es la antecamara,
tan sinuosa como los corredores de las Piridmides, de la
tumba provisional de Divina. Ese cavernoso hipogeo se
tiende, tan puro como el brazo desnude de méarmol en
la tiniebla que devora al ciclista a quien pertenece, Sur-
gida de la calle, la escalera asciende hasta la muerte. Se
detiene en el Gltimo descansillo como si fuera una estan-
cia. Huele a flores podridas y también, ya, al olor de
incienso y cirios. Sube entre las sombras. De piso en piso
se reduce y oscurece hasta llegar a no ser, en la cima,
més que una ilusién mezclada con cielo azul. £5 el des-
cansillo de Divina. Mientras en la calle, bajo el nimbo ne-
gro de los paraguas minusculos y planos que llevan en la
mano como ramos, Mimosa I, Mimosa II, Mimgsa medio
IV, Primera Comunién, Angela, Monsefior, Castafiuela, Re-
gina, una multitud, en fin, vuna letanfa larga aun de seres
que son nombres estallados, espera, ¥ en la otra mano
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llevan, como si fueran paraguas, ramilletes de violetas
que extravian, por ejemplo, en un suefio del que saldra
turulata ¥ completamente aturdida de nobleza una de
ellas, tal vez Primera Comunién, porque recuerda el ar-
ticulo, conmovedor como un canto llegado del otro mun-
do, de nuestro mundo también, que un diario de la noche,
perfumado por ello, anunciaba: ‘“La alfombra de tercio-
pelo negro del hotel Crillon, sobre el que reposaba el
féretro de plata y ébano que contenia el cuerpo embal-
samado de la Princesa de Monaco, estaba regada de vio-
letas de Parma.” Primera Comunion era friolenta; tendid
la barbilla como lo hacen las ladies. Después la encogié
¥y se envolvio en los repliegues de una historia inspirada
en sus deseos, sin dejar perderse, para ensalsarlos, todos
los detalles de su oscura vida, en la cual era a la vez
muerta y princesa.

La lluvia facilitaba su fuga.

Habia mariquitas llevando coronas de perlas de vidrio,
precisamente de las que yo confecciono en mi celda a
la que traen el olor del musgo mojado y el recuerdo, en
las piedras blancas del cementerio de mi aldea, de las
huellas de baba que dejan caracoles y babosas.

Todos, los maricas-ellas y maricas-ellos, maricones, pe-
derastas, invertidos de quienes les estoy hablando, estan
reunidos al pie de la escalera. Se acurrucan unoc y una
contira otro y charlan, y pian los maricas-ellas alrededor
de los maricas-ellos, erguidos, vertiginosos, inméviles y
silenciosos como ramas. Todos y todas van vestidos de
negro: pantaldn, saco, abrigo; pero sus rostros, jévenes
o viejos, lisos o rugosos, estin divididos en cuartos de
colores como un blasén. Llueve. Mezcléndose al ruido
de la Huvia, se oye:

—ijPobre Divina!

—iTe lo imaginas, muchacha! Pero a su edad, era for-
Z0S0.

—Ya no se sostenia entera, estaba perdiendo las nalgas.
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18 JEAN GENET

—;No ha venido Mifién?

—...hola, ta.

—Qye ti1, mirala a ésa...

Como no le gustaba que le pasaran por encima de la
cabeza, Divina vivia en el fltimo piso de un edificio
aburguesado, en un barrio serio. Al pie de ese edificio era
donde chapoteaba la turbamulta correspondiente a una
conversacion secreteada.

De un momento a otro, la carroza ftinebre arrastrada
tal vez por un caballo negro, llegara quizi para recoger
los restos de Divina y transportarlos a la iglesia; luego,
ahi cerquita, al pequefio cementeric de Montmartre en
el que entrarin todos por la avenida Rachel.

Pas6 Dios eterno en forma de rufian. I.as charlas ce-
saron. Con la cabeza descubierta y muy elegante, sen-
cillo y sonriente, sencillo y flexible, llegaba Mifi6n-los-
pies-chicos. Flexible, en su porte encerraba la magnifi-
cencia pesada del barbaro que con sus botas embarradas
pisa pieles valiosas. Tenia el busto montado en las ca-
deras coemo un rey sentado en su trono. Basta que lo
haya evocado para gue mi mano izquierda se meta en
el bolsillo roto... Y el recuerdo de Mifidn no me aban-
donara mientras no haya terminado el gesto. Un dia se
abrid la puerta de mi celda y él aparecié en el vano.
Crei verlo, durante un parpadeo, tan solemne como un
muerto en marcha, engarzado en €l espesor, que ustedes
s6lo puden imaginar, de los muros de la circel. Se me
aparecié en pie con la gentileza que pudiera haber te-
nido si hubiera estade tendido, desnudo, en un campo
de claveles. Avancé al instante hacia él como si (;quién
lo ha gdiche?) me hubiera echado su descarga por la
boca hasta el corazén. Penetrando en mi hasta no dejar
sitio para mi mismo, de modo que ahora me confundo
con pandilleros, dsevalijadores y rufianes, y que la po-
licia, equivocada, me detiene. Durante tres meses hizo
con mi cuerpo una fiesta, apaleAndome a brazo partido.
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Me arrastraba a sus pies, mas pisoteado que una arpi-
llera. Desde que se ha ido en libertad hacia sus robos,
recuerdo esos gestos suyos tan vivaces que le hacian pa-
recer tallado en un cristal adiamantado, gestos tan vivos
que se habria podido sospechar gue todos fueran invo-
luntarios, pues me parece imposible gque hayan surgido
de la reflexion pesada y de la decisién. De €1 no me que-
da nada tangible, jay!, como no sea el molde de yeso
que la propia Divina habia hecho de su verga, gigantes-
ca en la ereccién. MAs que cualquier ofra cosa, lo gue
impresiona de ella es el vigor, y por tanto la belleza, de
esa parte que se extiende entre el ano y la punta del
pene.

Diré que tenia dedos de encaje, que a cada despertar,
con los brazos tendidos como para recibir al Mundo, le
daban aspecto de Nifio Jesis en su pesebre —con un
talon del pie sobre el empeine del otro—, que su atento
rostro se ofrecia inclinado al revés hacia el cielo; que
en pie tenia costumbre de asumir ese gesto de los brazos
con que se ve a Nijinsky en esos viejos retratos en gue
estd vestido con rosas recortadas. Su mufieca, tan fle-
xible como la de un violinista, cuelga, graciosa y desar-
ticulada. Y a veces, en pleno dia, se estrangula con su
brazo viviente de tragica.

Eso es el retrato casi exacto de Mifién porque —vol-
veremos a verlo— tenfa ese genio del gesto que me debe
perturbar, ¥ si lo evaco no puedo parar de cantarlo an-
tes de que mi placer liberado me envisque la mano.

Griego, entrd en la muerte caminando sobre aire puro.
Griego, es decir también fullero. Al pasar —eso se re-
velé en un movimiento casi imperceptible del busto—
dentro de si msimas, en secreto, Monsefior, las Mimosas,
Castafiuelas, en fin todas ellas, las mariquitas, impri-
mieron a sus cuerpos un movimiento de barreno y cre-
yeron abrazarse a aquel tipazo, enredarse a su alrededor.
Indiferente y claro pasé como un cuchillo de matarife,
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20 JEAN GENET

abriéndolas a todas en dos partes que se reunieron silen-
ciosamente, aunque dejando escapar un leve clor a des-
esperacidon que nadie pudo descubrir. Mifion subié ia
escalera de dos en dos, ascenso amplio y certero que
puede conducir, después del tejado y por escalones de
cielo azul, hasta el cielo. En la buhardilla, menos mis-
teriosa desde que la muerte la habia convertido en crip-
ta mortuoria (perdia su sentido eguivoco, recobraba con
toda su pureza el aspecto gratuito e incoherente gque le
prestaban esos objetos funerarios y maravilosos, esos
objetos de tumbas: guantes blancos, un farolillo, una
guerrera de artillero, y finalmente un inventario que
enumeraremos mas adelante), Ernestina, la madre de
Divina, suspiraba entre los velos de su luto, sola. Es
vieja. Pero en fin, no se le escapa la maravillosa opor-
tunidad por tan largo tiempo esperada. La muerte de
Divina le permite liberarse, mediante una desesperanza
exterior, mediante un luto visible formado de lagrimas,
flores, crespén, de los cien importantes papeles que la
poseian. Se le habia escapado de entre los dedos la opor-
tunidad durante una enfermedad que voy a contar, cuan-
do Divina la Juerguista solo era un chiquillo aldeano
llamado Louis Culafroy. Desde su lecho de enfermo con-
templaba el cuarto en que un Angel (una vez mas la
palabra me inquieta, me atrae y me da nauseas. Si tienen
alas ;tendran dientes? ;Revoloteardn con alas tan pe-
sadas, alas emplumadas, “esas misteriosas alas”? ;Y
perfumados con esa maravilla: su nombre de angel que
cambian al caer?), un &ngel, un soldado vestido de azul
claro y un negro (porque mis libros no seran mas que
un pretexto para mostrar a un scldado vestido de azul
del cielo, un 4ngel ¥ un negro fraternales que juegan a
los dados o a las tabas en una prisién clara o sombria)
llevaban a cabo un concilidbulo en que él no participaba.
El éngel, el negro y el soldado llevaban, por turno, los
rostros de los chicos de la escuela, compafieros suyos,
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¥ de los campesinos, pero nunca el de Alberto, el pesca-
dor de serpientes. Este era el que Culafroy esperaba en
su desierto para aplacar su térrida sed con la boca de
carne estrellada. Para consolarse trataba, a pesar de su
edad, de desenmarafar lo ciue pudiera ser una felicidad
en que nada fuera suave, un campo puro, desierto y de-
solado, un campo de azul o de arena, un campo magné-
tico seco, mudo, en que ya no subsistieran ninguna de
las dulzuras, ni de los colores y los sonidos. Mucho antes
va, al aparceer en el camino de la aldea una novia ves-
tida de negro pero empacada en un velo de tul blanco,
destellante como un joven pastor cubierto de escarcha,
como un molinero rubio ¥y empolvado de harina, o come
Nuestra Sefiora de las Flores a quien conoceran maéas ade-
lante ¥y que yo mismo vi agqui, en mi celda, una mafiana
cerca de las letrinas —con su rostro adormilado, sonro-
sado de espuma de jabén y erizado de pelos—, desajus-
tando su visién, reveld a Culafroy que la poesia no es
exactamente una melodia de curvas sobre dulzuras, por-
que el tul se quebraba en facetas abruptas, nitidas, rigu-
rosas, heladas. Era una advertencia.

Esperaba a Alberto y éste no llegaba. Y sin embargo,
cada campesino o campesina que entraba tenia en si algo
del pescador de serpientes. Eran como su vanguardia,
sus embajadores, sus precursores, gque llevaran ante si
algunos de sus dones, preparando su llegada y abriéndole
camino. Cantaban aleluya. Uno tenia su andar; otro, su
gesto o el color o la pana de su pantalén, o la voz de
Alberto; y Culafroy, como todo el que espera, no ponia
en duda que finalmente aquellos elementos dispersos
acabarian por concordar todos y permitir que un Alberto
reconstituido hiciera en su cuarto una entrada solemne,
convenida y sorprendente, la misma que hizo en mi cel-
da Minon-los-pies-chicos, muerto y vivo.

Cuando el cura de la aldea, que vino a enterarse, le
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dijo a Faustina: “Sefiora, es una dicha morir joven”,
ella contestd:

—8i, sefior Dugue —haciendo una reverencia.

El sacerdote la mird.

Ella sonreia a su reflejo invertido en el entarimado que
relucia haciendo de ella la reina de espadas, la reina
de perniciosa influencia.

—No se encoja de hombros, gquerido amigo, no estoy
loca.

Y no estaba loca.

—Lu Culafroy va a morir dentro de un rato. Lo siento.
Va a morir, lo sé.

“Va a morir, lo sé” era la expresign arrancada viva de
un libro que le ayudaba a volar, y sangrienta como el ala
arrancada a un gorrién {0 a un &ngel, si es que puede
sangrar rojo), y murmurada con espanto por la heroina
de aguella novela popular impresa en caracteres menu-
ditos sobre un papel esponjoso —como dicen de la con-
clencia de los sefliores malos que pervierten a los nifos.

—Entonces, danzo alrededor del canto filnebre.

Asi pues, tenia que morir. Y para que lo patético del
acto resultara més virulento, ella misma deberia causarle
la muerte. Aqui ;no es cierto? la moral nada tiene gue
ver, ni el temor a la carcel ni al infierno. Con exactitud,
todo el mecanismo del drama le pasé por la mente a
Ernestina ¥y, del mismo modo, a la mia. Ella simularia
un suicidio. “Diré que se ha matado”. La légica de Ernes-
tina, que es una légica teatral, no tiene la menor relacion
con lo que se llama verosimilitud; ésta es la retractacién
de razones inconfesables. No nos asombremos, pues, ya
que asi nos asombraremos mejor.

La presencia, en el fondo de un cajoén, de un enorme
revilver militar fue suficiente para dictarle su actitud.
No es la primera vez que las cosas resultan instigadoras
de un acto ¥ deben ser las Gnicas en cargar con la temi-
ble aunque leve responsabilidad de un crimen. Aquel re-
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volver se volvia -—al parecer— el accesorio indispensable
a su gesfto. Prolongaba su brazo tendido de heroina, la
obsesionaba en fin, puesto que es menester decirlo, con
la misma brutalidad que le encendia las mejillas, ¥ con
que las toscas manos de Alberto hinchando los bolsillos
obsesionaban a las muchachas de la aldea. Pero asi, como
tampoco yo consentiria en matar como no sea a un gracil
adolescente para que un cadaver nazca de su muerte,
pero cadaver caliente atin y sombra apta para ser abra-
zada, lo mismo Ernestina sdlo aceptaba matar con la con-
dicién de evitar el horror que este mundo no dejaria de
suscitar en é1 (convulsiones, reproches de los ojos cons-
ternados de la criatura, sangre y sesos que salpican) y
el horror de un mas alld angelical., O tal vez para dar
al instante mayor ceremonial, se puso sus joyas. Asi
también yo me daba hace tiempo mis inyecciones de co-
caina con una jeringa de cristal cortado en forma de
tapon de botella, y me ponia en el dedo un enorme dia-
mante. Al operar asi no se percataba de que estaba ha-
ciendo de su gesto algo mas grave aun, de gue lo cam-
biaba en un gesto excepcional cuya singularidad hacia
surgir el peligro de que todo naufragara. Fue lo que su-
cedid. Gracias a una especie de deslizamiento sin tro-
piezos, el cuarto descendié hasta confundirse con un
suntuose apartamiento cargade de dorados, con las pare-
des tapizadas de terciopelo granate, pesados muebles de
estilo insonorizados por cortinajes de falla roja, y abierto
por grandes espejos biselados, alumbrado por lamparones
con almendras de cristal. Desde el techo, y este detalle
es importante, colgaba un enorme candil. El piso estaba
cubierto de tapetes de alta lana, azules y plrpura.
Cuando hizo en Paris su viaje de bodas, desde la calle
y a través de las cortinas de las ventanas, Ernestina habia
entrevistado una noche aquellos apartamientos magnifi-
cos y tibios, y mientras caminaba del brazo de su marido,
con buenos modales —todavia con buenos modales— de-
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seaba morir en ellos, gardenal y flores, morir de amor
por un Cahallero Teutén. Luego, después de haber muer-
to cuatro o cinco veces, el apartamiento habia quedado
libre para un drama mas grave alin gue su propia muerte.

Lo complico, Io enredo y ustedes hablan de chiquilla-
das. Son chiquilladas. Todos los presos son nifios, ¥ sélo
los nifios son tortuosos, inhibidos, claros y confusos. “Lo
que falta atn —pensé Ernestina— es que muriera en
una ciudad de lujo, en Cannes o Venecia, para que yo
pudiera acudir en peregrinacion.”

Alojarse en un Ritz hafiado por ese mar Adriatico, sien~
do esposa o amante de un Dux, y después, con los brazos
llenos de flores, subir por un camino en cuesta hasta el
cementerio, sentarse en una lapida sencilla, una piedra
blanca alge abombada, y acurrucarse toda ella en un
delor perfumado, jmimarse!

Sin devolverla a la realidad, porque nunca abandonaba
la realidad, el arreglo de los decorados la obligdé a sacu-
dir el ensuefio. Se fue a buscar el revélver cargado
desde hacia mucho por una Providencia llena de atencio-
nes, y cuando lo tuve en la mano, tan pesado como un
falo en accién, comprendidé que estaba embarazada de un
crimen, encinta de un muerto.

No conocen ustedes ese estado sobrehumano o extrali-
cido del asesino ciego que tiene en mano el cuchillo, el
rifle o el frasquito, 0 que ha iniciado ya €l gesto que
empuja hacia el precipicio.

El gesto final de Ernestina pudiera haberse realizado
de prisa, pero por cierto, como Culafroy, estd haciendo
uso de un texto que ignora, que yo inscribe, ¥y cuyo
desenlace deberd llegar a su hora, Ernestina sabe todo
lo miserablemente literario que se encierra en su accion,
pero el hecho de tener que someterse a una pésima lite-
ratura la hace mis conmovedora atn a sus propios ojos
¥ a los nuestros. En el drama como en toda la vida,
evade la helleza orgullosa.
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Cada asesinato premeditado estd presidido por una ce-
remonia preparatoria y siempre, después, por una cere-
monia propiciatoria. Tanto el sentido de una como de
otra le pasa desapercibido a la conciencia del asesino.
Todo estd en orden: Ernestina tiene justo tiempo para
comparecer ante una camara ardiente. Dispard. La bala
fue a quebrar el vidrio de un marco que encerraba un
diploma de honor de su difunto marido. El ruido fue es~
pantoso. Atontado por los somniferos, el nifio nada oyo.
Tampoco Ernestina: habia disparade en el apartamiento
de terciopelo granate y la bala, al quebrar los espejos
biselados, las almendras de cristal, los cristales, el estuco,
las estrellas, al desgarrar los tapices, en fin, al destruir
la construccién que se derrumbaba, hizo caer, no polvo
brillante y sangre, no el cristal del candil y de las almen-
dras, sino una ceniza gris que recayd sobre la cabeza de
Ernestina que dio en el suelo.

Recobro el conccimiento en medio de los escombros de
su drama, Sus manos, libres ya del revélver que desapa-
recié bajo la cama como un hacha en el fondo de un es-
tanque, como un merodeador en la muralla, sus manos,
mas ligeras que los pensamientos, revolotearon a su alre-
dedor. Desde entonces, espera.

Asi la vio Mifién, ebria de tragedia. Eso lo intimidé
pues era hermosa y parecia loca, pero méas bien porque
era hermosa. El mismo era hermoso; ;deberia temerla?
jAy! sé demasiado poco (nada) de las relaciones secretas
enire seres bellos que saben gque lo son, ¥ nada acerca de
los contactos que parecen amistosos pero que quiza en-
cierren odio hacia los guapos mozos, 8i se sonrien por
nada, sin darse cuenta jhabra algo de ternura en su son-
risa, y sentirdn oscuramente esa influencia? Mifién hizo
sobre el féretro una torpe sefial de la cruz. Su incomodi-
dad hizo creer que estaba concentrandose, pero en su
incomodidad se encerraba toda su gracia.

La muerte habia dejado su huella, que pesa como un
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sello de plomo al final de un pergamino, en las cortinas, las
paredes y las afombras. Sobre todo en las cortinas: son
sensibles, sienten la muerte y la repiten como los perros.
Ladran a la muerte por los pliegues que se entreabren,
tenebrosos como la boca y los ojos de las méscaras de
Sofocles, o que se hinchan como los parpados de ascetas
cristianos. Los postigos estaban cerrados y los cirios en-
cendidos. Mifion, gue no reconocia ya la buhardilla en
aue habia vivido con Divina, tuvo gestos contraidos como
un joven que va de visita,

.Su emocion frente al ataid? Ninguna., Ya no se acor-
daba de Divina.

Los enterradores llegaron casi en seguida para sacarlo
de apuros.

Bajo la lluvia, aquella procesion negra, sembrada de
rostros de mil colores como de estrellas, con perfume de
afeites y de flores, siguid a la carroza finebre. Los para-
guas redondos y planos, ondulando sobre la teoria deam-
bulatoria, la tenfan en suspenso entre cielo y tierra. Los
transeintes no la vieron, porque habia sido alzada, de
tan ligera gue era, a diez metros del suelo; s6lo las cria-
das y los lacayos podrian haberla visto si, a las diez de
la mafiana, las primeras no hubieran estado ocupadas en
servir el chocolate a sus sefioras, y los otros, en abrir la
puerta a las primeras visitas. Por cierto que el cortejo era
casi invisible a fuerza de velocidad. La carroza tenia alas
en los ejes de las ruedas. El cura fue el primero en salir
bajo la Huvia cantando el dies irae. Levantaba los plie-
gues de su sotana y de su manto come le ensefiaron a
hacerlo en el seminario cuando hacia mal tiempo; aun-
que aufomatico, aquel gesto liberaba en €], de una pla-
centa de nobleza, toda una serie de seres secretos y {ristes.
Con un pliegue de su capa de terciopelo negro, el mismo
terciopelo que sirve para el antifaz de Fantomas y de
lag Dogaresas, traté de rehuir pero el piso fue €l que lo
eludié y huyé bajo sus pies, ¥y ya vamos a ver en qué
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celada cayd. Impidio a tiempo que la tela disimulara la
parte inferior de su rostro. Aquel cura, sépanlo ustedes,
era joven y se adivinaba que tenia un vibrante cuerpo de
atleta apasionade bajo sus fanebres envoltorics. Es decir
que, en suma, iba disfrazado.

En la iglesia, como todo el servicio funebre habia cons-
tado tnicamente de “Haced esto en memoria mia”, acer-
candose al altar sin ruide, habia forzado la cerradura del
tabernaculo, separado el velo comg guien separa a media-
noche los cortinones de una alcoba, aguantando la res-
piracion, tomado en manos el copdn con precauciones de
ratero sin guantes ¥, en fin, tragade una hostia sospechosa
después de romperla.

Degde la iglesia hasta el cementerio habia mucho ca-
mino, y el texto del breviario se conocia demasiado. Lo
tnico que exudaba encantos era el cante de los muertos
y la capa con bordados de plata. El cura camind entre el
lodo como si lo hubiera hecho en un bosgue profundo.
(Qué bosque?, se pregunto. En un pais extranjero, un
bosque de Bohemia. O mejor atn, de Hungria. Sin duda
escogio ese pais guiado por la preciosa sospecha de que
los hiingaros son los Unicos asiaticos de Europa. Hunos.
Hunis. Atila quema la hierba, sus soldados recalientan
entre sus muslos —llenos de brutalidad y colosales como
los de Alberto, de Mifidén, de Gorgui, y tal vez mas— y el
flanco de sus caballos la carne cruda que han de comer,
Estamos en otono. Llueve en el bosque hungaro.

Cada rama que debe apartar moja la frente del sacer-
dote. No se oye mas que el ruido de las gotas en las
hojas mojadas. Como ha atardecido ya, el bosgue se vuel-
ve de minuto en minuto mas inquietante. El sacerdote
aprieta mas conira sus flancos espléndidos el gaban gris,
la hopalanda, como su capa de hoy, que lo cubre alla.

En el bosque hay un aserradero: dos jovenes lo explo-
tan y cazan. Nadie los conoce en esa tierra. El abate
sabe, como se saben las cosas que se han visto en suefios
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sin aprenderlas, que han dado la vuelta al mundo. Y el
cura cantaba aqui el canto de los muertos como lo hubie-
ra cantado alli, en el momento en que se encontré con
uno de los extranjeros, el més joven, que tenia el rostro
como el carnicero de mi aldea. Volvia de la caza, En la
comisura de los labios llevaba una colilla apagada. La
palabra “colilla’ y el sabor del tabaco chupado hicieron
que el espinazo del abate se entiesara, se fuera hacia atrés
con tres golpecitos secos que repercutieron vibrando por
todos sus musculos hasta el infinito, que se estremecié
y eyaculé todo un semen de constelaciones.

Los labios del serrador se posaron en la boca del cura
donde hundieron la colilla con un lengiietazo més impe-
rioso que un decreto regio. El sacerdote fue aplastado,
mordido, y expiré de amor sobre el musgo henchido de
agua., Después de haberlo casi desvestido, el extranjero
lo acaricid, agradecido, casi enternecido, pensaba el cura;
puso en su lugar con un gesto rapide del hombro su mo-
chila cargada con un gato montés, recogié la escopeta y
se fue, silbando una cancién apache,

El cura rodeaba aguellos mausoleos, las maricas trope-
zaban en las piedras, se mojaban con las hierbas y se
angelicaban entre las tumbas. El monaguille, nifio canijo
y tifioso, que no sospechaba en lo més minimo la aventura
que acababa de vivir el cura, le pidi6 permiso para con-
servar puesta la cachucha, y el cura dijo que si. Al ca-
minar hizo con la pierna ese movimiento especial de los
bailarines que con una mano en el bolsillo terminan un
tango. Doblé ligeramente la pierna que tenia tendida
hacia delante y, de puntilias, con un rodillazo forzé la
tela de la sotana que onded, semejante al bajo de un
pantalén de marinero o de gaucho que se contonea. Y
entonces comenzé un salmo.

Cuando el cortejo se encontré ante el foso, abierto ya,
quiza por aguel enterrador que veja Divina desde su ven-
tana, se baj6 el féretro en que la muerta estaba envuelta
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en encaje blanco de guipur. El cura bendijo el foso y
entregd el hisopo a Mifién, que enrojecié al sentirlo tan
pesado (porque habfa vuelto un poco, después y mas alla
de Divina, a su raza, prima de la de los jévenes zingaros,
que no aceptan menearte mas que con los pies), luego a
los maricas, ¥ por ellos todo el dmbito se convirtié en
gorjeo de lindos chillidos y risas incontenibles. Divina
se iba como lo hubiera deseado, en una mezcla de fan-
tasia y de abyeccion.

Divina estdi muerta, estd muerta y enterradda. . .
...estd muerta y enterrada.

Puesto que ha muerto Divina, el poeta puede cantarla,
contar su leyenda, la Saga, el dicho de Divina. La Divina-
Saga deberia danzarse, mimarse con indicaciones sutiles.
La imposibilidad de convertila en ballet me obliga a em-
plear palabras pesadas, cargadas de ideas exactas, pero
trataré de aligerarlas suprimiendo las expresiones trivia-
les, vacuas, huecas, invisibles,

Para mi, que escribo esta historia ;de qué se trata? Al
repetir mi vida siguiéndola corriente arriba, de llenar
mi celda con la voluptuosidad de ser lo gue por muy poco
estuve a punto de ser, y de encontrar de nuevo, para arro-
jarme en ellos como si fueran negros agujeros, esos ins-
tantes en que me extraviaba a través de los comparti-
mientos que se complicaban con trampas, en un cielo
subterraneo. De desplazar volimenes de aire fétido, cor-
tar hilos de los que cuelgan sentimientos en forma de
ramos, ver desde un rio, no se sabe cuil, lleno de estre-
llas, reaparecer tal vez un zingaro que busco, mojado,
con cabellos de musgo tocando el violin, diabdlicamente
birlado por el cortindn de terciopelo escarlata de un ca-
baret nocturno. ’

Les hablaré de Divina, segiin me lo ordena mi humor,
mezclando el masculino y el femenino, vy si durante el
relato tengo que citar a una mujer, ya me las arreglaré,
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va encontraré algin sesgo, una pirueta, para que no haya
confusién,

Divina aparecié en Paris para llevar su vida pablica
unos veinte afos antes de morir. Era entonces tan es-
belta y viva como 1o siguid siendo hasta terminar su vida,
convertida en angulosa. Entrd a eso de las dos de la ma-
hana donde Graff, en Montmartre. La clientela era de
arcilla, barro aun, informe; Divina era de agua clara. En
el gran café con sus vidrios cerrados y las cortinas co-
rridas en sus varillas huecas, atestado de gente y nau-
fragando entre el humo, deposité el frescor del escandalo
que es el frescor de un viento matutino, la asombrosa
dulzura de un ruido de sandalia en la piedra del templo
v, asi como el viento hace revolotear las hojas, hizo que
se volvieran las cabezas, ligeras de rtepente {cabecitas
locas), cabezas de bangueros, comerciantes, gigolds para
sefloras, camareros, coroneles, espantajos.

Se sentd sola a una mesa y pidid té.

—De China, sobre todo ;eh? muchache —dijo.

Sonriente. Para los clientes, tenfa una sonrisa atrevida
que irritaba. Asi se lo dijeron entre wmeneos de cabeza.
Para el poeta y para el lector, esa sonrisa seguird siendo
enigmatica.

Aquella noche estaba vestida con una blusita de seda
color champafia, un pantalén azul que habia robado a un
marino, v estaba calzada con sandalias de cuero, En uno
de sus dedos, probablemente el mefiique, una piedra la
engangrenaba como una ulcera. Le llevaron el té, se lo
bebid como si estuviera en su casa, a traguitos pequehos
(paloma)}, dejando una y otra vez la taza, con el me-
fiique leventado. Este es su retrato: tiene los cabellos
castafios v ondulados; los bucles caen sobre sus ojos y sus
mejillas, cualquiera dirfa gue fiiene puesto un gato de
nueve colag. Su frente es algo redonda y lisa. Sus ojos
cantan a pesar de su desesperanza, y su melodia pasa de
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los ojos a los dientes infundiéndoles vida, y dientes a to-
dos sus gestos, al menor de sus actos, y saliende de los
ojos ese encanto que, de oleada en oleada, se despliega
hasta sus pies descalzos. Tiene el cuerpo fino comg cl
ambar. Sus piernas pueden cobrar agilidad en cuanto hu-
ye de los fantasmas; entonces, la llevan las alas del en-
canto que tiene en los talones. Es rapida, porque para
despistar y dejar los fantasmas afras, corriendo, tiene
que correr mas de prisa de lo que su pensamicnto piensa.
Bebia su té ante treinta pares de ojos que desmentian lo
gue las bocas despectivas, despechadas, apenadas y mar-
chitas, decian,

Divina era gracicsa y sin embargo semejante a todos
es0s merodeadores de las kermeses, que andan husmean-
do en busea de visiones extrafias, de visiones de arte,
que son buenos perdedores y llevan tras de si todo el
farrago fatal de los magic-city. Al menor movimiento,
ya sea que se hagan el nudo de la corbata o sacudan la
ceniza de su cigarrillo, estdn manejande méquinas tra-
ganiqueles, Divina anudaba carétidas, las sometia al ga-
rrote vil. Su seduccién serd implacable. Si sélo depen-
diera de mi, haria de ella un héroe fatal como los que
me agradan. Fatal, es decir que decide del destino de to-
dos los que nos miran, fascinados. Le darfa caderas de
piedra, mejillas lisas y planas, parpados pesados, rodillas
paganas tan hermosas que reflejarian la inteligencia
desesperada que hay en el rostro de los misticos. La des-
pojaria de todo arnés sentimental. Que consintiera en
ser la estatua helada. Pero sé muy bien que el pobre De-
miurgo esta en la obligacion de hacer su criatura a su
imagen y semejanza, y que no inventé a Lucifer. En mi
celda, poco a poco tendré que entregar mis calosfrios al
granito, Permaneceré solo con él por mucho tiempo, y
le haré cobrar vida con mi aliento y el olor de mis
pedos, sclemnes o muy suaves. Me durari todo lo que
dure un libro el sacarla de su petrificacién, darle poco
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a poco mi sufrimiento, liberarla poco a poco del mal Yy,
llevindola de la mano, conducirla hasta la santidad.

El muchacho que la sirvié tuvo ganas de reirse sar-
dénicamente, pero no se atrevid a hacerlo delante de
ella, por pudor. En cuanto al gerente, se acercé a su me-
sa y decidié que, en cuanto hubiera terminado de beber,
le pediria que saliera, evitando asi que regresara otra
noche.

Finalmente, golpeted su nivea frente con un pafiuelo
lorido. ¥ cruzé las piernas: se vio que llevaba en el to-
billo una cadenita cerrada por un mendallén: que encie-
rra cabellos, nosotros lo sabemos. Sonrié a la redonda ¥y
cada quien respondié solamente volviéndose hacia el otro
lado, pero eso era contestar. El café estaba tan en silen-
cio que se oian distintamente cada uno de los ruidos. Todo
el café pensé gque la sonrisa de (el coronel: el invertido;
los comerciantes: €] marica, el bangquero y los mucha-
chos, el afeminado, los gigolds, ésa, vy asi seguido...)
era abyecta. Divina no insistié. Sacd de una diminuta bol-
sita de raso negro con cordones, unas cuantas monedas
gue dejé sin hacer ruido en la mesa de méirmol. El café
desaparecié y Divina fue convertida en una de esas bes-
tias pintadas en las murallas —quimeras o grifos— por-
cue uno de los clientes, a pesar suyo, murmurd una pa-
labra magica pensando en ella:

—~Pederasca.

Esa noche buscaba pichones por primera vez en Mont-
martre. No tuvo suerte. Nos llegaba sin previo aviso; los
habituados del café no tuvieron tiempo, ni sobre todo
sangre fria, para cuidar su reputacion y sobre todo a su
hembra. Una vez que hubo bebido el té, Divina, indife-
rente (hubiérase dicho, al verla), meneéndose en un ves-
tido de flores y sembrando los ruiditos y lentejuelas de
unos volantes invisibles, se marché. Ahi la tenemos, pues,
muy decidida a volver, en alas de una columna de humo,
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a su buhardilla en cuya puerta tiene clavada una enorme
rosa de tela descolorida.

Su perfume es violento y vulgar. Basta olerlo para sa-
ber que le gusta la vulgaridad. Divina tiene un gusto
seguro, buen gusto, y lo menos inquientante no es que
a ella, 1a delicada, la ponga siempre la vida en postura
vulgar, en contacto con todas las mugres. Ama la vulga-
ridad porque su més grande amor se lo ha inspirado un
gitano de tez oscura., Sobre &l, bajo él, cuando le canta-
ba, con la boca pegada a la suya, canciones endiabladas
que atravesaban su cuerpo, aprendié a soportar el en-
canto de telag vulgares como la seda y los cintajos de
oro gque les sientan bien a los seres impudicos. Mont-
martre ardia. Divina atrevesé sus fuegos multicolores y
después, intacta, penetré de nueve en la oscuridad del
terraplén del boulevard de Clichy, noche que protege a
los pobres rostros viejos y feos. Eran las tres de la ma-
fiana. Caminé un momento hacia Pigalle. Miraba, son-
riente, a todo hombre solo, que la cruzara. No se arevian,
o tal vez no supiera nada alin de las maniobras habi-
tuales: los regresos del cliente, sus vacilaciones, su falta
de seguridad tan pronto como se acerca al mocito desea-
do. Ella estaba cansada y se senté en un banco; a pesar
del cansancio se sintié conquistada, transportada por la
tibieza de la noche; se abandoné durante el espacio de
una palpitacién y tradujo asi su emocién: “Las noches
eston locas por mi, las sultanas, Ellas, Dios mio, me
egtin haciendo sefias con los ojos, jah! enredando mis
cabellos entre sus dedos (los dedos de la noche, la verga
de los hombres). Me acarician la mejilla y me tocan las
nalgas.” Lo pensé, sin pensar gin embargo elevarse o su-
mirse en una poesia separada del mundo terrenal. La
expresién poética nunca cambiarg su estado. Seguira
siendo la buscona preocupada por el dinero.

Hay mafianas en que todos los hombres conocen, con
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e] cansancio, un acceso de ternura que se la hace erguir.
Me ha sucedido, al llegar una aurora, levar por puro
amor sin objeto los labios a la baranda helada de la calle
Berthe, otra vez besé mi mano, y otra vez, desbordante
de una emocién inaguantable, deseé tragarme a mi mis-
mo volviendo mi boca desmesuradamente abierta por
encima de mi cabeza, meter en ella todo mi cuerpo, lue-
go el Universo y no ser més que una bola de cosa comida
gue poco a poco se aniquilara: es mi modo de considerar
el fin del mundo. Divina se ofrecia a Ia noche para ver-
se devorada de ternura por ella, sin que la vomitara
jamés. Tiene hambre. Y no hay nada alrededor. Las ta-
zas estdn vacias, el terraplén mas ¢ menos desierto.
Sélo hay pandillas de obreros jévenes cuya adolescencia
desordenada estd toda en las agujetas mal amarradas
que brincan en sus empeines, al volver del placer, que
caminan hasta su vivienda a marchas forzadas. Sus sa-
cos muy apretados en Ia cintura, colocados como una
especie de coraza o de caparazdn fragil, protegen la
inocencia de sus cuerpos jovenes; pero por la gracia de
su virilidad tan ligera ain como una esperanza, para
Divina son inviolables,

No harid nada esta noche. Ha sorprendido tanto que
los pichones posibles no recobran aln & aliento. Tendra
que volver a su buhardilla con hambre en las tripas ¥
en el corazén. Se levantd, dispuesia a irse, AcercAndose
a ella, un hombre vacilante le dio con el codo:

—iOh, perdén! —dijo—. Lo siento.

Su aliento apestaba 2 vino,

—No es nada —contesté el mariquita.

Era Mifién-los-pies-chicos.

Media filiacién de Mifién: estatura, 1 m. 75, peso, 73
kilos, rostro ovalado, cabellos rubios, ojos azul verdoso,
color mate, dientes perfectos, nariz recta.

También era joven casi tanto como Divina, ¥ me gus-
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taria que siguiera siéndolo hasta terminar el libro. To-
dos los dias abren mi puerta los celadores, para que salga
de mi celda y vaya hasta el patio a tomar un poco el
aire. Durante unos segundos, en corredores y escaleras,
me cruzo con ladrones, chulapos ruyo rostro me entra
en la cara, cuyo cuerpo dplasta el mio de lejos. Qusiera
tenerlos a mano, y sin embargo ninguno de ellos me
obliga a suscitar a Mifién-los-pies-chicos.

Cuando la conoci en Fresnes, Divina me hablé mucho
de &I, buscando su recuerdeo, la huella de sus pasos por
toda la carcel, pero nunca supe exactamente su rostro,
y esta es una oportunidad seductora de confundirlo aquf,
en mi mente, con el rostro y la estatura de Roger,

De este corso mi memoria ha conservado poca cosa:
una mano cuyo pulgar era demasiado grueso, que juega
con una llavecita hueca,.y la imagen confusa de un mu-
chacho rublo que pasea Canebiére arriba, con una ca-
denilla —sin duda de oro— tensa sobre la bragueta que
parece cerrar. Forma parte de un grupo de machos que
avanzan hacia mi con la gravedad despiadada de las sel-
vas en marcha. Ahi se inicia mi ensuefio en que imagi-
naba llamarlo Roger, nombre de “muchachito” y sin em-
bargo sélido, de aplomo. Roger estaba de aplomo. Acababa
de librarme de la clrcel Chave y me maravillaba no
haberlo encontrade ahi. ;Qué podria cometer yo para
hallarme a la altura de su belleza? Necesitaba audacia
para admirarlo. De noche me acostaba, porque estaba
sin dinero, en los Angulos oscuros de los montones de
carbdn, en los muelles, ¥y cada noche me lo llevaba con-
migo. El recuerdo de su recuerdo dejé el lugar a otros
hombres. Desde hace dos dias, en mi celda, mezclo nue-
vamente su vida (inventada) a la mia, en mi ensuefio.
Queria que me amara y, naturalmente, me ha amado,
pero con ese candor que inevitablemente debe mezclarse
con perversidad para que me ame. Durante dos dias
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seguidos he alimentado con su imagen un suefio que ge-
neralmente se sacia al cabo de cuatro o cinco horas, cuan-
do lo he cebado con un muchacho por guapo que sea.
Ahora estoy agotado de tanto inventar circunstancias en
las cuales sabria amarme de mas en méas. Me han exte-
nuado los viajes inventados, las robos, violaciones, asal-
tos, encarcelamientos y traiciones en que podriamos es-
tar mezclados, obrando el uno por el otro, para el otro,
y nunca para si ni por si mismo, en que la aventura
fuera nosotros y nadie mas. Estoy agotado; mi mufieca
sufre calambres. La voluptuosidad de las tultimas gotas
se ha secado. He vivido con él, de &1, entre mis cuatro
paredes desnudas, y en dos dias, todo lo que se puede
vivir en una existencia veinte veces repetida, tan enre-
dada que llega a ser mas verdadera que una de verdad.
He abandonado el ensuefio, Era amado. He abandonado,
como abandona un corredor de la Vuelta de Francia, y
sin embargo el recuerdo de sus ojos y de la fatiga que
revelaban, que deberé recoger en el rostro de otro jo-
venzuelo que vi al salir de un burdel, con las piernas
redondas y la verga bestial, tan sdlida que quisiera decir
gue tiene nudos, ¥ su rostro, lo inico visto sin velo, que
pide asilo como un caballero andante, ese recuerdo no
quiere desaparecer como suele desaparecer el recuerdo
de mis compafieros fantaseados. Flota, Es menos riguroso
que en el momento de las aventuras, y sin embargo me
habita. Algunos detalles se empefian més obstinada-
mente en persistir: esa llavecita hueca con la gque puede
silbar si se le antoja, su dedo pulgar, su chaleco, sus ojos
azules... Si llego a insistir, surgira, erigiéndose, y se me
introducira hasta el punto que me guedaran estigmas. No
aguanto mas. Hago con é] un personaje al que sabré mar-
tirizar a mi modo: es Mifibn-los-pies-chicos. Conserva-
ra sus veinte afios aun cuando su destino sea convertirse
en padre y amante de Nuestra Sefiora de las Flores,
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Le dijo a Divina:

—Lo siento.

Como estaba bebido, Mifdn no se fijo en lo extrano de
aque] transeinte de amabilidad agresiva:

—;Qué hay, compafiero?

Divina se detuvo. Una conversacién sin méas ni mas pe-
ro peligrosa se entabld, y finalmente todo pasé como
habia que desearlo. Divina se llevo a Minén hasta su vi-
vienda en la Calle Caulaincourt. Aquella buhardilla don-
de ha muerto, desde la gue uno ve a sus pies, como al
mar el vigia, un cementerio y tumbas. Cipreses que can-
tan. Fantasmas que dormitan. Todas las mafanas, Divina
sacudira el trapo por la ventana y despedird a los fan-
tasmas. Con ayuda de un catalejo descubrird un dia a un
joven enterrador. “Que Dios me perdone —gritarai— hay
un litro de vino sobre la tumba.” Ese enterrador enve-
jecera con ella y la sepultara sin saber nada de ella.

Asi pues, subid con Mifion. Luego, en la buhardilla,
una vez cerrada la puerta, lo desvistido. Una vez retirados
pantalén, saco y camisa, aparecié blanco y derrumbado
como un alud. Al anochecer se encontraron enredados
en las sibanas hitmedas y arrugadas.

—iTe das cuenta de todo esto! Palabra, anoche estaba
¥o bien pasado ;eh, chiquito?

Reia sin ganas y miraba la buhardilla. Es un desvan.
En el piso Divina ha puesto tapetes gastados y tiene cla-
vados en las paredes a los asesinos de las paredes de mi
celda, ¥ esos retratos extraordinarios de guapos mozos que
se ha robado de los escaparates de los fotdégrafos y que en
si llevan todas las sefhales del poder de las tinieblas.

—iTodo un aparador!

En la chimenea, un tubo de gardenal colocado sobre
una fragatita de madera pintada basta para destacar el
cuarto del blogque construido que es el edificio, para sus-
penderlo como una jaula entre cielo y tierra,
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Por el modo que tiene de hablar, de encender y fumar
el cigarro, Divina ha comprendido que Mifién es un ru-
fian. Al principio sintié ciertos temores: que le diera de
golpes, la desvalijara, la insultara. Después sintié orgu-
lio por haber hecho gozar a un chulo, Sin prever exac-
tamente en qué quedaria la aventura, y més que volun-
tariamente del modo en que se difige el pajarillo hacia
el hocico de la serpiente, fascinada le dijo “Quédate”, y
después, vacilante:

—Si quieres.

—No bromees, ;me quieres?

Mifién se quedd.

En aquelia enorme buhardilla montmartresa en que
Divina ve por el tragaluz, enire los perifollos de gasa
rosa que ella misma ha cosido, scbre un mar azul y tran-
quilo, bogar blancas cunas, tan cerca que puede distin-
guir las flores entre las cuales surge un pie cimbrado
por el baile, Mifibn llevard muy pronfo la malla azul
noche que usa en sus expediciones, y su llavero cargado
de llaves falsas, sus herramientas, y cubrird el monton-
cito que forman en el piso con sus guantes de cauche
blanco, semejantes a los de ceremonias. Asi comenzd
su vida eomiin, en aguel cuarto cruzado por los alam-
bres eléctricos del radiador robado, del radic robado, de
las lamparas robadas.

Toman el desayuno por la tarde. De dia duermen, es-
cuchan la radio. Una vez que ha anochecido se maquillan
y salen. De noche, como es costumbre, Divina corretea en
la plaza Blanche, y Mifién va al cine, Por mucho tiempo
tendri éxito Divina. Aconsejada por Mifién, y protegida,
sabra a quién desvalijar, a qué magistrado someter al
chantaje. Como la cocaina vaporosa hace flotar los con-
tornos de su vida, bogar sus cuerpos, es imposible echar-
les mano.

Aunque era un golfo, Mifién tenia rostro de claridad.
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Era el macho guapo, dulce y violento, nacido para ser
chulo, de un porte tan noble que siempre parecia estar
desnudo, salvo ese gesto ridiculo que me enternecia: re-
dondeaba la espalda apoyandose en un pie, luego en el
otro, mientras se quitaba el pantalén y el calzoncillo.
Ondearon a Mifndén, lo beatificaron también, casi lo ca-
nonizaron antes de nacer, en el cilido vientre de su ma-
dre. Le hicieron esa clase de bautizo blanco que, una vez
muerto, habria de enviarlo al limbo; en suma, una de
esas ceremonias breves aunque misteriosas y extremada-
mente dramaticas en e] nudo cerrado que son, suntuosas,
a la que fueron convocados los angeles y movilizados
los secuates de la Divinidad y la Divinidad misma. Mi-
fion sabe todo eso, pero lo sabe apenas, es decir que du-~
rante toda su vida, en vez que nadie se lo diga en voz
alta e inteligible, parece que alguien le murmura secre-
tos tales. Y ese ondeo del que surgidé su vida, durante su
vida que se estira, la dora, la envuelve con un nimbo
tibio y débil, un poco luminoso, y construye para esa
vida de chulo un zécalo con guirnaldas de flores, como
un atatidd de sefiorita adornado con yedra trenzada, un
pedestal macizo y liviano a la vez desde el que, ya a los
quince afios de edad, Mifibn mea en esa actitud: piernas
apartadas, rodillas algo flexionadas, y chorros maéas ri-
gidos desde sus dieciocho afios. Porque, insistimos al
respecto, un nimbo muy dulce lo aisla siempre del con-
tacto demasiado duro de sus propios Apgulos vives. Si
dice: “Suelto una perla” o “Ha caido una perlucha”,
quiere decir que ha tirado un pedo de cierto modo muy
suave, que el pede ha salido sin estruendo. Admiramos
que en efecto evoque una perla de oriente mate: esa
"salida, esa fuga en sordina se nos antojan tan lechosas
como la palidez de una perla, o sea algo sordas. Mifién
nos aparece por ello como una especie de valioso gigold,
hindu, princesa, bebedora de perlas. El olor que ha deja-
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do escapar silenciosamente en la carcel tiene el color
mate de la perla, se enreda a su alrededor, lo nimha de
pies a cabeza, lo aisla, pero lo aisla mucho menos que la
expresién que su belleza no ha temido expresar: “Suelto
una perla” significa que el pedo no hace ruido. Si lo ha-
ce, es tosco, y si lo abandona una campana, Mifién dice:

—iCabafia, se me desmorona el nudo!

Maravillosamente, por la magia de su belleza alta y
rubia, Mifibn hace surgir una planicie y nos sume en el
corazén continentes negros maéas profunda, mas imperio-
samente de lo que, para mi, habri de hacerlo el asesino
pegro. Mifion afiade ademas: '

—Aqui hiede, no puedo seguir al lado de mi mismo. ..

Total, que lleva su infamia como un estigma con hierro
candente, en carne viva, pero ese estigma precioso lo
ennoblece tanto como la flor de lis en el hombro de los
pillos de antafio. Los ojos amoratados a fuerza de pufie-
tazos son una vergiienza para los chulos, pero para
Mifién:

—Mis dos ramilletes de violetas —dice.

También dice, para decir que le dan ganas de cagar:

—Tengo el purc a flor de labios.

Tiene pocos amigos. Asi como la Divina pierde los
suyos, él se los vende a los polizontes. Divina no lo sabe
aun: él conserva su rostro de traider para si solo, por-
que le gusta traicionar. Cuando se lo encontré Divina,
habja salido aquella misma mafiana de la céarcel donde
s6lo habia pagado la pena minima por robar y encubrir,
después de haber delatado friamente a sus cémplices y
a otros amigos que no lo eran.

Cierta noche, en el momento de liberarlo de la comi-
saria donde lo habian llevado después de una redada,
cuando el inspector le dijo con esa voz arisca que hace
pensar que la cosa no ira mas alld: “;No sabes de algin
golpe que vayan a dar por ahi? Sélo tienes que trabajar
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para nostros, ya nos arreglaremos”, sintié, como dirian
ustedes, una caricia infame pero méas dulce aun porque
a €l le parecia infame. Tratd de darse aires desenvueltos
y dijo:

—Es arriesgado.

Y sin embargo, se dio cuenta de que habja bajado el
tono de voz.

—Ahi si que puedes estar tranguilo conmigo; juego lim-
pio —proseguia el inspector-—. Tendris cien de a uno
por servicio.

Mifién acepté, Le agradaba vender a los demdés, por-
que eso lo inhumanizaba. Inhumanizarme es mi tenden-
cia profunda. Recordaba, en la primera plana de un dia-
rio vespertino, la fotografia de ese alférez de navio de
quien he hablado, fusilado por haber traicionado. Mifién
pensé: “;Viejo amigo! Hermano.”

Una chiquillada que habia nacido muy dentro de si,
lo exaltaba: “Soy un renegado.” Mientras bajaba por la
calle Dancourt, embriagado por el esplendor oculto de su
abyeccién como por un tesoro (porque es menester que
nos embriague si no gueremos que nos mate su inten-
sidad), ech6 una ojeada a la vitrina de un almacén en
la que vio a un Mifion luminose de orgullo apagado, es-
plendente de orgullo. Vio a ese Mifibn vestidoe con un
traje Principe de Gales, con el sombrero flexible inclina-
do sobre el ojo, los hombros inméviles —los leva asi
al andar para parecerse a Pierrot-du-Topol, y Pierrot
lo hace para parecerse a Polo-la-Vache, y Polo para ser
igual que Tioui, y asi seguido: toda una serie de puros
chulos, severamente irreprochables, para desembocar en
Mifibn-los-pies-chicos, renegado, y parece que por ha-
berse codeado con ellos, por haberles copiado el andar
los haya —ustedes dirian: mancillado con su propia ab-
yeccién; asi lo quiero yo para gozar, con su cadena de
oro en la mufieca, su corbata flexible como una lengua
de fuego y ese calzado extraordinario que sélo llevan los
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chulos, de un amarillo muy c¢laro, fino y puntiagudo,
Porgue poco a poco, ¥ gracias a Divina, Mifién ha cam-
Lkiado sus ropas que fatigaron meses de encierro en una
celda por elegantes trajes de lanilla peinada y ropa inte-
rior perfumada. La transformaciéon lo ha encantado por-
que auin es el nifio-chulo. EIl alma del golfo rezongén se
ha guedado con los harapos, Ahora siente en el bolsillo,
¥ lo acaricia con la manc mejor de lo que sentia su cu-
chillo, un revilver 6/35 cerca de su verga. Peroc uno
no se viste sdlo para si, y Mifién se viste para la cércel.
Cada vez que compra algo, imagina el efecto que les
haria a sus posibles compafieros de Fresnes o de la Santé.
;Qué creen ustedes que serian? Dos o tres machotes que
sin haberlo visto jamés sabrian reconccerio como uno de
sus pares, algunos hombres de rostro cerrado que le ten-
derian la mano o que, de lejos, cuando las visitas ¢ al
volver del paseo, le dirfan con la comisura de la boca y
una ojeada: *“Ciao, Mifién.” Pero ante todo, sus compa-
fieros serian unos incautos faciles de deslumbrar. La car-
cel es una especie de Dios, tan barbara como él, 2 quien
ofrece relojes de oro, plumas fuente, sortijas, pafiuelos,
bufandas, zapatos. Suefia menos con mosirarse en tfodo
el esplendor de su ropa nueva a una mujer o a sus en-
cuentros diarios y libres, que con entirar en una celda,
el sombrero caide sobre el ojo, el cuello de la camisa de
seda blanca abierto (al registrarle le han robado la cor-
bata), el raglan inglés desabrochado. Y ya lo miran res-
pestuosamente los pobres prisioneros. Con sélo plantarse
alli, los domina. ‘“Vaya carotas que pondrian’ se diria,
si pudiera pensar sus deseos,

Dos temporadas de carcel lo han acondicionado hacién-
dole vivir para ella el resto de sus dias. Su destino tiene
esa forma y sabe ascuramente que esta destinado inelu-
diblemente a volver alla; tal vez sea desde el dia en
que leyd estas lineas en la pagina de un libro de la bhi-
blioteca:
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Desconfianza:

Primero: Jean Clément, apodo El Pingo
Segundo: Robert Martin, apodo el Pedal
Tercero: Roger Falgue, apodo Mari

El Pingo quiere a Petit-Pré (mundana),
Mari a Ferriére y Grandot,

El Pedal ¢ Malvoisin.

El tinico medio de evitar el horror del horror es aban-
donarse a él. Asi pues, desed, con un deseo algo volup-
tuogo, que uno de log nombres fuera el suyo. Luego, en
fin, ya sé que le ocurre a uno sentirse cansado de esa
actitud tensa y heroica de fuera-de-la-ley, ¥y que se mete
uno con la policia para reintegrarse a la humanidad des-
pojada. Divina no sabla nada de ese aspecto de Mifidn.
De haberlo conocido, lo habria amado mas aun, porque
en ella el amor es equivalente de la desesperacién. De
modo gue beben té, y Divina sabe que ella lo toma como
una paloma bebe agua clara. Como lo beberia, si bebiera,
el Espiritu Santo en forma de paloma. Mifién baila Ja
java con lag manos en los bolsillos. Si se acuesta, Divina
lo lame.

Hablandose de Mifidn, Divina se dice, imaginandose
juntar las manos:

—Lo adoro. Cuando lo veo acostado, en cuercs, me dan
ganas de decir misa sobre su pecho.

Mifién ha tardado un poco en acostumbrarse a hablar
de ella ¥ en hablarle en femenino. Por fin lo logrs, pero
no toleré ain que ella le platicara como a una amiga,
¥ pocc a poco, finalmente, se abandond. Divina se atre-
vié a decirle:

—ZEres hermosa —agregdé—, como una pija.

El azar de las expediciones nocturnas y diurnas de Mi-
fibn acumula en la buhardilla botellas de licores, bufan-
das de seda, frascos de olor, joyas falsas. Cada objeto
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introduce en el cuarte su fascinacién de hurto breve co-
mo una llamada de los ojos. Mifion roba en los alma-
cenes, en los autos parados; roba a sus escasos amigos;
roba donde puede.

Los domingos, Divina y él van a misa. Divina lleva
un misal con cierre dorado en la mano derecha. Con la
jzguierda, enguantada, lleva cerrado el cuello del gaban.
Caminan sin ver. Llegan a la Madeleine y se sientan en-
tres las devotas de la sociedad. Creen en los obispos con
adornos de oro. La misa maravilla a Divina. No sucede
nada que no sea natural. Cada gesto del sacerdote es
claro, tiene un sentido exacto, y podria ser ejecutado por
cualguiera. Cuando el oficiante, para Ia consagracién,
acerca los dos trozos de la hostia partida, los bordes no
se pegan de nuevo, y cuando la eleva con sus dos manos,
no intenta hacer creer en un milagro: Divina se estre-
mece,

Mifién reza diciendo:

—Madre nuestra que estas en los cielos...

A veces les da la comunion un cura con expresién
odiosa, que les mete brutalmente lIa hostia en la boea.

Mifion va también a misa por el lujo.

De regreso en la buhardilla, se acarician.

Divina ama a su hombre. Le cocina tartas, le pone
mantequilla en su pan tostado. Suefia con €l hasta cuan-
do va al retrete. Lo adora en cualquier postura.

Una llave silenciosa abre la puerta, y la muralla es-
talla como un cielo que se desgarra, para mostrar al
Hombre semejante al que Miguel Angel pinté desnudo en
el Juicio final. Una vez cerrada la puerta con tanta dul-
zura como si fuera de cristal, Minon tira su sombrero de
fieltro sobre e} sofd y su colilla en cualquier parte, pero
casi siempre al techo. Divina se lanza al asalto de su
hombre, se pega a él, 1o lame y lo envuelve; él perma-
nece sélido, inmdvil, como si estuviera en el mar y fuera
el monstryo de Andrémeda transformado en roca.
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Ya que sus amigos lo rehuyen, Mifién lleva a veces
a Divina al “Roxy”. Juegan al pdker de dados. A Mifién
le agrada la elegancia del gesto que sacude los dados.
También saborea la gracia de los dedos que lian un ci-
garrillo, que levantan la capucha de una pluma fuente.
No se preocupa por sus segundos ni sus minutes ni sus
gotas. Su vida es un cielo subterrdneo poblado de bar-
men, de chulos, de maricas, de mariposillas de la noche,
de damas de espadas, pero su vida es un Cielo. Es un
voluptuoso. Conoce fodos los cafés de Paris que tienen
el retrete de asiento.

—Pa cagar a gusto, tengo que estar sentao —dice.

Camina kilémetros, llevando cuidadosamente entre sus
flancos las ganas de cagar que depositard gravemente en
los retretes de mosaico color malva del Terminus-Saint-
Lazare.

No sé mucho de sus origenes. Divina me dijo un dia
su nombre, debfa de ser Paul Garcia. Sin duda nacié
en uno de esos barrios con olor a excrementos envueltos
en un trozo de periddico gue se tiran por todas las ven-
tanas, de las que cuelga un corazén de lila.

iMifién!

Si menea su cabeza rizada, se ven agitar los anillos de
oro gue llevaban antafio colgados de las orejas sus an-
tepasados, los mercdeadores de la frontera del suburbio.
Su patada hacia delante para balancear el bajo del pan-
talon es la contraparte de ese golpe que daban las mu-
jeres al bajo de su vestido con el talén, al bailar el vals,

As{ es como la pareja vive sin tropiezos. La portera,
abajo de la escalera, vela por su felicidad. Y al llegar la
tarde, los dngeles barren el cuarto y hacen Iz limpieza.
Para Divina, los 4ngeles son gestos que se hacen sin ella.

iCémo me complace hablar de ellos! Legiones de sol-
dados vestidos con el grueso pafic azul de Francia o color
de rio, con sus zapatos reforzados con hierro, martillean
el azul del cielo. Lioran los aviones. El mundo enterc

http://www.esnips.com/web/Abulafia



46 JEAN GENET

llora de terror panico. Cinco millones de jovenes de to-
das las lenguas van a morir por el cafidn que se para y
descarga. Su carne perfuma ya a los humanos que caen
como moscas. La carne, al parecer, desprende solemni-
dad. Y yo estoy muy a gusto aqui, para pensar en los
hermosos muertos de ayer, de hoy, de maflana. Suefio
con la buhardilla de los amantes. L.a primera disputa
grave ha sucedido, terminada en gesto de amor. Divina
me ha dicho esto de Mifién: que una noche, al despertar,
demasiade perezoso para abrir los ojos y oyéndola agi-
tarse por la huhardilla, preguntaé:

—;Qué estis haciendo?

I.a madre de Divina, Ernestina, al lavado lo llamaba
lavadora, y todos los sabados "hacia !a lavadora”. Por
eso contesta Divina:

-—Hago la lavadora.

Pues bien, como donde Mifién no existian bafieras, lo
remojaban en una lavadora. Hoy, quizd otro dia, pero
me parece que es hoy, mientras dormia, en su suefio, en-
tr6 en una lavadora. Analizarse: él mismo no sabe ha-
cerlo ni se le ocurre, pero es tan sensible a las malas
pasadas que nos juega el destino como a los artificios del
teatro de terror. Cuando Divina contesta: “Hago la lava-
dora” él cree que le estd diciendo como: “juego a que
soy la lavadora”. (Podria haber dicho: hago la locomo-
tora.) De repente se siente duro con el sentimiento de
haber penetrade a Divina en suefios. El sexo de su suefio
penetra en la Divina del suefin de Divina y la posee, en
cierto modo, en una orgia espititual, ¥ a su mente se le
presentan estas frases: “Hasta el corazdén, hasta la guar-
dia, hasta los cojones, llenc hasta la garganta”.

Mifién se ha enamorado,

Me gustaria jugar a inventar las formas que tiene el
amor para sorprender a la gente. Llega como Jesiis al
corazén de los ardientes, viene igual de taimado, como
un ladrén.
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Un chulo me ha contado aqui mismo una especie de
réplica de la célebre comparacién en que las dos rivales
conocen a Eros. Me la contaba asi:

—;Qué como empecé a emborriscarme? Estaba en chi-
rona. Por la noche habia que ponerse en pelotas y qui-
tarse hasta la camisa delante del grillero para mostrar
que no metiamos nada de estrangis (ni cuerdas ni limas
ni cuchillas). Entonces, yo y el rapazuelo, estibamos los
dos en cueros. He mirado de su lado para comprobar si
era tan musculoso como decia. No tuve tiempo de verlo
bien, nos estibamos helando. El se vistié al vuelo: justo
me dio tiempo para ver que estaba estupendo. jAh! todo
se me fue al ojo izquierdo: una ducha de rosas. Entonces,
amigos mios, me gquedé de a ocho. jPalabra! Me dio fuerte
(al oir eso todos esperan forzosamente que diga: me des-
morré), Durdé un buen rato, cuatro ¢ cinco dias...

Lo demés no nos interesa. El amor emplea las celadas
mas desleales, las menos nobles, las mas extrafias, Ex-
plota las concidencias. ;No ha sido necesario que un chi-
quillo metiera los dos dedos en la boca y diera un pitido
desgarrador, precisamente cuando mi alma estaba tensa
hasta e] limite y no esperaba mas que esa estridencia
para rasgarse de abajo arriba? Pero jha llegado alguna
vez el instante en que dos seres se amaran hasta la san-
gre? “Eres un sol gque ha llegado a mi noche, Mi noche
es un sol llegado a la tuya.” Se da uno con al frente.
En pie y de lejos, mi cuerpo pasa a través del tuyo, y el
tuyo, de lejos, a través del mio. Creamos el mundo. To-
do cambia... jy sin saberlo!

Amarse como, antes de separarse, dos jovenes boxea-
dores que se pegan (no combaten), se desgarran la ca-
misa el uno al otro y, cuando estan desnudos, estupefac-
tos de ser tan bellos, creen estar viéndose en un espejo,
quedan boquiabiertos un segundo, sacuden -—con la ra-
bia de estar atrapados— sus cabellos enredados, se son-
rien, con una sonrisa himeda, y se abrazan como dos
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luchadores de lucha grecorromana, encajan sus miisculos
en las conexiones exactas que ofrecen los musculos del
otro, y se dejan caer hasta que su tibia esperma, salpi-
cando, traza en el cielo una via lactea en que se inscri-
ben otras constelaciones que yo sé leer: la constelacién
del Marinero, la del Boxeador, la del Ciclista, la del Vio-
lin, la del Espahi, la del Pufial. Y asi se dibuja un nuevo
mapa del ciele en las paredes de la buhardilla de Divina.

Volviendo de un paseo por el parque Monceau, Divina
sube a la buhardilla. Surge tiesa y negra, de un jarron,
una rama de cerezo que sus flores rosadas sostienen en
pleno vuelo, En el campo, los campesinos le han ense-
fiado a respetar los arboles frutales, a no considerar sus
flores como adornos: nunca més podrd admirarlas. La
rama quebrada la ofende como a usted le ofenderia el
homicidio de una muchacha nhbil. Cuenta a Mifibn cémo
ie duele y éste rie mostrando todos sus dientes. Se burla
él, chiquilio de gran ciudad, de los eseriipulos campesi-
nos. Divina, para concluir, consumando el sacrificio y en
cierto modo, queriéndolo superar, tal vez también por
nerviosismo, rompe las flores. Arafiazos. Gritos. Final-
mente desorden de amor, porque en cuanto toca a un
macho, todos sus gestos de defensa se vuelven caricias.
Un pufio que se lanzd a dar un pufietazo se posa y se
desliza dulcemente. El macho grande es demasiado fuerte
para esos débiles maricas. Le bastaba a Seck Gorgui fro-
tar un poco, como quien no quiere la cosa, el bulto que
formaba su miembro enorme bajo el pantalén, para que
ya no pudieran, unas ni otros, desprenderse de él que
las atraia, como un imén atrae las limaduras, hasta su
casa y a pesar de él mismo. Divina tendria también ese
vigor fisico si no temiera los movimientos de la respues-
ta porque son viriles, y si no tuviera ese pudor de la
mueca del rostro y de tado el cuerpo que el esfuerzo
impone, Tenia ese pudor y también el pudor de los ad-
jetivos masculinos que se la aplicaban a ella. El calé no
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lo hablaba Divina, como tampoco las otras Locuelas, sus
compaferas. La habria trastornade tanto como emitir
con dientes y labios un silbido de golfillo, meter o de-
jar las manos en los bolsillos del pantalén (sobre todo
echando para atrés el saco desabrochado), o levantarse
el pantalén toméandolo del cinturén y con un impulso
de los rifiones.

Los maricones, allad arriba, tenian su lenguaje aparte.
El calé era para los hombres; era el lenguaje viril. Lo
mismo que entre los Caribes e1 idioma de los hombres,
se convertia en un atributo sexual secundario. Era se-
mejante a los colores de las plumas de las aves macho,
semejante a las ropas de seda abigarrada a que tienen
derecho los guerreros de la tribu. Tenfa cresta y espolo-
nes. Todo el mundo podia entenderlo pero sélo podrian
hablarle los hombres que, al nacer, han recibido como
don los gestos, el asiento de las caderas, las piernas y los
brazos, los ojos y el pecho, con los que se puede hablar
asi. Un dia, en uno de nuestros bares, cuando Mimosa
se atrevé a decir, en una frase: “se las echa de marcho-
so...” los hombres fruncieron el cefio; alguien dijo, co-
mo Si amenazara:

—La tipeja se las echa de macho.

El cald en boca de sus hombres perturbaba a los ma-
riquitas, pero menos los perturbaban las palabrag inven-
tadas propias de esa lengua que lag expresiones ilegadas
de! mundo habitual y violadas por los golfos, adaptadas
por ellos a sus misteriosas necesidades, pervertidas, des-
naturalizadas, arrojadas al arroyo o a su cama. Por ejem-
plo, decia: “Flexible jeh?” y también, “Vete, ya estés
curado”, Esta 1ultima fragse, tomada del Evengelio, salfa
de unos labios que siempre tenian en la comisura unas
hebrillas de tabaco mal escupido. Se decia arrastrando
las palabras, concluia el relato de una aventura queé ha-
bia terminado bien para ellos.

~~Vete... decian los rufianes.
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Y también decian, tajantes:

—Corta.

Y luego: “Bajar la mecha”, Pero para Mifién la ex-
presién no significaba lo mismo que para Gabriel (el sol-
dado que vendra, que anuncia ya esta frase que me en=
canta y que sdlo creo que le sienta bien a &l: “Yo soy el
que planta”). Mifion comprendia: hay que velar; Gabriel
pensaba: hay que apagarse. En mi celda, hace un rato,
;no han dicho los dos bribones: ‘Hacemos de pajes”?
Querian decir que iban a hacer las camas, pero a mi,
una idea luminosa me transformé ahi, con las piernas
separadas, en un fornido guardidn o un palafrenero de
palacio que van de pajes del palacio como ciertos jove-
nes van de putas. '

Al oir esa jactancia Divina se derrumbaba de volup-
tuosidad, lo mismo que cuando desentrafiaba —le pare-
cia estar desabrochando una bragueta, levantando con la
mano una camisa— ciertas palabras de jerga con sus
silabas agregadas, como un adorno o un disfraz: cati-
mati, batiitileti.

Ese calé habia enviado insidiosamente sus emisarios
hasta las aldeas de Francia, y ya Ernestina se habia sen-
tido sojuzgada por su encanto.

Se decia para sus adentros: “Una G#la, una buscona,
una zurrupia.,” Se derrumbaba en el sillén y murmuraba
esas palabras mientras iragaba el humo pesado de su ci-
garro. Para ocultar mejor sus ensuefios, se encerraba en su
cuarto, corria el pestillo y fumaba. Una noche, al entrar,
vio entre las sombras brillar el fuego de un cigarrillo.
Se asustd como si un revélver la amenazara, pero el sus-
to no durd y se transformé en esperanza. Vencida por la
presencia oculta del macho, dio unos pasos y cayd sen-
tada en un sillén, pero el fuego desaparecié al mismo
tiempo. Al entrar ya habia comprendido que veia, en el
espejo de luna del armario que habia frente a la puerta
y aislado por la oscuridad del resto del reflejo, la luz del
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cigarrillo que ella trajia encendido, dichosa al encenderlo
en el corredor oscuro. Puede decirse que su verdadera
boda fue aguella noche., Su esposo fue una sintesis de
todos los hombres: “Una pajilla”.

Otro cigarrillo le jugari otra mala pasada. Pasaba por
la calle mayor de la aldea cuande se cruzé con un golfi-
llo, uno de esos veinte rostros que he recortado en las
revistas, que pasaba silbando con una colilla en la comi-
sura de su hociquito. Al llegar adonde Ernestina, agaché
la cabeza que asumid ese aspecto inclinado de las cabe-
zas que parecen mirar tiernamente, y Ernestina pensé
que la estaba mirando con “una impertinencia intere-
sada’, pero era porgue el viento empujaba hacia sus
ojos €l humo de su colilla, que le picaba, obligéndolo al
gesto. Encogié atin més los parpados, retorcié la boca y
todo parecié ser sonrisa. Ernestina se cimbré con un
gesto brusco pronto interrumpido, como resguardado, y la
aventura no tuvo consecuencias ya que al mismo instante,
anuel golfillo que ni siquiera se habia fijado en Ernestina,
sintié que su boca sonrefa torcidamente y que su ojo gui-
fiaba; con gesto fachendoso se levantd el calzén mostrando
asi lo que la actitud de su propia cara hacia de él.

Otras expresiones més la transtornaban tanto como pue-
den emocionarlo a uno, y al mismo tiempo inquietarlo por
su extrafio acoplamiento, estas palabras: “Montes y mara-
villas”, ¥ més bien ésta: “Una toma de cojones a la tartara”,
que ella quisiera poder silbar y bailar con misica de java.
Pensando en su bolsille, ella misma se decia: “mi pro-
funda”.

De visita en casa de una amiga: “Anda, muérdela”, “Me-
nudo cojijo tiene.” Y pensando en un guapo transevnte:
‘*Se riza por mi”.

No debe pensarse que a ella se debiera el trastorno que
a Divina le inspiraba el calé, pues Ernestina nunca se ha-
bia dejado sorprender. “Hacerse un ovillo”, dicho por una
linda boca de perdis, bastaba para que la madre y el hijo
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lo vieran como un tipo malhumorado, algo lomudo, de cara
achatada como un bulldog, €l del joven boxeador inglés,
Crane, que tengo ahi, entre los otros veinte de la pared.

Mifidn palidecia. Ha apaleado a un holandés para robar-
le, y ahora tiene los bolsillos llenos de florines. La buhar-
dilla conoce la dicha tranquila que proporciona la segu-
ridad. Divina y Mifion duermen de noche. De dia preparan
su comidita, en cueros, discuten, se les olvida hacer el
amor, encienden el radio que chorrea, fuman. Mifién dice
mierda, y Divina, para andar cerca, mis cerca aiun de
Santa Catarina de Siena que pasé una noche en la celda
de un condenado a muerte, sobre cuya verga apoyaba la
cabeza, Divina lee Detective. Ahi fuera sopla el viento.
La buhardilla estd calentada a gusto por un sistema de
radiadores eléctricos, estoy dispuesto a proporcionar al-
go de reposo, inclusive algo de felicidad, a la pareja
ideal.

La ventana esti entreabierta frente al cementerio.

Son las cinco de la mafana,

Divina oye las campanadas (porque no duerme). En
vez de notas que vuelan son golpes, cinco golpes que se
desploman en el pavimento, y que con ellos, sobre ese
pavimento mojado, derriban a Divina que hace tres afios,
0 cuatro, a esa misma hora, en las calles de un pueblito,
buscaba algo de pan entre los desechos de un basurero.
Habia pasado la noche errando de calle en calle, bajo la
niebla, rozando las paredes para mojarse menos, espe-
rando que resonara el angelus (y la campana llama a
misa rezada y Divina revive la angustia de los dfas sin
refugio: los dias de la campana) anunciando que estin
abiertas las iglesias para las solteronas, los pecadores de
verdad y logs vagabundos. En la buhardilla perfumada el
ingelus de la mafiana hace de ella, nueva y violenta-
mente, el miserable cubierto de andrajos hiimedos que
viene a escuchar misa y a comulgar para descansar sus
piag y sentir menos frio. El cuerpo de Mifién dormido
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estd caliente y ligado al suyo. Divina cierra los ojos; en
el momento en que sus parpados se juntan, separandola
del mundo gue nace del alba, empieza a llover y la llu-
via que comienza desencadena en ella una dicha repen-
tinamente tan perfecta que dice en voz alta con un enor-
me suspiro: “Soy feliz”. Iba a dormirse pero para
certificarle mejor su felicidad de mujer casada, vuelven
sin amargura los recuerdos de cuando era Culafroy y
que, escapada de la casa de lajas, encallé en un pueblito
donde en las mafianas doradas, sonrosadas o descolori-
das, los vagabundos con alma de mufieca —que al verlos
parece inocente— se hablan con gestos que también pa-
recen fraternales. Acaban de levantarse del banco de la
plaza de armas donde habian dormido, o acaban de na-
cer en un pasto del parque. Se confian secretos relacio-
nados con los Asilos, las Carceles, el Merodeo y la Gen-
darmeria. Apenas si les estorba el lechero. Durante unos
cuantos dias también Culafroy fue de los suyos. Entonces
se alimenté con unos cuantos mendrugos revueltos con
cabellos, que habia encontrado en las basuras. Una no-~
che, la noche que tuvo méas hambre, llegé al punto de
quererse matar. El suicidio fue su gran preocupacién:
el canto del gardenal. Algunas crisis lo acercaron tanto
a la muerte que me pregunio cémo logrd salvarse, qué
dique imperceptible —y ;quién se lo dio?— lo aparté
de la orilla. Pero un dia, ya se encontraria al alcance
de mi mano un frasquito de veneno que s6lo habria que’
llevar hasta la boca, ¥ luego esperar. Esperar en una
intolerable angustia el efecto de la increible accion, y
admirar lo maravilloso de una accidon tan insensatamen-
te irremediable que lleva tras de si el fin del mundo,
de un gesto gque viene después y que tan poco pesa. Nun-
ca me habia 1llamade la atencion que la imprudencia
mas leve —a veces menos que un gesto, un gesto sin
terminar que uno quisiera quitar, deshacer wolviendo
tiemnpo atras, tan benigno y tan préximo, en el momen-
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to ain, como si todavia pudiera borrarse —Imposible!—
puede llevar hasta, por ejemplo, la guillotina, hasta el
dia en que yo mismo, por uno de esos gestos pequefios
que salen de uno sin gue uno participe, que es impo-
sible anular, he wvisto mi alma angustiada y sentido la
angustia de los infelices a quienes no les queda més
recurso gque la confesién. Y esperar. Esperar y calmarse,
porque la angustia y la desesperacién sélo son posibles
cuando existe una salida, visible o secreta, confiarse a
la muerte como Culairoy que se confiaba antafio a las
inasequibles viboras.

Hasta entonces, la presencia de un pomo de veneno o
de un cable de alta tension nunca habla coincidido con
los periodos de vértigo, pero Culafroy, y ulteriormente
Divina, temeran ese momento y esperan encontrarlo muy
pronto, escogido por la Fatalidad, para que la muerte
surja irremediablemente de su decision o de su cansan-
cio.

Dio por la ciudad paseos al azar de las negras ca-
liejas, durante noches sin suefio. Se detenia y miraba
por las ventanas los interiores dorados, a través de las
gortinas de encaje ilustradas con adornos elaborados:
flores, hojas de acanto, amores armados, ciervas de en-
cajes, ¥y los interiores le parecian tallados en altares
macizos y tenebrosos, en tabernéculos velados. Delante
v a los lados de las ventanas, faroles como cirios monta-
ban guardia de honor en Arboles que todavia llevaban
hojas y que se desplegaban en ramos de lirios de esmal-
te, de metal o de tela, en los esralones del altar de una
basilica. Finalmente, esas sorpresas de nifios vagabundos
para quienes el mundo estd aprisionado en una red ma-
gica que ellos mismos tejen y anudan alrededor del globo
con su dedo del pie, tan agil ¥ duro como el de Pavlova.
Esas clases de nifios son invisibles. Un revisor no los dis-
tingue en un vagén, ni la policia en el andén, hasta en
las carceles parecen haberse introducide de estrangis co-
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mo el tabaco, la tinta para tatuajes, los rayos de sol o
de luna, la musica de un fonégrafo. El menor de sus
gestos les demuestra que un espejo de cristal, que su
puiio a veces estrella como una telarafia de plata, en-
jaula al universo de las casas, de las liamparas, de las
cunas, de los bautizos: el universo de los humanos, El
nific de quien nos estamos ocupando era tan ajeno a todo
lo de aqui que de su escapatoria habria de recordar:
“Las mujeres enlutadas levah lindos vestidos”. Pero su
soledad le permitid enternecerse a causa de miserias
chiquitas: una vieja agachada, que la llegada shbita del
nifio hizo mearse en sus medias de algodén negro; de-
lante de los vidrios de los restaurantes que estallaban
de luces, de cristales y de plata, vacios aun porque los
comensales no habian legado, asistia, estupefacto, a las
tragedias que representan los camareros de frac, inter-
cambiando réplicas llenas de ostentacién, disputando pro-
blemas de precedencia hasta la llegada de la primera pa-
reja elegante que arroja al suelo y destroza todo el drama;
pederastas que sdlo le daban cincuenta céntimos y huian,
lienos de gozo para una semana entera; en las grandes
estaciones de bifurcacién observaba desde la sala de es-
pera, de noche, las multitudes de rieles recorridos por
sombras varoniles que llevaban tristes fanales; le dolie-
ron los pies, los hombros. Tuvo frio.

Divina recuerda esos instantes que son los mas dolo-
rosos para el vagabundo: de noche, cuando un coche que
va por la carretera lo ilumina de repente y pone en evi-
dencia para ambos, él y el coche, sus pobres andrajos.

Arde el cuerpo de Mifdn. Divina estid metida en el
hueco que forma. No sé si suefia ya o si recuerda: “Una
mafiana (estaba amaneciendo apenas) he llamado a tu
puerta. Ya no podia seguir errando de callején en calle-
jon, tropezando con los traperos, con las basuras. Bus-
caba tu lecho siempre oculto entre encajes, el encaje, el
océano de encajes, el universo de encajes. Desde lo mas
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lejano del mundo, un pufio de boxeador me lanzo ro-
dando hasta un pequeho albafial”, Precisamente tintinea-
ba el Angelus. Ahora se queda dormida bajo el encaje,
y sus cuerpos desposados van bogando.

Una maifiana, después de una noche en que acaricié
demasiado a mi pareja querida, siento que me arranca
al suefio el ruide de la cerraja del pestillo descorrido
desde fuera por el guardidn que viene a buscar la basura.
Me levanto y llego titubeando hasta las letrinas, mal
espabilado de mi extrafio suefio en que pude obtener el
perdén de mi victima. Asi pues, estaba sumido dentro
del horror, hasta la boca. El horror entraba en mi; lo
masticaba; estaba lleno de él. El, mi joven victima, es-
taba sentado cerca de mi y su pierna desnuda, en vez
de cruzar la derecha, pasaba a través del muslo. No dijo
nada, pero sabia sin duda alguna que estaba pensando:
“Se lo he dicho todo al juez, estis perdonado. Ademas,
soy y¥o quien preside el tribunal. Puedes confesar. Y te-
ner confianza: estAs perdonado.” Luego, de acuerdo con
lo inmediato que caracteriza los suefios, fue un cadaver
pequefio, no mayor que el mufiequito del roscén de Re-
yes ni que un diente arrancado, tendide en una copa de
champafia en medio de un paisaje griego de columnas ar-
milladas, truncadas, a cuyo alrededor se enrollaban y flo-
taban como serpentinas, largas solitarias blancas, y todo
bajo una luz que es propiamente la del ensuefio. No sé ya
muy bien cuéil era mi actitud, pero bien sé que crei lo que
me decia. Mi despertar no me borré ese sentimiento de
bautizo. Pero entrar nuevamente en contacto con €l mun-
do exacto y sensible de la celda es cosa imposible ya.
Me vuelvo a acostar hasta la hora del pan. La atmoésfera
de la noche, el olor que sube de las letrinas atuzadas,
desbordantes de mierda y de agua amarilla, hacen que
los recuerdos de la nifiez se levanten como una tierra ne-
gra bajo la cual horadan topos. Uno provoca al otro
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obligandolo a surgir; toda una vida que yo creia sub-
terranea y por siempre enterrada vuelve a la superficie,
al aire, al triste sol, que le proporcionan un clor a po-
dride que me deleita. La reminiscencia que me adolora
con mayor eficacia es la de los retretes de la casa de
lajas. Eran mi refugio. La vida, que yo divisaba lejana y
neblinosa a través de su sombra y su olor —un olor en-
ternecedor, en que el perfume de los salcos y de la tierra
fértil predominaba, los refretes estaban en el extremo
del jardin, junto al seto— la vida me llegaba singular-
mente dulce, suave, mimosa, ligera o mejor dicho ali-
viada, a salvo de Ja pesantez. Hablo de esa vida que era
las cosas externas a los retretes, todo ese resto del mun-
do que no era mi pequefio reducto de tablas horadadas
por agujerillos de insectos. Me parecia flotar un poco
como esos suefios pintados, mientras yo, en mi hoyo,
semejante a una larva, reanudaba una existencia noc-
turna reposada, y a veces me daba la impresién de que
me estaba sumiendo lentamente, como en un suefio o en
un lago o un seno materno o también un incesto, en el
centro espiritual de la tierra. Mis épocas de dicha nunca
fueron de una felicidad luminosa, ni mi paz fue jamas lo
que los literatos y tedlogos llaman “paz celestial”; esta
bien, porque sentiria un horror inmenso al sentirme de-
signado por Dios con la punta del dedo, distinguido por
él; sé muy bien que si estuviera enfermo y me salvara un
milagro, no sobreviviria. El milagre es inmundo; la paz
gque iba yo a buscar en las letrinas, la que voy a buscar
en su recuerdo, es una paz suave y tranquilizadora.

A veces llovia; oia el ruido de las gotas que daban
contra la lamina del techo; entonces mi bienestar triste,
mi deleite taciturno se agravaban con un luto maés. En-
treabria la puerta, y la visién del jardin mojado, de las
verduras azotadas, me desolaba. Me quedaba agachado
en aquella celda, subido al asiento de madera, horas en-
teras, siendo mi alma y mi cuerpo presa del olor y la
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sombra, emocicnado de un modo misterioso porgue la
parte mas secreta de los seres venia precisamente aqui
a revelarse como en un confesionario. El confesionario
vacio me reservaba los mismos dulces momentos. Viejas
revistas de moda estaban ahi tiradas, ilustradas con gra-
bados en que las mujeres de 1910 llevaban siempre man-
guito, sombrilla y un vestido de polisén.

Pasé mucho tempo antes de que supiera explotar el
hechizo de esas potencias inferiores, que me arrastraban
hacia ellas por los pies, que agitaban a mi alrededor sus
alas negras aleteando como pestafias de vampiresa y que
sumian en mis ojos sus dedos de boj.

Han dado a la bomba en la celda contigua. Como nues-
tras dos letrinas comunican, el agua se agita en la mia,
una oleada de olor por poco me emborracha, mi verga
dura se ha trabado en mi calzoncillo, y al contacto con
mi mano liberada tropieza contra la sibana que hace un
bulto, ;Mifidon; iDivina! ¥ yo aqui, solo.

A Minén es a guien quiero ante todo, porque no po-
nen ustedes en duda que mi destino, falso o verdadero,
a veces harapo a veces manto de corte, es lo que pongo
en hombros de Divina.

Lenta pero seguramente, quiero despojarla de todo ti-
po de felicidad para hacer de ella una santa. Ese fuego
que la carboniza ha quemado ya pesadas ataduras, y
otras nuevas la atan: el amor. Nace una moral que, claro
estd, no es la moral acostumbrada (estd hecha a la me-
dida de Divina), pero de todos modos es una moral, con
su Bien v su Mal. Divina no estd mas alla del bien y
del mal, ahi donde ha de vivir el santo. Y yo, més dulce
que un angel malo, la llevo de la mano.

Aqui estd un “Divinariana” que he reunido para us-
tedes. Como quiero mostrar algunos estados tomados de
improviso, al lector le tocara sentir la duracion, el tiem-
PO que pasa, ¥y reconpcer que durante este primer ca-
pitulo ella tendri de veinte a treinta afios.
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DIVINARIANA
Divina a Mifnén: “Eres mi Enloquecedora”.

Divina es humilde. No percibe e] lujo méas gque me-
diante cierto misterio que de él emana y gque ella teme.
Tanto los palacios como las guardias de las brujas retie-
nen cautivos esos agresivos encantos que pueden ser li-
berados mediante uno de nuestros gestos, un méarmol,
un tapiz, terciopleo, ébano, cristal. En cuanto fue algo
rica gracias a un argentino, Divina ge adiestré en el lujo.
Compré maletas de cuero y acero saturadas dec almizele,
Diariamente, siete u ocho veces, tomaba el tren, subia al
coche-sala, mandaba que le amontonaran el equipaje en
las redes, se instalaba en los mullidos asienfos hasta que
el tren estaba a punto de salir; entonces, unos segundos
antes del silbato, Hamaba a uno ¢ dos maleteros, salia
de alli, tomaba un coche y daba al chofer las seflas de
un gran hotel donde permanecia lo que tardaba en ins-
talarse discreta y suntucsamente. Ha hecho esas manio-
bras de estrella durante una semana entera, y ahora sa-
be caminar sobre alfombras, hablar a los lacayos, muebles
de lujo. Ha domesticado los encantos y colocado el lujo
sobre la tierra., Ahora las curvas graves y las volutas
del estilo Luis xv en muebles, marcos y maderamen man-
tienen su vida —que parece desarrollarse con mas no-
bleza, como una escalera de doble caracol— en un aire
infinitamente elegante. Pero cuando su coche de alquiler
pasa a lo largo de una verja de hierro forjado o describe
una curva adorable, es cuando se siente Infanta.

—La muerte no es cosa de poca importancia. Divina
teme ya que la solemnidad la tome desprevenida. Quiere
morir dignamente. Como aquel subteniente de aviacién
que iba al combate en uniforme de gala, para que si acaso
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la muerte gue vuela lo sorprendiera en el aeroplano y
lo descubriera, lo fijara de oficial, no de mecéanico, Di-
vina lleva siempre consigo el diploma grasiento y gris
de su certificado de estudios superiores.

—Es mas tonto que un boton... (Mimosa va a decir:
de botin).

Divina, dulcemente: de bragueta.

Llevaba constantemente consigo, metido en su manga,
un abanico peqguefio, de gasa y rubio marfil. Cuando
decia alguna palabra que la confundia con esa rapidez
de los ilusionistas sacaba el abanico de la manga, lo abria,
y de repente se veia esa ala agitada y detris, oculta, la
parte inferior de su rostro. El abanico de Divina: du-
rante toda su vida aleteard levemente a su alrededor.
Lo inauguré donde un pollero de la calle Lepic. Divina
habia bajado con una hermana para escoger un pollo;
estaban en el almacén cuando entrd el hijo de la casa.
Divina cloquedé entonces mirandolo, llamé a la hermana
¥, metiendo el indice en la rabadilla del pollo atado que
habia en el mostrador, gritd: “Oh, mire usted, Bella de
Bellas”, ¥ pronto su abanico revoloteaba hacia sus me-
jillas ruborosas. Miré nuevamente con ojos humedos al
hijo de la casa.

—Por el bulevar unos guardias han prendido a Divi-
na que estaba algo ebria. Canta el Veni Creator con voz
aguda. En cada transeinte nace una parejita de recién
casados con velo de tul blanco, que se arrodillan en un
reclinatorio cubierto de petit-point; los dos guardias se
imaginan padrinos en la boda de una prima. A pesar
de lo cual se llevan a Divina hasta la comisaria. A lo
largo del camino, ella se frota contra ellos que se sienten
endurecer, la aprietan un poco mas y tropiezan a pro-
posito para mezclar sus muslos con los de ella. Sus gi-
gantescos sexos viven, golpean suavemente o empujan
desesperada y sollozéntemente a la puerta del grueso
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pantaléon de pafio azul. Mandan que les abran, como el
clero ante la pueria cerrada de la iglesia el dia de Ramos.
Los mariquitas, jovenes y viejos, dispersos por el bule-
var, al ver que se llevan a Divina a los acordes de ese
grave canto nupcial, el Veni Creator:

—Van a ponerle grilletes,

—Igual que a un marine,

~—Como a un presidiario.

-—Como a una parturienta.

Los burgueses pasan, componen una multitud y nada
ven, no saben nada, apenas los desplaza insensiblemente,
en su tranquilo estado de confianza, esa insignificancia:
Divina arrastrada por el brazo, sus hermanas que la com-
padecen.

Puesta en libertad al dia siguiente, ya estd por la no-
che en el mismo puesto del bhulevar. Tiene hinchados sus
parpados azules:

—Dios mio, hermosas, por poco me desmayoc. Los gen-
darmes me sostuvieron. Estaban todos a mi alrededor
dindome aire con sus pafnuelos de cuadros. Eran las San-
tas Mujeres enjugandome el rostro. Mi Divino Rostro:
iVuelva en si, Divina! ;Vuelva en si, vueva, vuelva, gri-
taban! Me cantaban.

“Me levaron a un sombrio calabozo. En la pared blan-
ca, alguien {joh! ese ALGUIEN que ha debido (deber)
dibujarios, voy a buscarlo a través de las apretadas
lineas de las pesadas paginas de los folletines, poblados
de pajes milagrosamente golfos y guapos. Desato, des-
abrocho el jubén y las calzas de uno de ellos, que sigue
a Juan de las Bandas Negras; lo dejo, con un cruel
cortaplumas en la mano, su miembro tieso agarrado en
la otra, en pie, frente al muro blanco, y ahi lo tenemos,
joven detenido ferozmente virgen. Apoya la mejilla con-
tra el muro. Con un beso lame la superficie vertical y
el yeso voraz, atrae a si su saliva. Luego chaparrones de
besos. Todos sus movimientos disefian los contornos de
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un caballero invisible que lo abraza y que la pared in-
humana secuestra. Finalmente, aburrido, cansado de abu-
rrirse, abrumado de amor, el paje dibuja...) habia di-
bujado sefioras, un corro de ;ah, si! hermosas, suefien y
higanse las borrachas para refugiarse alli, lo que me
niego a decirles, lo que era alado, hinchado, grueso, gra-
ve como los angelitos, unos cipotes espléndidos de rechu-
pete. Alrededor, sefioras, de unos cuantos mas rectos
¥ mis solidos que los demés, se trepaban clematidas,
campanillas, capuchinas y también machitos tortuosos.
Ay, qué columnas! La celda volaba a todo volar: yo es-
taba loca, loca, loca.”

iSuaves celdas de la carcel! Después de la inmunda
monstruosidad de mi arresto, de mis distintos arrestos,
cada uno de los cuales es siempre e] primero, que se me
presentd con sus caracteres de irremediable en una vi-
sién interior de una velocidad y un destello fulgurantes,
fatales, desde que se aprisionaron mis manos en las es-
posas de acero, brillantes como una joya o como un teo-
rema, la celda de carcel, que amo ahora como si fuera un
vieio, me brindé el consuelo de mi mismo por si misma.

El olor a carcel es olor a orina, a formol y a pintura.
En todas las carceles de Europa le he reconocido, he re-
conocido que ese olor seria finalmente el clor de mi des-
tino.. Cada nueva vez que caigo, busco en las paredes
las huellas de mis cautiverios anteriores, es decir de mis
anteriores desesperanzas, lamentos y deseos que otro de-
tenido habra grabado para mi. Exploro la superficie de
los muros en busca de la huella fraternal de un amigo.
Porque aun cuando nunca he sabido lo que podria ser
exactamente la amistad ni las resonancias que les pone
en el corazén y tal vez en la piel, la amistad que une a
dos hombres en la cércel, deseo a veces sentir una amis-
tad fraternal, pero siempre hacia un hombre -—de mi
edad— que fuera guapo, cuya confianza total fuera mifa,
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que fuera complice de mis amores, de mis robos, de mis
deseos criminales; aun cuando eso no me informe acerca
de esa amistad, del olor, en un amigo ni en otro, de su
intimidad secreta, porque para esa coyuntura hago de mi
un macho que sabe que no lo es. Espero en la pared la
revelacién de alglin terrible secreto: homicidio, sobre to-
do homicidio de hkombres, o traicién a la amistad, o pro-
fanacién de los Muertos cuya tumba resplandeciente fue-
ra yo. Pero nunca he hallado méas que escasas palabras
en el yeso arafiado con un alfiler, formulas de amor o
de rebelién, méas frecuentemente de resignacién: “Jojo
de la Bastoche ama a su mujercita por toda la vida”, “Mi
corazén a su madre, mi verga a las putas, mi cabeza a
Deibler”, Esas inscripciones rupesires son casi siempre
gentiles homenajes a la mujer, o algunas de esas malas
estrofas que se saben todos los malvados de Francia en-
tera:

Cuando blanco sea el carbdn
Para que el hollin no sea negro
El recuerdo de la prisién

Se escapard de mi memoria

iY esas flautas panicas que marcan los dias pasados!

Y finalmente esta asombrosa inscripeién, labrada en el
méarmol bajo el pértico de honor: *“Inauguracién de la
carcel el 17 de marzo de 1900, que me cbliga a imagi-
nar un séquito de sefiores oficiales que llevan solemne-
mente, para encarcelarlo, al primer detenido de la céarcel.

—Divina: “Tengo el corazén en la mano, ¥ en la mano
un agujero, y la mano en la bolsa, y 1a bolsa esta cerrada,
¥ mi eorazén ahi quedé atrapado.”

—La bondad de Divina. Su confianza era total, inven-
cible, hacia los hombres de rostros regulares y duros,
de cabellos abundantes con un mechén cayéndoles por la
frente, y esa confianza parecia concedida al prestigio que
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esos rostros tenian para Divina. Se habia dejado engafiar
muchas veces, ella que tenia tan vivo el espiritu critico.
Lo comprendié de repente, o poco a poco, quiso hacer la
contrapartida de esa actitud, y el escepticisme intelec-
tual, en pugna con el consentimiento sentimental, vencié
y se establecié en ella. Pero aun de ese modo sigue
siendo engafiada porque se encarniza perversamente con-
tra los hombres muy jévenes hacia.quienes se siente
atraida. Recibe sus declaraciones con una sonrisa o una
palabra irdnica que mal oculta su debilidad (debilidad
de los maricas ante la hinchazon de las calzas de Gorgui)
¥ sus esfurezos para no ceder ante su belleza carnal (ha-
cérselas pagar) mientras ellos le devuelven esa sonrisa
més cruel, como si lanzada por los dientes de Divina re-
botara sobre los dientes de ellos, méas agudos, més frios,
mas glaciales, porgue frente a ella misma son mas fria-
mente bellos.

Pero, como castigada por haberse portado perversa-
mente con los perversos, Divina vuelve sobre sus pasos,
y se humilla ante machos que no comprenden. Pero su
bondad va hasta el escripulo. Un dia, al volver del tri-
bunal en un coche celular —porque ha caido muchas
veces, sobre todo por la droga—, le pregunta a un viejo:

—¢Cuénto?

El responde:

—Me han propinadoc tres anales, ;Y ti?

Ella sdlo tiene marcados dos, pero responde;

—Tres anales.

—Catorce de julio: por doguier azul, blanco y rojo.
Divina, por amabilidad con los que han sido desprecia-
dos, se viste con todos los demés colores,

Divina y Mifién. Segiin yo, es la ideal pareja de aman-
tes. Desde mi agujero de olor negro bajo la lana Aspera
de las cobijas, con la nariz metida en el sudor y los ojos
muy abijertos, a solas con ellos, los veo.

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 65

Mifién es un gigante, cuyos pies encorvados tapan la
mitad del globo, en pie, con las piernas separadas en-
vueltas en un pantalén bombacho de seda azul celesie.
La menea. Tan fuerte y calmadamente, que anos y vagi-
nas se ensartan en su miembro como anillos al dedo.
La menea. Tan fuerte y calmadamente que su virilidad
observada por los cielos tiene la fuerza penetrante de los
rubios guerreros que nos dieron por el culo el 14 de ju-
nio de 1940, pausada, seriamente, mirando para otro
lado, caminando en el polvo y €l sol. Pero no son mas
gute la imagen del Mifidn tenso, apoyado. Su granito pro-
hibe que hagan de machos enroscados.

Cierro los ojos. Divina: son mil formas seductoras por
la gracia que han salido de mis ojos, de mi boca, de mis
codos, de mis rodillas, de qué sé yo donde. Me dicen:
“Jean, qué contenta estaba de vivir en Divina y de con-
vivir con Mifén."”

Cierro los ojos. Divina y Mifibn. Para Mifién, Divina
es apenas un pretexto, una oportunidad. Si pensara en
ella, se encogeria de hombros para liberarse de su pen-
samiento, como si el pensamiento fuera un dragdén con
garras, y lo tuviera aferrado a la espalda. Pero para Di-
vina, Mifién lo es todo. Cuida el sexo de Mifon. Lo aca-
ricia con ternuras exhuberantes y las comparaciocnes que
hacen las personas decentes cuando estan en calor —el
chiquito, el nene en la cuna, el Jes(s del pesebre, el ca-
lientito, tu hermanito— sin que ella las formule cobran
un sentido total. Su sentimiento las acepta a 1a letra. La
verga de Mifién, s6lo ella, es Mifién entero: el objeto de
su lujo puro, un objeto de puro lujo. Si Divina consiente
en ver en su hombre algo que ho sea un sexo caliente
y violaceo, es porque puede seguir su rigidez que se
comunica hasta el ano, y adivinar que va mas adelante
pPOr su cuerpo, que es ese cuerpo mismo de Mifdn, ex-
citado y terminado por un rostro palido, extenuado, un
rostro con ojos, nariz, boca y mejillas planas, cabelles
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ondulados y gotitas de sudor.

Cierro los ojos bajo las cobijas piojosas. Divina ha
arreglado, entreabierto el pantalén, ese cuidado miste-
rioso de su hombre. Ha cubierto de lacitos la verga y
el vello, ha puesto flores en los ojales de la bragueta.
(Minén sale asi de noche, con ella.) Resultado: para Di-
vina, Mifién no es nada més que la delagacién magnifica
€n la tierra, la expresion sensible, en fin el simbolo de
un ser (tal vez Dios), de una idea que se ha quedado
en un cielo. No comulgan. Divina se puede comparar a
Maria Antonieta que, encarcelada, segin cuenta mi His-
toria de Francia, tuvo gque aprender por las buenas o por
las malas el calé que florecia en el siglo xvix, y hablar
ast. jPobre querida Reina!

Si Divina dice, berreando; “Me han llevado ante la
justicia”, esas palabras hacen surgir en €lla a una vieja
condesa Solange, con traje de cola y de encajes, antigua,
que los soldados arrastran con sus muiflecas atadas, de
rodillas sobre las baldosas de un palacio de justicia.

—Desfallezco de amor —dice.

Su vida se detenia, pero a su alrededor la vida seguia
su curso, le parecia que ella volvia atras en el tiempo, ¥y
loca de espanto a la idea de —qué rapidez— tocar al
principio, a la Causa, comenzaba finalmente un gesto que
muy pronto le hacia palpitar el corazén.

Y siempre la bondad de esa loca. Hace una pregunta
a un joven asesino que conoceremos maés tarde (Nuestra
Sefiora de las Flores). Esa pregunta, por nada, causa tal
pesar al asesino que Divina ve cémo se le descompone el
rostro de repente. Entonces, muy pronto, corriendo tras
la pena que ha causado para alecanzarla y detenerla, tro-
pezando en las silabas, enrediandose en su saliva que la
emocidén hace semejante a las lagrimas, grita:
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—No, no, soy yo.

La amiga del matrimonio es la mas loca que conozco
por ahi. La Mimosa II. Mimosa la Grande, la Una, esta
siendo mantenida ahora por un viejo. Tiene su chalet en
Saint-Cloud. Como queria a Mimosa II que era por aquel
entonces su lechero, le ha dejado su nombre. La II no
es bonita, pero jqué remedio! Divina la ha invitado a un
té de trapos. Viene a la buhardilla a eso de las cinco.
Con Divina, se besaron en las mejillas teniendo buen cui-
dado de que no se rozaran sus cuerpos, Estrechod viril-
mente la mano de Mifién, ¥ se sienta en el sofa donde
se acuesta Divina. Mihdn estaba preparando el té; era
una de sus cogqueterias.

—Qué amable has sido, subir hasta aqui, Mimo; te ve-
mos tan poco.

—Te lo debo, querida. Ademas me encanta tu cabzaia.
Parece una casa de cura, con ese jardin alla ;Qué dulce
debe de ser tener a muertos ¥y muertas por vecinos!

Efectivamente, la ventana era muy bella.

El cementerio podia estar bajo la luna. De noche, desde
su cama, Divina lo veia claro y profundo, a la luz de
la Iuna. Esa Iuz era tal que se divisaba muy bien bajo
la hierba de las tumbas y bajo los marmoles, la agitacion
espectral de los muertos. El cementerio, enmarcado asi
en la ventana, era como un ojo limpido entre dos parpa-
dos bien abiertos, o mejor aan, era como un ojo de vidrio
azul —esos ojos de ciegos rubios— en el hueco de la
mano de un negro. Danzaba, es decir que el viento agi-
taba la hierba ¥ los cipreses. Danzaba, es decir que era
melddico ¥y que su cuerpo se movia como una medusa.
Las relaciones de Divina con el cementerio: éste habia
penetrado en su alma un poco como ciertas frases pene-
iraban en un texto, es decir una letra por aca, una letra
por alld. El cementerio en ella estaba presente, ya fuera
en el café, en el bulevar, en chirona, baje las mantas, en
las tazas. O también, si ustedes quieren, el cementerio
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estaba en ella presente un poco como en Mifibn estaba
presente ese perro fiel y dulce, sumiso, que daba a veces
la mirada del macho el dulzor tonto y triste de la mirada
de los perros.

Mimosa se inclina por la ventana, en la bahia de los
Difuntos, ¥ busca una tumba con el indice, Cuando la
encuentra, chilla:

—iAh, bellaca, zorra! jHas muerto por fin! Ya estas
tiesa, y tiesa bajo el marmol helado. Y yo, yo camino
sobre tu alfombra, cochina.

—Estas frappading —murmuré Mifibn que estuvo a
punto de injuriarla en puta (lenguaje secreto).

—Mifién, tal vez esté loca de amor por ti, terrible
Mifién, pero ahi, en la tumba esta Carleta. jLa Carlota
esta ahfi!

Nos reimos porque sabiamos que la Carlota era su
abuelo, en el fondo del cementerio, en una concesién per-
petua.

--;Qué tal anda la Luisa? (era el padre de Mimosa)
Y la Lucia? (su madre) —preguntd Divina.

—Ah, Divina, no me hahles, Estan muy demasiado bien.
Nunca reventarén, las furcias. Son unas tunantes.

A Mifién le gustaba lo que contaban los maricas. Le
gustaba més que nada, siempre que fuera en la intimi-
dad, el modo en que se lo cuentan. Al preparar el té
escuchaba con una carabela deslizante en los labios. La
sonrisa de Mifidon nunca se estancaba. Parecia como si le
hiciera parpadear siempre algo de inquietud. Mis que
de costumbre estd intranquilc hoy porque esta noche
debe dejar a Divina; Mimosa, dado el evento, le parece
terrible, una loba. Divina no sabe nada de lo que se pre-
para. Se enterara de repente de su abandono y de la perfi-
dia de Mimosa. Porgue el asunto se ha resuelto con pres-
teza. Rogelio, el hombre de Mimosa, se ha ido a la Mili.

—Se va a pguerrear, la Rogelio, Va a hacer de Ama-
zona.
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Mimosa lo dijo un dia delante de Mifién que, en bro-
ma, le ofrecié sustituir a Rogelio. Pues bien, ella aceptd.

Nuestros maridajes, la ley de nuestras Casas, no se pa-~
recen a vuestras Casas. Nos amamos sin amor. No tienen
el caricter sacramental. Los maricas son los grandes in-
morales. En un abrir y cerrar de ojos, después de seis
afios de unién, sin creerse ligado, sin pensar hacer mal
ni causar dafio, Mifién decidié abandonar a Divina. Sin
remordimiento, tal vez con un poco de inquietud a la
idea que quizd Divina no aceptaria volver a verlo,

En cuanto a Mimosa, basta que se trate de una rival:
disfrutara del dafio que hace.

Los dos maricas piaban; sus charlas eran algo sin re-
lieve comparado con el juego de sus ojeadas. Sus pér-
pados no aleteaban, sus sienes no se arrugaban; simple-
mente, el globo de sus ojos se deslizaba de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda, rodaba sobre si mismo,
y sus miradas estaban movidas por un sistema de roda-
mientos de hbolas. Ahora, escuchemos cémo cuchichean
para que Mifién se aproxime y a su lado, elefantino, haga
esfuerzos titAnicos para comprender. Mimosa cuchichea:

—Mi buena, cuando Ellas estén todavia en el pantalén
es cuando me gustan. Una las mira y entonces Ellas se
endurecen. iEs una locura! juna locura! Imician un plie-
gue que nunca termina, que baja hasta los pies. Cuando
tocas, sigues a lo largo del pliegue, sin apoyar, hasta los
dedos de los pies. Chiquita, cualquiera diria que la Bella
desciende. Para eso te recomiendo sobre todo a los ma-
rinos.

Mifién apenas sonreia. El sabe. La Bella Gorda de los
Lkombres a él no lo conmueve, pero no le sorprende que
conmueva a Divina o a Mimosa.

Mimosa dice a Mifén:

—FEstas haciendo de ama de casa. Es para huir de
nosetras.

El contesta:
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—Estoy haciendo el té.

Como si hubiera comprendido que esa respuesta no lo
comprometia bastante, dice ademas:

—;No tienes noticias del Rogelio?

—Pues no —dice Mimosa—. Soy la Sola-Sola,

Queria decir también: “Soy la Perseguida”, Cuando
tienen que expresar un sentimiento que podria provocar
la exuberancia del gesto o de la voz, los maricas se limi-
taban a decir: “Soy la Toda-Toda” en tono confidencial,
casi como un murmullo, subrayindolo con un gesto pe-
quefio de la ensortijada mano que aplaca una tormenta
invisible. El familiar que en tiempos de la gram Mimo
habia conocido los gritos desenfrenados de libertad con-
seguida, los gestos locos de audacia provocada por sen-
timientos henchidos de deseos que crispaban las bocas,
iluminaban los ojos y mostraban los dientes, se pregun-
taba qué dulzura misteriosa reemplazaba a las pasiones
descabelladas. Cuando Divina habia comenzado su le-
tania, slo se detenia de agotamiento. La primera vez que
la oy6, Mindn estupefacto sélo la habia mirado. Estaban
en el cuarto y le hizo gracia; pero cuando Divina volvid
a empezar en la calle, dijo:

—Calla la boca, gachi. No me vas a jorobar delante de
los compinches.

La voz resultaba tan fria, tan decidida a los peores
sevicios, que Divina reconocié la Voz de su Amo. Se con-
tuvo. Pero ya saben ustedes que no hay nada tan peli-
groso como la inhibicién. Una noche, ante el mostrador
de un bar de rufianes de la plaza Clichy (donde por
prudencia solia venir Mifién sin ella), Divina pagd las
copas y, al recoger el cambio, olvidé dejar la propina
para el camarero, Al darse cuenta, sélo tuvo un grito
que desgarrd espejos y luces, un grito que desvisti6 a los
chulos:

—Dios mio, soy la Loca-Loca.

De diestra y siniestra, con la rapidez despiadada de las
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desgracias, dos sopapos la dejaban muda, la achicaban
dejandola como lebrela, con la cabeza mas baja que lo
alto del mostrador. Mifién estaba desencadenado; se vela
verde bajo la Iuz de neén. Dijo: “Largo”. Y se quedd
bebiendo despacito y hasta la ultima gota el cofiac que
le habian servido.

Esos gritos (Mifién dird: “Se le caen sus gritos” como
pensaba: “Se te caen las verduras” o “Estas entrando
en carnes’”) eran una de esas manias que Divina habia
aprendido de Mimosa I. Cuando se encontraba reunida
con otras cuantas en la calle 0 en un café de maricas,
de sus conversaciones, {de sus bocas y de sus manos)
escapaban cohetes de flores en medio de las cuales se
mantenia con la mayor sencillez del mundo, discutiendo
temas faciles y de tipo casero:

—Yo soy, de seguro, seguro, seguro, la Toda-Desver-
gonzada.

—Ay, sefioras, jestoy hecha una ramera!

—Sabes... (la s silbaba tan largo rato que sélo eso se
oia), ssssssabes, soy la Consumida de Melancolia.

—Mira, mira, ahi viene la Pavoneante,

—Una de ellas, a gquien un inspector interrogaba en
el bulevar:

—;Quién es usted?

—Soy una Conmovedora.

Luego, poco a poco, se habian entendido diciéndose:
“Soy la Toda-Toda” y finalmente, “Soy la T‘T*".

Lo mismo pasaba con los gestos. Divina poseia uno
muy grande que, al sacar el pafiuelo del bolsillo, descri-
bia una curva inmensa antes de llevarselo a los labios.
Quien hubiera querido adivinar el gesto de Divina se
habria equivocado infaliblemente, porque en ella dos
gestos estaban contenidos en uno solo. Habfa un gesto
elaborado, apartado de su meta inicial, y el stro que lo
proseguia y lo terminaba injertidndose justo donde habia
cesado el primero. Asi pues, al sacar la mano del bolsillo,
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Divina habia queride estirar el brazo y sacudir su pa-
fiuelo de encaje que estaba desplegado en la extremidad.
;Sacudirlo para un adiés a la nada, ¢ dejar caer un
polvo que no tenia, un perfume...? no: era un pretexto.
Era necesario ese gesto inmenso para relatar el drama
que ahoga: “Estoy sola. Me salve quien pueda.” Pero
Mifnén, aun cuando no habia podido destruirle del todo,
habia reducido el gesto que, sin vulgarizarse, habia lle-
gado al hibridismo convirtiéndose asi en algo extrafio. Al
trastornarlo lo habia vuelto devastador. Hablando de esos
apremios Mimosa habia dicho:

—~Nuestros machos han hecho de nosotras el jardin de
las tullidas.

Cuando Mimosa salié6 de la buhardilla, Mifién buscod
un pretexto para pelear con Divina y abandonarla: no
lo encontrd. Eso lo enfurecié contra ella; la llamé cerda
y se fue.

Aqui estd Divina, sola en el mundo. ;Qué amante le
daremos? ;Ese gitano gque ando yo buscando, ese cuyo
talle, gracias a los tacos altos de sus zapatos marselleses,
parece una guitarra? Alrededor de sus piernas trepa, en-
roscandose para abrazarle friamente las nalgas, el pan-
talon de un marinero.

Divina esta sola. Conmigo. El mundo entero que monta
guardia alrededor de la carcel de la Santé nada sabe ni
quiere saber nada de una celda pequefia, extraviada en-
tre muchas mas, tan semejantes todas que a veces yo, que
tan bien la conozco, la confundo. El tiempo no me deja
respiro: siento cémo pasa. ;Qué voy a hacer con Divina?
Si vuelve Mifién, no tardara mucho antes de irse de
nuevo: ha probado el divorcio. Pero Divina necesita
traqueteos que la estrechen, la disloguen, la vuelvan a
ensamblar, la quiebren para no dejar finalmente de ella
mas que un poco de esencia que yo quiero encontrar,
For eso el sefior Roquelaure (127, calle de Douai, em-
pleado de los Transportes en Comiin de la Region Pari-
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sién), a eso de las siete de la mafiana, al ir a buscar la
leche y el Petit Parisien para él y la sefiora de Roque-
laure, que estaba desenmarafiandose los cabellos en la
cocina, encontrd, en el estrecho corredor de su casa, en el
suelo, un abanico que habian pisoteado. El mango de
galalita tenia incrustadas esmeraldas de imitacién. Dio
en el desecho un patada, como un chiquillo, lo empuijé
asi hasta la acera y luego hasta el canalén. Era el abanico
de Divina. Aquella misma noche, Divina se habia encon-
trado con Mifién ¥ lo habia acompafiado sin echarle en
cara que hubiera huido. El la escuchaba, silbando y tal
vez algo mortificado. Mimosa los sorprendié. Divina se
incliné hasta e] suelo para una gran caravana, pero Mi-
mosa, Con una voz que por vez primera le soné varonil
a Divina:

—Largate, perdida, que te den por el culo.

Ahi estaba el lechero... El hecho no es nuevo; esa
segunda naturaleza que, al no resistir, permite que surja
la primera en forma de odio fogose que revienta. No
hablariamos de ello si no se tratara de mostrar la dupli-
cidad del sexo de los maricas. Volveremos a verlo al
hablar de Divina.

Asi pues, era serio. Mifidn, que aqui lambién aparece
de una cobardia soberbia {sostengo que la cobardia es una
cualidad activa que, tan pronto como adquiere esa inten-
sidad, esparce algo asi como una aurora blanca, un fan-
tasma, alrededor de los bellos adolescentes collones que
se mueven en ella en el fondo de un mar), no se digné
tomar partido. Tenia las manos en los bolsillos.

—Ale, matense —dijo, riendo con sorna.

Esa risa sarcastica que me resuena alun en los oidos,
la tuvo un chiquillo de dieciséis afios, una noche, enfren-
te de mi: comprendan por ella lo que es el satanismo.
Divina y Mimosa se zurraron. Apoyando su espalda en
la pared de una casa, Divina lanzaba pataditas y gol-
peaba el aire con los pufios, de arriba abajo. Mimosa
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era mas fuerte y pegaba duro. Divina consiguié despren-
derse y correr, pero en el momento en que llegaba a la
puerta entreabierta de una casa, Mimosa la habia alcan-
zade. La lucha prosiguié en el corredor, a medias voces,
a medios golpes. Los inquilinos dormian, la portera no
oia nada. Divina pensaba: *“La portera no puede oir
nada puesto que se llama sefiora Muller.” La calle estaba
desierta, Mifdn, de pie en la acera, sin sacar las manos
de los bolsilios, miraba detenidamente las basuras del ta-
cho que estaba ahi. Finalmente, tomd su decisién y se fue.

—Son demasiado idiotas, esas dos.

Mientras caminaba, pensé: “Si le pone a Divina el
ojo morado, le doy en el hocico. Son demasiado aviesos
los maricones.” Pero volvié con Divina.

Asi fue como Divina recobré a su macho y a su amiga
Mimosa. Y se reanudé en la buhardilla la vida que habia
de durar cinco afos més. La buhardilla por encima de
los muertos. Montmartre de noche. La Locura-Me-Aver-
glienzo. Nos acercamos a los treinta... Con la cabeza
ain bajo las mantas y los dedos en los ojos, el pensa-
miento errabundo, sélo gqueda la parte de abajo de mi
cuerpo, desprendido de mi cabeza —por los dedos en los
0jos— podrida.

Un guardidn que pasa, €l capellan que entra y no ha-
bla de Dios: no les veo, como tampoco sé que estoy en
la Santé. Pobre Santé, que tanto se esfuerza por retenerme.

Mifién ama a Divina de dia en dia mas profundamente,
es decir cada dia més sin saberlo, Palabra por palabra, se
encarifia. Pero la descuida cada dia mas. Se queda sola en
la buhardilla, ofrece a Dios su amor ¥ su pena. Porque Dios
—1lo han dicho los jesuitas— escoge mil maneras de pene-
trar en las almas: el polve de oro, un cisne, un toro, una
paloma ;quién sabe cuintas mas? Tratdndose de un gi-
golé que anda de tazas, tal vez escoja un método que
la teologia no ha catalogado... tal vez escoja volverse
Taza. También se puede uno preguntar cual seria la for-
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ma —si no existieran las Iglesias— que hubiera adop-
tado la santidad (no digo el camino de la salvacion) de
Divina y de todos los santos. Sepamos ya que Divina
no vive porque le guste. Acepta, ya que no puede reme-
diarle, la vida que Dios le ha hecho ¥y que la conduce
hacia El. Pues bien, Dios no se anda con lujos. Ante su
trono mistico resulta inatil adoptar posturas plasticas,
que tanto complacian al ojo griego. Divina se carboniza.
Podria yo, lo mismo que ella a mi, confiar que ese des-
precio gque soporto sonriendo o riendo a carcajadas, no
es-atin —;llegara a serlo algin dia?— desprecio del des-
precio, sino que para no ser ridiculo, para gque no me
envilezca nada ni nadie, me he puesto a mi mismo por
debajo del mismisimo suelo. No podia hacer otra cosa.
Si anuncio gue soy una vieja puta, nadie puede agregar
nada, y con ello desaliento al insulto. No me pueden
siquiera escupir al rostro. Y Mifion-los-pies-chicos es
semejante a todos ustedes: no puede sino despreciarme.
He pasado noche enteras jugando a eso: provocar sollo-
zos, llevarlos hasta los cjos y dejarlos ahi, sin gue re-
vienten, de modo que por la mafiana tengo los parpados
enfermos, de piedra, duros, dolorosos como después de
una insolacién. Desde los ojos, el sollozo podria haberse
derramado en ligrimas, pero ahi se queda, pesando sobre
mis parpados como un condenado contra la puerta de un
calabozo. En esos momentos es cuando siento particular-
mente que tengo una pena muy grande. Luego, le toca
nacer a otro sollozo, y luego a otro. Me trago todo eso
y lo escupo en carcajadas. Entonces mi sonrisa, lo que
otros van a llamar mi intrepidez en la desgracia, no es
va mas que la necesidad, méas fuerte que todo, de que se
agite un misculo para liberar una emocidén. Finalmente,
se conoce lo suficiente la tragedia que se encierra en
cierto sentimiento obligado a tomar prestada su expre-
sién a) sentimiento contrario, para rehuir a los esbirros.
Se disfraza con los oropeles de su rival.
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Es cierto que un gran amor terrestre destruiria esa
desgracia, pero Mifién no es aun el Elegido. Mas ade-
lante vendrid un Soldado para que Divina tenga algo de
respiro a través de ese desastre que es su vida. Mifion
no es mas que un superchero (Divina lo dice: “adorable
superchero™), y tiene que seguir siéndolo para que mi
relato se conserve. No puede agradarme mas que a ese
precio. Digo de él como de todos mis amantes contra
quienes tropiezo y me pulverizo: “Que lo arrase la indi-
ferencia, que lo petrifique la ciega indiferencia.”

Divina repetirid esa frase, para aplicarla a Nuestra
Sefiora de las Flores.

Ese movimiento hace reir de afliccién a Divina. El
propio Gabriel contari que un oficial que lo amaba, a
falta de algo mejor, lo castigaba.

Nuestra Sefiora de las Flores hace aqui una solemne
entrada por la puerta del crimen, puerta secreta que da
a una escalera negra aunque suntuosa. Nuestra Seficra
sube la escalera como la han subido muchos asesinos,
cualguiera de ellos. Tiene dieciséis afios cuando llega al
descansillo. Llama a la puerta y espera. Le palpita el
corazon porque estd resuelto, Sabe que se cumple su des-
tino, y como sabe (Nuestra Sefiora lo sabe o parece sa-
berlo mejor que nadie) gue su destino se cumple a cada
instante, tiene el puro sentimiento mistico de que ese
homicidio va a hacer de él, en virtud del bautizo de san-
gre, Nuestra Sefiora de las Flores. Estd emocionado de-
lante o detrds de esa puerta, como si, novio de guante
blanco... Tras la madera, una voz pregunta:

—iQuién es?

—Soy yo —murmura el adolescente.

La puerta se abre confiadamente, ¥ se cierra tras él.

Matar es facil, pues el corazén estd colocado a la iz~
quierda, justo en frente de la mano armada del maton,
y porque €l cuello encaja tan bien entre las dos manos
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juntas. El cadaver de un anciano, de uno de esos mil an-
cianos cuyo destino es morir de ese modo, yace sobre
la alfombra azul. Nuestra Sefiora lo ha matado. Asesino.
No se dice la palabra, sino gque méas bien yo escucho con
¢l ¢6mo en su cabeza repiquetean las campanas que de-
ben de ser todas las de porcelana, de vidrio, de agua, de
aire. Su cabeza es un seto que canta. El mismo es una
boda llena de lazos y cintas que corre cuesta abajo, con
el violin por delante y las flores de azahar destacandose
sobre la oscuridad de las chaguetas de hombre, por un
caminite hondo de abril. El adolescente cree brincar de
cafiada florida en cafiada florida, hasta el jergén en que
el viejo escondia su dinero. Le da una y otra vuelta, lo
destripa, lo vacia de su lana, porque no hay nada tan
dificil de descubrir como el dinero, después de un asesi-
nato cometido a propésito.

—;Dénde esconde sus monises ese jodido? —dice en
voz alta.

Esas palabras no se articulan, pero como sélo se sien-
ten, salen mezcladas en montén de la garganta que las
escupe. Es un estertor.

Va de mueble en mueble. Esta poniéndose nervioso. Las
unas se le quedan en las ranuras. Arranca telas. Quiere
recobrar la sangre fria, se detiene para resollar y (en
¢l silencio) en medio de los objetos gque han perdido todo
significado, ahora que su usario habitual no es ya, se
siente de repente en un munde monstruoso, hecho con el
alma de los muebles, de las cosas: el panico se apodera
en vive de él. Se hincha como un globo, se vuelve enor-
me, capaz de tragarse al mundo y a si mismo ademaés, ¥
después se desinfla. Quiere escapar... todo lo despacio-
samente que pueda. Ya no se acuerda del cuerpo del
asesinado ni del dinero perdido ni del tiempo perdido ni
del acto perdido. L.a policia debe estar ahi, agazapada.
Largarse pronto. Con €l codo le da a un jarrén gque hay
sobre una cémoda. El jarrén cae y veinte mil francos se
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tienden a sus pies, llenos de gracia.

Abrié la puerta sin ansiedad, salid al descansillo, se
inclind y miré, en el fondo de ese pozo silencioso abierto
entre los departamentos, una bola de cristal cortade que
centellea. Luego bajd, sobre el tapiz nocturno y al aire
nocturno, a través de ese silencio que es el de los espa-
cios eternos, de escaléon en escaldén, hasta la Eternidad.

La calle. Ya la vida no es inmunda. Ligeramente Ilega
hasta un hotelito que resulta ser una casa de citas, ¥
alquila un cuarto. Ahf{, para adormecerlo, la noche de
verdad, la noche de los astros llega poco a poco, un poco
de horror le revuelve el estdmago: es ese asco fisico del
asesino hacia su asesinado que se siente la primera hora,
de que muchos hombres me han hablado. Lo acosa a uno
iverdad? El muerto es vigoroso. Tu muerto estd en ti:
mezclado con tu sangre, corre por tus venas, rezuma por
tus poros y tu corazén vive de él, como se nuiren con
los cadaveres las flores del cementerio... Sale de ti por
ius ojos, tus orejas y tu boca.

Nuestra Sefiora de las Flores guisiera ver a su fiambre.
La noche que ha llegado no trae consigo el miedo. El
cuarto huele a putas. Apesta ¥y huele bien,

—Para escapar del horror, hemos dicho, entrégate a
€] hasta los ojos.

De s{ misma, la mano del asesino busca su verga que
se para. La acaricia por encima de la sibana, suavemen-
te al principio, con esa ligereza de ave gue aletea; des-
pués la agarra, la aprieta fuerte; finalmente descarga en
la boca desdentada del anciano estrangulado y se queda
dormido.

Amar a un asesino. Amar cometer un crimen de con-
nivencia con el joven mestizo de la cubierta de un libro
roto. Quiero cantar al asesinato, puesto que amo a los
asesinos. Cantarlo sin aderezos. Sin pretender, por ejem-
plo, que guiero obtener asi la redencién, aun cuando
mucho lo deseo, me gustaria matar. Lo he dicho ya, mas
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gue a un anciano matar a un guapc mozo rubio para que,
unidos ya por el vinculo que une al asesino con el ase-
sinado (siendo el uno gracias al otro) me visite, en los
dias y noches de desesperada melancolia, un gracioso fan-
tasma de quien yo fuera el castillo encantado. Pero que
se me salve del horror de parir a un muerto de sesenta
anos, o que fuera una mujer, joven o vieja. Estoy harto
de satisfacer taimadamente mis deseos de matar admi-
rando la pompa imperial de las puestas de sol. Ya se
han bafado lo suficiente en ellas mis ojos. Pasemos a mis
manos. Pero matar, matarte, Jean. ;No se tratara acaso
de saber cémo me portaria, mirandote morir a mis manos?

MA4s que en nadie pienso en Pilorge. Su rostro recortado
en Detective entenebrece el muro con su irradiacién
helada, hecha con su muerto mexicano, su voluntad de
muerto, su juventud muerta ¥y su muerte. Salpica la pa-
red con un destello que sdlo puede expresarse mediante
la confrontacién de esos dos términos que se contrarres-
tan: luz y tiniebla. La noche sale de sus ojos y se ex-
tiende por su rostro que se vuelve semejante a los pinos
en noches de tormenta, su rostro semejante a los jardines
donde pasaba yo la noche: Arboles livianos, la brecha
de un muro y verjas, verjas conmovedoras, verjas fes-
toneadas. Y Arboles ligeros joh, Pilorge! Tu rostro, como
un jardin nocturno solo en los Mundos donde giran los
soles, Y sobre €, esa tristeza impalpable como en el jar-
din los arboles ligeros. Tu rostro es sombrio como si en
pleno sol una sombra se hubiera inclinado sobre tu alma.
Has debido de sentir un leve frio, tu cuerpo se estremece
con un temblor mas sutil que la caida, a su alrededor,
de un velo de ese tul gque llaman *‘tul ilusion” porgque
tu rostro estd velado por miles de arruguitas microscépi-
cag, finas, ligeras, més pintadas que labradas, como es-
trelladas.

Ya el asesino me impone respeto. No sdlo porque ha
conocido una rara experiencia, sino porque se erige co-
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mo dios, de repente, sobre un altar, ya sea de tablas que
basculan o de aire azulado. Hablo, claro esta, del asesino
consciente y hasta cinico, del que se atreve por si mismo
a dar muerte sin querer referirse a potencia alguna de
ningun género, porque el soldado que mata no empefia
su responsabilidad, ni el loco, ni el celoso, ni el que sabe
que obtendra el perddn; sino ese a quien llaman réprobo,
que frente a si mismo vacila aGn antes de mirarse en el
fondo de un pozo al que, a pies juntillas y en un brinco
de una audacia irrisoria, se ha lanzado. Un hombre
perdido. '

Pilorge, mi chiquitin, mi amigo, mi licor: tu linda ca-
becita hipocrita ha saliado. Veinte afios. Tenias veinte o
veintidds afios. Y yo tengo. .. Envidio tu gloria. Lo mismo
que se lo hiciste al mexicano, me lo habrias hecho a mi.
Durante tus meses en celda, habrias escupido anchos sali-
vazos raspados de tu garganta y de tu nariz, sobre mi
memoria. Yo iria con facilidad a la guillotina, puesto que
otros lo han hecho, y sobre todo Pilorge, Weidmann, Ange
Soleil, Soclay. Por cierto, que no estoy nada seguro de
salvarme de ella, porque me he sofiado en vidas muy
agradables; mi mente, deseosa de complacerme, me ha
ccnfeccionade a la medida aventuras gloricsas ¢ encan-
tadoras. Lo que més entristece es que —se me ocurre a
veces— la mayoria de esas creaciones se olvidan total-
mente a pesar de que componen todo mi concierto espi-
ritual pasado. Ni siquiera sé ya que existieron, y si me
sucede ghora sofiar con una de esas vidas, creo que es
nueva, me embarco sobre mi tema, navego sin recordar
que hace diez afios me embarqué scbre el mismo y que
se hundié, agotado, en el mar del olvido. ;Qué monstruos
prosiguen su vida en mis profundidades? Sus exhalacio-
nes, sus excrementos, su descomposicién sirven quiza pa-
ra que florezea en mi superficie algln horror o belleza
gue adivino, suscitado por ellos. Reconozco su influencia,
el encanto de sus dramas: de folletin. Mi mente sigue pro-
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ducinedo bellas quimeras, pero hasta hoy ninguna de
ellas ha tomado cuerpo. Nunca. Ni una sola vez. Ahora,
basta con que emprenda un ensuefo: se me seca la gar-
ganta, la desesperacion me quema los ojos, la verglienza
me hace agachar la cabeza, y el ensuefio se quiebra de
golpe. Sé que se me escapa una dicha posible, ¥y que se
me escapa porque la he sofiado.

El abatimiento subsiguiente me convierte en alguien
parecido al ndufrago que, al ver una vela, se cree salvado
y de repente recuerda que el cristal de su catalejo tiene
un defecto, algo de vaho: esa vela que habia divisado.

Pero entonces, lo que no he sofiado nunca sigue siendo
asequible, ¥y como nunca he sofiado con desgracias, sélo
me quedan desgracias por vivir. Y desgracias hasta mo-
rir, porque me he sofiado muertes espléndidas en la gue-
rra, como héroe, en otras partes cubierto de honores,
nunca en el cadalso. Asi pues, me queda.

{Y qué deberé hacer para ganirmelo? Todavia casi
nada.

Nuestra Seficra de las Flores no tenia nada en comun
con esos asesinos de quienes he estado hablando, Era -—si
se puede decir— el asesino inocente. Vuelvo a Pilorge,
cuyo rostro y cuya muerte me acosan. A los veinte afios,
para robarle casi nada, maté a Escudero su amante, Ante
el tribunal, se burld; cuando el verdugo llegé a desper-
tarlo, se burlé de él; si lo hubiera despertado el espiritu
pegajoso de sangre calinete y perfumado del mexicano,
se habria reido en sus narices; despertado por la som-
bra de su madre la habria desafiado tiernamente. Asi
nacié Nuestra Sefiora de mi amor por Pilorge, con la
sonrisa en su corazén y en sus dientes blancos, esa son-
risa que no logrard arrebatarle el temor que desorbitaba
sus pupilas.

Un dia que Mifién, ocioso, encontrd en la calle a una
mujer de unos cuarenta afios, ésta enloguecié sabitamente
de amor por él, Odio lo suficiente a las mujeres enamo-
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radas de mis amantes para confesar que ésta pulveriza
con polvos de arroz blancos su rostro rubicundo. Y esa
leve nube la hace parecerse a una pantalla familiar con
transparente de etamina rosa. Tiene de una pantalla ese
encanto relamido, familiar y acomodado.

Cuando paso, Mifion iba fumando, y jusio se encontrd
ahi el alma de la mujer, abierta en su dureza por un res-
quicio de abandono que pica el anzuelo lanzado por los
objetos mosquitas-muertas. Basta con que lleve usted
mal atada una abertura, que flote un harapo de su dul-
zura, y ahi esta usted, atrapado. En vez de llevar el ciga-
rrillo entre la primera falange del indice y del cordial,
Mifion lo estrechaba entre indice y pulgar, cubriéndolo
con los demas dedos de la mano como hacen los hombres
¥ .hasta los nifios al pie de un arbol o de cara a la noche,
cuando se agarran la verga para mear. Esa mujer (ha-
blando de ella con Divina decia “la buscona", y Divina
“esa mujer”) ignoraba la virtud de tal actitud y, par-
tiendo de ciertos detalles, hasta la misma actitud; pero
por eso mismo el encanto en ella obré con mayor pronti-
tud. Supo, sin comprender muy bien por qué, que Mifién
era un bandido, porque para ella un bandido es sobre
todo un macho que se bandea. Se volvio loca por él. Pero
llegaba demasiado tarde: sus formas pedondas y su blan-
da feminidad no actuaban ya sobre Mifién, acostumbrado
ahora al duro contacto de una verga tiesa. Al lado de la
mujer, permanecia inerte; el abismo lo espantaba. Sin em-
bargo, se esforzé un pogquito por sobreponerse a su re-
pugnancia y lograr gque se encarifiara con él esa mujer,
para conseguir dinero de ella. Se mostraba cortésmente
atento. Pero llegd el dia en que no pudo mas y confeséd
que amaba a un —habria dicho muchache poco antes,
pero ahora debe decir un hombre, porque Divina es un
hombre— un hombre, pues. La dama se sintidé ultrajada
y pronuncié la palabra marica. Mindn le propind un tor-
tazo y se marcho.
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Pero no queria quedarse sin postre, ya que Divina era
su pitanza, y volvid a esperarla un dia a la estacién Saint-
Lazare, donde bajaba ella al venir diariamente de Ver-
salles.

La estacién Saint-Lazare es la estacion de las estrellas
de cine.

Nuestra Sefiora de las Flores, vestido ain con el traje
de franela gris —ligero, flotante, joven, loco de delgadez
vy, por no decir mas; fantasmal-—— que llevaba puesto el
dia del crimen y que lleverd puesto el dia de su muerte,
fue alla a comprar un billete para el Havre., En el mo-
mento de entrar al andén, se le cayd la billetera atestada
con sus veinte billetes. Sintié que la perdia y se volvio
justo a tiempo para ver que la recogia Mifion. Tranguilo
y fatal, Mifién la examiné, porque aunque era un autén-
tico ratero no se sentia comodo en actitudes originales y
copiaba a la vez a los pandilleros marselleses y a los
gangsters de Chciago. Esta sencilla observacion también
nos permite prever la importancia del suefio en el golfo,
pero por ella quiero mostrar ante todo, una vez mas, que
s6lo me reodearé de malandrines con personalidades poco
notables, sin heroismo que pudiera conferirles algo de
nobleza, Mis amados seran los que usted llamaria: gol-
fos de la peor ralea.

Mifibn conté los billetes. Tomé diez para si, los metid
en el bolsillo y tendié el resto a Nuestra Sefiora, atdnito.
Se hicieron amigos.

Dejo en libertad al lector para imaginar el dialogo. Que
escoja lo que pueda encantarle. Que acepte, por favor,
que oyen la voz de la sangre, o que se aman de flechazo,
o que Mifién, mediante sefales irrefragables e invisibles
a simple vista, reconoce al ladrén... Que conciba las in-
verosimilitudes mas alocadas. Que haga derretirse su ser
secreto al comunicarse en cald. Que los mezcle de repente
en un abrazo sibito o un beso fraternal. Que haga lo que
quiera.
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Mifién se alegré mucho al encontrar ese dinero, pero
carente sin embargo de agilidad mental, s6lo pudo decir
sin despegar los dientes: “No es cabrdn, el compinche.”
Nuestra Sefiora estaba furioso. Pero ;qué iba a hacer?
Tenia demasiado ]a costumbre de Pigalle-Blanche para
saber que no debe uno presumir demasiado ante un ver-
dadero macho. Mifién llevaba, bien aparentes, las sefiales
externas del macho. “Hay que bajar la mecha” sintio
Nuestra Sefiora dentro de si. Asi pues, perdi6 la billetera
que Mifién encontrd. Ahi va el resto: Mifion llevé a Nues-
tra Sefiora de las Flores a casa de un sastre, un zapatero
¥ un sombrerero. Ahi encargé para ambos esas fruslerias
que hacen al hombre fuerte ¥y lo dotan de gran encanto:
un cinturén de gamuza, un sombrero flexible, una cor-
bata escocesa, etc.,, y luego se fueron a un hotel de la
avenida Wagram, {Wagram, batalla ganada por boxeado-
res!

Vivieron sin hacer nada. Subiendo y bajando los Cam-
pos Eliseos, permitian que la intimidad los confundiera.
Charlaban acerca de piernas de mujeres; como no eran
espirituales, sus observaciones carecian de agudeza. Como
su emociéon no se desgarraba con ninguna punta, desli-
zaban naturalmente sobre un fondo estancado de poesia,
Eran nifios golfos a quienes la suerte proporciona oro,
y me divierte tanto ofrecérselo como escuchar a un ham-
pon norteamericano que —joh, maravillal!— pronuncia la
palabra délar y habla inglés, Cansados, volvian al hotel
¥ se pasaban largas horas sentados en los enormes sillo-
nes de cuerc del vestibule. Y atin ahi, la intimidad elabo-
raba su alquimia. Una escalera de marmol solemne con-
ducia a corredores acolchados por tapetes rojos; sobre
ellos, uno avanzaba silenciosamente. En una gran misa,
en La Madeleine, al ver a los curas caminar sobre alfomn-
bras, una vez que el grgano ha callado, Mifion sentia ya
que le intranquilizaba ese misterio del sordo y del ciego,
la marcha sobre las alfombras que reconoce en el hotel,
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y avanzando lentamente sobre el musgo piensa, en su
lenguaje de golfo: “Tal vez haya algo.” Porque se dicen
misas rezadas en el fondo de los pasillos de los grandes
hoteles, donde la caoba y el marmol encienden y apagan
velas. Un oficio de los muertos y una boda mezclados,
de un extremo al otro del afio, se desarrollan en secreto.
Ahi se desplazan todos como sombras. ;Serd que mi alma
de asaltante estatico no escatima.ninguna oportunidad pa-
ra entrar en trance? Sentir que se vuela de puntillas,
cuando la suela de los humanos se posa, plana. Aqui mis-
mo, y en Fresnes, esos largos pasillos perfumados que se
muerden el rabo, me devuelven, a pesar de la dureza
exacta, matematica de la pared esa alma de ratero de
hotel que quiero ser.

Los clientes encopetados pasaban delante de ellos. Re-
tiraban sus pieles, sus guantes y sombreros, bebian oporto,
tumaban Craven y habanos. Un botones se afanaba. Sa-
bian que eran personajes de pelicula. Mezclando asi en
este suefio sus gestos, Mifion y Nuestra Sefiora de las
Flores tramaban sordamente una amistad fraterna. {Qué
duro me resulta no acoplarlos mejor, no hacer que Mifién,
de un gesto pélvico, roca de inconsciencia y de inocencia,
hunda muy lejos, desesperado de gozo, su rabo pesado ¥y
liso, tan pulido y caliente como una columna al sol, en
la boca abierta en forma de O del adolescente asesino
pulverizado de gratitud!

Eso también podria ser, pero no sera. Mifion y Nuestra
Senora: voy a trazar nuestro destino de un modo tan ri-
guroso que no deje de atormentarse —de un modo muy
apagado— por lo que pudiera haber sido todavia y que
no sera, gracias a mi.

Un dia, con toda naturalidad, Nuestra Sefiora confesd
su homicidio. Mifién confesé que tenia a Divina. Nuestra
Sefiora, que lo llamaban Nuestra Sefiora de las Flores.
Les hizo falta a ambos una gran flexibilidad para salir
sin desgarrarse de las trampas que se levantaban ante su

http://www.esnips.com/web/Abulafia



86 JEAN GENET

estimacion mutua. En aquella oportunidad, Mifén fue de
una delicadeza encantadora.

Nuestra Sefiora de las Flores estaba tendido en un sofa.
Mifién, sentado al pie, lo miraba confesarse. Ya se habia
dicho lo del crimen. Mifion fue teatro de un drama sordo
v silencioso. Se enfrentaban el temor de la complicidad,
la amistad hacia el nifio y la aficion, el deseo de delatar,
Quedaba por confesar el apodo. Finalmente, llegé poco a
poco. Mientras salia el hombre misterioso, resultaba tan
angustioso mirar la gran belleza del asesino retorcerse, con
los bucles inméviles e inmundos de las serpientes de mar-
mol de su rostro dormido conmovidos y agitados, que Mi-
fidn se percatd de la gravedad de semejante confesién
hasta un punto tal y tan profundamente, que se preguntd
si Nuestra Seilora no iba a vomitar culos. Tomd entre sus
manos una de las del nifio, colgante. . .

— ... Comprende, son unos chulos que me llamaron. ..

Mifién conservaba la mano. Con los ojos, atraia la con-
fesidn hacia si:

—Ya viene, ya viene,

Durante todo el tiempo que durd la operacién, no apar-
to la mirada de los ojos de su amigo. Desde el comienzo
hasta el fin, sonrié con una sonrisa inmdévil, fija en su
boca, porque sentia que la menor emocion, la menor sefial
o aliento de su parte, destruirian... Habria guebrado a
Nuestra Sefora de las Flores.

Cuando el nombre estuvo en el cuarto, se produjo que
el asesino, confuso, se abri6, dejande surgir como una
Gloria de sus trozos lamentables, un altar sobre el que
estaba tendida entre rosas una mujer de carne y de luz.

El altar ondulaba sobre un lodo infame en el cual se
hundié: el asesino. Mifion lo atrajo hacia si y para abra-
zarlo mejor hizo con él una breve lucha. Me agradaria
sofiar con ellos en otras muchas posturas si, tan pronto
como cierro los ojos, mi suefio obedeciera aun a mi vo-
luntad; pero de dia lo trastorna la inquietud por mi pro-

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 87

ceso ¥ de noche, los preliminares del suefio desnudan los
alrededores mios, destruyen cbjetos y anécdotas, me dejan
a orillas del suefic tan sbolo como pude estarlo una noche
en medio de un yermo tormentoso y vacio. Mifién, Divina
y Nuestra Sefiora huyen de mi a galope tendido llevan-
dose consigo ¢l consuelo de su sola existencia en mi,
pues no se conforman con huir, se aniquilan, se diluyen
en la espantosa inconsistencia de mis suefios, o mejor
diche, de mi suefio; se funden en 1a materia misma de mi
suefio ¥ lo componen. Pido socorro a gritos silenciosos,
hago senales con los dos brazos de mi alma, mas blandos
que algas claro estd, no a un amigo sélidamente plan-
tado en el suelo, sino a una especie de cristalizacién de
la ternura cuya dureza aparente me hace creer en su
eternidad.

Llamo: *“;Sujétame! ;agarrame!” Me largo para tener
un suefio atroz que atravesara la noche de las celdas, la
noche de los espiritus, de los condenados, abismos, las
bocas de los guardianes, los pechos de los jueces, y ter-
minara dejando que me trague muy muy lentamente, un
cocodrilo gigante compuesto de las bocanadas del aire
apestoso de la carcel.

El temor al juicie.

Pesan sobre mis pobres hombres el peso atroz de la
justicia en toga y el peso de mi sino.

;Cuantos agentes, inspectores agobiados —qué bien lo
dicen— durante dias y noches se han empefiado en des-
enmarafiar un enigma por mi planteado? ¥ yo creia que
el asunto habia concluido mientras ellos seguian buscan-
do, ocupandose de mi sin que yo lo supiera, trabajando
la materia Genet, el trazo fosforescente de los gestos Ge-
net, afanandose sobre mi en las tinieblas.

iQué bien hice al elevar la egoista masturbacién a la
dignidad de culto! En cuanto inicio el gesto, una trans-
posicidon inmunda y sobrenatural desplaza la verdad. To-
do en mi se vuelve adorador. La visidon exterior de los

http://www.esnips.com/web/Abulafia



88 JEAN GENET

accesorios de mi deseo me aisla, muy lejos del mundo.

Placer del selitario, gesto de soledad gue te hace bas-
tarte a ti mismo poseyendo intimamente a los demas que
sirven a tu placer sin sospecharlo siquiera, placer que da,
aun cuando no duermes, a tus menores gestos ese aspec-
to de suprema indiferencia por todos y también ese aspecto
tan torpe que, si un dia acuestas a un muchacho en tu
cama, crees haberte golpeado la frente con una losa de
granito.

iTengo para rato haciendo volar mis dedos! {Me va a
costar unos diez afios! Mi buena y tierna amiga: mi celda.
iReducto sélo mio que tanto amo! Si tuviera que vivir
en toda libertad en otra ciudad, irfa primero a ia carcel
para reconocer a los mios, a los de mi raza, y asi encon-
trarte de nuevo.

Ayer me mandé llamar el juez de instruccién. De la
Santé al Palais, los vaivenes y el olor del coche celular
me habian dado niuseas; e presenté ante el juez mas
palido que un cirio.

En cuanto entré en su gabinete, se apoderd de mi la
desolacion que ponia, a pesar del florecimiento empol-
vado y secreto de los expedientes criminales, ese violin
reventado que también vic Divina. Y de ver ese Cristo,
también me abri a la piedad. Por é1 y por €l hecho de
sofiar ese suefio en que mi victima vino a perdonarme.
El juez, en efecto, tuvo una sonrisa de bondad. Reconoci
la sonrisa de mi victima en mi suefio ¥ recordé, o volvi
a comprender, que ella misma debia ser juez en el tri-
bunal que confundi tal vez a propdsito con el juez de ins-
truccién, y juez de instruccion: sabiendo que por ella
habia sido perdonado, tranquilo, seguro, no mediante una
certidumbre lograda por la légica sino por un deseo de
paz, de retornar a la vida de los hombres (ese (ltimo de-
seo que hace que Mifién sirva a la policia para encontrar
nuevamente su lugar entre los humanos, por el orden
servido, y a la vez salir de lo humano por la abyeccién
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exprofesa), seguro de que todo estaba olvidado, hipnoti-
zado por el perdén, confiado, confesé.

El escribano ha registrado la confesién y yo la he fir-
mado,

Mi abogado se sintié estupefacto aterrado. ;Qué habré
hecho yo? ;Quién me ha engafiado? ;El Cielo? ;El Cielo,
morada de Dios y de su Corte?

He reanudado mis pasos a través de los pasillos subte~
traneos del Palais para encontrar de nuevo mi celdita
negra y helada de la Ratonera. Ariadna en el laberinto,
El mundo més vivo, los humanos con la carne mas tierna,
son de méarmol. —Siembro la devastacién a mi paso. Con
los ojos muertos recorro ciudades y poblaciones petrifica-
das. Pero no hay salida. Imposible recuperar la confesidn,
anularla, tirar del hilo del tiempo que lo ha tejido y ha-
cer que se devane y se destruya. ;Huir? jQué idea! El
laberinto es méas tortuoso que los considerandos de los
jueces, ;El guardia que me conduce? Un guardia de bron-
ce macizo al que estoy encadenado por la mufieca. In-
vento muy pronto que puedo seducirlo, arrodillarme a
sus pies, poner primero mi frente sobre su muslo, abrir
s bragueta azul con devocién,.. Qué locura! Estoy
bueno! ;Por qué no habré robado en la botica -—como
deseaba hacerlo— un tubo de estricnina que habria con-
servado sobre mi cuerpo y ocultado al cateo? Un dia, de-
masiado cansado del pais de las Quimeras —el 1nico
digno de ser habitado, “siendo tal la nada de las cosas
humanas que, salvo e}l ser existente de por si mismo, no
hay nada bello aparte lo que no es” (Pope}— me habria
envenenado, sin vano ornato alrededor del acto. Porque,
mis buenos amigos, estoy bueno para la Relegacién.

En ciertos momentos, se entiende de repente y por com-
pleto el sentido, hasta entonces desaparecido, de ciertas
expresiones. Las vive y las murmura uno. Por ejemplo:
“Senti que la tierra se abria bajo mis pies.” Es una frase

A1ia ha lafida v Ainkha mil yrarae ein vivirla Para ha haga
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tado gue al despertar la pensara durante diez segundos
ent el instante en que me visitaba el recuerdo de mi arres-
to (remanente de la pesadilla de esa noche} para que
me envuelva lo que partiendo del suefio ha creado la
expresién, o mejor dicho me cause ese vacio interior, vis-
ceral, que también provecan esos precipicios en que uno
cae de noche, con toda certidumbre. La noche pasada me
cal de ese modo: no habia brazo tendido con misericordia
que me quisiera agarrar. Unas rocas podrian tal vez
tenderme una mano de piedra, pero justo lo suficiente-
mente lejos de mi para que no la pueda empufiar. Me
cala. Y para posponer el choque definitive —porque sen-
tirme caer me causaba esa embriaguez de la desespera-
cion absoluta vecina de la dicha durante la caida, pero
que también era una embriaguez temerosa del despertar,
del retorno a las cosas que son, para posponer el choque
en el fondo del abismo y €l despertar en la carcel con mi
confusién frente al suicidio o al presidio— acumulaba ca-
tastrofes, provocaba accidentes a lo largo de la vertica-
lidad del precipicio, conjuraba trabas espantosas a mi
punto de llegada. Al dia siguiente mismo, la influencia
de ese suefio mal disipado me hizo acumular detalles ¥
detalles, todos graves, con la confusa esperanza de que
aplazaran el vencimiento. Me iba hundiendo lentamente.

Y sin embargo, de regreso a mi 426, el dulzor de mi
obra me hechiza. Los primeros pasos que doy con las
manos en las caderas que siento ondear, me hacen sen-
tirme atravesado por Mifibn gue camina detras. Y ahi
estoy de nuevo en las consoladoras suavidades del hotel
Ggue habra de dejar, porque veinte mil francos no duran
eternamente.

Durante su estancia en el hotel, Mifion no habia vuelto
a la buhardilla. Habia dejado a Divina sin saber de él
¥ nuestra hermosa se moria de inquietud. Pensé, pues,
en regresar tan pronto como Nuestra Sefiora y €l se que-
daron sin dinero. Vestidos ambos como falsos monareas,
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volvieron a la buhardilla donde instalaron para el ase-
sino, con cobijas robadas en automdviles, un lecho sobre
la alfombra. Ahi durmié, cerquita de Divina y de Mifién,
acostados. Al verlos venir, Divina se creydé olvidada y
suplantada. Nada de eso. Veremos mas adelante la es-
pecie de incesto que anudd a ambos golfos.

Divina trabajé para dos hombres, de los cuales uno era
el suyo.

Hasta ahora no habia amado méas que a hombres mas
fuertes que ella y ligeramente, por un pelo, mayores que
ella, mas musculosos. Pero llegé Nuestra Sefiora de las
Flores que tenia caracter fisico y moral de flor: se ena-
moriscdé de él. Algo nuevo, como una especie de senti-
miento de poderio fermentd {en el sentido vegetal de
germinar) en Divina. Se creyd virilizada. Una loca es-
peranza la fortalecid, le dio vigor y brios. Sintié que le
crecian musculos ¥y que ella misma surgia de una roca
tallada en forma de esclavo de Miguel Angel. Sin mover
un mausculo, pero bandeandose, luché en si como el Lao-
coonte asié al monstruo y lo torcié. Luego, mas audaz-
mente, con sus brazos y piernas de carne quiso boxear,
pero muy pronto la abuchearon en el bulevar, porque
queria y juzgaba sus movimientos, no por su eficacia com-
bativa, sino segin una estética que habria hecho de
ella un golfo mas o menos finamente formado. Sus mo-
vimientos, ¥y mas exactamente una foma de cinturdn,
una puesta en guardia, debian, aun a costa de la victoria,
hacer de ella, no el boxeador Divina sino cierto boxeador
admirado y, en ocasiones, varios espléndidos hoxeadores
juntos. Buscd gestos varoniles, que son raras veces gestos
varoniles. Silbo, se metié las manos en los bolsillos, ¥y
todo ese simulacro fue llevade a cabo con tanta torpeza,
que parecia en una scla noche cuatro o cinco personajes
a la vez, Ganaba con ello la riqueza de una multiple per-
sonalidad. Corria de la chica al chico, y al pasar de una
a otro —porque la actitud era nueva— lo hacia a trom-
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picones. Corria tras el muchacho a la pata coja, Empezaba
siempre sus gestos de Gran Cabeza de Chorlito, y recor-
dando de repente que debia mostrarse viril para seducir
al asesino, los terminaba en forma burlesca, y esa doble
iférmula la rodeaba de maravilla, hacia de ella un timide
payaso aburguesado, alguna loca envenenada. Finalmen-
te, para coronar su metamorfosis de hembra en macho
duro, imagind una amistad de hombre a hombre, que la
uniria a alguno de esos machos sin defecto, de quien no
se pueda decir que tengan gestos ambiguos. Y para ma-
yvor seguridad, inventé a Marchetti. Pronto le escogié un
tipo fisico, porque en su imaginacién secreta de mucha~
cha aislada poseia, para sus noches, una reserva de mus-
los, brazos, torsos, rostros, cabellos, dientes, nucas, ro-
dillas, y sabia ensamblarlos para formar un hombre vivo
al gque prestaba un alma: siempre la misma para cada
una de esas elaboraciones... la que ella hukiera querido
rara si. Inventado, Marchetti vivié unas cuantas aventu-
ras con ella, en secreto. Luego, una noche, le dijo que
estaba cansada de Nuestra Sefora de las Flores y que
aceptaba cedérselo, El acuerdo fue rubricado con un
apretén de manos varonil. Este es el suefio: Marchetti
llega al tugurio, con las manos en los bolsilos:

—Hola, chiquit¢ —le dice a Divina,

Se sienta; hablan entre hombres, de Ia chamba. Nuestra
Sefiora viene, estrecha la mano de Marchetti, éste 1o em-
broma un poco por su cara de nifia. Yo (Divina se habla
en secreto) hago como si no los viera. Sdlo que estoy
ahora segura de que si Nuestra Sefiora va a hacer las del
tercer acto con Marchett] es gracias a mi. (Su apellido
es demasiado bonito para ponerle nombre.) Me ocupo
tres minutos del cuartucho, me las arreglo para darles
la espalda. Me vuelve y ahi estin dandose besitos, ¥
Marchetti ha logrado que le abran la bragueta. E1 amor
comienza.

Divina no se habia virilizado: habia envejecido. Ahora
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la conmovia un adolescente: por eso tuve la impresién
de sentirse vieja, y esa certidumbre se desplegaba en ella
como cortinones formados con alas de murciélago. Agque-
lla misma noche, desnuda y sola en su buhardilla, vio
con 0jos nuevos su cuerpo blanco, sin un sd6lo pelo, liso,
seco, huesudo en alguncs sitios. Le dio vergiienza y apa-
g6 apresuradamente la lidmpara, pues aquel cuerpo era
el de marfil del Jesiis de una cruz de} siglo xvmI, y toda
relacion, aunque fuera un parecido, gue hubiera con la
divinidad o su imagen, le repugnaba.

Pero con aquella desolacién, un nuevo gozo nacié en
ella,

El gozo que antecede a los suicidips. Divina temia a
su vida cotidiana. Su carne y su alma se estaban agrian-
do. Ha llegado para ella el periodo de los lloros, como
quien dice el periodo de las lluvias. En cuanto ha hecho
la noche apagando el botén de luz, por nada del mundo
daria un paso fuera de la cama donde se cree segura,
pero del mismoe modo que se cree segura dentro de su
cuerpo. Se siente bastante bien protegida por el hecho
de que esta dentro de su cuerpo. Fuera reina el espanto.
Sin embargo, una noche se atrevid a abrir la puerta del
cuarto y a dar un paso en el descansillo oscuro. La esca-
lera estaba llena de las quejas de las sirenas que la lla-
maban desde el fondo. No eran precisamente quejas ni
llantos, y tampoco exactamente sirenas, pero era clara-
mente una invitacién a la locura o la muerte por la
caida. Loca de miedo, volvié a la buhardilla. Era el mo-
mento que antecede al timbre de los despertadores. Aun-
que se le escatimaran los temores, de dia conocia otro
suplicio: se ruborizaba. Por un si por un no se convertia en
la Toda-Escarlata, la Purpurina, la Eminente. Que no se
crea que su oficio la avergonzara. Habia sabido dema-
siado bien, desde muy joven, penetrar de un tirén hasta
la desesperacién para, a su edad, no haberse tragado toda
verglienza. Divina, que se titulaba a si misma vieja puta
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putafiosa, no hacia mas que adelantarse a las burlas y
los insultos. Pero se ruborizaba por cositas aparentemente
anodinas, gue nosotros creemos insignificantes, hasta el
momento en que, mirandolo mejor, reconocia que el ru-
bor habia subido en el instante en que la humillaron por
descuido, Una hada humillaba a Divina, de esas humilla-
ciones que, cuanto iodavia era Culafroy, la sumian mas
hondo que la tierra, por el poder unico de la palabra.
Las palabras recobraban con ella su prestigio de cajas,
en suma vacias de todo lo gue no sea misterio. Las pa-
labras cerradas, selladas, herméticas que, si se abren, se
escapan los sentidos dando brincos que asaltan y dejan
turulato. Filiro, que es una palabra de brujeria, me ha
llevado hasta donde la solterona que hace café lo mezcla
con achicoria y filtra; por el poso del café (es un juego
de manos) me lleva de nuevo a la brujeria. La palabra
Mitridato, una mafiana, mostré su virtud a Culafroy, ¥
e] nifio, retrocediendo de siglos en siglos hasta los afios
mil quinientos, se sumié en la Roma de los Pontifices.
Echamos una ojeada a esa época de la vida de Divina.
El 1inico veneno gue pudo conseguir fue el acénito, y por
eso todas las noches, en larga bata de pliegues rigidos,
abria la puerta de su dormitoric que estaba a nivel del
jardin, pasaba por encima de la baranda del balcdn
—cgesto de enamorado, de ratero, de bailarina, de sonaém-
bulo, de saltimbanqui-— y saltaba al huerto limitade por
un sete de salcos, de morera, de espinos, pero donde
habian sabido componer, entre los tableros de wverduras,
bordes de resedas y caléndulas. Culafroy recogia en un
bosquete hojas de acoénito Napel, las media con una regla
doble~decimetro, aumentaba cada vez la dosis, las enro-
llaba ¥ se las tragaba. Pero el veneno tenfa la dohle vir-
tud de matar y de resucitar de entre los muertos a aque-
llos a quienes habia matado y, pronto, actuaba. Por la
boca, el Renacimiento tomaba posesién del nifio como el
Hombre-Dios de la nifia que sacando la lengua, aunque
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piadosoamente, se traga la hostia, Los Borgia, los Astrd-
logos, los Porndiragos, los Principes, las Abadesas, los
Condottieri lo recibian desnudo sobre sus rodillas, duras
bajo la seda; €l ponia tiernamente la mejilla contra una
verga enhiesta, de piedra bajo la seda, de piedra incon-
movible, como debe estarlo bajo el raso nacarado de su
casaca el pecho de los negros del jazz.

Era una alcoba verde, para fiestas que termina la
muerte en forma de pufiales, de guantes perfumados, de
hostia infame. Culafroy, bajo la luna, se convertia en
ese mundo de envenenadores, pederastas, buscones, ma-
gos, guerrercs, cortesanas, y como la naturaleza a su al-
rededor, el huerto, seguian siendo lo que eran, lo dejaban
solo —posesor y poseido de una época, en su caminar
descalzo a la Iuz de la luna, alrededor de los tableros
de coles y lechugas, donde permanecian abandonados un
rastrillo ¥ una azada— en plena libertad para levantar
y arrastrar brocados con gestos llenos de altaneria. Nin-
guna anécdota surgida de la Historia o de una novela
organizaba la masa del ensuefio; solamente el murmullo
de algunas palabras maégicas espesaba la tiniebla de la
que se desprendia un paje o un jinete, buen bandeador,
deshecho por una noche pasada entre sabanas de fino
lienzo... “Datura fastuosa, Datura stramonium, Bella-
dona...”

Como el frescor de la noche lo hacia estremecerse al
caer sobre su camison blanco, se aproximaba a la venta-
na abierta de par en par, se escurria bajo la baranda,
cerraba nuevamente la ventana y se acostaba en una ca-
ma inmensa. Al llegar el dia, se transformaba nueva-
mente en el colegial palido v timido, que se dobla bajo
el peso de los libros. Pero no se tienen noches embrujadas
gin que los dias conserven algunas sefiales, gue son para
el alma lo que las ojeras en la cara. Ernestina lo vestia
con un pantaloncito de jerga azul, lo cubria con una blu~
sa negra de colegial que se abrochaba en la espalda con
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botones de porcelana blanca; lo calzaba con zuecos de
madera ennegrecidos y medias de algodon negro que
ocultaban sus pantorrillas apenas marcadas. No llevaba
luto de nadie, y resultaba conmovedor asi, vestido de
negro. Pertenecia a la raza de los ninos perseguidos y
volcAnicos que tienen arrugas precoces. Las emociones
devastan los rostros, arrebatan la paz, hinchan los la-
bios, arrugan las frentes, agitan las cejas con sutiles es-
tremecimientos y convulsiones. Los compafieros lo lla-
maban “Culata” y esa palabra, pronunciada entre juegos,
lo sopapeaba. Pero esas clases de nifios, como los vaga-
bundos, tienen ocultas truhanerfas encantadoras y terri-
bles para conseguir que se abran ante ellos refugios
calidos ¥ confortables donde se hebe vino tinto que em-
borracha y donde a uno lo aman en secreto. Por el tejado
de la escuela del pueblo, como un ladrén perseguido,
Culafroy se evadia, ¥ entre los colegiales que nada sos-
pechaban, durante Ios recreos clandestings (el nifip es el
re-creador del Cielo y de la Tierra), se reunia con Juan
de las Bandas Negras. Una vez terminada la clase, en-
traba a la casa mas préxima de la escuela, y de ese modo
se salvaba de participar en los misterios vudies de los
colegiales liberados, a las cuatro, de maestros y de pa-
dres. Su cuarto era un reducto con muebles de cacba
y decorado con grabados de colores: eran paisajes oto-
nales que él no mirabaz porque no podia descubrir en
ellos mas rostro que el de tres ninfas verdes. La nifiez
abandona los mitos convencionales concedidos a una ni-
flez convencional; se burla de las hadas de libros ilus-
trados, de los monstruos decorativos, ¥y mis propias hadas
eran el carnicero esbelto con agudos mostachos, la maes-
tra tisica y el boticario; todo el mundo era hada, es decir
que estaba aislado por el halo de una existencia inabor-
dable, inviolable, a través del cual solo divisaba yo ges-
tos cuya continuidad -—y por ende, la légica con todo
su caracter tranquilizador-— me pasaba por alto, de los
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cuales cada fragmento me planteaba una nueva pregun-
ta, palabra por palabra: me ingquietaba.

Culafroy eniraba a su cuarto. Al instante estd en su
Vaticano, pontifice soberano. Coloca su cartapacioc ates-
tado de libros y de cuardenos en una silla con asientg
de paja, de debajo de la cama saca un cajén donde se
acumulan juguetes viejos, albimes con grabados, rasga-
dos o con las esquinas dobladas o arrancadas, un oso
de peluche itodo pelado, y de ese lecho de sombras, de
esa tumba de glorias todavia humeantes y radiantes,
arrebata un viclin grisiceo que ha confeccionado él
mismo, Su gesto vacilante le hace ruborizarse, Siente
esa humillacién, méas fuerte que la vergiienza verde de
un escupitajo en la espalda, que sintié al fabricarlo
—mas no al concebirlo— har3i apenas ocho dias, con la
cubierta de cartén del 4lbum de grabados, un pedazo de
mango de escoba y cuatro hilos blancos: las cuerdas. Era
un violin plano y gris, un violin en dos dimensiones con
Gnicamente la tabla de armonia y el mango por el cual
corrian cuatro hilos blancos, geométricos, rigurosos en
su extravagancia, un violin espectro de violin. El arco
era una varita de avellano a la que le habia raspado la
corteza. Cuando por wvez primera Cualfroy pidié a su
madre que le comprara un violin, ella habia rechistado.
Estaba echando sal a la sopa., No se habia presentado
a su imaginacién ninguna de estas imégenes: un rio,
llamas, estandartes con escudos, un tacén Luis XV, un
pPaje con mallas azules, el arma torcida y retorcida del pa-
je, pero la perturbacién que le causaba cada una de
ellas, una zambullida en un lago de tinta negra, esa per-
turbacién la mantuve un instante entre vida y muerte,
y cuande dos o tres segundos después volvid en si, un
estremecimientc nervioso la agité haciendo temblar la
mano que echaba sal a la sopa. Culafroy no sabia que,
por sus formas torturadas, un violin inquietara a su
madre sensible, ni que en los suefios de ella se paseaban
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muchos en compafiia de gatos flexibles, en esquinas de
muros, bajo balcones en que malandrines se repartian
el botin de la noche, en que otros apaches se enrollan
alrededor de un farol, en escaleras que crujen como
violines descllados vivos. Ernestina lloré de rabia al no
poder matar a su hijo, porque Culafroy no es de lo que
se puede matar, o mejor dicho, podemos ver que lo que
se maté en €l permitio otro nacimiento: las varas, zo-
rros, nalgadas y tortazos pierden su poder, o més bien
cambian de virtudes. La palabra violin no se pronuncié
mas. Para estudiar misica, 0 sea para hacer los mismos
gestos que ya no sé qué lindo muchacho de una revista,
Culafroy fabricé el instrumento, pero ante Ernestina
nunca volvié a querer pronunciar la palabra que co-
menzaba por viel... La fabricacién se llevo a cabo de
noche, en el mayor secreto. De dia, Io escondia en el
fondo del cajon de los juguetes viejos; por la noche,
lo sacaba. Humillado, aprendia sclo a poner sus dedos
torpes en los hilos blancos, de acuerdo con los consejos
de un viejo método hallado en el desvan. Cada estudio
silencioso lo agotaba. El chirrido frustratorio que el arco
arrancaba de las cuerdas le daba a su alma carne de ga-
llina. Su corazdn se estiraba y deshilaba en silencio
crispados. .. espectros de sonidos. Su wejacién lo perse-
guia durante la leccidn, y estudiaba en un estado de per-
petua vergiienza, taimado y humillado como nos senti-
mos todos por el Afio Nuevo. Furtivas y susurradas son
nuestras felicitaciones, como deben de serle, entre ellos,
las de los criados orgullosos y las de los leprosos. Puesto
que se trata de gestos reservados a los patrones, tene-
mos a menudo el sentimiento de ponernos sus prendas
para recibirnos. Nos molestan, como debe de molestarle
el frac sin solapas de seda que lleva puesto el aprendiz
maitre d'Hétel, Cierta noche Culafroy tuve un pesto
amplio, desmesurado, de tragico. Un gesto que se salia
del cuarto, entraba en la noche y de ahi se proseguia
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hasta las estrellas, entre las Osas y mas allad de ellas,
y después, semejante a una serpiente que se muerde la
cola, volvia a la sombra del cuarto y al nific que se
ahogaba en éL. Tir6 del arco desde la punta de la base,
lenta, magnificamente; este ultimo desgarrar acabd de
serrar su alma: el silencio, la sombra, y la esperanza de
separar esos diversos elementos gue cayeron, cada umo
por su lado, hicieron que se derrumbara asi un intento
de construccién. Dejé que se abatieran sus brazos, el
arco y el violin, y lloré como un nifio. Las lagrimas co-
rrian por su carita plana. Sabia, una vez méas, que todo
era initil. L.a red magica que habia intentado roer habia
vuelto a cerrarse a su alrededor, aislandolo. Vaciado, se
aproximé al espejito del tocador y mird su rostro hacia
el que sentia esa ternura gue se siente por un perrito
desprovisto de belleza, cuando ese perro es de uno. La
sombra, llegada de quién sabe dénde, se establecia, Cu-
lafroy la dejé. Sélo le interesaban el rostro del espejo
y sus transformaciones: ¢l globo de los parpados lumi-
nosos, la aureola de sombra, Ia mancha negra de la boca,
el indice siempre iluminado que sostenia su cabeza ga-
cha. Y su cabeza gacha, para poderse ver en el espejo,
le obligaba a levantar la vista y observarse asi de ese
modo taimado que tienen los actores de cine: “Podria
ser un gran artista.” No formulé claramente la idea, pero
el esplendor qgue llevaba en si le hizo bajar un poco mas
la cabeza. “El peso del destino” pensé. En el palisandro
brillante del tocador, vio una escena fugitiva y seme-
jante por su esencia a otras muchas que frecuentemente
lo visitaban: un muchachito estaba agachado bajo la reja
de una ventana, en un cuarto oscuro por el cual él mis-
mo se paseaba con las manos en los bolsillos.

Surgian capitales en medio de su infancia arenisca.
Capitales como cacticeas bajo los cielos. Cacticeas como
soles verdes irradiande rayos agudos, empapados en cu-
rare. Su nifiez, como un sahara, minasculo o inmenso
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~~quién sabe— abrigado por la luz, el perfume y el flu-
jo de encanto personal de un magnolio gigantesco y flo-
rido que ascendia por un cielo tan profundo como una
gruta, por encima del sol invisible y presente empero.
Esa nifiez se secaba sobre su arena quemada teniendo,
en instantes ripidos como trazos y delgados como ellos,
delgados como ese paraiso que se ve entre los parpados
de un mongel, un vislumbrar del magnelio invisible ¥
presente; esos instantes eran, en todo, semejantes a los
que dice el poeta:

He visto en el desierto
Tu cielo abierto...

Ernestina y su hijo vivian en la Unica casa de la aldea
que, ademas de la iglesia, tuviera techo de lajas. Era
un edificio importante de piedra de canteria, rectangu-
lar, dividido en dos partes por un pasillo que se abria
como una brecha heroica entre rocas. Ernestina poseia
buenas rentas, que su marido le habia dejado al suici-
darse cuando dio un salto a los verdes fosos del castillo
que estaba ahi, Podria haber vivido con lujo, estar ser-
vida por varios criades, moverse entre inmensos espejos
gue subieran desde la alfombra hasta el techo dorado.
Se negaba el lujo v la belleza que matan al ensuefio.
También el amor. Antafio, el amor la habia dejado en
la tierra y la habia sujetado ahi con fuerza de lucha-
dor habituado a derribar a los fortachones. A los veinte
afios, habia dado nacimienio a una leyenda: cuando mas
adelante los campesinos hablen de ella, no podran evitar
el evocar aquel ser de rostro todo vendado, como un
rostro de aviador herido, €l rostro mismo de Weidmann,
excepto ojos y boca, con bandas de gasa, para conservar
las gruesas capas de una crema de beileza especial que
protegia su cutis contra el tostado del sol y del heno,
cuando venia en verano a cortar el heno donde su padre.
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Pero como un acido, habia pasado por ella la amargura,
corroyendo los dulzores. Ahora temia todo aquello de lo
que no se puede hablar sonriendo, de un modo sencillo
y familiar. Ese temor bastaba para demostrar el peligro
de una recaida en poder de la Tragona (la Belleza). Aun
cuando estaban flojas, eran solidas, las ataduras que la
ligaban y la entregaban a potencias cuyo contacto o s6-
lamente la proximidad la hacian extraviarse. Eran el
arte, la religién y el amor, que estin envueltos en sagra-
do (porque de lo sagrado, que por desgracia se llama
espiritual, no se rié uno, ni sonrie: es triste. Si es lo que
toca a Dios, ;serd Dios triste? ;Es pues, Dios, una idea
dolorosa? Dios, ;es mal?), siempre abordados con una
cortesia que los proteje. La aldea poseia, entre sus ac-
cesorios, un viejo castillo feudal rodeado de fosos don-
de hormigueaban siempre las ranas, un cementerio, la
casa de la madre soltera y la propia madre soltera, un
puente de tres arcos de piedra sobre ires arcos de agua
clara, donde cada mafiana pesaba una espesa niebla que
terminaba subiendo su telén ante el decorado. El sol la
recortaba en jirones, que por un instante vestian a los
arboles flacos y negros como hijos de nifios zingaros.
Las lajas azules y cortantes, las piedras de granito de
la casa, los vidrios de las altas ventanas aislaban del
mundo a Culafroy. Los juegos de los muchachos que vi-
vian més alla del rio eran juegos desconocidos, compli-
cados por la geometria y las matematicas. Se jugaban a
lo largo de los setos y tenian por atentos espectadores
a los machos cabrios ¥ los potros de los prados. Los pro-
pios jugadores, nifios actores surgidos de la escuela, es-
capados del pueblo, recobraban su personalidad agreste,
se volvian boyeros, buscadores de nidos de mirlos, tre-
padores, segadores de centenc, ladrones de ciruelas. Si
para Culafroy representaban, sin eillos mismos poder
desentrafiarlo con mucha claridad pero sospechario si,
un pueblo de demonios seductores, inconscientemente
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Culafroy ejercia sobre ellos un prestigio que le impar-
tia su aislamiento, el refinamiento y la leyenda de Er-
nestina y el techo de lajas de su casa. Aun odiandolo,
no habia muchachito que no sofara con él, envidiando
el corte de sus cabellos y la elegancia de su cartapacio
de cuero. La casa de lajas debia encerrar fabulosas ri-
quezas en medioc de las cuales Culafroy tenia el prestigio
de moverse lentamente, el privilegio de atreverse a ges-
tos familiares tales como tamborilear en un mueble o
patinar socbre el entarimado, en un decorado que elios
consideraban principesco, y sonreir como un delfin, tal
vez jugar a los naipes. Culafroy parecia segregar un se-
creto regio. Los hijos de los reyes son demasiado fre-
cuentes entre los nifios para que los colegiales de la aldea
pudieran tomar en serio a éste. Pero consideraron un
crimen que divulgara tan claramente un origen que ca-
da uno de ellos guardaba bien oculte dentro de si mismo,
gue lesionaba a su Majestad. Porque la idea regia es de
este mundo; si no detenta la virtud de las transmisiones
carnales, el hombre debe adquirirla y adornarse secre-
tamente con ella para no sentirse demasiado envilecido a
sus propios ojos. Se entrecruzaban en la noche los en-
suefios ¥ desvarios de los nifios, cada cual poseia al otro
sin saberlo en forma viclenta (se trataba realmente de
viglaciones), casi total. La aldea que, para su uso propio,
re-creaban y en la que, ya lo hemos dicho, eran sobe-
ranos los ninos, se enredaba en las costumbres nada ex-
trafias para ellos de una aldea de noches extrafas,
donde se enterraba de noche a los nifios muertos al
nacer, donde los llevaban al cementerio sus hermanos,
en cajas de abeto estrechas y barnizadas como estuches
para violin; en que otros nifios corrian por los claros y
pegaban su vientre desnudo, pero a salvo de la luz de
la luna, contra el tronco de las hayas y de los vigorosos
robles, lo mismo que los montaheses adultos de muslos
cortos que hinchan hasta reventarlos los calzones de piel,
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en un lugar carente de corteza, para recibir sobre la
piel tierna de las barriguitas blancas las descargas de
la savia en primavera; donde la italiana pasaba espiando
a los ancianos, a los enfermos, a los paraliticos, de cuyos
ojos recogia el alma, escuchéndolos morir (los ancianos
mueren como nacen los nifios), teniéndolos a su merced,
¥ su merced no era su indulte; una aldea con dias no
menos extrafios que las noches, en que los dias de Cor-
pus o de Velaciones, atravesaban cortejos la campiia
crispada por el sol de medio dia, procesiones compuestas
de nifias con cabezas de porcelana, vestidas de blanco
y coronadas con flores de tela, de monaguillos que ha-
cian oscilar al viento incensarios cubiertos de cardenillo,
de mujeres tiesas en su vestido de seda de aguas negra
o verde, de hombres con guantes negros que Sostenian
un dosel de aspecto oriental empenachado con plumas
de avestruz, bajo el cual paseaba el cura con una cus-
todia en la mano. Bajo e} sol, entre el centeno, los pinos,
la alfalfa y, revolcidndose en los estanques, los pies en
el cielo.

Eso formé parte de la infancia de Divina; también
atras cosas que contaremos mas tarde, Habra que vol-
ver con ella.

Digamos ¥a que nunca sus amores le habian hecho
temer la ira de Dios, el desprecio de Jesas ni el asco
edulcorado de la Virgen Santa, nunca antes de que Ga-
briel le hablara de ello, porque tan prento como recono-
cié en si la presencia de semillas de esos temores —ira,
desprecio y asco divinos— Divina hizo de sus amores
un dios por encima de Dios, de Jesus y de la Santa
Virgen, al que éstos se sometian como todo el mundo,
mientras que Gabriel, a pesar de su fogoso temperamen-
to gque le hace ruborizarse con frecuencia, temia al In-
fierno porque no amaba a Divina.

.Y quién mas la amaba, como no fuera Mifion?
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Nuestra Sefiora de las Flores sonreia y cantaba. Can-
taba como un arpa eodlica, una brisa azulada que pasara
a través de los hilos de su cuerpo; él no amaba. La po-
licia no sospechaba de él. La indiferencia de ese chiqui-~
llo era tan grande que hi siquiera compraba los perid-
dicos: proseguia su melodia,

Divina crefa que Mifion habia ido al cine, que Nuestra
Sefiora ratero de tiendas, estaba en un gran almacén,
pero... Zapatos norieamericanos, sombrero muy flexi-
ble, cadena de oro rodedndole la mufeca, Mifidon bajaba
al atardecer por la escalera de la buhardilla y... Llegd
el inevitable soldado. ;De dénde viene? Tal vez de la
calle, de un bar donde Divina estaba sentada. La puerta
giratoria, al girar, a cada vuelta, como el mecanismo de
un campanario veneciano, presentaba un s6lido arquero,
un paje flexible, un ejemplar de la Alta Pederastiia, uno
de esos chulos cuyos antepasados de las tambarrias le-
vaban argollas en las orejas cuando sostenian a la se-
fiorita Adna, y entre cuyas piernas hoy, al ir por el
bulevar, salpican y chisporrotean agudos silbatos.

Aparecié Gabriel, También yo lo veo bajar por una
calle casi vertical, corriendo como aquel perro embru-
jado que bajé a la aldea por la calle mayor, ¥y que sin
duda tropezdé con Divina que salia de una tienda donde
habia estado comprando un cucurucho-sorpresa en el mo-
mento en que el timbre de la puerta de vidrioe tintineaba
doble. Me habria gustado hablarles de los encuentros,
Tengo idea de que el instante que los provocaba —o los
provoca— se sitda fuera del tiempo, que el choque salpica
las inmediaciones, espacio y tiempo, pero quizis me equivo.
que porque quiero hablar de los encuentros que provoco
yo, que les impongo a los mozos de mi libro. ‘Tal vez pase
con esos instantes fijados en el papel lo que con las calles
populosas sobre cuya multitud fijo por casualidad Ia mi-
rada: una dulzura, una ternura las coloca fuera del ins-
tante; me siento encantade y, no sé por qué, esa turba-
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multa es miel para mis ojos. Me retiro y vuelvo a mirar,
pero nho encuentro ya dulzura ni ternura. La calle se me
antoja opaca como una mafiana de insomnio, me vuelve
la lucidez, me trae de nuevo la poesia que ese poema
habia suplantado: alglin rostro de adolescente, mal dis-
cernido entre ella, habia iluminado la multitud para des-
aparecer después. E]l sentido del Cielo no me es ajeno ya.
Asi pues, Divina encontré a Gabriel. Este pas6 ante elia,
desplegando su espalda como un muro, un farallén. Ese
muro no era tan ancho, pero salia de él hacia el mundo
con tanta majestad, es decir tanta fuerza serena, que a
Divina le parecio de bronce, la muralla de tinieblas des-
de donde emprende el vuelo un iguila negra con las alas
desplegadas.

Gabriel era soldaao.

El ejército es la sangre encendida que choirea de las
orejas del artillero; es el pequeno cazader alpino cruci-
ficado en los esquies, un espahi sobre su caballo de nube
detenido justo a la orilla de la Eternidad, los principes
enmascarados y los asesinos fraternales de la Legién; es,
en las tripulaciones de la Armada, el puente que reem-
plaza la bragueta del pantaléon de los marineros bandea-
dores para —asi dicen para excusarlo todo— que no se
enganchen en las jarcias durante las maniobras; final-
mente, los propios marineros encantan a las sirenas al
enredarse alrededor de los maéstiles como las golfas alre-
dedor de los chulos; envolviéndose entre velas, juegan
con ellas como lo hace una espafola con su abanico, rien-
do a carcajadas o con las dos manos en los bolsillos, erec-
tos sobre la cubierta que los culumpia, silban el verda-
dero vals de los cuellos azules.

—Y las sirenas ;se dejan atrapar?

—Suefian con ese lugar en que termina e] parentesco
de su cuerpo con el de los marinos. ;Dénde comienza el
misterio? se preguntan. Es entonces cuando cantan.

Gabriel era soldado de infanteria y vestia de pafio azul
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celeste, de textura gruesa y vedijosa. Mas adelante, cuan-
do lo hayamos visto mejor y que no se trate tanto de él,
haremos un retrate suyo. Naturalmente, Divina lo llama
Arcangel. ¥ ademéas: “mi licor”. El deja que lo adoren
sin rechistar. Acepta. Por temor a Mifidn, sobre todo por
temar a causarle pena, Divina no se ha atrevide a lle-
varse al soldado a la buhardilla. Se encuentra con €] por
la noche, en el terraplén del bulevar donde él cuenta
amablemente la historia de su vida, puesto que no sabe
otra cosa, Y Divina dice:

—No me estas contando tu vida, Arcangel, sino un
fragmento subterraneo de la mia, que yo misma ignoraba.

Divina dice también: “Te amo como si te tuviera en el
vientre”, y también:

—No eres mi amigo, eres yo misma. Mi corazon o mi
sexo. Una rama mia.

Y emocionado pero sonriendo de orgullo, Gabriel ex-
clama:

—;jOh! encandilera.

Su sonrisa hacia que espumaran en sus comisuras al-
gunas delicadas burbujas de espuma blanca.

Principe Monsefior, con los dedos arqueados en forma
de anillo igual que los de un abate que predica, al eru-
zarlos en la noche arroja a Divina como quien arrpja una
pestafia: “Anda, pecoreador”.

Otros més, a lo largo del bulevar entre Blanche y Pi-
galle, los bendicen asi, consagrando a la pareja.

Divina, que envejece, suda de angustia. Es una pobre
mujer que se pregunta: “;Me querra? [Ah! Haber des-
cubierto un amigo nuevo. Adorarlo de rodillas ¥ que con
la mirada me perdone, simplemente. Con artimafias pien-
so llevarlo hacia el amor.” He oido decir que para que
los perros te quieran debes mezelar todos los dias a su
sopa una cucharada de tu orina; Divina lo intenta. Cada
vez que invita al Arcingel a cenar, se las arregla para
echar un poco de orina suya.
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Lograr que la ame. Conducir lenfamente al ingenuo
hacia ese amor como hacia una ciudad prohibida, una
ciudad misteriosa, una Tombucti negra y blanca, negra
y blanca y conmovedora como ¢l rostro del amante en
cuya mejilla juguetea la sombra del rostro del otro. En-
sefiar al Arcangel, obligarlo a aprender el apego del perro.
Encontrar al nifio inerte y calido empero, y luego, a
fuerza de caricias, sentir que se calienta mas, que bajo
mis dedos se hincha, se llena, brinca como ya sabe usted
qué. ;Que Divina sea amada!

En el sofad de la buhardilla se retuerce, se revuelve
como una virtud creada por la garlopa. Retuerce sus
brazos vivientes, enroliados, desenrollados, blancos, estran-
guladores de sombras. Algun dia tenia que llevar alli a
Gabriel. Como las cortinas estin corridas, se encuentra en
una iiniebla tanto méas densa porque desde hacia afios se
enmohecia ahi algo asi como un perfume de incienso hela-
do, la sutil esencia de los pedos que habian florecido
dentro.

En pijama de seda azul y solapas blancas, Divina es-
taba tendida en el sofa. Con los cabellos en los ojos,
bien afeitada, la nuca pura y el rostro alisado por el
agua de calamocha, A pesar de lo cual hizo como si no
estuviera aun bien despierta.

—Siéntate.

Con una mano sefialé un sitio cerca de ella, al borde
del sofa, y tendié la punta de los dedos de la otra.

—iQué tal? Todo bien ;no?

Gabriel tenia puesto el uniforme de pafio azul cielo. Sobre
la barriga le colgaba el cinturén de cuero mal abrochado.

El pafio grueso y el azul tan fino... Divina bandeaba.
Maias adelante dira: “Me bandeaba por su calzéon”. Un
pafio fino y tan azul la habria cormnovido menos que un
grueso pafio negro, porque es la tela del clero campesino,
v la de Ernestina, y el pafio gris es la tela de los nifios
del Hospicio.
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—No te pica esa lana?

—Téas demente. Llevo camisa y calzoncillo. La lana no
toca la piel.

Asombroso ;verdad, Divina? que con un traje azul
cielo se atreva a tener tan negros el cabello y los ojos.

—Toma, hay sherry. Sirvete lo que quieras... y otro
vaso para mi.

Sonriete, Gabriel se sirve un vaso de licor. Bebe. Esta
nuevamente sentado al borde del sofa. Entre ambos hay
una especie de incomodidad.

—~Qye tu, aqui hace calor. ;Puedo quitarme la guerrera?

—Oh! quitate todo lo que quieras.

Desabrocha el cinturdn, retira la guerrera. El ruido del
cinturén llena la buhardilla con todo un dormitorio de
soldados sudorosos que regresan de las maniobras. Ya he
dicho que también Divina estd vestida de azul cielo que
flota alrededor de su cuerpo. Es rubia, y bajo esa paja
su rostro se ve algo arrugado; como dice Mimosa, esti
achuchadito {(Mimosa lo dice con mala intencién, para
lastimar a Divina), pero a Gabriel le agrada ese rostro.
Divina, que queria saber, le pregunta temblando como
la llama de un cirio:

—Estoy envejeciendo. Pronto voy a cumplir los treinta.

Gabriel tiene entonces esa delicadeza inconsciente de
no halagarla con una mentira diciendo: “No los aparen-
tas”, y contesta:

—Pero jsi es la mejor edad! Se comprende todo mucho
mejor.

Y agrega:

—Es la mera edad.

Los gjos y los dientes de Divina brillan y hzecen brillar
los del soldado:

-—Qye tl, eso si que es grave.

El rie, pero siente que estd molesto.

Ella se siente feliz. Ahora Gabriel estd blanco, pega-
dito a ella de azul palido: dos angeles, cansados de volar,
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que se habian posado en los hilos de un poste de telé-
grafos, ¥ que el viento ha derribado hasta el fondo de
un foso lleno de ortigas, no serian mas castos.

Una noche el Arcangel se convirtié en fauno. Tenia a
Divina pegada a si, cara a cara, y su miembro, de repente
tan potente, por debajo de ella, intentaba penetrar.
Cuando encontré se curvd un poco y entrd. Gabriel habia
adquirido una destreza tal que era capaz, aun permane-
ciendo inmévil, de dar a su verga un estremecimiento
semejante al de un caballo que se indigna. Irrumpid con
su furer habitual y sintié tan intensamente su potencia
que —con nariz y garganta— relinché de victoria con un
impetu tal que Divina creydé que Gabriel la penetraba
con todo su cuerpo de centauro; se desmayd de amor
como una ninfa en el arbol,

Los juegos se repitieron con frecuencia. Los ojos de
Divina cobraron nuevos destellos, se volvieron mas re-
fulgentes y su piel, mas tersa. El Arcingel representaba
en serio su papel de jodedor. Hasta cantaba La Merse-
llesa porque desde aquel instante tuvo a orgullo ser
francés y gallo galo, cosa de la que sblo se enorgullecen
los machos. Y luego murié en la guerra. Una noche fue
al encuentro de Divina, por el bulevar,

Tengo licencia; la he pedido por ti. Vamos a comer,
ahora tengo monises.

Divina alzé la mirada para verle el rostro:

—Entonces ;t01 me quieres, Arcangel?

Gabriel tuvo un gesto malhumorado que hizo oscilar
sus hombros:

—Merecerias unos buenos mamporros —dijo, apretan-
do los dientes—, ;Acaso no lo ves?

Divina cerrd los ojos y sonrié; luego, con voz sorda:

—Vete, Arcangel. Vete. Ya te he visto bastante. Me
haces demasiado dichosa, Arcangel.

Hablaba como una sonambula que hablara: rigida,
recta, ¥ con una sonrisa fija en la cara.
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—ILArgate, porque caeria en tus brazos. jOh, Arcangel!

Murmurd:

—iOh, Arcangel!

Gabriel se fue sonriendo, a largas trancas lentag por-
que llevaba botas. Murié en la guerra de Francia y los
soldados alemanes lo enterraron alli donde cayd, ante Ia
verja de un castillo de Turena. En su tumba pudo sen-
tarse Divina, fumar un Craven con Jimmy.

La reconocemos sentada ahi, con’las largas piernas
cruzadas, el cigarrillo en la mano, a la altura de su boca.
Sonrie, casi feliz.

Al entrar donde Graff, Divina vio a Mimosa que la
vio. Se hicieron una leve sefia con los dedos, una frus-
leria desde los dedos:

—Hola, buenas. ;Y tu Nuestra Sefiora, hermosa?

—Ni me hables. Se ha ido. La Nuestra Sefiora se ha
ido, ha volado. Se la han llevado los dngeles. Me la han
robado, Mimo. Aqui me tienes, Toda Desconsolada. Haz
una novena, me voy a meter monja.

—;Tu Nuestra Sefiora se fue por pies? Se fue por
pijas, tu Nuestra Sefiora. Es algo espantoso. Es una zorra.

—~Olvidémosla, olvidémosla.

Mimosa guiso que Divina se sentara a su mesa. Dijo
que estaba libre de pichones para {oda 1a neoche:

—Ahora estoy de domingo, ya esti, Toma un gin,
herrnosa.

Divina estaba inquieta. No queria tanto a Nuestra Se-
nora como para sufrir a la idea de que lo denunciaran,
en caso de que hubiera dado un golpe, pero recordaba
que Mimosa se habia tragado su retrato como quien se
traga la Eucaristia, ¥y se habia mostrado muy ofendida
cuando le dijo Nuestra Sefiora: “Eres la porcallona.” Pero
sonrié, acercé su sonrisa hasta pegarla al rostro de Mi-
mosa como para besarla, ¥y los rostros estuvieron de
repente tan juntos que les parecié asistir a sus esponsa-
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les. Los dos maricones se horrorizaron. Sin dejar de son-
reir divinamente, Divina murmurd:

—Te aborrezco.

No lo dijo: la frase se formé en su garganta. Y al ins-
tante su cara se cerré como un trébol al caer la tarde.
Mimosa no entendié nada; Divina siempre habia callado
la singular comunién de Mimosa, pues temia que si se
enteraba Nuestra Sefiora cambiara de opinién y se fuera
a hacerle avances en forma de coqueterias a su rival,
Nuestra Sefiora era mas coqueta que un marica. Era
puta como un gigold. Para si, Divina se explicaba que
queria evitar a Nuestra Sefiora el pecado de orgullo,
porque ya sabemos que a Divina le costaba trabajo ser
inmoral y sélo lo lograba a fuerza de rodeos que le cau-
saban mucha pena. Su personaje estd enredado con mil
sentimientos y sus contrarios que se complican, se desen-
redan, se anudan, se desatan ¥ crean un revoltijo insen-
sato. Su primer deseo era mas o mencs esto: “Mimosa
no debe enterarse; es una cerda y la aborrezco.” Era un
deseo puro, surgido directamente del hecho. Divina, sin
embargo, no lo sentia exactamente en esa forma pues
los santos del Cielo velaban discretamente, y las santas:
no asustaban a Divina por ser terribles, es decir venga-
dores de los malos pensamientos, sino porque son de
yeso, con los pies asentados en encajes, en flores, y que
a pesar de ello son omniscientes. Mentalmente se decia:
“Nuestra Sefiora es tan orgulloso... y tan tonto.,” Lo
cual subentendia la primera clausula gue venia como
conclusién natural. Pero su actitud moral le permitia el
enunciado. Mediante esfuerzo y desenvoltura, conseguia
decir: “No se enterard, la sucia de ella” (Mimosa), pero
de este modo todavia disfrazaba su odio bajo con orope-
les de juego, pues al pensar en Mimosa decia: “Ella”.
Si Divina hubiera diche “El"”, habria sido més grave. Ya
lo veremos mas adelante. Divina no es suficientemente
vana para pensar que si Mimosa le ofrecia asiento era
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para disfrutar de su presencia. Desconfiada, dijo en voz
alta:

—La estoy haciendo de indio sioux.

—;Qué estas haciendo? —pregunté Mimosa,

Divina soltdé la carcajada:

—iAh! De verdad, que soy la Muchacha Loca.

Sin duda Roger, el hombre de Mimosa, habia olfatea-
do algo sospechoso. Quiso que le explicaran. La expe-
riencia habia demostrado a Divina que .no tenia con qué
enfrentarse a Mimosa II, porque aun cuando no reconacia
en qué momento se ejercia la perspicacia de su amiga,
habia tenido mas de una prueba de su fineza detectives-
ca: ‘“La Mimo, se entera por el aire.” Sélo ella era capaz
de distinguir lo que el aire le llevaba y sacarle el jugo:

—Entonces ;te vas? ;Y te llevas a Nuestra Sefiora?
Eres una mala. Y egoista.

—Escachame, angelito, Te veré mas tarde. Hoy tengo
prisa.

Divina se besé la palma de la mano, soplé encima en
direccién a Mimosa (a pesar de su sonrisa, Divina tuvo
de repente el rostro de la dama del Larousse que siem-
bra a todes los vientos el grano del meacamas) y huyd
como si se fuera del brazo de un amigo invisible, es decir
pesada, cansada y transportada.

Cuando se decia que Nuestra Sefiora era orgulloso, y
que al enterarse de que Mimosa se habia tragado su foto,
habria estado en mejores disposiciones hacia ella, Di-
vina se egquivocaba. Nuestra Sefiora no es orgullosp. Se
habria encogido de hombros sin sonreir siquiera y sélo
habria dicho:

—Trabaja duro, esa chiguilla. ¥ ahora come papel.

Esa indiferencia se debia tal vez al hecho de que Nues-
tra Sefiora no sintiera nada, como Mimosa, ¥ no imagi-
nara que se pudiera sentir una emocién al incorporarse
a la letra la imagen de un ser deseado, al beberlo por
la boca, y se habria sentido incapaz de reconocer en eso
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un homenaje a su virilidad o a su belleza, Tengamos
por conclusién que no sentia deseo alguno de esa clase.
Y sin embargo, ya veremos gue la veneracién sincera
le convenia. En cuanto a Divina, observaremos que un
dia le habia contestado a Mimosa: “Nuestra Sefiora no
serd nunca demasiado orgulloso. Quiero hacer de él una
estatua de orgullo”, pensando: que se petrifique de or-
gullo y luego, amasado en orgullo. La juventud tierna de
Nuestra Sefiora —porque tenia momentos de dulzura--—
no satisfacia la necesidad que sentia Divina de verse so-
metida a una dominacién brutal. Las ideas de orgullo ¥
estatua se asociaban con mucha exactitud, y a ellas la
idea de tiesura maciza. Pero se ve que el orgullo de
Nuestra Sefiora era sélo un pretexto,

Ya lo he dicho: Mifién-los-pies-chicos no venia ya a
la buhardilla, ¥y ni siquiera se reunia con Nuestra Sefiora
en el bosqguecillo de las Tullerias. No tenia la menor
idea de que Nuestra Sefiora estuviera al tanto de sus
cobardias. En su buhardilla, Divina sdlo vivia de té y de
pena. Se comia su pena y se la bebia; ese alimento agrio
habia secado su cuerpo y corroido su espiritu. Ni los
cuidados ni los institutos de belleza impedian que estu-
viera flaca y tuviera piel de cadaver. Llevaba peluca y
la fijaba con gran arte, pero el tul de la base se notaba
en las sienes: los polvos y la crema ocultaban mal el
ajuste con la piel de la frente. Se podia creer que lle-
vaba cabeza artificial. Cuando todavia vivia en la buhar-
dilia, Mifén se habria podido burlar de todos aquellos
aparejos de haber sido un chulo cualquiera, pero era un
chulo que ofa voces. No reia ni sonreia. Era guapo y
estaba apegado a su hermosura, pues comprendia que al
perderla lo habria perdido todo; los dificiles encanta—
mientos para mantenerla en si, aunque no lo conmovian,
tampoco le arrebataban una sonrisa cruel. Era natural
Tantas viejas amantes se maquillaban frente a él, que
sabia que los dafios a la helleza se remiendan sin misterio.
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En cuartos de citas asistia a héabiles reconstrucciones,
sorprendia las vacilaciones de la mujer que sostenia en
alto el lapiz labial. Varias veces habia ayudado a po-
nerse la peluca a Divina. Lo hacia con gestos hébiles y,
puede decirse asi: naturales. Habia aprendido a amar a
esa Divina. Se impregnd bien de todas las monstruocsida-
des qgue la componian y las repasd: la piel demasiado
blanca y seca, la escualidez, las cavidades de los ojos,
las arrugas empolvadas, los cabellos pegados, los dientes
de ore. No dejé pasar nada. Se dijo que asi era todo y
siguié jodiendo todo aquello. Conocié el goce y se sintid
bien atrapado. Mifion el vigoroso, hecho todo y siempre
de masculos y vellos calientes, se enloquecié por un ma-
rica artificial. Las trapacerias de Divina no tenian nada
que ver en el asunto. Mifién se abalanzaba sin pensarlo
a esa especie de desenfreno. Y poco a poco se fue cansando.
Descuidd a Divina y la dejé. Entonces ella tuve en la bu-
hardilla terribles desesperaciones. Su vejez hacla que se
desplazara en un féretro. Llegd a no atreverse ni a un
geste, ni a un ademan; y la gente que se acercé a ella en
esa época llegé a decir que se veja apagada. Todavia dis-
frutaba los placeres de la cama y del portico; hacia
tazas, pero entonces tenia que pagar a sus amantes. Du-
rante los amores vivia locas angustias, temerosa de que,
por ejemplo, un mancebo exaltado le hubiera metido las
manos en los cabellos mientras ella estuviera de rodillas,
o le hubiera pegado hacia si muy fuertemente la cabeza,
despegandole la peluca. Su placer se complicaba con un
montén de mintsculas preccupaciones. Se quedaba en
la buhardilla para menearsela. Se pasaba dias y noches
acostada, con las cortinas tapando la ventana de los
muertos, sobre la Bahia de los Difuntos. Tomaba té y
comia pastelillos. Después, con la cabeza bajo las saba-
nas, combinaba complicadas orgias entre dos, tres o
cuatro, y en que todos los participantes, de acuerdo,
sobre ella, en ella y por ella, lograrian el placer. Encon-
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traba el recuerdo de rifiones angostos pero vigoresos, ri-
fiones de acero que la habian perforado. Sin preocuparse
por lo que ellos quisieran, los acoplaba. Aceptaba ser la
meta Tnica de todas aquellas bramas, ¥y su mente se
tendia para percibirlas simultdneamente, extraviadas en
una voluptuosidad que acudia de todos lados. Su cuerpo
temblaba de pies a cabeza. Sentia pasar a través suyo
personalidades que le eran ajenas. Su cuerpo gritaba:
“El dios, aqui esta el dios.” Y recaia, cansadisima. Pron-
to ese placer se esfumé. Entonces Divina se puso cuerpo
de chulo; repentinamente fuerte y musculosa se veia
dura como el hierro, con las manos en los bolsillos y
silbando. Se wveia hacer el acto consigo misma. Final-
mente sentia gue sus musculos, como cuando su intento
viril, crecian y se endurecian en sus muslos, sus omopla-
tos, sus brazos, y le dolia. También ese fuego se apagé.
Se secaba. Ya ni siquiera le salian ojeras.

Fue entonces cuando buscé el recuerde de Alberto y
se satisfizo con él. Era un granuja; la aldea entera des-
confiaba de él. Era tosco, brutal y ratero. Las muchachas
ponian cara de asco cuando se pronunciaba su nombre
delante de ellas, pero sus noches y evasiones subitas en
las horas mas duras de trabajo estaban ocupadas con sus
muslos vigorosos, sus manos pesadas que siempre hincha-
ban sus bolsillos y acariciaban sus flancos, permanecian
inméviles o se movian despacio, con precaucién, levan-
tando la tela tensa o hinchada del pantalén. Tenia las
manos anchas y espesas, con dedos cortos, un pulgar mag-
nifico ¥y un monte de Venus imponente, macizo, esas
manos gque colgaban de sus brazos como terrones de hier-
ba. Fue una noche de verano cuando los hifos, que son
los usuales mensajeros de las noticias que trastornan,
informaron a la aldea que Alberto pescaba serpientes.
“Pescar serpientes, eso si que le sienta bien” pensaron
las viejas. Era una razén de mas para mandarlo a las
ortigas. Unos sabios pagaban una buena prima por cada
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vibora que les entregaran viva., Por error y jugando
Alberto atrapé una, la entregd viva y obtuvo la prima
prometida. Asi cred para si una ocupacién nueva que le
agradaba y le hacia enojarse consigo mismo. No era su-
perhombre ni fauno inmoral: era un muchacho de ideas
vulgares pero que la voluptuosidad embellecia. Parecia
estar gozando continuamente o siempre ebrio. Infali-
blemente, Culafroy tenia que encontrarse con él. En ve-
rano era cuando merodeaba por los caminos. En cuanto
vio su silueta a lo lejos, comprendid que ahi estaban
la clave y la meta de su paseo, Alberto estaba inmévil
a orillas del camino, casi metido entre el centeno, como
si esperara a alguien, con sus hermosas piernas separa-
das en la actitud del coloso de Rodas o en 1a que nos han
mostrado, tan hermosos y sélidos bajo sus cascos, los
centinelas alemanes. Culafroy lo amd. Al pasar ante él,
indiferente y valeroso, el muchacho se sonrojé y bajé
la cabeza mientras Alberto lo veia caminar, sonriente.
Digamos que tenia entonces dieciccho afios, y sin em-
bargo Divina lo ve como un hombre.

Volvié al dia siguiente. Alberto estaba alli, estatua
o centinela, a orillas del camino. “Hola, buenas” dijo,
con una sonrisa que le torcia la boca. (Aquella sonrisa
era la particularidad de Alberto, era él mismo. Cual-
quiera podia tener o adquirir lo lacio de sus cabellos, el
color de su piel, sus andares, pero su sonrisa no. Ahora,
cuando Divina busca a Alberto desaparecido quiere pin-
tarlo en si inventando su sonrisa con su propia boca. Da
a sus musculos el gesto que cree exacto, que —ella
lo cree cuando siente gue se retuerce su boca— la hace
semejante a Alberto hasta el dia en que se le ocurre
hacerle frente al espejo y se percata entonces de que
sus muecas no tienen ninguna relacién con aquella risa
que hemos calificado ya de estrellada.) “Hola” murmuré
Culafroy. No se dijeron maés, pero desde aquel dia tuvo
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que acostumbrarse Ernestina a que abandonara la casa
de lajas. Y un buen dia:

—-;Quieres ver mi mochila?

Alberto mostraba un canastillo de mimbre trenzado,
herméticamente cerrado per una correa. Aquel dia sdlo
habia dentro una vibora elegante y furiosa.

—i;Abro?

—iOh, no, no abra usted! —porque siempre tiene ha-
cia los reptiles esa repulsién todavia més fuerte que éL

Alberto no levanté la tapa, pero pusc su mano suave
y dura, desgarrada por las zarzas, en la nuca de Cula-
froy, que estuvo a punto de arrodillarse. Otro dia habia
tres viboras dentro, retorciéndose. Tenian las cabezas
cubiertas con una capucha de cuero duro apretada al
cuello por una agujeta.

—~Puedes tocarlas, no te harin nada.

Culafroy no se movia. Igual que si hubiera aparecid:.
un fantasma o un angel del cielo, no habria podido co-
rrer, paralizado de espanto. No podia volver la cabeza,
porque las serpientes lo fascinaban, y sin embargo se
sentia a punto de vomitar.

—;Qué? ;tieneg mieditis, eh? Anda, dilo, a mi me pa-
saba lo mismo antes.

No era verdad, pero queria tranquilizar al nific. Al-
berto metié pausada, calmada, soberanamente la mano
en el revoltijo de reptiles y sacé uno, largo y delgado,
cuya cola se le pegd, como la cuerda de un latigo pero
sin ruido, al brazo desnudo. “Toca”, dijo, ¥y al mismo
tiempo llevé la mano del nifio al cuerpo escamoso ¥y
helado, pero Culafroy apreté el pufio y sélo sus falanges
entraron en contacto con la serpiente. Eso no era tocar.
El frio lo sorprendid; le penetréd en la vena y la inicia-
cién se prosiguid. Cajan velos, y Culafroy no sabia de
delante de qué cuadros graves y anchos que su mirada
no iba a poder contemplar detenidamente. Alberto tomd
otra serpiente v la deié en el brazo desnudo de Culafroy
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donde se enroscd del mismo modo gue lo habia hecho
el primero.

—;Ves como no te hacen dafio?

Alberto, tan sensible como al sentir su verga hinchar-
se, sentia que en el nifio subia emocién que lo entiesaba
¥ lo hacia estremecer. Y le nacia amistad insidiocsa ha-
cia las serpientes. Y sin embargo, todavia no habia toca-
do ninguna, es decir que ni siquiera las habia rozado
con el érganc del tacto, la yema de los dedos, ahi donde
los dedos se hinchan de la leve protuberancia sensible
con que leen los ciegos. Alberto tuvo que abrirle la mano
y deslizar deniro de ella el cuerpo helado, ligubre. Esa
fue la revelaciéon: desde ese instante le parecid que un
pueblo de serpientes habria podido invadirlo, escalarlo
e insinuarse en él sin que sintiera nada mas que un gozo
amistoso, una especie de ternura mientras la mano so-
berana de Alberto no habia dejado la suya, ni siquiera
uno de sus muslos, los suyos, de modo que no era com-
pletamente €l y nada del todo. Culafroy y Divina, con
sus gestos delicados, siempre se verin obligados a amar
lo que aborrecen y eso constituye un poco de su santi-
dad puesto que es renunciacién.

Alberto le ensefid a recogerlas. Hay que esperar que
sea medio dia, cuando las serpientes duermen sobre las
rocas, al sol. Se aproxima uno muy despacito, las agarra
por el cuello, muy cerca de la cabeza, con las dos falan-
ges del indice y el cordial formando gancho, para que
no resbalen ni muerdan; después, ripidamente, mientras
silban de desesperacion, hay que ponerles la capucha en
la cabeza, apretar la agujeta y meterlas en la caja. Al-
berto llevaba puesto un pantalén de pana acanalada, po-
lajinas y una camisa gris arremangada hasta los codos.
Era hermoso, como lo son todos los machos de este libro,
poderosos y flexibles, inconscientes de su gracia. Sus ca-
bellos duros y obstinados que caian sobre los ojos ¥ hasta
la boea, solos, habrian sido suficientes para conferirle
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un prestigio de corona a los ojos del nifo delicado y de
cabello rizado. Se solian encontrar por la maflana, a eso
de las diez, cerca de una cruz de granito. Hablaban un
momento de las muchachas, y se iban. La siega no se
habia hecho aln. Como todo el mundo consideraba in-
violables el centeno y los trigos metalicos, alli encontra-
ban refugio seguro. Entraban en diagonal, reptaban, y de
repente se encontraban en mitad del campo. Se tendian
alli esperando el medio dia. Culafroy jugd primero con
el brazo de Alberto; al dia siguiente con sus piernas; y
el dia que siguié aquellos dias, con todo lo demaés, y ese
recuerdo encanta a Divina que se recuerda, hundiendo
las mejillas como un muchacho que silba. Alberto viold
al nifio por todas partes hasta que él mismo se derrumbd
de fatiga.

Un dia dijo Culafroy:

—DBerto, me voy para casa.

—Te vas, entonces, hasta la noche, Lu.

iPor qué “hasta la noche”? La frase salid con tanta es-
pontaneidad de la boca de Alberto que a Culafroy le
parecié natural, y contestd:

-—-Hasta la noche, Berto.

Y sin embargo la jornada habia terminado y sélo se
verian hasta el dia siguiente, y Alberto lo sabia. Sonrié
tontamente pensando que habia dejado escapar una frase
sin pensarla. Por su parte, Culafroy no entendia exac-
tamente el sentido de esa confesion, ese adidés. La frase
lo habifa trastornado, como sucede con algunos poemas
ingenuos cuyo sentido légico y gramatical sélo se nos
revela después de que hemos gozado su encanto. Cula-
froy se queddé hechizado, de todo a todo. En la casa de
lajas era dia de lavar. En el tendedero del jardin las
sibanas colgadas formaban un laberinto por el que se
deslizaban espectros. Era natural que Alberto lo esperara
alli. Pero ;a qué hora? No habia especificado nada. El
viento agitaba las sdbanas blanecas como lo hace un brazo
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de actriz con un decorado de tela pintada. La noche se
volvia densa con su dulzor acost.mbrado y constituia
una arquitectura rigida de planos largos, asentados en
sombra. El paseo de Culafroy comenzd justo cuando la
luna esférica y humeante ascendié al cielo. El drama se
iba a representar ahi. ;Vendria Alberio a robar? Nece-
sitaba dinero “para su tipa”, decia. Tenia una tipa, asi
que era un macho de verdad. Para robar, si, era posible;
ya una vez habia estado indagando respecto al mobilia~
rio de la casa de lajas. La idea le agradd a Culafroy.
Tuvo esperanzas de que Alberto viniera también a eso.
La luna subia por el cielo con una solemnidad calculada
para impresionar a los humanos insomnes. Mil ruidos que
componen el silencio de las noches se estrechaban alre-
dedor del niiio, como un coro tragico, con la intensidad
de una musica de cobre y lo insdlito de las casas de cri-
men y también de las carceles en que —horror— nunca
se oye el ruido de un Uavero. Culafroy se paseaba des-
calzo entre las sabanas. Vivia minutos tan ligeros como
minuetos hechos de inquietud y ternura. Se atreveria a
dar un paso de baile en puntas, pero las sibanas que for-
maban paredes colgadas y corredores, las sdbanas in-
méviles y taimadas como cadaveres, si se unian, podian
aprisionarlo y ahogarlo, como hacen las ramas de ciertos
adrboles de los paises calidos, con los imprudentes sal-
vajes que reposan a su sombra. Si no tocara el suelo mas
que con un gesto ilégico de su empeine tenso, ese gesto
podria hacerle despegar, abandonar la tierra, lanzéan-
dolo en medio de los mundos de donde jamas regresaria,
en el espacio donde nada podria detenerlo. Posé los
pies en el suelo con todas sus suelas, para que lo sostuvie-
ran ahi con mayor seguridad. Porgue sabia bailar. Habia
arrancado este tema de un Cinémonde: “Una joven bai-
larina retratada con su vestide de tul tieso, con los brazos
arqueados, la punta, como una punta de lanza, hincada
en el suelo.,” Y mas arriba del grabado, este titulo: “La
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graciosa Ketty Ruphlay, de 12 afios de edad.” Con un
asombroso sentide adivinatorio, aquel chiquillo que nunca
habia visto un bsilarin, ni una escena ni un actor, com-
prendié el articulo de toda una pagina que trataba de figu-
ras, cabriolas, battus, jetés, tutus, zapatillas, telas, candile-
jas, ballet. Por el aspecto de la palabra Nijinsky (la subida
de la N, la bajada de la j, el salto del bucle de la k y Ia
caida de la y, forma grafica de un nombre que parece
querer disefiar el impulso, con sus recaidas y saltos en
el piso, del saltarian que no sabe en qué pie posarse},
adivino la ligereza del artista, como sabrd un dia que
Verlaine no puede ser sino el nombre de un poeta mi-
sico. Aprendié a bailar sole, como solo habia aprendido
el violin. Danzd pues, como jugaba. Todos sus aclos
fueron servidos por gestos necesitados, no por el acto
sino por una coreografia que transformaba su vida en
ballet perpetuo. Pronto aprendié a ponerse en puntas, lo
hizo en todas partes: en la leflera al recoger trozos de
lefia, en el estudio pequefio, al pie del cerezo... Dejaba
sus zuecos y danzaba en zapatillas de lana negra sobre
la hierba, con las manos aferradas a las ramas bajas.
Poblé la campifia con multitud de figurinas que querian
ser danzarinas en faldita de tul blanco, ¥ que sin embargo
seguian siendo un colegial palido vestido con bata ne-
gra que buscaba setas o collejas. Su temor mas grande
era que lo vieran, en particular que lo wviera Alberto.
“Entonces ;qué le diria?” Reflexionando acerca del tipo
de suicidio que podria salvarlo, decidid que se ahorcaria.
Volvamos a aquella noche, Se asombraba y se amedren-
taba al menor movimiento de las ramas, al menor soplo
algo seco. La luna marcé las diez. Entonces sintio la
dolorosa inquietud. El nifio descubrid los celos en su
garganta y su corazén. Ahora estaba seguro de que no
vendria Alberto, de que iria a emborracharse; y la idea
de la traicién de Alberto era tal que se establecié des-
péticamente en la mente de Culafroy hasta hacerle pro-
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nunciar: “Mi desesperacién es inmensa.” Por lo general,
cuando estaba séloc no necesitaba expresar sus pensa-
mientos en voz alta, pero hoy, un sentide intimo de la
tragedia le ordenaba que observara un protocolo extra-
ordinario, entonces pronuncié: “Mi desesperacién es in-
mensa.” Sorbié pero no Iloré. A su alrededor, el decorade
habia perdido su apariencia de maravilla irreal. Ninguna
de las disposiciones habia cambiado: seguian siendo las
mismas sébanas blancas colgadas de los alambres que se
doblaban bajo el peso, el mismo cielo salpicado de chis-
pas, pero el sentido era distinto. El drama gue se repre-
sentaba habia llegado a su fase patética, al desenlace: al
actor ya sélo la faltaba morir. Cuando escribo que el
sentido del decorado no era ya el mismo, no quiero decir
que el decorade fuera nunca para Culafroy, méas adelan-
te Divina, algo mas de lo que hubiera sido para cual-
quiera, o sea: la ropa tendida en los alambres. El sabia
muy bien que estaba prisionero de las sidbanas, y le ruego
a usted que vea ahi lo maravilloso: prisionero de sa-
banas familiares pero rigidas, al claro de luna —a dife-
rencia de Ernestina que, gracias a ellas, habria imaginado
cortinones de brocado, o los corredores de un palacio de
méarmol, ella que no podia subir un peldafio sin pensar
en la palabra grada y gue en las mismas circunstancias
no hubiera dejado de sentir una profunda desesperacion
y de hacer que el decorado cambiara de atribucién, trans-
formandolo en una tumba de marmol blanco, exaltandolo
en cierto modo con su propio dolor, que era tan bello
como una tumba, mientras que para Culafroy nada se
habia movido, y esa indiferencia del decorado significaba
mejor su hostilidad. Cada cosa, cada objeto era el resul-
tado de un milagre cuye logro lo maravillaba. Y cada
gesto también. No entendia su cuarte ni el jardin ni la
aldea. No entendia nada, ni siquiera que una piedra fuera
una piedra, y ese embobamiento frente a lo que es —de-
corado que, a fuerza de ser, acaba por no ser ya— lo
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dejaba como presa retorcida de emociones primitivas y
sencillas: dolor, dicha, orgullo, vergiienza, ..

Se quedd dormido como en el teatro un pierrot ebrio,
derrengado en sus mangas flotantes, en las hierbas y
bajo el alumbrado violento de la luna. Al dia siguiente
no le dijo nada a Alberto. La pesca y el descanso en los
centenos fueron lo que eran siempre, a mediodia. Por
la noche, Alberto habia tenido un instante la idea de ir
a merodear por la casa de lajas, con las manos en los
bolsillos ¥ silbando (silbaba admirablemente, con estri-
dencias de metal, y su virtuosismo no era el menor de sus
atractivos. Aquel silbido era magico. Hechizaba a las mu-
chachas. Los muchachos lo envidiaban, porgue compren-
dian su poderio. Tal vez encantaba a las serpientes),
pero no llegé porque el pueblo le era hostil y sobre
todo si, como un angel malo, subiera alld de noche.
Durmis.

Prosiguieron sus amorios en medio de las viboras, Di-
vina lo recuerda. Piensa que fue la época mas bella de
su vida.

Una noche, en el bulevar, se encontré con Seck Gorgui.
El negrazo lleno de sol, aunque sélo fuera la sombra del
Arcangel Gabriel, buscaba aventura.

Iba vestido con un traje de lanilla lisa que se pegaba a
sus hombros y sus muslos, ¥ su chaqueta era més impudica
que la malla demasiado exacta con que Jean Borlin reves-
tia sus huevos redondos. Tenia una corbata de color de
rosa, una camisa de seda color crema, sortijas de oro y
diamantes, falsos o legitimos (jqué importa!), en la pun-
ta de los dedos unas ufias asombrosas, largas, oscuras y
claras a la base como las avellanas de un afio. Al ins-
tante Divina volvié a ser la Divina de dieciocho afios
¥ pensd, aunque algo vaga, inocentemente, que por ser
negro y haber nacido en los paises calidos, Gorgui no
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podia reconocer su vejez, distinguir sus arrugas ni su pe-
luca. Dijo:

—Hola, congque agui estas. jQué gusto me da!

Seck reia:

~—3{, muy bien ;y ta?

Divina se pegaba a él. El aguantaba, erguido, aunque
un poco echado hacia atrs, inmovil y sélido con la pos-
tura de un chiquillo con el cartapacio en batalla, que se
afirma sobre sus piernas nerviosas para mear contra
nada, o también en la postura en que hemos visto a Lu
descubrir a Alberto, coleso de Rodas, que es la postura
mas viril de los centinelas, con los muslos separados,
plantados en botas entre las que sube hasta su boca el
fusil-bayoneta que estrechan a plenas manos.

—;Qué ha sido de ti? ;Sigues tocando el saxo?

—No, se acabd, me divorcio. He dejado a Banjo —ex-
plico.

;Ah! ;por qué? Era muy gentil, la Banjo.

Y aqui Divina se sobrepuso a su bondad natural, agre-
gando:

—Tal vez algo repleta, aigo redonda, pero en suma ienia
tan buen caracter. ;Y ahora?

Gorgui estaba libre aquella noche. Precisamente andaba
de enganche. Necesitaba dinero. Divina soporté el golpe
sin rechistar,

—;Cuanto, Gorgui?

—Cinco luises.

Era algo directo; recibié sus cien francos y se fue con
Divina a la buhardilla. Los negros no tienen afios. La
sefiorita Adelina podria enseharnos que cuando quieren
contar se enredan en las cuentas porque saben muy bien
que han nacido en una época de hambre, o cuando la
muerte de los tres jaguares, o por los almendros en flor,
¥ esas circunstancias, cuando se mezclan con los nlimeros
permiten que uno se extravie. Gorgui, nuestro negro, era
vive y vigoroso. Un movimiento de sus rifiones hacia vi-
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brar el cuarto, igual que Village, el asesino negro, en su
celda de la carcel. He querido volver a encontrar en ésta,
donde estoy escribiendo, el olor a carrofia que esparcia
el negro de soberbia fragancia, y gracias a €l puedo dar
vida, un poco mejor, a Seck Gorgui. Ya he dicho cuanto
me gustan los clores, Los fuertes olores de la tierra, de
las Ietrinas, de las caderas de los arabes y sobre todo de
mis pedos —que no es el de mi mierda; olor de mi mier-
da, olor aborrecido— hasta tal punto que aqui mismo
me meto entre las mantas y recojo et mi mano enrollada
como un cucurucho mis pedos aplastados que me llevo
hasta la nariz. Me abren tesoros de dicha enterrados. As-
piro, olisqueo. Los siento, casi sélidos, que bajan por los
orificios de mi nariz. Pero el Ginico que me encanta es el
olor de mis pedos, ¥ les de]l mozo méas guapo me horro-
rizan, inclusive hasta que dude si el olor procede de mi
o de otro, para que deje de saborearlo. Asi, cuands lo
conoci, Clement Village llenaba la celda con un olor mas
fuerte que la muerte. La soledad es dulce. Y es amarga.
Uno cree gue la cabeza deberia vaciarse de todas las
grabaciones pasadas, desgaste precursor de purificacidn,
pero usted comprende bien, al leerme, que no es asi, Me
sentia exasperado. Parecia gue su extraordinaria poten-
cia sexual seria suficiente para calmarme, Era fuerte co-
mo el mar. Su irradiacién era mas apaciguante gque un
remedio. Su presencia era como un exorcismo. Yo dormia.

Entre sus dedos enrolilaba un soldado cuyos ojos no son
més que dos calderones dibujades por mi pluma en su
rostro liso y sonrosado; mas no puedo ya encontrar un
soldado vestido de azul cielo sin imaginarme que lo veo
tendido sobre el pecho del negro, ¥y gque al instante me
fastidie el olor a gasolina que, con el suyo, apestaba la
celda. Fue en otra carcel de Francia donde los pasillos,
tan largos como los de Ios palacios reales con sus lineas
rectas, edificaban geometrias por las que se deslizaban
prisioneros torcidos con zapatilla de fieltre, minusculos
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a la escala de los corredores. Al pasar delanie de cada
puerta, leia yo una etiqueta que indicaba la categoria del
ocupante, Las primeras decian: “Reclusién”, las siguien-
tes: “Relega”, otras “T.F.” Aqui recibi un choque: el
presidio se materializaba ante mis ojos. Dejaba de ser
verbo ¥ se transformaba en carne. Nunca llegué al ex-
tremo del corredor porque me parecia el fin del mundo,
el final de todo, y sin embargo me hacia sefias, emitia
Hamadas que me alcanzaban, y sin duda también llegaré
al final del corredor. Creo, aunque sé muy bien que no
es cierto, que en las puertas se lee “Muerte”, 0 quiza,
lo que es peor, “Pena capital”.

En esa cércel que no he de nombrar, cada detenido
tenia un patiecito en gque cada ladrillo llevaba un men-
saje para un amigoe: “B.A A. del Sebasté — Jaimito del
Topol lamado L.V.F. a Julian de la Chapelle”, una ex-
hortacién, un ex-voto a la madre, ¢ un patibulo: “Polo
del Gyp’s Bar es una soplona”. También en esa carcel
era donde el alcaide daba como aguinaldo a todos los de-
tenidos un cucurucho de sal gorda.

Cuando entré en la celda, el negrazo estaba pintando
de azul a sus soldaditos de plomo, y hasta el mas grande
era mas chiquito que su dedo meifiique. Los agarraba por
un muslo, igual que antafio Lu-Divina agarraba las ranas,
v les aplicaba por todo el cuerpo una capa azul, después
los ponia en el suelo donde se secaban en un gran desor-
den, en una confusion miniscula e irritante que el negro
inerementaba acoplandolos en forma lasciva, porque la
soledad también agudizaba su lascivia. Me recibiéo con
una sonrisa y un geste del entrecejo. Volvia de la central
de Clairvaux donde habia pasado cinco afios y, transi-
torio desde hacfa un afio, esperaba aqui que lo mandaran
al presidio. Habia matado a su mujer y luego, después de
sentarla en un cojin de seda amarilla con ramitos verdes,
la habia emparedado dando a la mamposteria la forma
de un banco. Se sintié triste al enterarse de que y¢ no
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recordaba esa historia que usted leyd en los diarios.
Puesto que aquella desgracia habia arruinado su vida,
que sirva a su gloria, porque hay algo peor que ser
Hamlet ¥ no ser principe:

—Soy Clemente —dijo—. Clemente Village.

Sus manazas de palma sonrosada torturaban, asi me
parecia, a los soldaditos de plomo. Su frente redonda y
carente de arrugas como la de un nifio (frente muliérica,
habria dicho Gall) se inclinaba muy cerca de ellos.

—Hago reclutas.

Aprendi a pintarlos. La celda estaba llena de ellos. La
mesa, el estante ¥ el piso estaban cubiertos de esos mi-
nusculos guerreros, frios y duros como cadaveres, a quien
el namere y su inhumana pequefiez proporcionaban un
alma singular. Por la noche, los apartaba yo con el pie;
estiraba mi jergén y me quedaba dormido en medio de
todos ellos. Como los habitantes de Lilliput, me amarra-
ron, y para liberarme ha ofrecido Divina al Arcangel
Gabriel.

De dia, el negro y yo trabajabamos en silencio. Y sin
embargo, yo estaba seguro de que el dia menos pensado
me contaria su aventura. No me agrada ese tipo de his-
torias. A pesar mio, piensc en el numero de veces que
habra tenido que recitarla el narrador, y me parece que
llega a mi como un vestidoe que uno se pasa hasta...
Total, yo tengo mis historias, las que manan de mis ojos.
Las carceles tienen sus historias silenciosas, y los gri-
lleros, y hasta los soldaditos de plomo que estin huecos.
iHuecos! Se rompié el pie de un soldadito de plomo y el
mufién mostré un agujero. Esa certidumbre de su vacio
interior me encanté y me apesadumbrd. En casa habia
un busto de yeso que representaba a la reina Maria An-
tonieta. Durante cinco o seis afios vivi a su lado sin verlo
hasta e] dia en gque, al rompérsele milagrosamete el mo-
fio, vi que el busto estaba hueco. Tuve que saltar al
vacio para percatarme de ello, Asi pues jqué me importan
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esas historias de negros asesinos cuando misterios seme-
jantes: el misterio de la nada y del no, me hacen sefias
y se revelan, como se revelaron en la aldea a Lu-Divina!
La iglesia representaba su papel de cajita de sorpresas.
Los oficios habian acostumbrade a Lu a las magnificen-
cias, y cada fiesta religiosa lo perturbaba porque veia
surgir de algin escondrijo los candelabros dorados, los
lirios de esmalte blanco, los manteles bordados de plata,
de la sacristia las casullas verdes, violeta, blancas, ne-
gras, de muaré o de terciopelo, las albas, tiesos sobrepe-
llices y hostias nuevas, Resonaban himnos inesperados e
inauditos, ¥ entre todo ello el mas perturbador, ese Veni
Creator que se canta en las misas de matrimonio. El en-
canto del Veni Creator era el de las almendras y los
botones de azahares de cera, el encanto del tul blanco (a
éste se agrega otro encanto, mis singularmente detentado
por los glaciares, y ya volveremos a hablar de esto), de
los brazales con flecos de los nifios que hacen su primera
comunidén, de los calcetines blancos; era lo que no me
queda mas remedio que llamar: el encanto nupcial. Re-
sulta importante hablar de ello, porque es el que encanta
hasta llevarlo al cielo méas alto al nifio Culafroy. Y no
puedo decir por qué.

Sobre el anillo de oro colocado en un lienzo blanco
extendido sobre la bandeja que lleva ante los novios, el
sacerdote, con su hisopo, da cuatro golpecitos formando
una cruz, que dejan en la sortija cuatro gotitas.

El hisope esta siempre himedo con una gotezuela,
igual que el rabo de Alberto que bandea por la mafiana
¥ que acaba de mear.

Las bdvedas y las paredes de la capilla de la Virgen
estdn blanqueadas con cal, y la Virgen tiene un delantal
azul como el cuello de los marineros.
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Frente a los fieles, el altar estd bien arreglado; frente a
Dios es un desorden de maderas entre polvo y telarafias.

Las escarcelas de la limosnera estid hechas con un re-
tazo de seda color de rosa del vestido de la hermana de
Alberto. Pero a Culafroy las cosas de la iglesia se le hacen
familiares; pronto fue sélo la del pueblo vecino la que
pudo componerle aun espectaculos nuevos. Poco a poco
se vacid de sus dioses que huian al aproximarse el nifio.
La 1ltima pregunta que les hizo obtuve una respuesta
cortante como un sopapo. Era mediodia y el albafiil es-
taba arreglando el pértico de la capilla. Trepado en la
cima de una escalera de dos aguas, no le parecié un ar-
cingel a Culafroy, pues aquel nifio no pudo nunca tomar
en serio lo maravilloso de los estamperos. El albafiil
era el albafil. Por cierto, un guapo mozo. Su pantalén
de pana disefiaba bien sus nalgas y flotaba alrededor de
sus piernas. Por el escote de su camisa entreabierta, su
cuello surgia de entre sus vellos duros como un tronco
de arbo) de entre las hierbas finas del bosque. La puerta de
la iglesia estaba abierta. Lu pasé bajo los postes de la
escalera, bajé la cabeza y la mirada bajo un cielo habi-
tado por un pantalén de pana acanalda, y se deslizé hasta
el coro. El albafiil que lo habia visto nada dijo: esperaba
que el chiquillo le hiciera alguna broma al cura. Los
zuecos de Culafroy geolpearon las baldosas hasta el lugar
en que estan cubiertas por una alfombra. Se detuvo bajo
la suspensién ¥y se arrodilld muy ceremoniosamente en
un reclinatorio forradc de tapiz. Sus arrodillamientos y
sus gestos se volvieron una fiel copia de los que efec-
tuaba la hermana de Alberto, todos los domingos en ese
mismo reclinatorio. Se adornaba con su belleza. Asi pues,
los actos sblo tienen valor estético y moral en la medida
en que quienes los llevan a cabo estin dotados de poder.
Todavia me pregunto lo que significa la emocién que se
manifiesta en mi ante una cancién idiota, al igual que
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en el encuentro con una obra maestra reconocida. Ese
poder no estd delegado en forma suficiente como para
que lo sintamos en nosotros, ¥y eso hace soportable el
gesto de agacharnos para subir a un auto, porgque en el
momento de agacharnos, una memoria imperceptible ha-
ce de nosotros una estrella 0 un rey o un truhan (pero
siempre un rey) que se agachaba del mismo¢ modo ¥ que
vimos en la calle 0 en la pantalla. Estirarme de puntillas
¥ levantar el brazo derecho para tomar de la pared mi
espejito o agarrar mi gamella del estante, es un gesto que
me transforma en la princesa de T..., a quien vi un dia
hacer ese movimiento para poner en su lugar un dibujo
que acababa de mostrarme. Los sacerdotes que repiten
los gestos simbélicos se sienten penetrados, no por la vir-
tud del simbolo sing por la del primer ejecutante; el
sacerdote que enterré a Divina repitiendo en misa los
gestos taimados de robos y fracturas se adornaba con ges-
tos, despojos del vencido, de algin saqueador guillotinado.

Asi pues en cuanto hube tomado algunas gotas de la
pila de la entrada, las nalgas y los senos duros de Ger-
mana se injertaron en Culafroy, como mas adelante se
injertaron sus musculos y tuvo que llevarlos de acuerdo
con la ltima moda. Luego ord, con la actitud y el mur-
mullo, poniendo el acento en la inclinacién de la cabeza
¥ la noble lentitud de la sefial de la cruz. Llamadas de
sombra acudian de todos los rincones del coro, de todos
los sitiales del altar. La lamparita relucia; a medio dia,
buscaba un hombre, El albafiil que silbaba bajo el pértico
era del mundo, de la vida, ¥y Lu, que estaba alli sélo, se
sentia duefio del gran bazar. Responder a los llamados
del clarin, meterse en la sombra tan plena como un s6-
lido. .. Se levanid, en silencio, con los zuecos que lo po-
saban antes que él y que lo llevaban con precauciones
infinitas por la alta Jana de la alfombra, y el olor a in-
cienso viejo, tan venenoso como el del viejo tabaco de
una pipa renegrida, como el hilito de un amante, in-
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sensibilizaba los temores que nacian, nuevos y apretados,
a cada uno de sus gestos. Se movia con lentitud, con
musculos cansados ¥ blandos como los de un buzo, entu-
mecidos por ese olor que hacia retroceder tan bien el
instante que a Culafroy no le parecia estar ahi ni hoy.
El altar se encontré de repente al alcance de su mano,
como si por descuido hubiera dado Lu una zancada de
gigante, y adivindé que estaba siendo sacrilego. Las Epis-
tolas estaban tiradas sobre la mesa de piedra. El silencio
era un silencio particular, presente, que los ruidos de fue-
ra no llegaban a atacar: se aplastaban contra los gruesos
muros de la iglesia como frutas podridas arrojadas por los
chiquillos; si se oian, no estorbaban en nada al silencio.

—iCula!

El albaiil llamaba.

~iChitén! No grites dentro de la iglesia,

Las dos réplicas abrieron una grieta inmensa en el edi-
ficio del silencio, ese silencio de los chalets asaltados. Los
cortinones del tabernaculo estaban mal cerrados y deja-
ban ver una rendija tan obscena como una bragueta sin
abrochar, dejaban salir la llavecita que mantiene cerrada
la puerta. La mano de Culafroy estaba sobre la llave,
cuando recobré los sentidos para perderlos de nuevo. El
milagro! La sangre debera correr de las hostias si toco
una. Las historias de judios inconsideradamente narradas,
de judios sacrilegos que mordian las Santas Especias, his-
torias de prodigios en que las hostias, caidas de las len-
guas de los nifics, manchan de sangre losas y manteles,
historias de bandoleros simoniacos, han preparado ese
corto momento de angustia. No se puede decir que el
corazon de Lu palpitara mas fuerte, por el contrario —una
especie de digital que alli llaman dedo de la Virgen, mo-
deraba su fuerza y su ritmo— ni gque le zumbaran los
oidos: el silencio salia de ellos. De puntillas, habia en-
contrado la llave. Ya no respiraba. Esperaba que en cual-
quier momento las estatuas de yeso bajaran de sus nichos
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para derribarlo; estaba seguro de que lo harian; para él,
va habia sucedido aun antes de suceder. Esperdé con la
resignacién del condenado a muerte: como la sabia in-
minente, la esperaba en paz. S6lo obraba, pues, después
de la realizacién virtual del acto. El silencio (se elevo
al cuadrado, al cubo) estaba a punto de hacer estallar
la iglesia, de hacer fuegos artificiales con las cosas de
Dios. Ahi estaba el copén; lo habia abierto. El acto le re-
sulté tan insélito que tuvo curiosidad por vérselo cometer.
El suefio estuvo a punto de derrumbarse. Lu-Culafroy se
apoderd de las tres hostias y las dej6 caer sobre la alfom-
bra. Bajaron como vacilando, planeando como hojas secas
cuando no hay viento. El silencio se abalanzaba hacia el ni-
fio, 1o empujaba como lo hubiera hecho un tropel de boxea-
dores, le hacia tocar el piso con los hombres. Dejé escapar
el copén que, al caer sobre la lana, da un sonido hueco.

Y se verificé el milagro: no hubo milagro. Dios se habia
rajado, Dios estaba hueco. 86lo un hueco con cualquier
cosa alrededor. Una forma bonita, igual que la cabeza de
yeso de Maria Antonieta, como los soldaditos que eran
agujeros con un poco de plomo delgado a su alrededor.

Asi vivia yo, en medio de una infinidad de agujeros
en forma de hombres. Me acostaba en un jergén tendido
en el suelo puesto que sélo habia una cama en la que
dormija Clemente, y desde abajo lo miraba, estirado, co-
mo sobre un banco, sobre la piedra del altar. En toda la
noche sélo se movia una vez para ir a la letrina, y llevaba
a cabo esa ceremonia en el mayor misterio. En secreto,
en silencio. Su historia, ahi va tal como me la conté. Ha-
bia nacido en la isla de Guadalupe y era bailarin desnudo
en el Caprice viennois. Vivia con su guerida, una holan-
desa de nombre Sonia, en un pequefio alojamiento de
Montmartre. Vivian como hemos visto vivir a Mifién y
Divina, es decir una vida magnifica y ligera, que un soplo
puede reventar —piensan los burgueses que sienten bien
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la poesia de las vidas de creadores de poesia: bailarines
negros, boxeadores, prostitutas, soldados, pero que no se
percatan de que esas vidas tienen un amarre terrestre
puesto que estdn prefiadas de espantos. Hacia el alba de
mayo de 1939, hubo entre ellos una de esas escenas fre-
cuentes entre chulos y putas pues la cosecha no era su-
ficiente, Sonia habld de marcharse, él la abofeted, ella
chilld v lo insulté en aleman, pero como el edificio estaba
poblado de gente de tacto, nadie oyd. Entonces a ella se
le ocurrié buscar su maleta bajo la cama y empezar a
llenarla en silencio con sus ropas en desorden. El negrazo
se acercod a ella; con las manos en los bolsillos, le dijo:

—Anda, déjalo, Sonia.

Tal vez tuviera un cigarrillo en la boca. Ella seguia
llenando la maleta con medias de seda, vestidos, pijamas,
toallas.

--Anda, déjalo, Sonia.

Ella seguia llenando. La maleta estaba encima de Ia
cama. Clemente derribd a su querida encima de ella: So-
nia se fue para atras, y el equilibrio perdido puso ante
los ojos de él los pies calzados a(n con zapatillas de
plata. La holandesa dio justo un grito. El negro la habia
tomado de los tobillos y, levantandola como un maniqui
con un gesto vertiginoso, un gesto de sol girando a me-
dias rapidamente sobre si mismo, le partié la cabeza so-
bre la cabecera de la camita de cobre. Clemente me con-
taba el asunto con su hablar dulce de criollo, sin erres,
arrastrando el final de las preposiciones.

—Tu compendes, sifio Jean. He golpeado ahi su ca-
beza, su cabeza ahi ha quedado sobe la cama de cobe.

Tenia entre los dedos un soldadito cuyo rosiro simé-
trico sélo expresaba tonteria y causaba esa impresién de
malestar que proporcionan también los dibujos primiti-
vos, los mismos dibujos que los detenidos graban en las
paredes de las carceles y trazan en los libros de la bi-
blioteca, en sus pechos que van a tatuar y que muestran
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perfiles con un ojo de frente, Clemente me dijo, en fin,
en qué zozobra lo sumié la continuacién del drama: el
sol, me contd, penetraba por la ventanita del alojamiento,
¥ que nunca anteriormente habia vislumbrado esa cuali-
dad del sol: la malevolencia. Era lo Gnico viviente. Mas
que un accesorio, el sol era un testigo triunfal, insidioso,
importante como un testigo (los testigos son casi siempre
de cargo), celoso como las cémicas cuando no tienen el
papel estelar. Clemente abrié la ventana, pero entonces
le parecié haber confesado publicamente su crimen: la
calle entraba en tropel al cuarto, trastornando el or-
den y el desorden del drama para participar en él. La
atmoésfera fabulosa se mantuvo un buen rato. El negro
se incliné por la ventana, y en el fondo de la calle vio el
mar. No sé si, al tratar de reconstituir el estado de animo
del criminal que supera el horror desastroso de su ac-
cion, no trato en secreto de comprobar cudl serd el
mejor métode (el que mejor conviene a mi naturaleza)
para llegado el momento no sucumbir también al ho-
rror. Luego, todos los medios para deshacerse de Sonia
se le presentaron de golpe, agrupados, abrazados, apre-
tados, ofreciéndose a la eleccién como un escaparate.
No recordaba haber oido hablar de un cadaver empare-
dado, y sin embargo fue ese medio el que le parecio
designado para ser escogido aun antes de hacerlo. “En-
tonces, he ceado la pueta con llave. He metio la llave en
mi bolso, ahi. He quitado la maleta de encima de la
cama, he abieto las mantas. He acostao a Sonia. Es
cuiose, sifid Jean, tenido a Scnia ahi. La sangue habia
pegado su mejilla.” Entonces comenzd aquella prelonga-
da vida de heroismo que duré todo un dia. Mediante un
poderoso esfuerzo de voluntad, se escapd de la vulgari-
dad manteniendo su mente en una region sobrehumana
en la que era dios, creando de golpe un singular uni-
verse en que sus acciones escapaban al control moral
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Se sublimoé. Se hizo general, sacerdote, sacrificador, ofi-
ciante. Habia ordenado, vengado, sacrificado, ofrecido:
no habia matado a Sonia. Empled ese artificio con un
instinto desconcertante para justificar su acto. Los hom-
bres dotados de una imaginacién desbocada deben de te-
ner a cambio esa gran facultad poética: negar nuestro
universo y sus valores para actuar sobre él con un so-
berano desahogo. Como guien se sobrepone al horror
que le inspiran el agua y €l vacio en que va a sumirse
por primera vez, respiré hondamente y, resuelto a la
mayor frialdad, se hizo ausente e insensible, Una vez
realizado lo irremediable, se resignaba y se conformaba
con ello, puesto que habja gue atacar lo irremediable.
Como quien se quita un abrigo, se deshizo de su alma
cristiana. Santific6 sus acciones mediante una gracia que
nada debia a un Dios que condena el crimen. Se tapé
los ojos de la mente. Durante todo un dia, como automa-
ticamente, su cuerpo estuvo a la merced de drdenes que
no procedian de aqui abajo. No era el horror del crimen
lo que lo espantaba: tenia miedo del cadaver. La muerta
blanca lo confundia, mientras que una muerta negra lo
habria inquietado menos. Salid, pues, del departamento
que cerré con cuidado y se fue, a la primera hora del
dia, a una cantera donde comprd diez kilos de cemento.
Bastaba con diez kilos. En un barrio alejado, hacia el
bulevar Sebastopol, compré una cuchara de albafiil. En
la calle habia recobrado su alma de hombre, actuaba co-
mo un hombre, dando a su actividad un sentido corrien-
te: hacer una pequefia pared. Compréd cincuenta ladrillos,
que mandd llevar hasta un callejon vecino de su calle
y abandonar ahi, en una carretilla alquilada. Ya eran
las doce. Meter los ladrillos en el departamento fue bas-
tante complicado. Hizo diez viajes entre la carretilla y
su alojamiento, llevando cinco o seis cada wvez, ocultos
bajo un abrigo. Cuando todo el material estuve reunideo
en el cuarto, se encerré en su empireo. Descubrid a la
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muerta; entonces estaba sélo, La colocd contra la pared,
cerca de la chimenea, pues habja pensado emparedarla
de pie, pero el cadiver se habia encogido; traté de es-
tirarle las piernas pero tenian la dureza de la madera
y su forma definitiva. Los huesos crujieron como fusile-
ria; asi pues, la dejé6 encogida al pie de la pared ¥
comenzo su obra. La obra del genio debe mucho a la
colaboracion de las circunstancias y del obrero. Una vez
terminado el trabajo, Clemente vio gque le habia dado,
maravillosamente exacta, la forma de un banco. Eso le
convenfa. Trabajaba como sonambulo, ausente, volunta-
rio; se negd a ver el abismo para salvarse del vértigo-
locura, ese mismo vértigo al que, cien paginas mas ade-
lante, no resistirdA Nuestra Sefiora de las Flores. Sabia
que de haber flaqueado, es decir, de haber abandonado
esa actitud severa como una barra de acero a la que se
aferraba, se habria hundido. Hundido, es decir que ha-
bria acudido a la comisaria y se hubiera puesto a llorar.
Lo comprendia y se lo decia mientras trabajaba, mez-
clando exhortaciones e invocaciones. Durante todo el
relato, los soldaditos de plomo corrian, rapidos, entre
sus dedazos ligeros. Yo escuchaba con atenciéon. Clemen-
te era hermoso. Ya han leido ustedes en Paris-Soir que
fue muerto durante la sublevacion de Cayena. Pero era
hermoso. Tal vez fuera el negro mas bello gque haya
visto jamas. jC6mo acariciaré con el recuerdo la imagen
gue gracias a él voy a componer de Seck Gorgui!l Lo
quiero igualmente bello, nerviosec y vulgar. Tal vez su
destino lo embelleciera alin mas, como esas canciones
triviales que escucho aqui por la noche y que se vuelven
conmovedoras porque llegan hasta mi después de haber
atravesado celdas y celdas de presidiarios culpables. Su
nacimiento lejano, sus danzas de noche, en fin, su crimen,
eran elementos que lo envolvian en poesia. Su frente, ya
lo he dicho, era redonda y lisa, sus ojos reian, con pes-
tafias largas y curvas, Era dulce y altanero. Con voz de
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eunuco, tarareaba viejas canciones de las Islas. Final-
mente, yo no sé como, lo atrapé la policia.

Los soldaditos proseguian su obra de invasion, y un
dia el contramaestre trajo al soldadito que estaba de
més. Village me dijo, lloriqueando:

—Ya estoy hato, sifiv Jean. Vea, oto soldadito.

Desde agquel dia se volvié mas taciturno. Sabia que
me odiaba sin que me fuera posible entender por qué,
y también sin que por ello nuestras relaciones de com-
panerismo se alteraran. Comenzé sin embargo a manifes-
tarme su odio, su fastidio, por medio de toda clase de
mezquindades contra las que yo no podia hacer nada, de
tan invulnerable que era. Una mafiana, al despertar, se
ser.tdé en la cama, mird el cuarto y lo vio lleno de figu-
rillag tontas tendidas por todas partes, insensibles y bur-
lonas como un pueblo de fetos, como verdugos chinos.
La tropa subia, en olas repulsivas, al asalto del gigante.
El se sentia zozobrar; se hundia en un mar absurdo y,
por el remolino de su desesperacidén, me arrastraba al
naufragio. Agarré un soldado, y habia por el suelo y por
todas partes, mil, diez mil, cien mil. Aunque tenia ahi
el que habia recogido, en la palma caliente y cerrada de
mi mano, seguia helado, sin aliento. El cuarto tenia azul
por todos lados, un lodo azul en un tarro, manchas azu-
les en las paredes, en mis ufias. Azul como el delantal de
la Inmaculada Concepcién, azul como los esmaltes, azul
como un estandarte. Los soldaditos elevaban una oleada
gue hacia cabecear el cuarto.

—Véame.

Clemente estaba sentado en la cama y dejaba escapar
chilliditos agudos. Sus largos brazos se levantaban y re-
caian, inertes, sobre sus rodillas (asi hacen las mujeres).
Lloraba. Sus bellos ojos estaban hinchados de lagrimas
que corrian hasta su boca: “jAy, ay, ay!"” Pero yo, aqui,
sélo, Unicamente recuerdo ese musculo elastico que su-
mia sin aplicarle la mano, recuerdo ese miembro vivo al
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que desearia elevar un templo. Otros fueron atrapados
por él. Y Divina en Seck Gorgui, otros en Diop, N’Golo,
Smail, Diagne.

Con Gorgui, Divina estuvo pronto por los aires. Jugd
con ella como el gato con el ratén. Fue feroz.

Con el rostro apoyade en el pecho negro —tiene la
peluca bien pegada— Divina piensa nuevamente en esa
lengua tan fuerte cuando la suya es blanda. Todo es
blando en Divina. Pues bien, blandura o tiesura son
cuestion de tejidos en gue la sangre abunda méas ¢ me-
nos, y Divina no estd anémica. Es ella la blanda. Es de-
cir, que tiene el caracter blando, las mejillas blandas,
la lengua blanda, la verga flexible. Todo eso es duro en
Gorgui. A Divina le asombra que pueda haber relacién
entre esas distintas cosas blandas. Puesto que dureza
equivale a virilidad... Si Gorgui sélo tuviera una cosa
dura... y puesto que es cuestion de tejidos. La explica-
cién se le escapa a Divina que ya soélo piensa: “Yo soy
la Toda Blanda.”

Gorgui, pues, vivié en la buhardilla que wvolaba con
las alas de las tumbas, en las columnas de los sepulcros.
Llevd su ropa, su guitarra y su saxofén. Se pasaba horas
enteras tocando de memoria melodias ingenuas. En la
ventana los cipreses estaban atentos. Divina no sentia
por él ninguna ternura en particular, preparaba su té
sin amor, pero como sus economias empezaban a consu-
mirse, volvidé a trabajar en la calle, y eso le evitaba abu-
rrirse. Cantaba. A sus labios llegaban melodias informes
en que la ternura se mezcla con el énfasis, como en los
cantos primitivos que son los Unicos que pueden desper-
tar emocion, como ciertas oraciones, salmodias, y lo mis-
mo ciertas actitudes graves, solemnes, impuestas por un
codigo de liturgia primitiva de las que esti desterrada
la risa pura y blasfematoria, todavia enmugrecidas por
los deseos de las divinidades: Sangre, Miedo, Amor., An-
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tafio, Mifién bebia pernod barate; hoy, Gorgui toma coc-
teles compuestos de licores costosos, ¥y en cambio come
poco. Una mafiana, tal vez fueran las ocho, Nuestra Se-
fiora llamé a la puerta de la buhardilla. Divina estaba
encogida a la sombra, tan aromatica como una planicie,
del negro que dormia lealmente tendido de espaldas. Las
Hamadas a la puerta la despertaron. Ya se sabe que,
desde algiin tiempo a esta parte, llevaba pijama para
dormir. Gorgui seguia dormido. Ella se arrastrd sobre su
vientre ardiente y desnudo, pasé por encima de él tro-
pezando con sus muslos hitmedos pero firmes, y dijo:

—;Quién es?

—3S0Y Yo.

—Pero ;quién?

—i;Ah! mierda. Me reconoces ;o no? Déjame entrar,
Divina.

Abrié la puerta; mas eficaz que la vision del negro,
el olor informé a Nuestra Sefiora.

—Aqui hiede. Tienes un inquilino. No estd mal. Oye,
tengo que acostarme, estoy molido. ;Queda un sitio?

Gorgui despertaba. Se avergonzdé un poco al encon-
trarse bandeando como sucede por la mafiana. Tenia pu-
dor natural, pero los blancos le habian enseflado el im-
pudor ¥, en su furor por parecerse a ellos, los superaba.
Por temor a cometer un gesto ridiculo, no se tapd con
las mantas. Simplemente le tendié la mano a Nuestra Se-
fiora, a quien no conocia. Divina los presenté.

—;Quieres tomar té?

—5i quieres.

Nuestra Sefiora estaba sentado en la cama. Se acos-
tumbraba al olor. Mientras Divina preparaba el té, él
desataba sus zapatos. Las agujetas estaban hechas nudos.
Se podria pensar que se habia calzado y descalzado sin
luz. Se quité la chagueta y la tiré a la alfombra. El agua
estaba a punto de hervir, Se esforzé por retirar juntos
calcetines y zapatos, porque le sudaban los pies y tenia
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miedo que se oliera en el cuarto. No lo consiguio del todo
pero no se olian sus pies. Aguantaba el deseo que tenia
de volverse y mirar al negro; pensaba: “;Voy a tener
que dormir al lado de Bola de Nieve? Ojald y se largue.”
Divina no estaba muy segura de Gorgui; ignoraba si no
era uno de los muchos soplones de la Brigada Mundana;
nada preguntd a Nuestra Sefiora, ademas de que éste
estaba semejante a si mismo: no tenia cansados los ojos
ni las comisuras de la boca, sdlo traia algo enredados los
cabellos. .. algunos sobre los ojos. De todos modos, un
poco la cara de haber estado de juerga. Esperaba sen-
tado al borde de la cama, con los codos en las rodillas,
rascidndose las grefias,

—:Ya se cuece, tu agua?

—5i, ya hierve.

En la hornillita eléctrica, el agua hervia. Divina la
echd al té; prepard tres tazas. Gorgui se habia sentado.
Despertaba mediante lentas impregnaciones de los ob-
jetos y los seres, y primneramente de si mismo. Se sentia
ser. Emitia timidas ideas: calor, un muchacho descono-
cido, me bandeo, té, manchas sobre las uhas (la cara de
la norteamericana que no queria estrechar la mano de
uno de sus amigos), las ocho y diez. No recordaba que le
hubiera hablado Divina de aquel muchacho desconocido.
Cada wvez que lo presentd, Divina dijo siempre: “un
amigo”, porque el asesino le ha recomendado mucho que
no lo llame Nuestra Senora de las Flores delante de
ningin desconocido. Después, ya no tiene importancia.
Gorgui lo mira una vez mas. Ve su perfil un poco
vuelto, la parte de atrias de su cabeza. Es la misma ca-
beza que estd pegada en la pared con un alfiler. Pero
estd mejor al natural, y Nuestra Sefiora, volviéndose
levemente hacia él:

~-Oye, compafiero, me dejaras un poco de sitio jeh?
No he pegado el ojo en toda la noche.

—Ah, viejo, puedes, puedes. Yo me levanto.
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Ya sabemos que Nuestra Sefiora nunca presentaba ex-
cusas. Parecia, no que se le debiera todo sino que todo
habia de llegar (y llegaba, en orden), gue nada se diri-
gia a él, ninguna atencién especial, ninguna sefial de
estimacién, que todo, finalmente, sucedia segin un or-
den de posibilidad unica.

—0Oye, Divina, ;me pasas el calzén? —dijo el negro.

—Espera, vas a tomar el té.

Divina le tendié una taza y otra a Nuestra Sefiora. Y
vuelta a empezar la vida de tres en la buhardilla posada
mas arriba de los muertos, de las flores cortadas y los
enterradores borrachos, los fantasmas taimados desgarra-
dos por el sol. Los fantasmas no son de humo ni de un
fluido opaco ¢ traslicido: son claros como el aire. Los
atravesamos de dia, sobre todo de dia. A veces se dibujan
con rasgos de luna sobre nuestros rasgos, en una de
nuestras piernas, cruzando sus muslos sobre los nues-
tros, en uno de nuestros gestos. Divina ha pasado varios
dias con ese Marchetti de aire limpido, que se fugé con
Nuestra Sefiora, que lo extravié —y lo asesiné casi—
de quien Nuestra Sefiora no siempre atravesaba el fan-
tasma sin llevarse con su gesto jirones chispeantes, in-
sensibles a la mirada de Mifion ¥y de su gran amigo
{queria decir tal vez “buen amigo”, un dia ha dicho
“bello amigo”). Toma un cigarrillo. Pero es Marchetti
quien, de un papirotazo perverso, lo saca de la cajetilla.
Un poce por aqui y por alli, jirones del fantasma Mar-
chetti se enganchan en Nuestra Sefiora. Nuestra Sefiora
por ello se vuelve irreconocible. Esos harapos de fan-
tasma se ajustan mal a él. En verdad, parece estar dis-
frazado, pero como sélo saben hacerlo los nifios campe-
sinos pobres cuando llega Carnaval, con enaguas, toqui-
Has, guantes sin dedos, botines de botones y tacones
Luis XV, sombreros de ala grande, pafoletas escamo-
teadas de los armarios de abuelas y hermanas. Poco a
poco, pétalo por pétalo, Nuestra Sefiora deshoja su aven-
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tura. ;Cierta o falsa? Ambas. Con Marchetti, ha sa-
queado una caja fuerte disimulada en un gabinete. Al
cortar el alambre eléctrico que lo conectaba con un tim-
bre en el cuarto del velador, Marchetti (un guapo corso
rubio de treinta afios, campedn de lucha grecorromana)
pone un dedo sobre sus labios y dice:

—Ya esta silencio.

Agachados, sin duda sobre una alfombra, habran bus-
cado la clave y la habrian hallado después de haberse
enredado hasta la desesperacién en combinaciones que
mezclaran su edad, sus cabellos, los restros muy lisos
de sus amores, multiplos ¥ sub-miltiplos. Finalmente,
aquel enredijo se organizé en forma de rosetén y la puer-
ta del gabinete se entreabrié. Agarraron trescientos mil
francos y un tesoro en joyas falsas. En e] coche, camino
de Marsella (porque aun cuando no se tenga idea de
marcharse, después de semejantes golpes siempre se va
hacia un puerto. Los puertos estan en el fin del mun-
do}, Marchetti, sin méas razén que su nervicsidad golped
a Nuestra Sefiora en la sien. Su sortija de oro hizo correr
la sangre. Finalmente (Nuestra Sefiora lo supo maés tar-
de porgque Marchetti se lo habia confiado a un amigo) su
compafiero sintié la tentacién de pegarle un tiro. En
Marsella, una vez efectuado el reparto, Nuestra Sefiora
le confid todo el botin, y Marchetti huy$é abandonando
al chiquillo.

—Es un cerdo, eh, Divina ;no crees?

—Estaba locamente enamorado de él —contesta Di-
vina.

—Fstas chiflada, anda.

Pero Marchetti era guapisimo. (Nuestra Sefiora habla
del elastico que le moldeaba el torso, como terciopelo;
comprende que ahi estd encerrado el encanto que sub-
yuga. La mano de hierro en el guante de terciopelo.)
Corso rubio con la mirada... azul. La lucha era... gre-
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corromana. La sortija... de oro. Por la sien de Nuestra
Sefiora corrié la sangre. En fin, le debia la vida al que,
al acabar de asesinarlo, lo resucitaba, Marchetti, por su
merced, lo devolvia a la vida. Luego, en la buhardilla,
Nuestra Sefiora se vuelve triste y alegre. Diriase que
canta un poema de muerte con musica de minueto. Di-
vina escucha; €1 dice que Marchetti, cuando lo atrapen,
serd relegado. Partiré para la Relega. Nuestra Sefiora
no sabe exactamente lo que es la Relega, porque sélo ha
oido una vez decir a un joven, hablando de los tribuna-
les: “Relegan duro”, pero sospecha que sera terrible. Pa-
ra Divina, que conoce las cérceles y sus habitantes pen-
sativos, Marchetti va a prepararse seg(n los ritos, como
se lo explica a Nuestra Sefiora, tal vez como lo hizo un
condenado a muerte que cantd en una noche, desde el
crepusculo de la vispera al amanecer del dia en que su
cabeza rodé entre el salvado, todas las canciones que sa-
bia, Marchetti cantaré canciones con la voz de Tino Rossi.
Hara su macuto, escogeri los retratos de sus méas bellas
amantes, abrazard a su madre en el locutorio, y se ira.
Después el mar, es decir el islote del diable, los negros,
las fabricas de ron, los cocos, los colonos con un sombre-
ro de jipijapa a la cabeza. ;La Bella! jMarchetti {omara
la Bella -—la Fuga—! El serd la Bella. Me enternece pen-
sar en eso y en los bellos musculos sometidos a los
mausculos de otros brutos; lloraria de ternura, El chulo,
el camelador, el verdugo de corazenes sera la reina del
presidio. Sus musculos griegos ;de qué serviran? Lo lla-
marén Azulina hasta que llegue un pillo més joven. No,
qué va. ;Y Dios le tendrd lastima? Un decreto no per-
mite ya que los envien a Cayena. Los relegados perma-
neceran hasta el final de sus dias en las macizas Centra-
les. Se acabd la suerte, la esperanza de la Bella. Moriran
con la nostalgia de esa patria que es su verdadera patria,
que no han visto nunca y que se les niega. Tiene treinta
afios; Marchetti permanecera entre cuatro paredes blan-
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cas hasta el fin de los fines, y para no secarse de tedio,
a €l le tocara inventar esas vidas imaginarias, nunca lo-
gradas, sin esperanza de lograrse jamas; sera la muerte
de la Esperanza. Vidas acomodadas, cautivas de una celda
en forma de dado. Me alegro. Que a su vez ese chulo
arrogante y bello conozca los tormentos reservados a los
enclenques. Qcupamos nuestras facultades en darnos pa-
peles espléndidos a través de vidas lujosas; inventamos
tantas que si una de ellas se realizara por chiripa, no sa-
briamos gozarla, disfrutarla; porque hemos agotado los
deleites secos y retrotraido a nosotros el recuerdo de su
jlusion, de las mil posibilidades de gloria y riquezas. Es-
tamos hastiados. Tenemos cuarenta, cincuenta, sesenta
afios; sélo conocemos esa pequefia miseria vegetativa y
estamos hastiados. Te toca a ti, Marchetti. No inventes
medios de hacer fortuna, no compres el conocimiento de
un camino segurc para el contrabando, no busques tru-
cos nuevos (todos estan desgastados, archi-desgastados)
para burlarte de los joyeros, engafar a las mozas, dormir
a los curas, repartir naipes falsos, porque si no tienes
agallas para intentar la evasidon posible tendris que re-
signarte a tener de repente ese buen golpe (sin entrar en
los detalies exactos de lo que pudiera ser): el que te retire
para siempre de los negocios, y disfratalo como puedas,
en el fondo de tu mazmorra. Porque os odio de amor.

DIvINARIANA
{continuacion)

A pesar de la abyeccién en que podéis tenerla, Divina
sigue reinando en el bulevar. A una nueva (de guince
afios tal vez) mal vestida y que con una mirada se burla,
un chulo dice empujindola:

—Ella es la Divina, y t(, la porcallona,

Han encontrado a Divina a las ocho de la mafiana en
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el mercado. Con una bolsa de la compra en la mano, re-
gatea el precio de verduras, huevos y violetas,

Esa misma noche, cinco amigas alrededor de la mesa
del té:

—Ah{i la tenéis, queridas, la Divina se ha casado con
Dios. Se levanta al canto del gallo para ir a comulgar,
la Toda Arrepentida.

Y el coro de amigas:

—Piet4, pietd por la Divaina,

Al dia siguiente:

—~Chiquita, anoche hicieron encuerarse a la Divina en
la comisarfia. Estaba toda arafiada. L.e habian dado de
palos. Su Mifién la zurra.

El coro de amigas:

—iHo, ho, ho! La Divina cobra su felpa.

Pues bien, Divina llevaba un cilicio pegado al cuerpo,
que ni Mifién ni los pichones sospecharon siquiera.

Alguien le habla a Divina (es un soldado que quiere
volver a alistarse):

—;Qué podria hacer para vivir, si no tengo dinero?

Divina:

—Trabaja.

—No se encuentra trabajo en seguida.

Quiere tentar a Divina, insiste:

—:Entonces?

Esgpera que ella responda o piense: “Robar”. Perp Divina
no se atrevid a contestar porque, pensando en su actitud
en un caso semejante, se veia dando de comer a los paja-
rillos las migas del hambre y pensaba: “Mendigar”,

Divina:

—Hemos visto ciclistas enrollados en las guirnaldas de
la cancién que van silbando, bajar vertiginosamente por la
noche la cuesta celestial de las colinas; los esperéba-
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mos en el valle donde nos llegan en forma de monton-
citos de barro.

Los ciclistas de Divina hacen surgir en mi un espanto
antiguo.

Es menester que vuelva en mi a toda costa, que me
confie de modo mas directo. Este libro, he querido ha-
cerlo con los elementos traspuestos, sublimados, de mi
vida de condenado, y temo que nada diga de mis obse-
siones. Aun cuando me esfuerzo por producir un estilo
descarnado, que ensehe e] hueso, quisiera dirigiros desde
el fondo de mi carcel un libro cargado de flores, de ener-
gias niveas, de cintas azules, No hay pasatiempo mejor.

El mundo de los vivos nunca estéd demasiado lejos de
mi. Lo alejo tanto como puedo por todos los medios
de que dispongo. El mundo retrocede hasta no ser mas que
un punto de oro en un cielo tan tenebroso, que el abismo
entre nuestro mundo y el otro es tal que, de realidad,
s6lo me queda nuestra tumba. Entonces en ella comienzo
una existencia de verdadero muerto. Corto, podo de mas
c¢n mas esta existencia, restandole todos los hechos, sobre
todo los mas minimos, que podrian recordarme maéas ra-
pidamente que el verdadero mundo esta tendido a veinte
metros de aqui, al pie de las murallas. Entre los ciudados,
aparto primeramente Ios que pudieran recordarme mejor
que fueron necesitados por una ocupacion social estable-
cida: anudar dos veces mis agujetas, por ejemplo, me
recordaria demasiado que cuando estaba en el mundo, lo
hacia para que no se soltaran durante los kilémetros de
marcha que me concedia. No abrocho mi bragueta. Ha~-
cerlo me obligaria a verme nuevamente ante un espejo o
al salir de las tazas. Canto lo que nunca hubiera cantado
alla, por ejemplo ese espantoso: “Nosotros somos los gra-
nujas, los apaches, los btthos...” que, desde que lo canté
a los quince afios de edad, en la Roquette, me vuelve a la
memoria cada vez que vuelvo a entrar en una céarcel. Leo
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lo que en ninguna otra parte leeria (y lo creo): novelas
de Paul Féval, Creo en el mundo de las prisiones, en sus
costumbres réprobas. Acepto vivir en ellas como acepta-
ria, si estuviera muerto, vivir en un cementerio, con tal
de vivir en él como muerto verdadero. Pero la diversién
no tiene que dedicarse a la diferencia de las ocupaciones,
sino a su esencia. No hacer nada limpio ni higiénico:
la limpieza y la higiene son del mundo terrestre. Hay
que alimentarse con chismes de tribunales. Alimentarse
con ensuefio, No ser presumido ni adornarse con nuevos
adornos que no sean guantes y corbata: sino renunciar a
la coqueteria. No querer ser bello; querer otra cosa. Em-
plear otro lenguaje. Y creerse verdaderamente encarce-
lado por toda la eternidad. Eso es “hacerse una vida’:
renunciar a los domingos, a las fiestas, al tiempo que
haga. No me senti atdnito al descubrir las costumbres
de los prisioneros, esas costumbres que hacen de ellos
hombres al margen de los vivos: cortar de acuerde con
el largo de las cerillas, fabricar encendedores, disparar
de a diez contra un clop, dar vueltas en redondo dentro
de la celda, ete. Creo que esa vida ya la llevaba yo en
secreto hasta entonces, y que me basta entrar en con-
tacto con ella para que desde el exterior me sea revelada
en su realidad.

Pero ahora tengo miedo. Los sighos me persiguen y yo
los persigo pacientemente. Se encarnizan para perderme.
(Acaso no he visto, al ir al tribunal, a siete marineros
que en la terraza de un café interrogaban a los astros
a través de siete globos de cerveza rubia, alrededor de
una mesita redonda que quizi gire; y luego un muchacho
en bicicleta que llevaba un mensaje de un dios a otro
dios, sosteniendo entre sus dientes, sujeto por un alam-
bre, un farolillo redonde y encendido cuya llama, al
sonrosarlo, le calentaba el rostro? Una maravilla tan pura
que ignora que es maravilla, Circulos y globos me obse-
sionan: naranjas, bolas de billar japonés, linternas vene-

http://www.esnips.com/web/Abulafia



148 JEAN GENET

cianas, aros de malabarista, globo redondo del guarda-
meta en camiseta. Tendré que establecer, que regular
toda una astronomia interna.

;Miedo? ;Me puede ocurrir algo peor de lo que me
ocurriré? Aparte el sufrimiento fisico, no temo a nada.
La moral no se sujeta a mi mas que por un hilo. Y sin
embargo, tengo miedo, La vispera del juicio ;acaso no
me percaté de que habia estado esperando ese momento
desde hacia ocho meses, ¥y que nunca pensé en €17 Son
pocos los instantes en que me salve del horror. Pocos
instantes en que no tenga una visién o una percepcidn
horrorizada de los seres y los acontecimientos. Inclusive,
y sobre todo, de los que se juzgan generalmente como
maéas hermosus. Ayer, en una de esas estrechas celdas de
lJa Ratonera en que se espera la hora de subir al gabi-
nete del juez de instruccién, estdbamos doce, en pie, pe-
gados unos a otros. Yo estaba al fondo, cerca de la letrina
y de un joven italiano que relataba riendo aventuras
insignificantes. Pero debido a su voz, su acento y su
francés, vibraban de patetismo. Lo tomé por un animal
metamorfoseado en hombre, Sentia que mediante ese pri-
vilegio que yo le creia, podia, en un momento dado, hacer
de mi, con sélo desearlo y aunque fuera sin expresarlo, un
chacal, un zorro o una gallina pintada, Ta), vez me esta-
ria yo hipnotizando ante ese privilegio que le atribuia.
En un momento dado intercambié unas réplicas ingenuas
¥y mortales con un nifio-rufidn. Dijo entre otras cosas:
“He despojado a la mujer” y en la estrecha celda se hallé
repentinamente tan cerca de mi que pensé que me gueria
amar, y tan feroz que crei que habia querido decir:
“Despojé a la mujer” como quien dice de un conejo “lo
despojé” o sea, “lo despellejé” o como suele decirse *‘des-
pojarse del hombre viejo gue se lleva dentro”. Y dijo
ademdés: “Asi, dice el Director, es usted un coco-loco, y
vo le contesto: Entérese de que los coco-locos como yo
valen tanto como los coco-locos como usted.” Pienso en
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Ia palabra “coco” (huevo) en la boca de los nihitos, Es
horrible; el horror maravilloso fue tal que al recordar
esos momentos (era a proposito de partidas de dados),
me parecié que los dos chiquillos estaban suspendidos en
el aire, sin sostén, levantados sus pies del suelo, y que
se gritaban sus réplicas en silencio. Creo recordar tan
fuertemente que estaban en el aire, que a pesar mio mi
inteligencia trata de saber si no tenian a su disposicién
algin truco que les permitiera levantarse, algian meca-
nismo oculto, un resorte invisible bajo el piso, en fin,
qué sé yo, algo que fuera plausible, Pero como no era
posible nada semejante, mi recuerdo est& en el horror
sagrado del ensuefio. Instantes temibles —que trato de
vivir— en que no se puede contemplar el propio cuerpo
ni el propio corazén sin asco. Por todos lados encuentro
un incidente trivial, aparentemente inofensivo, que me
sume en el horror mas inmundo: como si fuera yo un
cadaver perseguido por el cadaver que soy. Es el olor
de las letrinas. Es del condenado a muerte esa mano que
veo, con su anillo matrimonial, cuando la tiende fuera
del pernicho para tomar la gamella de sopa que le en-
trega el auxiliar: Como él mismo permanece invisible,
esa mano es como la mano del dios dé¢ un templo trucado,
y esa celda en la cual se mantiene la luz prendida de dia y
de noche, es el amalgama Espacio-Tiempo de la ante-
cdmara de la muerte: en capilla durante cuarenta y cinco
veces veinticuatro horas. Es Mifion con los pantalones
en la mano, sentado en la letrinza de loza blanca. Tiene
el rostre crispado. Cuando, colgados un instante, caen
esos terrones calientes, una bocanada de olor me advierte
que ese héroe rubio estaba relleno de mierda. Y el suefio
me traga de repente. Las pulgas que me muerden, sé
que son perversas ¥ que me muerden con inteligencia,
una inteligencia que al empezar es humana y luego, més
que humana,
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+Conoce usted algin veneno-poema gue hiciera estallar
mi carcel en un ramo de miosotis? ;Un arma que matara
al joven perfecto que me habita y me obliga a dar asilo
a todo un pueblo animai?

Golondrinas anidan bajo sus brazos. Han construido
un nido de adobe. Orugas de terciopelo de color tabaco
se mezclan con los bucles de sus cabellos. Bajo sus pies
un enjambre de abejas, vy nidadas de aspides tras de sus
ojos. Nada lo conmueve. Nada lo perturba como no sean
las ninfas de la primera comunién gue sacan la lengua
al cura juniando las manos y bajando la vista. Es {frio
como la nieve, y lo sé taimado. El oro le hace apenas
sonreir, pero si sonrie tiene la gracia de los dngeles. ;Qué
gitano seria lo suficientemente rapido para gquitarmelo
de delante con un punal inevitable? Hace falta vivaci-
dad, buena punteria ¥ una estupenda indiferencia. Y ...
el asesino ocuparia su lugar. Ha vuelto esta mafiana de
una jira por los zaquizamies, habra visto marineros, gol-
fas, una de ellas ha dejado en su mejilla el rastro de
una mano sangrienta. Puede irse muy lejos, pero es fiel
como una paloma. La otra noche, una vieja actriz habia
dejado una camelia en su ojal; quise apachurrarla pero
los pétalos cayeron sobre la alfombra (pero ;qué alfom-
bra? si mi celda esta pavimentada con losas planas) en
foma de goterones de agua, transparentes y tibios. Ahora
apenas me atrevo a mirarlo porque mis ojos atraviesan su
carne de cristal, y tantos angulos duros hacen arcos-iris,
gue me hacen llorar. Fin.

A usted no le parecerd nada, pero este poema me ha
aliviado. Lo he cagado.

Divina:
—A fuerza de decirme que no vivo, acepto ver que la
gente ya no me considera.

Aunque las relaciones de Mihén se habian reducido,
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debido a sus traiciones, las de Divina se habian incre-
mentado. En su cuadernillo, célebre por lo extrafio, en
que una pagina de cada dos estaba emborronada por un
revoltijo de volutas a lapiz que intrigaron a Mifon hasta
el dia en que Divina confesé que esas paginas eran las
de los dias de cocaina, para cuentas, pagarés, citas, lee-
mos los nombres de las tres Mimosas (una dinastia de
Mimosas reinaba sobre Montmartre desde los triunfos
de Mimosa la Grande, pavoneante ‘de altos vuelos), la Rei-
na Oriana, Primera Comunién, Picaporte, Sonia, Clarita,
Espesada, la Baronesa, Reina de Rumania (;por qué la 1lla-
marian Reina de Rumania? Nos dijeron un dia que habia
amado a un rey, que amaba a escondidas al rey de Ru-
mania a causa del porte de zingaro que le daban sus
bigotes y sus cabellos negros. Que por haberse sodomi-
zado por un macho que representaba a diez millones,
sentia que corria en ella la picha de diez millones de
hombres, mientras que una verga como un mastil la lle-
vaba en medio de los soles), Sulfurosa, Ménica y la Leo.
Frecuentaban de noche bares estrechos que no tenian la
fresca alegria y el candor de las mas turbias tabernas
apaches. Nos .amabamos alli, con miedo, en esa especie
de espanto que nos proporciona el suefio méas gracioso.
Nuestros amores tienen alegrias tristes y aunque somos
mas espirituales que los enamorados domingueros a ori-
llas del rio, nuestro espiritu atrae desgracias... La risa,
aqui, no surge mas que del drama; es un grito de dolor.
En uno de esos bares: Divina, como todas las noches, ha
puesto sobre sus cabellos un tortillito de baronesa hecho
con perlas falsas. Se parece al &guila coronada de los
gue estudian heraldica, y los tendones de su cuello re-
saltan bajo las plumas de su boa. Mihén estid frente a
ella. Alrededor, en otras mesas, las Mimosas, Antinea,
Primera Comunién. Hablan de las buenas amigas ausen-
tes. Entra Judith y ante Divina, se inclina hasta el suelo:
—DMuy buenas, sehora.
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—;jCabrona! —exclama Divina.

—Die Puppe hat gesprochen ~—dice un joven alman.

Divina rie a carcajadas. La corona de perlas cae al suelo
¥ se rompe. Le dan el pésame con un go0zo perverso que
proporciona tonalidades ricas: “La Divina destronada. La
Gran Decaida,,. La pobre Emigrada...” Las perlitas
ruedan entre el aserrin que cubre el piso, donde son
semejantes a las cuentas de vidrio que los buhoneros
venden a los chiquillos por casi nada, y éstas son seme-
jantes a las cuentas de vidrio que ensartames diariamente
en kilometros de alambre con los que, en otras celdas,
trenzan coronas mortuorias semejantes a las esparcidas
por el cementerio de mi nifiez, enrofiecidas, quebradas,
pulverizadas por el viento y la lluvia, que no conserva-
ban en el extremo de un alambrito ennegrecido méas que
un angelito de porcelana rosa con alas azules. En el ca-
baré, todos los maricas de repente se han arrodillado.
Sélo los hombres se yerguen, muy rectos. Entonces Divi-
na desgrana su risa como una cascada estridente. Todo el
mundo estd atento: es su sefial. De su boca abierta se
saca la dentadura postiza, la coloca en su cabeza y con
el corazén en la garganta, pero victoriosa, exclama con
voz cambiada y los labios metidos en la boca:

—~Caray, jmierda, sefioras! seguiré siendo reina.

Cuando he dicho que Divina estaba hecha de agua
pura, deberia haber explicado gque habia sido tallada en
lagrimas. Pero hacer su gesto era poca cosa al lado de
la grandeza que le hizo falta para hacer esto: retirar la
dentadura postiza de sus cabellos, volver a metérsela en
la boca y fijarsela.

Para ella, parodiar una coronacién real no era poca
cosa. Cuando vivia con Ernestina en la casa de lajas:

La nobleza es prestigiosa. E1 hombre mas igualitarista
de todos, aun cuando no quiera reconocerlo, siente ese
prestigio y se somete a él. Hay dos actitudes posibles
frente a ella: la humildad o la arrogancia, las cuales son,

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 153

ambas, reconocimiento explicito de su poder. Los titulos
son sagrados. Lo sagrado nos rodea y nos subyuga, Es el
sometimiento de la carne por la carne. La Iglesia es
sagrada. Sus ritos lentos, cargados de oro como galeones
espafioles, de sentido antigue muy alejado de la espiri-
tualidad, le dan un imperio terrestre como el de la bhe-
lleza y el de la nobleza. Culafroy, el de cuerpo liviano,
al ro poder rehuir ese poder, se abandonaba a él volup-
tuos mente como lo hubiera hecho al Arte, de haberlo
conocido. La nobleza tiene nombres pesados y extranje-
jeros como nombres de serpientes (tan dificiles ya como
los nombres de viejas divinidades perdidas), extrafios
como los signos y los escudos o los animales venerados,
totems de las viejas familias, gritos de guerra, titulos,
pieles, esmaltes —escudos que cerraban a la familia con
un secreto, como un sello precinta un pergamino, un epi-
tafio, una tumba; encantaba al nifio. Su séquito en el
tiempo, indistinto y sin embargo certero y presente, de
guerreros rudos de quien creia él ser el término, o seca
ellos mismos —séquito que no habia tenido mds razén
de ser que llegar a ese resultado: un nifio pélido, prisio-
nero de una aldea de cabafias— lo conmovia mas que
un séquito actual y visible de soldados atezados de quien
€l hubiera side jefe. Pero no era noble. Nadie era noble,
en la aldea; en todo casc nadie llevaba huellas de serlo.
Pero un dia, entre los desechos del desvan encontré una
vieja historia de Capefigue. Mil nombres de caballeros y
barcnes de armas se encontraban asentados alli, pero él
s6lo vio uno: Picquigny. El apellido de soltera de Ernestina
era Picquigny. No cabia la menor duda: era noble, Cita-
mos el fragmento de Histoire Constitutionnelle et admi-
nistrative de la France por M. Capefigue (p. 447): “...
Una sesién preparateria y secreta de los Estados, cele-
brada por Marcel y los regidores de Paris. Por cierto, que
se celebré como sigue: Jean de Picquigny y otros cuan-
tos hombres armados vinieron al castillo en que estaba

http://www.esnips.com/web/Abulafia



154 JEAN GENET

cautivo el rey de Navarra. Jean de Picquigny era gober-
nador del Artois, y las gentes armadas, burgueses de
Amiens, plantaron escaleras al pie de las murallas y sor-
prendieron a los guardias, a gquienes no causaron dafio
alguno...” Para obtener mas detalles respecto a esa fa-
milia se ley$ toda la Historia de Capefigue. S8i los hu-
biera tenide a su disposicion, habria registrade bibliote-
cas y descifrado documentos antiguos; asi es como nacen
las vocaciones de eruditos, pero no descubrié mas que ese
islote emergiendo de un mar de apellidos prestigiosos.
.Y por qué no tendria particula el apellido de Ernestina?
+Dénde estaria su escudo de armas? ;Conoceria Ernestina
ese fragmento del libro y su propia nobleza? De haber
sido menos joven y menos scfiador, Culafroy habria ob-
servado que la pagina 447 tenia el dngulo gastado por
el sudor de los dedos. El padre de Ernestina conocia el
libro; el mismo milagro lo habia abierto en la misma
pagina y le habfa mostrado el nombre. Agradaba a Cula-
froy que la nobleza fuera de Ernestina mas que de &,
¥ en ese rasgo podemos ver ya una sefial de su destino.
Poder aproximarse, gozar de su intimidad, de sus fa-
vores especiales le convenia, como conviene a muchos ser
el favorito de un principe ¥y no el principe mismo, o
sacerdote de un dios mas que el dios, porque asi puede
recibir la Gracia. Culafroy no pudo aguantar y relatdé su
descubrimiento, y como no sabia cémo abordar la cosa
con Ernestina, le dijo resueliamente:

—-Eres noble. He visto tu apellido en una vieja historia
de Francia.

Sonreia irénicamente para dar a entender que despre-
ciaba esa aristocracia de la que el maestro de escuela
decia suntuosamente la vanidad, cada vez que el estudio
nos reportaba a la noche del 4 de agosto. Culafroy creia
gue el desprecio revela indiferencia. Los nifios, ¥ el suyo
més que ninguno, intimidaban a Ernestina mas o menos
como me intimida a mi un sirviente; se sonrejé creyén-
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dose adivinada; o se creyd adivinada y enrojecid, yo qué
sé. También ella queria ser noble. Habia heche la misma
pregunta a su padre, gue enrojecié del mismo modo.
Aquella Historia debia de estar en la familia desde ha-
cia mucho, desempefiando mas o menos el papel de un
pergamino, y tal vez fuera Ernestina quien, agotada por
una imaginacién demasiado numerosa que hacia de ella una
condcsa miserable, una o varias margquesas cargadas con
blasones y coronas, la habja desterrado al granero, le-
jos de ella, si, para salvarse de su magia; perc no sa-
bia que al colocarla por encima de su cabeza jamés
podria librarse de ella pues el 1inico medio eficaz habria
sido enterrarla en tierra muy feraz, o ahogarla o que-
marla. No respondis, pero de haber podido leer dentro
de ella, Culafroy habria visto los estragos que causaba alli
esa nobleza no reconocida, de la que no estaba segura
¥ que, a sus ojos, la ponia muy por encima de los aldea-
nos y de los turistas de las ciudades. Describié el blasdn,
porque ahora conocia la ciencia heraldica, Habia ido
hasta Paris para hurgar en e] d'Hozier. Habia aprendido
Historia. Lo decitnos: los sabios no actian de otro modo
ni por maviles distintos. El filélogo no confiesa (ademas
de que ni siquiera lo sabe) que su aficién por la etimo-
logia proviene de la poesia (cree, o podria creerlo, por-
gque es una potencia carnal la que lo incita)} contenida
en la palabra “esclavo” donde encuentra, si quiere, la
palabra ‘“clave” y la palabra “rodilla”. Es porque se en-
tera un dia de que la hembra del escorpién devora al
macho que un joven se hace entoméblogo, y otro se hace
historiador al enterarse de que Federico de Alemania
hacia educar nifios en la soledad. Ernestina intentd evi-
tar la vergiienza de esta confesioén: su codicia de la no-
bleza, mediante la ripida confidencia de un pecado me-
nos infame. Es una astucia muy vieja: la de las confesiones
parciales. Espontianeamente confieso un poco, para poder
ocultar mejor lo mas grave. El juez de instruceién le ha
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dicho a mi abogado que si estaba representando una co-
media, lo hacfa maravillosamente bien: pero no he re-
presentado de un extremo a otro de la instruccion. He
multiplicado las faltas de defensa, y fue una suerte. El
amanuense parecié creer que estaba simulando la inge-
nuidad, madre de las torpezas. El juez parecia mas bien
aceptar mi buena fe. Ambos estaban equivocados. Verdad
es gque yo seflalaba detalles comprometedores, lo que
ellos ignoraban al principio. (En varias ocasiones habia
dicho: “Era de noche”, circunstancia que empeoraba mi
caso, como me lo ha indicado el juez, pero pensando al
mismo tiempo que un delincuente astuto no lo habria
confesado: tenia que ser un novato. En el gabinete del
juez se me ocurrié decir que “era de noche” porque habia
cosas de esa misma noche que yo queria ocultar. Ya se
me habia ocurrido contrarrestar la acusacion con un
nuevo delito nocturno, pero como no habia dejado huella
alguna, yo no le prestaba ninguna importancia. Luego
la importancia germind y crecié -—ignoro por qué— y
dije maquinalmente: “de noche”, maquinalmente pero
insistiendo. Pero en un segundo interrogatorio compren-
di de repente que no confundia lo suficiente los hechos y
las fechas. Calculé y previ con un rigor que desconcerté
al juez. Era demasiada habilidad. Yo no tenia que prec-
cuparme méis que de mi asunto: é| tenia veinte. El juez,
pues, me interrogé —no sobre lo que deberia haberme
interrogado de haber sido més sagaz o de haber dis-
puesto de mas tiempo, y para lo cual ya habria previsto
vo las respuestas— sino respecto a detalles bastantes
toscos en los que yo no me habia fijado porque no me
imginaba que pudieran ccurrirsele a un juez.) Ernestina
no tuvo suficiente tiempo para inventar un crimen: des-
cribié el blasén: “Es de plata y de azul de diez piezas,
con un leén de gules, adornado y lamparado de oro
recamando el todo, De cimera, Melusina.” Eran las armas
de los Lusignan. Culafroy escuchaba aquel espléndido
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poema. Ernestina se sabia al dedillo la historia de ague-
lla familia en la que hubo reyes de Jerusalem y princi-
pes de Chipre. Su castillo bretén, segin decian, habia
sido construide por Melusina, pero Ernesiina no se pa-
raba en mientes: era leyenda, y su mente, para edificar
lo irreal, querfa materiales solidos. La leyenda es sblo
viento. No creia en las hadas, criaturas fabricadas para
desviar del camino recto a los sofiadores de alegorias au-
daces, pero sus grandes emociones se las proporcionaba
la lectura de una frase histérica: “ .. La rama de Ultra-
mar,,. Las armas que cantan...”

Sabia que estaba mintiendo. Tratando de ilustrarse me-
diante un linaje antiguo, sucumbia al llamado de la noche,
de la tierra y de la carne. Buscaba sus raices. Queria
sentir, arrastrindola a sus pies, la fuerza dinéstica, gue
fue brutal, muscular y fecundante. En fin, las figuras
herildicas la ilustraban debidamente,

Se dice que Ia postura agachada del Moisés de Miguel
Angel fue necesaria a causa de la forma recogida del
bloque de marmol con que debia trabajar. Desde siem-
pre se presentan a Divina marmoles extrafios que le ha-
cen lograr obras maestras. Culafroy, en el jardin publico,
cuando su fuga, tendra esa suerte. Iba por los paseos
cuando, al llegar al borde de uno de ellos, se dio cuenta
de que tendria que volver sobre sus pasos para ne pisar
el césped. Mientras se miraba andar, se dijo: “Caracoles”
y la palabra coled, atrapada al vuelo, le hizo ejecutar una
vuelta ligera sobre si mismo. Iba a comenzar una danza
de gesticulacion contenida, esbozada, toda de intenciones,
pero la suela boquiabierts de su zapato se arrastré por
la arena y produjo un ruido de una vergonzosa vulgari-
dad {porque hay Jue sefialar todavia esto: que Culafroy
o Divina, cuyos gustos son delicades, 0o sea amanerados,
civiles, en fin —porque en la imaginacién nuestros héroes
siempre presentan el atractivo que sienten las jévenes
hacia los monstruos— siempre se han encontrado en
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situaciones que les repugnaban). Oy6 el ruido de la suela.
Esa manera de llamarle la atencién le hizo agachar la
cabeza; tomé naturalmente una actitud de meditacion
y regresé a pasos lentos. Los paseantes del jardin lo
miraron al pasar. Culafroy vio que observaban su pali-
dez, su flacura, sus parpados bajos, pesados y redondos
como canicas. Incliné alin méas la cabeza, su paso se hizo
mis lento aGn, ¥ tanto, que &l mismo fue, entero, la ac-
titud del fervor vocativo y que —no pensé— dijo en un
grito murmurado:

—Sefior, estoy entre vuestros elegidos:

Durante unos cuantos pasos, Dios se lo llevé hacia su
trono.

Divina —volvamos a ella— tenia el codo apoyado en
un arbol del bulevar. No habia jovenzuelos que no la
conocieran. Tres de aquellos hamponcetes se aproximaron
a ella. Primero llegaron riendo, no se sabe de qué, tal
vez de Divina, luego la saludaron y le pidieron noticias
de la chamba. Divina tenia un lapiz, éste se movié ma-
guinalmente sobre sus ufias y disefié un encaje desigual,
Iuego, méas conscientemente, un rombo, una roseta, una
hoja de acebo. Los golfos se burlaban de ella. De-
cian que las pijas debian de hacer dafio, que los vie-
jos...; que las mujeres tienen més encanto...; que
ellos son machos... y otras cosas que dicen induda-
blemente sin intencién de lastimar pero que a Divina le
duelen. Su pesar aumenta. Son hamponzuelos jovencitos,
y ella tiene treinta afios: podria callarlos de un sopapo.
Pero ellos son machos. Muy jovenes aiin, pero de mirada
v musculos duros. Y ahi estin los tres, espantosamente
inflexibles, semejantes a las Parcas. Las mejillas de Di-
vina arden. Finge ocuparse en serio del disefio de sus
ufias, ¥ no ocuparse mas que de eso: “Esto podria decir
—pens6— para hacerles creer que no estoy turbada,” Y
tendiendo la mano, ofreciendo las ufias a los ninos, les
dice, sonriente:
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--Voy a lanzar una moda. Si, si, una moda nueva. Ya
veis, que lindo. Las mujeres-nosotras y las mujeres-otras
haran dibujar encaje en sus ufias. Mandaran traer artis-
tas de Persia, pintaran miniaturas que habri gque mirar
con lupa. ;Ay, Dios mio!

Los tres golfos quedaron desconcertados y uno de ellos
dijo, por todos los demds:

—iQué diablo de Divina!

Se fueron.

De ahi y de ese instante data la moda de las ufias
adornadas con miniaturas persas.

Divina crefa que Mifon estaba en el cine y Nuestra
Sefiora, en un gran almacén. Con zapatos americanos,
sombrero muy flexible y pulsera de oro en la muifieca,
Mifédn, al atardecer, bajaba la escalera. Una vez atrave-
sada la puerta de calle, su rostro perdia sus reflejos de
acero azulado, su dureza de estatua. Sus ojos se duleifi-
ficaban hasta no ser mis que dos orificios por los que
pasaba el cielo. Pero siempre se contoneaba al andar. Iba
hasta las Tullerias y sentaba en un sillén de hierro.

Llegado de quién sabe dénde, silbando al viento, con
el mechdén al aire, Nuestra Sefiora llegaba y se sentaba
en otro sillon. Asi empezaha:

—¢:En donde estas?

—He panado la batalla, por fuerza. Asi es que estoy
en una fiesto. Comprendes, los oficiales dan una fiesta
en mi honor, y hay de qué. Entonces, reparto condeco-
raciones. ;Y ta?

—Bueno, yo... por ahora sdlo soy rey de Hungria,
pero til te las arreglas para que me hagan emperador de
Occidente, ;La cachaste? Esta glieno eso, eh, Mifién. Y
me guedo con vocé,

—Seguro, barbilindo.

Mifion le pasé el brazo al cuello de Nuestra Sefora
de las Flores. Tha a besarlo. De repente, de Nuestra Se-
fora brincaron ocho jévenes salvajes; planos, parecian
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desprenderse de él como si hubieran compuesto su espe-
sor, su estructura misma, y saltaban sobre Mifién como
para degollarlo. Era una sefial. Solté el cuello de Nues-
tra Sefiora, y el jardin estaba tan tranquilo que perdond.
La conversacién se reanudd, imperial y real. Nuestra Se-
fiora y Mifién enrollaron una con otra sus dos imagina-
ciones, se enramaban como dos violines que devanan sus
melodias, como enrollaba Divina sus mentiras con las
de sus clientes hasta el punto de que formaran un ma-
torral mas denso que un matorral de lianas en la selva
brasilefia, donde ni uno ni otro estaba seguro de prose-
guir su propio tema y no el del otro. Esos juegos se
llevaban a cabo conscientemente, no para engafiar sing
para encantar. Comenzados en la sombra del terraplén o
delante de cafés con leche entibiados, se proseguian hasta
la recepcion de la casa de citas. Ahi dice uno discreta-
mente su nombre y muestra sus papeles, discretamente;
pero los clientes se ahogaban siempre en esa agua pura
y trapacista gue era Divina. Sin proponérselo, desataba
la mentira con una palabra o un gesto de su hombro, con
un aleteo de pestafia; asi causaba una turbacidon deliciosa,
algo como esa emocién que siento al leer una frase, al
ver un cuadro, al oir un tema musical, cuando, en fin,
reconozco un estado poético. Es la solucion elegante, re-~
pentina, luminesa y clara de un conflicto en mis profun-
didades. La prueba me la da esa paz que sucede a mi
descubrimiento. Pero ese conflicto es de la especie de los
nudos que los marineros llaman nudos de puta.

:Cémo explicaremos gque tenga Divina ahora treinta
afios y mas? Porque tiene gue tener mi edad para que
apacigiie por fin la necesidad de hablar de si, sencilla-
mente, como necesito quejarme y tratar de gue un lector
me ame. Transcurrié un periodo, entre los veinte y los
veintisiete afios, en que Divina, aun apareciendo de vez
en cuando, a intervalos irregulares, entre nosotros, pro-
seguia la existencia complicada, sinuosa, ensortijada de

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 161

una muchacha mantenida. Fue el periodo del Iujo rigu-
roso. Hizo un viaje en barco por el Mediterrdneo y luego
mas alla, por las islas de la Sonda en un yate blanco,
navegd siempre por encima de si misma y de su arnante,
un joven norteamericano modestamente orgulloso de su
oro. Cuando volvid, al abordar el yate en Venecia, un
cineasta se enamord de ella, Vivieron unos cuantos meses
a través de los inmensos salones, adecuados para guar-
dias gigantescos y jinetes montados a caballo, de un
palacio destartalado.

Después, Viena, en el fondo de un hotel dorado, acu-~
rrucada bajo las alas de un &guila negra. Dormir alli,
en brazos de un milord inglés, en el fondo de un lecho
con dosel y cortinajes. Y luego, paseos denira de una pe-
sada limosina. Regresé a Paris. Montmartre y las her-
manas del lugar. Y nueva partida a un elegante castillo
del Renacimiento en compafiia de Guy de Roburant. Asi
pues, fue noble castellana. Recordaba a su madre y a
Mifién. Mifién recibia de ella giros, a veces joyas que lle-
vaba una noche y vendia a todo correr para pagar las
cenas de los compinches. Luego retornos a Paris y nuevas
partidas,,y todo ello en un lujo calido y dorado. Todo ello
en un confort tal que me basta evocarlo de vez en cuan-
do, en sus detalles mas deliciosos, para que las vejaciones
de mi pobre vida de preso desaparezcan, para que me
consuele; que me consuele a la idea de que ese lujo existe.
Y, st se me niega, lo evoco con un fervor tan desesperado
que a veces (mas de una) he llegado a creer que bastaria
una nada —un leve desplazamiento, imperceptible, del
plano en que vivo— para que ese lujo me rodeara, fuera
real y realmente mio, que habria bastado con un leve
esfuerzo de mi pensamiento para hacerme descubrir las
férmulas magicas que abren las compuertas.

Y para Divina invento los departamentos mas cémodos
en los que yo mismo me revuelco.

Finalmente, cuando regresa, se mezcla mas a la vida
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de los maricas. Se multiplica en los bares minisculos. Se
sacude, se despeina y cree, en medio de todos nuestros
gestos, arrojar, sembrandolos a su alrededor, los pétalos
de rosas, rododendros y peonias como las que arrojaban
las nihas en la aldea, los dias de Corpus. Su gran amiga-
enemiga es Mimosa II. Para comprenderla, ahi van unas
“Mimosarianas’.

A Divina:

—Me gusta que mis amantes sean patizambos, como
los jockeys, para pegrlos mejor alrededor de mis muslos
cuando me jinetean.

En el Tavernacle, los maricas:

Una de ellas, marqués de? .. .:

-——Mimosa II ha mandado pintar las armas del conde
de A... en sus nalgas. Treinta y seis cuarteles de nobleza
en el culo; y con tintas de colores,

Divina la ha puesto en contacto con Nuestra Sefiora
de las Flores. Otro dia, como es buena chica, le ha mos-
trado el retrato del asesino, una pequefia foto instan-
ténea.

Mimosa toma la foto, se la pone en la lengua y se la
traga.

—La adoro, a tu Nuestra Sefiora: estoy comulgando.

De Divina a Primera Comunion:

—;Qué crees? La Divina hace como las grandes tra-
gicas, sabe jugar con sus naipes. 5i se le cae la fachada,
ensefia el perfil, si éste se le va, la espalda. Como Mary
Garden, hace ruidito entre bambalinas.

Todos los maricas del Tavernacle, y de los bares de
alrededor, hablando de Mimosa:
—ZEs una plaga.
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—La Malvada.

—Una perdida, amigas mias, una perdida.
~—7Una diabla.

—Venenosa.

Divina acepta con ligereza esa vida de candelilla. Se
embriaga un poco con alcohol y luces fluorescentes, pero
sobre todo con lo espirituoso de los gestos de Todas y
con sus palabras retumbantes. “Esta vida a la diablo me
enloquece”, y decia “a la diablo” como quien dice un
peinado “a la Tito”, un lunar “a la Pompadour” o ‘“té a
la rusa”. Pero en la buhardilla, las ausencias de Mifién
aumentaban. Pasaba noches enteras sin aparecer. Una
calle entera de mujeres, de la calle de la Charbonniére,
lo habia recuperado, y después una séla mujer. No lo
veremos por mucho tiempo. Habia dejado de hurtar en
los puestos para dejarse mantener. Su rabo macizo era
una maravilla ¥ sus manos de encaje vaciaban la bolsa
de la celestina. Luego le tocd a Nuestra Sefiora desapare-
cer, pero a él no tardaremos en encentrarlo.

Qué le importaria a Divina, y a mi, el destino de los
Marchettis magnificos, de no ser por lo que he sufrido
al regreso de mis aventuras en gque me engrandecia, ¥y
sl no recordara a Divina su impotencia. Para empezar,
el relato de Nuestra Sefiora de las Flores adormece el
tiempo actual, porque las palabras mismas que emplea
el asesino son esas palabras magicas que golfos tan guapos
escupian como otras tantas estrellas, como esos golfos ex-
traordinarios que pronuncian la palabra “délar” con acen-
to legitimo, Pero, qué decir de uno de los mas extrafios
fenomenos poéticos: que el mundo entero —y el mas
iremendamente mondtono de por si, el mas negro, cal-
cinado, seco hasta el jansenismo, el mundo severo y des-
nudo de los obreros de las fabricas— esté enredado en
maravillas que son las canciones populares perdidas en
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el viento, por voces profundamente ricas, doradas, adia-
mantadas, de lentejuelas o sedosas; y esas canciones tie-
nen frases en las que no puedo pensar sin avergonzarme,
si s& que son cantadas por las bocas graves de los cbre-
ros, en que se encuentran palabras tales como: sucum-

be... ternura... embriaguez... jardin de rosas... vi-
lla... gradas de marmol... amantes... bello amor...
joyas... corona... oh, mi reina... querida desconoci-

da... salon dorado... bella mundana... cesta florida...
tesoro de carne... ocaso dorado... mi corazén te ado-
ra... cargado de flores... color de atardecer... ex-
quisita y sonrosada... en fin, palabras de esas que tienen
un lujo feroz, palabras que les deben de acuchillar la
carne como lo haria un pufial con el mango incrustado
de rubies. Las cantan quizd sin pensarlo mucho, también
las silban con las manos en los bolsillos. ¥ yo, pobre
vergonzante, me estremezco al saber que el méas duro de
todos los obreros se corona, a cada hora del dia, con una
u otra de esas guirnaldas de flores: reseda y rosas abier-
tas las voces ricas, doradas, adiamantadas que son otras
tantas jévenes, sencillas o suntuosas, pastoras y princesas.
iVean qué guapos son! Todos sus cuerpos arqueados por
las méquinas, como una locomotora en su inauguracion,
se adornan como también se adorna con expresiones con-
movedoras el cuerpo sélido de los cien mil golfos que uno
encuentra, pues una literatura popular, ligera porque no
escrita, ligera y volando de boca en boca, en el viento,
dice de ellos;: “Hociquito mio”, “Chulille”, “Linde cana-
llita”, (obsérvese que el diminutive cuando se aplica a
mi o a2 uno de los objetos que me son préximos, me transs
torna. Que me digan: “Jean, tus pelitos” o ‘“tu dedito”
¥ ¥ya estoy todo revuelto). Indudablemente, esas expre-
siones tienen una relacién melédica con hombres jévenes,
esa belleza cuyo prestigio procede de 1o inmundo del en-
suefio, tan poderosa que de golpe nos hace penetrar en
8i misma, y tan espontaneamente, que nos da la sensacién
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de que la “poseemnos”’ (en los dos sentidos de la pala-
bra: estar llenos de ella y sobreponerse a ella en una
visién exterior), de que la poseemos tan absolutamente
gue ya ho queda lugar, en esa posesién absoluta, para
una sola pregunta. Ciertos animales, con su mirada, nos
hacen poseer asi, de golpe, su ser absoluto: serpientes y
perros. En un parpadeo “los sabemos” y hasta tal punto
que creemos que son ellos los que saben ¥y eso nos pro-
porciona cierta intranquilidad mezclada con horror. Esas
expresiones cantan. Y los golfillos, lindog canallitas, fre-
goncitos, hociquitos dulces, son tan sensibles como un
cristal en el mefiique, a esas inflexiones musicales que
habria que anofar aqui para expresarlas bien, que —lo
creo cuando las veo llegar en el cantar de las calles—
van a pasar por ellas desapercibidas. Mas al ver que su
cuerpo ondula o se crispa, reconozco que han sentido la
inflexién ¥y que todo su ser ohserva la relacién.

Esta parte atroz de la nifiez de Lu-Divina era la des-
tinada a endulzar su amargura. Porque la vimos en la
carcel cuando se fugd de la casa de lajas. Nada importan
los detalles del arresto. Un simple gendarme basta para
causarle angustias dignas de un condenado a muerte, an-
gustias que todo hombre ha padecido, como también todo
hombre de su vida ha conocido la exaltacion de una co-
ronacién regia. Los nifios que huyen invocan todos el
pretexto de que los maltratan; nadie les creeria, pero sa-
ben adornar tan bien ese pretexto con circunstancias tan
nuevas, tan adaptadas a sf mismos, a su nombre y hasta
a su rostro, tan singulares, en fin, que todos los recuerdos
de las novelas y crénicas de nifios robados, secuestrados,
mancillados, vendidos, abandonados, violados, viclenta-
dos y torturados vuelven a galope, y la gente mas suspi-
caz, como jueces, curas y gendarmes, piensa sin decirlo:
“Uno nunca sabe”, y el humo del azufre que asciende len-
tamente de las paginas cargadas de las novelas populares
los mecen, losg alaban, los acarician. Culafroy inventd una
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historia de madrastra. Asi pues, lo encarcelaron; no por
maldad ni dureza de corazén, sino por costumbre, Su ca-
labozo era oscuro y estrecho, y estaba habitado. En un
rincén de sombras, un montén de cobijas sucias se agité
y dejé ver una cabecita morena, sucia, encrespada y
riente.

—;Qué hay, compafiero?

Culafroy no habia conocido nada tan sucio como aquel
calabozo, ni nada tan sérdido como aquella cabeza. No
contestd: se ahogaba. S6lo 1a noche, con el entumecimien-
to que causa, pudo soltarle la lengua, volverlo confiado.

—;Te has largao de donde tus viejos?

Silencio.

—Oye, compinche, puedes hablar. Conmigo no hay na-
da que temer, Estamos entre hombres.

Rié ¥ entrecerrd sus opjos flacos. Volviéndose entre su
paquete de harapos oscuros produjo un ruido de chatarra.
(Qué habia que pensar? Era de noche. Por el tragaluz
cerrado lucia el cielo helado, con estrellas gque en él se
movian libremente. Y el milagro, esa catastrofe de horror,
estalld, radiante sin embargo como la solucién de un
problema de matematicas pasmosa de exactitud. El1 gol-
fillo levanté con coqueteria sus mantas y pidié:

—Ayadame a soltarme la pierna ;quieres?

Tenja una pata de palo sujeta al mufién, cortado por
debajo de la rodilla, mediante un sistema de correas y
hebillas. Ante todo achague, Culafroy sentia la misma
repulsiéon que ante los reptiles. El horror se apoderd de
él, el mismo horror que lo alejé de las serpientes; pero
va no estaba alli Alberto para comunicario con su pre-
sencia, su mirada, la imposicién de sus anchas manos, esa
carga de fe que levanta montafias. El otro chiquillo habia
soltado las hebillas y liberado el resto del muslo. Median-
te un esfuerzo sublime, Lu triunfé. Llevd la mano hacia
la madera como si fuera fuego, tiré hacia si y se encontré
con todo el aparato bruscamente estrechado contra su
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pecho. Ahora era un miembro viviente, un individuo, lo
mismo que un brazo o una pierna desprendidos del {ron-
co por una operacién quirurgica. La pata de palo se pasd
la noche en pie, apoyada en un angulo de la pared. El
cojito le pidié a Lu qué cantara, pero recordando a Al-
berto, Lu contestd que estaba de luto, ¥y esa razén no
asombrdé a uno ni a otro. Culafroy la habja dado tam-
bién para que le sirviera de adorno, para que velos negros
lo protegieran contra el fric y el abandono.

—-A veces me dan ganas de largarme a Brasil, pero
con esta pata chueca, no seria facil,

Para el cojito, Brasil era una isla més all4 de los mares
v los soles, en la que hombres de rostros toscos, cons-
tituidos como atletas, se agachan por la noche alrededor
de hogueras gigantescas como en las alquerias por San
Juan, para pelar en {irillas delgadas y rizadas unas na-
ranjas enormes que sostienen con una mano y en la
otra su cuchilla, como los antiguos emperadores de los
grabados sostienen el cetro y el globo de oro. Esa visién
lo tenia tan obseso que dijo: ‘... soles.,.” Era la pala-
bra-poema que caia de esa vigién y comenzaba a petri-
ficarla; el cubo nocturno de la celda en que giraban como
soles (confundidos en una refriega con las piernas de
un acrébata vestido con malla azul y ejecutando un gran
sol alrededor de una barra fija) las naranjas atraidas
por la palabra “Brasil”, Entonces Lu, dejando manar un
fragmento de pensamiento que caminaba dentro de él
desde hacia algin tiempo, pronuncié: “;Qué pide el pue-
blo?" Era una frase que habia murmurado mentalmente
una noche en que se vaticiné en la cércel. Pero ;se vati-
ciné en la caoba de la mesa tocador, o meior dicho, una
percepcién inconsciente no asociaria el lugar {el dormi-
torio) y el momento pasado con la palabra y el momento
actual (pero entonces ;qué le traia ese recuerdo del dor-
mitorio?) superponiendo ambas ideas hasta hacerle creer
en un vaticinio?
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Los nifios durmieron. Mas adelante fueron confiados a
un patronato —o colonia— para Enderezamiento de la
Infancia. Al llegar al Reformatorio, metieron a Lu-Divina
en una celda, el primer dia. Alli se quedd, agachado, un
dia entero. Prestaba atencion a lo que se sospechaba del
misterio de los nifos malditos (se mandan tatuar en el
brazo: “Hijos de ]Ja desgracia.”) En el patio, con un rit-
mo muy lento, pies pequefios y sin duda cubiertos de
polvo levantaban pesados zuecos. Se adivinaba el corro
con las bocas cerradas, de los chiquillos castigados.

Durante una pausa, oyd esto:

——. .. por la ventana de la cerrajeria.

—Es German.

~—81, 51 lo veo esta noche.

—No digas, Bso si que es chamba.

La voz que oia era sorda —como las linternas de los
merodeadores de antafio— y estaba dirigida hacia un
sélo punto por una mano abarquililada que indicaba una
boca de nifio grave. Se dirigia, desde el patio, a un
amigo gue estaba en una celda y al que Culafroy no
podia oir. Tal vez se tratara de un detewido evadido de
la casa central, que se hallaba a poca distancia del pre-
sidio infantil. Asi, el presidio vivia a la sombra de todos
aquellos soles esplendentes en sus celdas grises —los
hombres— y los chiquillos eperaban que la edad les per-
mitiera ir entre los hombrachones a quienes veneraban,
imaginaban atrevidos delante de los grilleros, insolentes
¥ soberbios. Los chiquillos esperaban, pues, en fin, poder
cometer crimenes de verdad, como pretexto para ir al
infierno.

En el patronato, los demas golfillos representaban con
mucha destreza su papel de duendecillos reveladores. Su
vocabulario estaba oscurecido por férmulas de exorcismo,
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sus gestos eran de faunos, forestales a la vez que evoca-
dores de callejuelas, zonas de sombra, murallas y cercas
escaladas, Entre aquel mundillo, reglamentandolo justo
lo suficiente para que solo se percibiera de él una riso-
tada impiudica, pasaban, transportadas como danzarinas
por sus faldas hinchadas, las religiosas. Muy pronto com-
puso para ellas un ballet grotesco. Segin el escenario,
salian todas al patio cerrado, y como si aquellas Herma-
nas Grises guardianas de las noches hiperbéreas se hu-
bieran embriagade con champafia, se agachaban, levan-
taban los brazos y meneaban la cabeza. En silencio. Y
después se organizaban en circulo, giraban como lo hacen
las colegialas en corro, y finalmente, como los derviches
que giran, daban vueltas sobre si mismas hasta caerse,
muertas de risa, mientras el capellan pasaria dignamente
en medio de ellas con la custodia en las manos. El sa-
crilegio de la danza —el sacrilegio de haberla imagina-
do— perturbaba a Culafroy, como lo habria perturbado,
de haber sido hombre, la violacion de una judia.

Muy pronto, a pesar de su tendencia al ensuefio des-
pierto o tal vez a causa de esa tendencia, se volvié apa-
rentemente igual a los demaéas. Si sus camaradas de clase
lo habian apartado de sus juegos, se lo debia a la casa de
lajas que hacia de él un principe. Pero aqui ya no era,
para los otros chiquillos, mas que un vagabundo al que
habian recogido igual que a ellos, un delincuente sin mas
originalidad, aunque gorda, que la de llegar de lejos. Su
aspecto refinadamente cruel, sus gestos exagerados en lo
obsceno y lo truhanesco, habian formado de él una ima-
gen tal que los nifios cinicos y candidos lo reconocieron
como uno de los suyos, y él, preocupandose concienzuda-
mente por ser hasta el final de la aventura el personaje
supuesto, por cortesia, se ajusté a él. No queria decepcio-
nar. Tomé parte en los golpes. Con otros cuantos, perte-
necientes a una pequefia brigada cerrada como una pan-
dilla, ayudd a cometer un pequefic robo en el interior del
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patronato. La superiora era, decian, de familia ilustre. A
quien solicitara algo, solia contestar: “No soy sino la sier-
va del Sefior”. Un pedestal tan orgulloso desconcierta. Le
pregunté a Lu que por qué habia robado, y él sélo supo
contestar;

—Porque los deméas creian que yo era ladrén.

La Madre Superiora no comprendié nada de aquella
delicadeza infantil. Lo declaré hipé6crita. Por cierto que
Culafroy sentia por aquella religiosa un aborrecimiento
que nacié en forma extrafia: el dia de su llegada lo habia
llamado aparte, a su salita, que era una celda arreglada
con coqueteria, y le habia hablado de la vida cristiana. Lu
la escuchd tranquilamente, y llegd a contestarle con una
frase que empezaba asi: “El dia de mi primera comu-
nién...” pero un lapsus le hizo pronunciar: “El dia de
mi boda...” Fue tal su confusién que perdié el hilo. Tuvo
¢l sentimiento absoluto de haber cometido una incon-
gruencia. Enrojecid, tartamuded, hizo esfuerzos por subir
a la superficie: todo en vano. La Madre Superiora lo
miraba y en sus labios estaba lo que ella llamaba su
sonrisa de misericordia. Culafroy, espantado por haber
causado en si mismo semejante remolino en un fondo de
cieno del que surgia con vestido de cola y raso blanco,
coronado con azahares, odiaba a la vieja que habia sido
causa y testigo de la aventura mas bella y taimada. “iDe
mi boda!”

Asi eran sus noches en el patronato... o colonia. Las
cabezas desaparecian bajo las mantas en las hamacas
inmovilizadas del dormitorio comin. El jefe se ha ido a
su cuartito al fondo de la pieza. El silencio se impone
durante media hora, el silencie de la jungla lleno de sus
pestilencias, de sus monstruos de piedra y como atento a
los suspiros contenidos de los tigres. Segun el rito, los
nifics renacen de los muertos. Las cabezas, prudentes co-
mo las de las serpientes y también inteligentes, taimadas,
venenosas y ponzofosas, se yerguen, luego los cuerpos
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enteros salen de las hamacas sin que los ganchos hagan
el menor ruide. E] aspecto general —visto desde arriba—
del dormiterio no se altera. La astucia de los colonos les
hace tirar de las mantas, hincharlas para que parezcan
contener cuerpos tendidos. Todo sucede por debajo. Pron-
to, reptando, los c¢ompinches se han reunido. La ciudad
suspendida ha quedado desjerta. Los bloques de acero
golpean los silex que encienden la yesca de los encende-
dores, y se prenden cigarros tan delgados como pajillas.
Fuman. Tendidos bajo las hamacas, por grupos pequeifios,
se trazan rigurosos planes de evasién destinados, todos,
al fracaso. Los colonos viven. Se saben libres y duefios
de la noche, y se organizan en un reino severamente ad-
ministrado con sus déspotas, su sefiorio ¥ su plebe. Mas
arriba de ellos reposan las blancas balancelas abandona-
das, La gran ocupacién nocturna, la que esti hecha para
encantar a la noche, es la fabricacién de los tatuajes. Mil
y mil punzaditas de una fina aguja atraviesan la piel
hasta la sangre, y las figuras mas extravagantes para
uno se extienden en los sitios mas inesperados. Cuando
el rabino desenrolla lentamente el Torah, un misterio pro-
voca repeluznos en toda la epidermis, y lo mismo cuando
unc ve desvestirse a un colono. Todo el azul que hace
muecas en una piel blanca reviste de un prestigio oscuro
pero potente zl nifioc que recubre, como una columna in-
diferente y pura se vuelve sacra bajo los tajos de los je-
roglificos. Como un poste tétem. A veces tienen marcados
los parpados, las axilas, el hueco de la ingle, las nalgas,
el pene y hasta la planta de los pies. Los signos eran
barbaros, llenos de sentido como los signos mas barbaros:
pensamientos, arcos, corazones atravesados chorreando
sangre, rostros uno sobre otro, estrellas, cuernos de Iuna,
trazos, flechas, golondrinas, serpientes, barcos, pufales
triangulares e inscripciones, lemas, advertencias, toda una
literatura profética y terrible.

Bajo las hamacas, entre la magia de las ocupaciones,
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nacian amores que se espabilaban, morian, con todo el
aparato de los amores de siempre: odios, codicias, ternu-
ras, consuelos y venganzas,

Lo que hacia de la colonia un reino diferente del reino
de los vivos era el cambio de los simbolos ¥y, en ciertos
casos, de los valores. Los colonos tenian un dialecto em-
parentado al de las carceles y, por ende, una moral y
una politica particulares. El régimen gubernativo, mez-
clado con la religién, era el de la fuerza protectora de la
Belleza. Sus leyes son observadas con seriedad: son ene-
migos de la risa gque podria devastarlas. Muestran una
extrafia aptitud para la actitud iragica. El crimen co-
mienza con la boina mal puesta. Esas leyes no han na-
cido de decretos abstractos: fueron ensefiadas por alglin
héroe llegado de un cielo de fuerza y Belleza, cuyo tem-
poral y espiritual son verdaderamente de derecho divino.
Por cierto que no se salvaran de los destinos de los héroes
v en el patio de la colonia se les puede encontrar diaria-
mente, entre los mortales, con el rostro de un cerrajero
o un mozo de tahona. El pantalén de los colonos tiene
un s6lo bolsillo: también eso los aisla del mundo. Un
sdlo bolsillo, a la izquierda. Toedo un sistema social esta
trastornado por ese mero detalle del atavio. Su pantalén
no tiene mas que un bolsillo, como el calzén tan pegado
del diablo no tiene ninguno; como el de los marineros no
tiene bragueta, y no cabe la menor duda de que se sienten
humillados como si los hubieran amputado de un atri-
buto sexual viril, de eso precisamente se trata; los bol-
sillos, que representaban un papel tan grande en la nifiez,
son para nosotros una sefial de superioridad sobre las
nifias. En la colonia, como en la marina, es el pantalén,
y st eres hombre “defiende tus calzones”. Me admira que
las personas mayores hayan tenido la audacia de reser-
var seminarios a la nifiez que se prepara para el papel
de personaje de ensuefio, y que hayan sabido reconocer
tan bien los detalles que harian de los nifios esos peque-
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fios monstruos malvados o graciosos, o ligeros o cente-
lleantes, o turbios o taimados o simples.

Fueron los ropajes de las monjas los que dieron a Cu-
lafroy la idea de fugarse. No tuvo mis que preparar un
acto partiendo de un plan concebido por los ropajes mis-
mos. Las religiosas dejaban su ropa interior colgada no-
ches enteras en un tendedero, guardaban sus medias y
sus tocas en un obrador gue Culafroy observé bien pron-
to para ver cuil era la puerta y cdmo se abria. Con pru-
dencia de espia, hablé de su plan a un chaval espabilado.

—“Si un tipo quisiera...”

—Entonces ;qué? ;nos largamos?

—. .. Geee,

—;Cres que podriamos ir lejos?

—Seguro. Mas lejos que con esto (y mosiraba su
ridiculo uniforme), y ademas podremos pedir limosna.

No grite usted que es inverosimil. Lo que viene des-
pués es falso y nadie tiene obligaciéon de aceptarlo de
contado. No presumo de autenticidad. Pero ‘“hay que
mentir para ser verdadero”. E inclusive ir mas alld ;De
qué verdad quiero hablar? Si es cierto que soy un pri-
sionero que representa (que se representa) escenas de
la vida interior, no exigira usted nada que no sea juego.

Nuestros nifios esperaron, pues, una noche favorable
para Sus hervios, para robarse cada uno una saya, un
justillo ¥ una toca; pero como todos los zapatos que en-
contraron eran demasiado angostos, se quedaron con sus
zuecos. Por la ventana del lavabo salieron a la noche
negra. Serian las doce. Pronto se vistieron bajo un pér-
tico; se ayudaron mutuamente y se pusieron cuidadosa-
mente las focas. Por un instante, la oscuridad se sintio
inquieta por estrujamiento de telas, alfileres entre dien-
tes, el susurro de esas palabras: “Apriétame el cordén.. .
Quitate.” En una callejuela, se arrojaron suspiros por una
ventana. Aquella toma de velo hizo del pueblo un claus-
tro oscuro, la ciudad muerta, el valle de la Desolacién.
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Indudablemente, en el patronato tardaron algo en per-
catarse del robo de las ropas, porque durante el dia nada
se hizo “para detener a los fugitivos”. Estos caminaren
aprisa. Los campesinos apenas si se asombraron; mas
bien los maravillé ver por los caminos a aquellas dos
monjitas de rostro grave, una con zuecos, la otra cojean-
do, apurarse de ese modo, con gestos delicados: dos dedos
finos que levantaban tres pliegues de una pesada saya
gris. Luego el hambre les crispé el estémago. No se atre-
vieron a pedir a nadie algo de pan, y como estaban en
el camino que lleva a la aldea de Culafroy, sin duda
habrian llegado muy pronto de no ser por el perro-lobo
de un pastor que se acercé de noche a Pedro, olisquean-
dolo. El pastor, que era joven y se habia criado en el
temor de Dios, silbo al perro que no obedecid. Pedro
se creyd descubierto. Salid, con el agil temor pegado a las
piernas; corrié cojeando hasta un pino aislado a la orilla
del camino, al gue trepd. Culafroy tuvo la presencia de
Animo suficiente para trepar a otro arbol, méas préximeo.
Viende lo cual, el perro se arrodillé bajo el cielo azul,
en el aire del crepusculo, ¥y se dijo su oracién: ‘“Puesto
gue las monjas, como las urracas, anidan en los pinos,
Sefior, concededme el perdén de mis pecados.” Luego se
santigud se levantd y fue a reunirse con el rebafio. A su
amo €l pastor le contd el milagro de los pinos, y todas
las aldeas de los alrededores se enteraron aquella misma
noche.

Hablaré otra vez de Divina, pero de ella ¥y su buhar-
dilla entre Nuestra Sefiora, corazén de marmol, v Gorgui.
Si fuera mujer, Divina no seria celosa. Sin rencor acep-
taria ir, por la noche, a pescar pichones entre los arboles
del bulevar. ;Qué le importaria que sus dos machos pa-
saran juntos las veladas? Por el contrario, un ambiente
familiar, una luz de pantalla la tendria conforme; pero
Divina es también hombre. Primeramente tiene celos de
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Nuestra Sefiora, joven, guapo y sin malicia. Corre el pe-
ligro de obedecer a las simpatias de su nombre; Nuestra
Sefiora, sin malicia y astuto como una inglesa, Puede pro-
vocar a Gorgui. Es facil. Podemos imaginarnoslos una
tarde en el cine, el uno al lado del otro en la noche ar-
tificial.

—¢Tienes tu moquero, Seck?

Tan pronto dicho como hecho: su mano se ha dirigido
al bolsillo del negro. ;Oh! gesto fatal. Divina tiene celos
de Gorgui. E]l negro es su hombre, ese golfo de Nuestra
Sefiora es linda y joven. Bajo los arboles del bulevar Di-
vina busca pichones viejos ¥y la desgarra la angustia de
dobles celos. Luego, como Divina es hombre, piensa:
“Tengo que alimentarlos a los dos al mismo tiempo. Soy
la esclava.” Se vuelve amargada. En el cine, tranquilos
como colegiales (pero como alrededor de los colegiales
que —basta— agachan juntos la cabeza detras de la tapa
del pupitre, merodea, dispuesto a brincar, un acto pe-
quefio ¥ loco), Nuestra Sefiora y Gorgui fuman y sblo
ven imagenes. Luego irdn a tomar una cerveza sin 50s—
pechar, ¥ volveran a la buhardilla, pero no antes de
que Nuestra Sefiora haya sembrado por la acera peque-
fias capsulas que Gorgui, bajo sus zapatos con puntas de
acero, hace estallar muy divertido; asi, lo mismo que
entre las pantorrillas de los chulos los silbatazos, entre
las suyas estallan chispas.

Van a salir los tres de la buhardilla; estan listos. Gor-
gui tiene la llave en la mano. Un cigarrillo en la boca
de cada uno. Divina enciende una cerilla de cocina (en-
ciende asi cada vez su propia hoguera), prende su ci-
garrillo, el de Nuestra Sefiora, y tiende el fésforo a
Gorgui:

—No —dice éste—, no tres con la misma: trae mala
sombra.

Divina:
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—No juegues con esas cosas, no se sabe hasta dénde
pueden llegar.

Parece cansada y deja caer el fosforo, ahora flaco y
negro como una cigarra. Agrega:

—Se comienza con una supersticion pequefia, y luego
cae uno en brazos de Dios.

Nuestra Sefhora piensa: “Eso es, en la cama del cura.”

En lo alto de la calle Lepic existe ese pequefic cabare-
tucho del gque he hablado ya: el Tavernacle, donde se ha-
cen brujerias, se mezclan brebajes, se consultan las car-
tas, se interroga el fondo de las tazas, se descifran las
lineas de la mano izquierda (cuando se le interroga, el
destino muestra tendencia a contestar la verdad, decia
Divina en otros tiempos) en que guapos mozos de carni-
ceria se metamorfosean a veces en bellas princesas con
vestido de cola. El cabaret es pequeific y de techo bajo,
Principe-Monsefior gobierna. Se reunen ahi: Todas, pero
principalmente Primera Comunion, Banjo, la Reina de
Rumania, la Ginette, la Sonia, Persephess, Clorinda, la
Abadesa, Agnés, Mimosa, Divina. Y sus Sefiores. Todos
los jueves, la puertecita de clavija se cierra a la clientela
de burgueses curiosos o excitados. El cabaret queda en-
tregado a las “unas cuantas que son puras’. Principe-
Monsefior (una que decia antafio: “hago llorar a una
todas las noches”, hablando de las cajas fuertes que for-
zaba y que la pinza hace chirriar) lanzaba las invitacio-
nes. Estabamos como en casa. Un fonégrafo. Servian tres
camareros, con ojos maliciosos, viciosos de vicio alegre.
Nuestros hombres juegan al péker y a los dados. Y bai-
lamos. Para venir, es costumbre que nos vistamos de
nosotras mismas. Nada més que locas disfrazadas que se
frotan contra chulos-nifios. En suma, ni una persona ma-
yor. El maquillaje y las luces desfiguran bastante, pero
a menudo nos ponemos un antifaz, llevamos un abanico
para saborear el placer de adivinarnos por el porte de
la pierna, la mirada, la voz, por el placer de eguivocarnos,
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de hacer que las identidades se traslapen. Seria el lugar
sofiado para cometer un crimen, gque permaneceria se-
creto hasta el punto de que los maricas enloquecidos,
presas del panico (aun cpando muy pronto una de ellas,
en un sobresalto de severidad maternal, sabria transfor-
marse en policia rapido y exacto)}, y los chulones, con el
rostro crispado de miedo, las tripas encogidas, pegados a
ellas, buscarian en vano quién fue la victima y quién
el asesino,

Para esta noche, Divina ha sacado sus dos vestidos de
seda, de la época 1990, que conserva como recuerde de
antiguos carnavales. Uno es negro con bordado de aza-
baches; se lo pondra, y a Nuestra Sefiora le propone el
otro.

—Esitas de la cabeza... ;qué dirdn los compafieros?

Pero Gorgui insiste, y Nuestra Sefiora sabe que todos
sus compinches van a reirse, que ninguno mostrard sar-
casmo: todos lo aprecian. El vestido moldea el cuerpo
de Nuestra Sefiora, desnudo bajo la seda. Se ve bien.
Sus piernas se tocan y su piel velluda, algo peluda in-
clusive, se roza. Se agacha, se vuelve, se mira al espejo.
El vestido, que tiene polisén, hace resaltar bien su fon-
dillo evocador de violoncelos. Pongamos una flor de ter-
ciopelo en sus cabellos revueltos. Se pone unos zapatos
de tacén alto y trabilla de Divina; sen de cuero amarillo,
pero los volantes de la falda los recubren por completo.
Aquella noche se vistieron muy de prisa porque iban al
placer verdadero. Divina se puso su vestido de seda negra
con una chaquetilla de color de rosa por encima, y llevé
un abanico de tul con lentejuelas. Gorgui va de frac y
corbata blanca., Se verificd la escena del fésforo apagado.
Bajaron la escalera. Taxi. Le Tavernacle, El portero, jo-
vencito y guapo hasta lo imposible, les dedica tres ojea-
das. Nuestra Sefiora lo deslumbra. Entran en medio de
fuegos artificiales que estallan en volantes de sedas y
muselinas que no pueden desprenderse del humo. Bailan
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humo. Fuman musica. Se bebe de boca en boca. Los
compinches aclaman a Nuestra Sefiora de las Flores. El
no habia previsto gue sus muslos firmes tenderian ianto
la tela. No le importa que vean como se le para, pero
hasta ese punto, frente a los compinches! Querria ocul-
tarse. Se vuelve hacia Gorgui y con un poco de rubor
le muestra su vestido hinchado, murmurando:

—Oye, Seck, ayadame a poner esto a cubierto.

Apenas rie con algo de ironia. Al parecer, tiene los
0jos humedos; Gorgui no sabe si es de broma o de pena:
entonces toma al asesino por los hombros, se lo pega al
cuerpo, encaja entre sus muslos de coloso el duro saliente
que levanta la seda, se lo lleva contra su corazén entre
valses y tangos que duraran hasta el amanecer. Divina
querria llorar de rabia, desgarrar con ufias y dientes pa-
fiuelitos de batista. Luego, qué semejanza de un estado
anterior a éste le recuerda a Divina, de repente: “Creo
que estaba en Espafa. Unos chiguillos la perseguian gri-
tando “Maricona” y le tiraban piedras, Se escapé por una
via muerta y se subié a un vagén vacio. Los chiquillos
sigujeron insultandola desde abajo, arrojando piedras a
las portezuelas del vagon. Divina estaba agachada de-
bajo de una banqueta, maldiciendo con todas sus fuerzas
al tropel de ninos, odiandolos hasta hipar de odic. Su pe-
cho se hinchaba; deseaba un suspiro para no ahogarse
con aguel odio. Luego comprendid que nd era posible que
devorara a los chiquillos, que los desgarrara con sus
ufias y dientes como hubiera querido; asi pues, los amo.
El perddn surgio del exceso de su furor, de su odio, y
se sintié apaciguada.” De pura rabia, consiente en amar
que se amen el negro y Nuestra Sefiora. Alrededor de
ella estd el cuarto de Principe-Monsefior. Se ha senitado
en un sillén; hay antifaces tirados por la alfombra. Abajo
estan bailando. Divina acaba de degollar a todo el mun-
do, ¥ en el espejo del armario ve como se crispan sus
dedos formando criminales ganchos, como los del vampiro
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de Duesseldorf en las tapas de las novelas. Pero se ter-
minaron los valses, Nuestra Sefiora, Seck y Divina fue-
ron de los Ultimos en abandonar el baile. Divina abrié
la puerta y con toda naturalidad Nuestra Sefiora tomoé a
Gorgui del brazo. La unién, destruida un instante por los
adioses, se habia reanudado tan bruscamente, deshacien-
do las astucias de la vacilacién, que Divina sintio en el
flanco ese mordisco que produce el desprecio gque nos
han hecho. Era buena perdedora; asi pues, se quedd atras
fingiendo que se ataba la liga. A las cinco de la mafiana
la calle Lepic bajaba en linea directa hasta el mar, es
decir el terraplén del bulevar de Clichy. EI alba era gris,
con poca seguridad de si misma, a punto de desplomarse
y vomitar. El alba estaba nauseosa cuando €l trio se ha-
llaba todavia arriba de la calle. Bajaron. Gorgui habia
colocado muy convencionalmente su sombrerc clac algo
ladeado en su cabeza encrespada; la pechera blanca io-
davia estaba tiesa. Un enorme crisantemo se le marchi-
taba en el ojal. Su rostro reia. Nuestra Sefiora iba col-
gado de su brazo. Bajaron entre dos hileras de tachos
de basura llenos de cenizas y de raspaduras de peines. ..
esos tachos gue por la mafiana reciben las primeras mi-
radas furbias de los juerguistas, eses tachos gque wvan al
Sesgo.

Si tuviera que poner en escena una obra de teatro en
que las mujeres tuvieran algin papel, exigiria que ese
papel fuera representado por adolescentes, y avisaria de
ello al publico mediante un cartel que estaria colgado a
la derecha o la izquierda de los decorados durante ioda
la representaciéon. Nuestra Sefiora, con su vestido de falla
azul pélido bordeado con encaje de valenciana blanca,
era algo mas que si mismo: era él mismo y su comple-
mento. Me encantan los disfraces. Los amantes imagina-
rios de mis noches de preso son a veces un principe
—pero le obligo a ponerse harapos de pobre— y a veces
un golfo a quien presto ropajes regios; mi goce mas gran-
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de lo disfrutaré quizid cuando juegue a imaginarme here-
dero de una antigua familia italiana, pero un heredero
impostor porque mi verdadero antepasado seria un her-
moso vagabundo que caminara descalzo bajo el cielo es-
trellado ¥ que, por su audacia, habria ocupado el lugar de
aquel principe Aldini. Me agrada la impostura. Nuestra
Sefiora, pues, bajaba por la calle del modo que sélo las
grandes, las muy grandes cortesanas saben bajar, es decir
sin demasiada rigidez ni demasiadas ondulaciones, sin
patadas a la cola que, indiferente, barria el pavimento
gris arrastrando briznas, pajas, un peine roto y una hoja
de yaro mustia. El alba se depuraba, Divina seguia, muy
rezagada. Rabiaba y los vigilaba. El negro y el asesino
disfrazados vacilaban un poco, sosteniéndose el uno al
otro. Nuestra Sefiora cantaba:

iTararabim, diai! Tererabim diai!
jTararabum diai!

Cantaba riendo. Su rostro claro y liso, con lineas y
masas trastornadas por una noche de risas, baile, tumul-
to, vino y amor (la seda del vestido estaba manchada),
se ofrecia el dia naciente como al beso helado de un
cadaver. Todas las rosas de sus cabellos eran de tela;
a pesar de lo cual se habian ajado sobre el alambre, pero
aguantaban todavia y componian una jardinera a la que
hubieran olvidado cambiarle el agua. Las rosas de tela
estaban muertas del todo. Para devolverles algo de fir-
meza, Nuestra Sefiora levantaba el brazo desnudo, ¥y
aquel asesino tenia justo un gesto apenas més brusco
que el de Emilienne d'Alencon al sostenerse el mofio. Por
cierte, se parecia a Emilienne d’Alencon. El polison de
aquel vestido azul (lo que llamaban culo falso) enterne-
cia, y hasta se le caia un poco la baba, al gran negro
glorioso. Divina los miraba bajar hacia la playa. Nuestra
Sefiora cantaba en medio de los tachos de basura. Piense
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usted en alguna Eugenia Buffet rubia, vestida de seda,
cantando por la mafana en los patios, del brazo de un
negro de frac. Se asombra uno de que ninguna de las
ventanas de la calle se haya abierto ante el rostro ador-
milado de alguna marchanta de mantequilla y huevos,
o el de su compadre. Esa gente no sabe nunca lo que
sucede al pie de sus ventanas, y més vale: se moririan
de pena. La mano blanca {(ufias de luto) de Nuestra Se-
fiora estaba aplicada al antebrazo de Seck Gorgui. Los
dos brazos se rozaban en un contacto tan delicado (algo
tendria que ver en ello el cine) que al verlo sblo se
podia pensar en la mirada de las madonas de Rafael,
que tal vez sélo sea tan casta por 10 que su nombre re-
presenta de pureza, pues ilumina la mirada del-pequefio
Tobias. La calle Lepic bajaba a pico. El negro de frac
sonreia como hace sonreir el champafia, con ese aire de
estar en la fiesta o sea, ausente. Nuestra Sefiora cantaba:

iTararabum, diai! jTararabim diail
iTararabim diai!

Hacia fresco. El frio de la mafnana de Paris le helé los
hombros haciendo correr un estremecimiento de arriba
abajo de su vestido.

—Tienes frio —dijo Gergui, mirandolo.

—Uno poquito.

Sin que nadie se fijara, el brazo de Seck rodedé los
hombros de Nuestra Sefiora. Detras de ellos, Divina com-
ponia su rostro y sus gestos de modo que al volverse,
uno u otro creyeran que estaba ocupada en algun inven-
tario practico. Pero ninguno de los des parecia preocu-
parse por la presencia ¢ la ausencia de Divina. Se oyé
un angelus matutino, el ruido de una cantimplora. Tres
obreros pasaron por el bulevar, en bicicleta, con la lin-
terna encendida a pesar de que era de dia. Un guardia
volvia a su casa donde tal vez encontraria una cama
vacia; eso esperaba Divina porque era joven, pero paso

http://www.esnips.com/web/Abulafia



182 JEAN GENET

sin mirarlos. Los tachos olian a fregadero y maritornes;
su olor se enganchaba al encaje blanco del vestido de
Nuestra Sefiora y al festén de los volantes del saquito
rosado de Divina. Nuestra Sefiora seguia cantando, y el
negro, sonriendo. Bruscamente los tres se encontraron al
borde de la desesperacién: el camino maravilloso habia
sido recorrido; ahora ahi estaba el bulevar, plano y vul-
gar, asfaltado, el bulevar de todo el mundo ¥y tan distinto
de ese sendero secreto que acababan de abrirse en el
alba borracha de un dia, con sus perfumes, sederias, ri-
sas, cantares, a través de casas que perdian sus tripas,
de las casas abiertas por el frente y donde, prosiguiendo
su suefio, quedaban suspendidos ancianos, nifics, bribo-
nes —Mary Lu-nifas flores—, barmen, tan diferente de
esa senda extraviada, digo, que los tres nifios se aproxi-
maron a un taxi para evitar el fastidio de un regreso
en lugar comun. El taxi contaba con ellos. El chofer abrié
la portezuela y Nuestra Sefiora subié primero. Deberia
haber sido Gorgui, debido a su posicién dentro del grupo,
quien pasara primero. Hay que pensar gue ningin chulo
deja pasar a una mujer, menos ain a un maricén, lo que
para. él se habia vuelto Nuesira Sefiora aquella misma
noche; no cabia duda de que Gorgui lo tenia en mucho.
Divina enrojecié al oirle decir:

—Pasa, Dania.

Instantaneamente Divina volvié a ser la Divina que
habia dejado de ser mientras bajaban la calle Lepic, para
pensar mas aprisa, porque aun sintiéndose “mujer”, pen-
saba como “hombre”, Podria creerse que al volver asi,
espontaneamente, a su naturaleza verdadera, Divina fue-
ra un macho magquillado, descabellado con gestos posti-
z0s; pero no se trata de ese fendmeno de la lengua ma-
terna a la que se recurre en horas graves, Para pensar
con precision, Divina nunca tenia que formular en alta
voz y para si sus pensamientos. Sin duda ya le habia
sucedido exclamar en voz alta: “Soy una pobre chica”,
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pero una vez gue lo habia sentido, dejaba de sentirlo,
¥ al decirlo ya no lo pensaba. En presencia de Mimosa,
por ejemplo, llegaba a pensar como “mujer” acerca de
cosas graves pero nunca esenciales, Su feminidad ne era
solo una mojiganga, Pero para pensar plenamente como
“mujer” le estorbaban sus 6rganos. Pensar es hacer un
acto. Para actuar, hay que apartar la frivolidad y colo-
car su idea en un zocalo firme. Entonces venia en su
auxilio la idea de solidez que asociaba a la idea de wvirili-
dad, ¥ en la gramaitica la encontraba a su alcance. Por-
que si para definir un estado que sentia, Divina se atre-
via a emplear el femenino, no podia hacerlo para definir
una accién que ejecutara. Y todos los juicios “mujer”
gue pronunciaba eran, en realidad, conclusiones poéticas.
Ast Divina era verdadera sélo entonces. Seria curioso en-
terarse de a qué correspondian las mujeres en la mente
de Divina y particularmente en su vida. Sin duda ella
no era mujer {o sea hembra de faldas); sélo se le apro-
ximaba por su sumisién al macho imperioso, y para ella
tampoco mujer Ernestina, que era su madre. Pero ioda
la mujer estaba en una nifia que Culafroy habia conocido
en la aldea. Se llamaba Solange, Durante los dias de
calor se quedaban agachados en un banco de piedra
blanca, dentro de una pequefia extension de sombra,
fina, estrecha como un cintilio, con los pies metidos bajo
su delantal para no mojarlos de sol; sentian y pensaban
en comuin bajo la proteccidn del arbol de bolas de nieve.
Culafroy estuvo enamorado puesto que cuando Solange
entrd al convento hizo peregrinaciones. Visité la roca de
Crotto. Aquella piedra de granito servia de éspantajo a
las madres de familia que llenaban sus cavidades, para
asustarnos, con seres maléficos, marchantes de arena y
vendedores de agujetas, alfileres y suertes. Lia mayoria
de los nifios no prestaban atencion a las historias dictadas
por la prudencia de las madres, Unicamente Solange y
Culafroy, cuando iban alli —tan a menudo como podian—
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sentian en el alma el espanto sagrado. Llegaron alla
una ncche de verano prefiada de tormenta contenida. La
roca avanzaba como una proa hacia un mar de mieses
rubias con reflejos azules. El cielo descendia sobre la
tierra como un polvo azul dentro de un vaso de agua.
El cielo visitaba la tierra. Un aire misterioso y mistico,
imitado de los templos, ¥ que hasta ahora sdlo sabia
conservarlo un paisaje alejado de la aldea: un estangue
habitado por salamandras y enmarcado por bosquecillos
de abetos que se idealizaban en el agua verde. Los abe-
tos son arboles asombrosos que he vuelto a ver con fre-
cuencia en los cuadros italianos. Estan consagrados a los
nacimientos navidefios y asi participan del encanto de
las noches de invierno, los reyes magos, los zingaros mii-
sicos ¥ vendedores de tarjetas postales, canticos y besos
recibidos y dados de noche, descalzos en la alfombra.
En sus ramas, Culafroy contaba siempre descubrir al-
guna virgen milagrosa que, para que el milagro fuera
completo, seria de yeso a colores. Necesitaba esa espe-
ranza para soportar a la naturaleza. Odiosa naturaleza
antipoética, ogresa que se traga toda espiritualidad.
Odiosa como voraz es la belleza. La poesia es una vision
del mundo gue se consigue con un esfuerzo, a veces ago-
tador, de la voluntad tensa, apuntalada. La poesia es vo-
luntaria. No es un abandono, una entrada libre y gratuita
para los sentidos; no se confude con la sensualidad sino
que, oponiéndose a ella, nacia por ejemplo los sdbados,
cuando sacAbamos los sillones y las sillas de terciopelo
rojo, los espejos dorados y las mesas de caoba, al prado
verde cercano para limpiar los cuartos.

Solange estaba en pie sobre la cima mas alta de la
roca. Se echo levemente hacia atras, como si aspirara.
Abr:é la boca para hablar, y callé. Esperaba un trueno
o0 quiza la inspiracién, pero ninguno estalld. Transcurrie-
ron unos segundos en un enredo apretado de espanto y
gozo. Entonces, con voz impersonal, pronuncié:
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—Dentro de un afio, un hombre se arrojara ahi abajo.
—¢Por qué dentro de un afio? ;Qué hombre?
—Tonto.

Describié al hombre que serfa grueso, iria vestido con
pantalén gris y cazadora. Culafroy se sintié tan tras-
tornado como si le hubieran informado que un suicidio
acababa de cometerse ahi ¥ que un cuerpo caliente atn
yacia entre las zarzas, bajo la roca. La emocion pene-
traba en él por oleadas cortas y ligeras, invasoras, se
escapaba por sus pies, manos, cabellos y ojos para per-
derse en la naturaleza entera a medida que Solange re-
lataba las fases del drama complicado y sabio como debe
serlo un drama japonés. Lo hacia muy complaciente-
mente, habia escogido el tono de los recitados tragicos
en que la voz nunca se encuentra con la tdnica.

—Es un hombre que viene de lejos, no se sabe por
qué, Debe de ser un traficante en cerdos que wvuelve de
la feria.

—Pero la carretera estd lejos. ;Por qué viene hasta
aqui?

—Para morir, inocente. No se puede uno matar en la
carretera.

Se encogid de hombros y meneé la cabeza. Sus her-
mosos tirabuzones, como latigos con punta de plomo, le
golpearon las mejillas. La pequefia pitonisa se habia aga-
chado. Parecia, mientras buscaba en la roca las palabras
grabadas de la profecia, una gallinota que mueve la arena
para encontirar el grano que ensefia a sus polluelos. Des-
pués de aquello la roca se convirtié en un lugar visitado,
encantado. Iban alli como quien va a una tumba. Aque-
lla piedad por un muerto futuro abria en ellos algo asi
como hambre a uno de esas debilidades que se oponen
a la calentura.

Un dia pensé Culafroy: “Hace ya nueve meses vy So-
lange volverd en junio. Asi pues, estari aqui en julio
para ver estallar la tragedia de que ella es autora.” Vol-
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vi6. Inmediatamente comprendid el muchacho que ella
formaba parte de un mundo distinto al suyo. No era ya
de ¢él, Habia conquistado su independencia; ahora ague-
lla nifia era como esas obras que han abandonado a su
autor hace mucho tiempo: al no ser ya inmediatamente
carne de su carne, no tienen el beneficio de su ternura
maternal. Solange se habia convertido en algo semejante
a esos excrementos frios que depositaba Culafroy al pie
del muro del jardin, entre pgroselleros negros y rojos.
Cuando todavia estaban calientes, encontraba todavia por
un rato un tierno deleite en su olor, pero los rechazaba
con indiferencia —a veces con horror— cuando hacia ya
mucho gue habian dejado de ser él. Y si Solange no era
ya la nifia casta, sacada de su costilla, la nifia que se
metia los cabellos en la boca para mordisquearlos, €l
mismo se habia calcinade al vivir cerca de Alberto, Una
operacién quimica se habia verificado en €1, dando naci-
miento a nuevos compuestos. El pasado de uno y otro
nifics estaba va relegado entre las viejas lunas. Solange
ni Culafroy no volvieron a encontrar los juegos y las
palabras del afio pasado. Un dia fueron hasta los abla-
nedos dende el afio anterior se habjan verificade su boda,
un bautizo de mufiecas y un festin de avellanas. Al ver de
nuevo el lugar, que las cabras mantenian siempre igual,
Culafroy recordd la profecia del Crotto. Quiso hablar de
ella con Solange pero a ésta se le habia olvidado. Contan-
dolo bien, habian pasado trece meses desde que anuncid
la muerte del negociante, y no habia ocurrido nada. Cula-
froy veia disiparse otra funcién sobrenatural. Una me-
dida de desesperacidén se agregd a la desesperanza que
habria de acompafarlo hasta la muerte. No sabja ain que
cada acontecimiento de nuestra vida no tiene mas impor-
tancia que la resonancia que halle en nosotros, mas que
el grado gue nos haga avanzar hacia el ascetismo. Para
él, que sdélo recibe choques, Solange sobre su roca no
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habia sentido mas inspiracién gque él. Para hacerse la
interesante, habia representado un papel; pero entonces,
si un misterio se veia anulado de golpe, se erguia otro
méas denso: ‘“Otros que yo —piensa— pueden jugar a que
no son lo que son. Asi pues, yo no soy un ser excepcional.”
Y finalmente, sorprendia una de las facetas del reflejo
femenino. Estaba decepcionado, pero méas que nada se
sentia ileno de otro amor y de un poco de lastima por
la nifia demasiado palida, fina y lejana. Alberto habia
atraido hacia él, como una punta atrae al rayo, todo lo
maravilloso del exterior, Culafroy le conté a Solange un
poco de lo que fue la pesca de serpientes, y supo, como
artista consumado, expresar ¥y a la vez callar la confe-
si6n, Solange estaba barriendo la tierra con una rama de
avellano. Ciertos nifios tienen entre manos atributfos, in-
sospechadamente, de brujeria, y cuando se es ingenuo se
asombra uno de las perturbaciones en las leyes de los
animales y las familias. Solange, en otro tiempo, era el
- hada de las arafias matutinas. —Lé&stima —dice la crénica.
Me interrumpo aqui para observar “esta mafiana” una
arafia que hila en el rincén mas oscuro de mi celda. El des-
tino ha llevado astutamente mis miradas hacia ella y su
tela. El oraculo se manifiesta. Sélo tengo que inclinarme
sin maldecir: ‘T4 eres tu propio destino, has tejido tu
propio sortilegio.” Sélo me puede ocurrir una desgracia, es
decir la més terrible. Asi pues, me he reconciliado con los
dioses. Las ciencias adivinatorias no me hacen plantear
pregunta alguna, puesto que son divinas. Quisiera volver
a Solange, a Divina, a Culafroy, a los seres oscuros y tris-
tes que abandono a veces para irme tras guapos baila-
rines y golfos; pero esos mismos, sobre todo éstos, estidn
lejos de mi desde que he sufrido el impacto del oraculo.
;Solange? Como una mujer, escuchd las confidencias de
Culafroy. Se sintié molesta un instante y ri6, ¥ fue tal
esa risa que de sus dientes apretados parecia brincar un
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esqueleto que los golpeteara secamente. En medio de la
campifia, se sintié prisionera. Acababan de amarrarla.
Celosa, la nifia. Le costé encontrar saliva suficiente para
preguntar: “;Lo quieres mucho?” y su degluticién fue
dolorosa, como si hubiera tratado de tragarse un pa-
guete de alfileres. Culafroy vacild antes de contes-
tar. E1 Hada corria peligro de olvido. En el momen-
to en que habia que hacerlo, cuando la respuesta fue
un “si” suspendido en entero y visible, a punto de esta-
llar, Solange dejé escapar la varita de aveilano y para
recogerla se agachd, adoptando una postura ridicula, jus-
to cuando el grito fatal caia, el “si’” nupcial, de modo
que se mezcld con el ruido de la arena que ella rascaba.
Se oyd apenas, y el choque, para Solange, fue amorti-
guado. Divina no tuvo ninguna experiencia mas de la

mujer.

Cerca del taxi, como no tenia mas que pensar, volvié
a ser Divina. En vez de entrar (ya habia tomado entre
dos dedos el perifollo de su vestido negro y levantando
el pie izquierdo) como la invitaba Gorgui, sentado ya,
dio una estridente carcajada, de fiesta o de locura, se
volvid hacia el chofer y riéndose en su cara le dijo:

—No, no, con el chofer. Yo siempre subo al lado del
chofer,

Y se hizo mimosa:

—;Esta de acuerdo el chofer?

El chofer era un tipo que sabia su oficio (todos los ta-
xistas son proxenetas y traficantes de polvo blanco). El
abanico que tenja Divina entre los dedos no se abrié.
En verdad, Divina no llevaba gbanico para engafiar a
nadie; le habria mortificade que la confundieran con
una de esas horribles hembras tetonas, “jOh, esas mu-
jeres, las malvadas, abyectas, mozas para marineros,
puercas, sucias. jOh! cudnto odic a esas mujeres”, decia.
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El chofer abrid la portezuela de su asiento y sonriendo
amablemente le dijo a Divina:

—Anda sube ahi, pequefio.

—iOh, este chofer.. ! sera... sera... sera...

Chisporroteos de tafetan punzaron el soberbioc musio
del taxista.

El dia habia despertado del todo cuando llegaron a
la buhardilla, pero la oscuridad producida por las cor-
tinas, el olor a té, y mas atn, el olor de Gorgui, les hi-
cieron sumirse en una noche maga. Como de costumbre,
Divina pasé detras del biombo para retirar su vestido de
Iuto ¥ ponerse en pijama. Nuestra Sefiora se sentd en la
cama, encendié un cigarro; a sus pies, la masa espumosa
de los encajes de su vestido le hacia una especie de
zécalo estremecido, ¥ con los codos en las redillas mird
frente a si el pantaldn, el chaleco de raso blanco y los
zapatos de charol de Gorgui, que la casualidad habia
aceptado y organizado instantineamente, y que tomaban
en la alfombra la forma del testimonio que un caballe-
ro arruinado deja a eso de las tres de la maifiana a ori-
llas del Sena. Gorgui se acostd en cueros. Divina apare-
cid de nuevo con su pijama verde, porque para el
dormitorio €l verde de las telas sentaba bien a su rostro
empolvado con ocre. Nuestra Sefiora no habia termina-
do aan de fumar.

—;Te acuestas, Dania?

—5i, si, espera, estoy terminando,

Como siempre, contestd como gquien contesta desde el
fondo de profundos pensamientos. Nuestra Sefiora no
pensaba en nada, y es lo que le daba ese aspecto de sa-
berlo todo de rondén, como por una especie de gracia
divina. ;Seria predilecto del Creador? Tal vez Dios lo
hubiera puesto al corriente. Su mirada era mas pura
(vacia) que la de la du Barry después de una explica-
cion de su regio amante. (Como la Du Barry, en aquel
momento, ignoraba que iba en linea recta hacia el ca-
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dalso; pero puesio que los literatos explican que los
ojos de los nifios Jesils estan tristes hasta la muerte
porque prevén la Pasién de Cristo, yo también tengo de-
recho a rogar a ustedes que vean, en el fondo de las
pupilas de Nuestra Sefiora, la imagen microscdpica, in-
visible al ojo desnudo, de una guillotina.) Parecia entu-
mecido. Divina pasé la mano por los cabellos de Nues-
tra Sefiora de las Flores.

—;Quieres que te ayude?

Estaba pensando desabrocharle el vestido y quitarselo.

—i5i, anda, hazlo!

Nuestra Sefiora tird la colilla, la aplasté en la alfom-
bra, y ayudandose con la punta de uno descalzé un pie
v luego el otro. Divina desabrochaba la espalda del ves-
tido. Despojaba a Nuestra Senora de las Flores de una
parte, de la parte més honita de su nombre. Nuestra
Sefiora estaba un poco achispado; el Gltimo cigarrillo lo
mared. La cabeza le recayé de repente sobre el pecho,
como la de los pastores de yeso arrodillados en los tron-
cos de los Nacimientos, cuando se mete una moneda en
la raja. Hipaba de suefio y de vino mal digerido. Dejd
gue le quitaran el vestido sin hacer nada para ayudar y
cuando estuve desnudo, Divina, levantiandole los pies,
lo hizo caer sobre la cama donde rodé contra Seck. Ha-
bitualmente Divina se tendia entre los dos., Bien vio que
hoy tendria que conformarse con permanecer en el borde
exterior, ¥ los celos que se habian apoderado de ella
al bajar la calle Lepic v en el Tavernacle le produjeron
agruras. Apagd la luz. Las cortinas mal cerradas dejaban
penetrar un rayo de luz muy fino que se diluia en polve
rubio, En el cuarto imperaba el claroscuro de las ma-
flanas poéticas. Divina se acostd; inmediatamente atrajo
hacia si a Nuestra Sefiora cuyo cuerpo parecia deshuesa-
do, sin nervios, de musculos alimentados con manjares
lacteos. Sonreia a nada. En fin, tenia la misma sonrisa
complaciente que cuando se habia divertido sin exceso,
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pero Divina sélo vio esa sonrisa en el momento en que
tomo enire sus manos la cara que al principic estaba
vuelta hacia Gorgui. Este se hallaba tendido de espaldas.
El vino y los alcoholes lo habian reblandecido, como ha-
bian reblandecido a Nuestra Sefiora; no dormia. Divina
tomé entre sus labios los labios cerrados de Nuestra Se-
fora. Ya se sabe que su aliento era fétido, asi pues Di-
vina trataba de abreviar el beso en la boca. Se deslizd
hasta el fondo de la cama lamiendo el cuerpo velloso
de Nuestra Sefiora gue se despertaba al deseo. Divina
sumidé su cabeza en el hueco de piernas y vientre del
asesino, y esper6. Todas las mafianas era la misma es-
cena, uha vez con Nuestra Sefiora y la vez siguiente con
Gorgui. No tuvo que esperar mucho: Nuestra Sefora
se volvid de repente boca abajo y brutalmente metid
su verga blanda atin en la boca entreabierta de Divina.
Ella retiré la cabeza y apretd los labios. Furioso, €l sexo
se volvié de piedra (adelante los condottieri, caballeros,
pajes, rufianes y nervis: por debajo del raso que os cubre,
a pararse todos contra la mejilla de Divina), quiso for-
zar la boca cerrada pero tropezé con los ojos, la nariz,
la barbilla, resbalé por la mejilla. Era el juego. Final-
mente encontré los labios. Gorgui no dormia, Percibia
los movimientos por el eco que producian en el fondillo
desnudo de Nuestra Sefiora.

—ijOh! no abusen, eso no se hace asi. Lo estin ha-
ciendo a solas. Y a mi eso me excita.

Se movié. Divina estaba jugando a ofrecerse y a re-
tirarse. Nuestra Sefiora jadeaba. Los dos brazos de Divina
le rodeaban los flancos, sus manos los acariciaban, los
alisaban, pero levemente, para sentir su conmocion, con
la yema de los dedos, como cuando quiere uno sentir
rodar bajo el parpadce el globo del ojo. Sus manos pa-
saron scbre las nalgas de Nuestra Sefiora y de repente
Divina entendié: Gorgui cabalgaba al asesine rubio ¥
trataba de penetrar en él. Una desesperacién profunda,
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terrible, inigualable la desprendié del juego de los dos
hombres, Nuestra Sefiora seguia buscando la boca de
Divina y encontraba los parpados, los cabellos y, con voz
perturbada por el jadeo pero hiimeda de sonrisa, dijo:

—-;Estas listo, Seck?

—S5i —dijo ¢l negro.

Su halito tuvo que levantar los cabellos rubios de
Nuestra Sefiora. Un movimiento furioso se inicié mas
arriba de Divina,

“Es la vida” llegd a pensar Divina, Hubo una pausa,
una especie de oscilacién. El andamiaje de cuerpos re-
cayd con pena. Divina levantd su cabeza hasta la almo-
hada. Se habia quedado sola, abandonada. No estaba ya
excitada y por vez primera no sintié la necesidad de ir
al retrete para terminar con la mano el amor indicado.
Divina se habria consclado sin duda de la afrenta que
le hicieron Seck y Nuestra Sefiora, si esa ofensa no se
hubiera cometido en su propia casa. La habria olvidado.
Pero el insulto podia volverse crdnico puesto que, al pa-
recer, los tres se encontraban instalados para siempre en
la buhardilla, Odiaba por igual a Seck y a Nuestra Sefio-
ra, ¥ sentia muy claramente que ese odio habria cesado
si ambos se hubieran separado, Asi pues, a ninglin pre-
cio los conservaria en la buhardilla. “No voy a engordar
a es0s dos lirones.” Nuestra Sefiora se le hacia odioso
como una rival. Por la noche, cuando todog se hubieron
levantado, Gorgui agarré a Nuestra Sefiora por los hom-
bros y, riendo, lo besé en la nuca. Divina, que estaba
preparando té, se hizo la distraida, pero no pudo evitar
echar una ojeada a la bragueta de Nuestra Sefiora. Una
nueva crisis de ira se aduefié6 de ella: se le estaba pa-
rando, Ella creia haber echado esa mirada sin que la
vieran, pero levantd la cabeza y los ojos justo a tiempo
para sorprender la mirada guasona de Nuestra Sefiora
que se la mostraba al negro.
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—Por lo menos, podian portarse decentemente —dijo
ella.

-—-No estamos haciendo nada malo —replicé Nuestra
Sefora.

—iAh! ;te parece?

Pero no quiso aparecer como reprendiendo un enten-
dimiento amoroso, ni siguiera haberlo descubierto. Agrego:

—No se pasan un minuto sin jugar.

—Oye, chiquita, no estamos jugando. Anda, mira.

Y mostraba, agarrandola a plena mano, la joroba bajo
la tela palpitante.

—Esto es cosa seria —dijo, riendo.

Gorgui habia soltado a Nuestra Sefipra; estaba cepi-
ll1andose los zapatos. Bebieron el té. Nunca habia tenido
Divina la oportunidad, ni siquiera se le habia ocurrido,
de envidiar el fisico de Nuestra Sefiora de las Flores. Hay
razones para creer, sin embargo, que esa envidia existia,
sorda, oculta, Recordemos algunos hechos insignifican-
tes que so6lo habiamos sefialado: Divina negandose un
dia a prestar su rimmel a Nuestra Sefiora; su gozo (pron-
to disimulado) al descubrir el horror de su aliento apes-
toso. Y sin percatarse de ello, habia fijado a Ia pared
con un alfiler, entre todas, la foto més fea de Nuestra Se-
fiora. Esta vez le resulté evidente la envidia fisica cuya
amargura es tan grande. Proyecté y ejecuté con el pen-
samiento espantosas venganzas. Arahaba, desgarraba, mu-~
tilaba, acuchillaba, desollaba, arrojaba vitriclo. “Que se vea
odiosamente mutilado”, pensaba. Mientras secaba las ta-
zas del té, habia procedido a ejecuciones espantosas;
una vez que dejé el trapo, fue nuevamente pura, pero
no volvia entre los humanos mas que siguiendo una sa-
bia progresion. Se revelaba en sus acciones. Para ven-
garse de un maricon, Divina habria indudablemente
acertade un milagro con el martirio de San Sebastian.
Habria lanzade unas cuantas flechas —pero con esa gra=-
cia que tenia al decir: “Te arrojo una pestafia” o “Te
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tiro un autobis”. Unas ecuantas flechas aisladas, no una
salva. Habria definido con flechas el contorno del marica.
La habria aprisionadoe en una jaula de flechas para, fi-
nalmente, dejarla clavada. Quiso usar ese método contra
Nuestra Seflora. Pero es un método que debe aplicarse
en publico. Aun cuando lo permitia todo en la buhardi-
lla, Nuestra Sefiora no toleraba que lo embromaran de-
lante de los compinches. Era quisquilloso. Las flechas de
Divina tropezaron con granito. Buscd peleas y, natural-
mente, las encontré. Un dia lo sorprendié en flagrante
delito de algo peor que egoismo. Era en la buhardilla:
Divina estaba todavia en la cama. La vispera, Nuestra
Sefiora habfa compradoe una cajetilla de “Craven”. Al
despertar buscé la cajetilla: sélo quedaban dos c¢igarri-
llos. Le dio uno a Gorgui, se qued6 con el otro y encen-
dié6 ambos. Divina no dormia pero se esforzé por apa-
rentar gue si, con los ojos cerrados. “Es para ver lo que
haran” pensaba. La mentirosa sabia muy bien que era
el pretexto que le serviria para no parecer ofendida si
se olvidaban de ella durante el reparto, vy que le per-
mitiria conservar su dignidad. Al cumplir los treinta,
Divina empez6 a sentirse presa de una urgencia de dig-
nidad. Se escandalizaba por cualquier cosa: ella, que de
joven habia sido lo suficientemente audaz para hacer
estremecerse a los barmen, se sonrojaba y se sentia ru-
borizar por la menor insignificancia que recordara, por
la sutileza misma de ese simbolo, estados en los cuales
habfa podido sentirse verdaderamente humillada. Un
leve chogque —y terrible cuanto mas leve resultaba—
la devolvia a sus tiempos de miseria. Sorprendera ver
que Divina avanzaba en edad y en sensibilidad, cuando
el juicio corriente decide que al pasar por la vida se
endurece el cuero. Evidenternente, ya no sentia la menor
verglienza por ser marica de alquiler. En caso de nece-
sidad, habria tenido a mucha honra ser de las que dejan
chorrear esperma por sus nueve agujeros. Que hombres
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y mujeres le insultaran le era indiferente atin (;Hasta
cuando?). Pero perdid el control de si misma, enrojecié
hasta el morado y estuvo a punto de no reponerse sin
escandalo. Se aferraba a la dignidad. Con los ojos cerra-
dos, imaginaba a Seck y a Nuestra Sefiora haciéndose
caras para excusarse el uno al otro por haber contado
sin ella, cuando Nuestra Sefiora cometié la torpeza de
expresar de viva voz esta observacién (que desolé a Di-
vina, sumida en su noche de ojos cerrados) que subraya-
ba y demostraba gque acababa de verificarse un intercam-
bio complicado y prolongado de sefiales dedicadas a ella:
“Solo quedan dos cigarrillos”. Bien lo sabia ella; oyé
cdmo crujia el fésforo. “No iban a cortar uno en dos”.
Se contesté a si misma: “Pues si, debia cortarlo (se re~
feria a Nuestra Sefiora) o privarse y dejarmelo.” Enton-
ces, de esta escena data el periodo en que rechazaba
todo Io que Seck y Nuestra Sehora le ofrecfan. Un dia
subié Nuestra Sefiora con un paquete de dulces, Esta es
la escena. Nuestra Sefiora a Divina:

—;Quieres un dulce? (pero Divina observd que ya
estaba cerrando el paquete).

Ella contestd:

—No, gracias.

Unos segundos después, Divina agregé:

—No me das nada de buena gana.

—Si, lo hago de buena gana; si no me agradara dar,
no te lo daria. Nunca te digo dos veces cuando dar no
me agrada.

Divina pensd, con una vergiienza mas: “Nunca me ha
ofrecido nada dos veces.” Ya sdélo quiso salir sola. El
Unico efecto de esa costumbre fue estrechar la intimidad
del negro y el asesino. La fase siguiente fue la de los
violentos reproches. Divina no podia mas de tanto aguan-
tar. El furor, como una velocidad, le proporcionaba una
lucidez mas aguda. En todas partes veia intenciones. O
tal vez Nuestra Sefiora obedeciera, sin saberlo, al juego
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que ella dirigia, que orientaba de modo que la lHevara ha-
cia la soledad y a(n mas, hacia la desesperacion. Cubrié
de improperios a Nuestra Sefiora. Como los tontos, que no
saben mentir, el muchacho era solapado. Cuando se veia
atrapado su rostro se alargaba, literalmente, porque las
dos arrugas de cada lado de la boca la tendian, la estira-
ban hacia abajo; era lastimoso. No sabia gqué contestar
vy solo sonreia. Aquella sonrisa, aungue algo estrefiida,
aflojaba sus rasgos y desarrugaba su moral. En cierto
modo, podia decirse que habia atravesado, desgarrandose
como un rayo de sol que atraviesa un zarzal, un matorral
de improperios, pero que sin embargo sabia conservarse
intacto, sin sangre en los dedos. Entonces Divina, rabiosa,
lo acribillaba. Se volvia despiadada, tal como era en sus
persecusiones. En definitiva, sus flechas causaban poco
dafio a Nuestra Sefiora, ya hemos dicho por qué, y
cuando a veces, al hallar un punto mas tierno penetraba
la punzada, Divina hundia la flecha hasta las plumas que
habia untado con un balsamo cicatrizante. Temia al mis~
mo tiempo una violencia de parte de Nuestra Sefiora
herido, ¥ se reprochaba a si misma el haber mostrado
demasiada amargura, porque pensaba, sin razén, que
Nuestra Sefiora se alegraria. A cada una de sus obser-
vaciones envenenadas agregaba un cordial lenitivo. Como
Nuestra Sefiora nunca prestaba atencién, como no fuera
al bien que parecian desearle, se pensaba que era con-
fiado y que carecia de malicia; pero tal vez porgue no
comprendia el final de las frases, sélo se enteraba de
este final y creia que terminaba un largo cumplido. Nues-
tra Sefiora embrujaba el cuidade que Divina ponia en
maltratarlo, pero sin saberlo era atravesado por flechas
malvadas. Nuestra Sefiora era feliz a pesar de Divina y
gracias a ella. Cuando un dia hizo aquella confesion que
lo humillaba (que habia side robade y abandonado por
Marchetti), Divina sostenia las manos de Nuestra Sefiora
de las Flores. Aunque conmovida y con la garganta ce-
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rrada, sonreia amablemente para que no se enternecieran
ambos hasta una deseseperacién que sin duda sbdlo habria
durado unos pocos minutos, pero que los habria marcado
a ambos para toda la vida, y para que Nuestra Sefiora
no se disolviera en esa humillacién. Era de una tierna
dulzura, comparable a la que me hizo deshacerme en
[lanto cuando:

—;Cémo te llamas? —me pregunté el maitre d’hotel

—Jean.

Y que la primera vez que me llam6 al antecomedor
grité: “iJean!” iMe fue tan dulce oirme llamar por mi
nombre! Me parecié haber reencontrado una familia, gra-
cias a la ternura de los criados y de los amos. Hoy lo
confieso: nunca sent{ mas que la apariencia de las ca-
ricias calidas, algo asi como un mirada cargada de ter-
nura profunda que, dirigida a algin ser joven y bello
situado tras de mi, me atravesara, trastornandome. Gor-
gui apenas si pensaba, al menos no demosiraba pensar.
Se paseaba en medio de los griterios de Divina, sin ocu-
parse de nada que no fuera su ropa. Un dia, sin embargo,
agquella intimidad con Nuestra Sefiora, nacida de los
celos de Divina, incitdé al negro a decir:

—Vamos al cine, tengo boletos.

Y de repente, se corrigis:

—Qué carajo, siempre creo que sélo somos dos.

Fue demasiado para Divina: resolvié ponerle fin. ;Con
quién? Sabia que Seck disfrutaba aquella vida feliz:
encontraba refugio, alimento, amistad, y la temerosa
Divina temia su ira: indudablemente no habria abando-
nado el granero sin alguna venganza de negro. Final-
mente habia vuelto —después de cierta pausa— a dis-
frutar las virilidades exageradas, y a ese respecto Seck
la colmaba. ;Sacrificar a Nuestra Sefiora? ;Cémo? ;Y
qué dirfa Gorgui? La ayudé Mimosa con quien se encontré
en la calle. Mimosa, sefiora mayor:

—iLa he visto! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, me encanta tu
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Nuestra Sefiora. Siempre tan fresca, siempre tan divina.
Ella es la Divina.

—;Te gusta? ;La quieres? (entre ellas, los maricas ha-
blan de sus amigos en femenino).

—Anda, vamos ;ya no te quiere, mi pobre vieja?

—Nuestra Sefiora, gue se vaya a la mierda. Para em-
pezar es estipida, y a mi me parece blanda.

—Ya no consigues sigquiera que se le empine.

Divina pensd: “Zorra, me las pagaras”.

—Entonces ;de veras me la dejas?

—No tienes mas gue tomarla. Si puedes.

Al mismo tiempo, esperaba que Nuestra Sefiora no se
dejara atrapar:

—Ya sabes que te odia.

—38i, si, si, si, si, si. Primero me odian y después me
adoran. Pero escucha, Divina, podemos ser buenas ami-
gas. Yo quisiera echarme a la Nuestra Sefiora. Déjamela.
Un servicio por otro, mi linda. Puedes estar segura de mi.

—jOh, Mimo! Comprenderis que te conozco. Tienes
toda mi confianza, mi Toda.

—iCémo dices eso! Pero escucha, te aseguro que, en
el fondo, soy buena chica. Triemela una noche.

—¢Y Rogelio, tu hombre?

—Pero si se va de soldado. Compkenderas que alla,
con los oficiales, se olvidari de mi. ;Ay, yo seré la Toda
Viuda! Entonces me cojo a la Nuestra Sefiora y me que-
do con ella. T, pero si tienes dos. jLas tienes a todas!. ..

—Bueno, entendido, se Io diré. Ve a vernos a eso de
las cinco; tomaras el té.

—iQué buena chica eres, Divina! Ven que te dé un
beso. Es que todavia estas linda ;sabes? Un poco achu-
chadita, agradablemente achuchadita, y tan buena.

Era por la tarde. Serian tal vez las dos; al caminar se
daban los dedos mefiiques como dos colmillitos. Un poco
después, Divina encontré juntos a Gorgui y a Nuestra
Sefiora. Tuvo que esperar gue el negro, que no se separa-
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ba ya de Nuestra Sefiora, fuera al retrete. Asi fue como
Divina prepard a éste:

—Oye, Dania, ;quieres ganarte cien de a uno?

—;Qué es eso?

—Veras, Mimosa quisiera acostarse contigo una hora o
dos. Rogelio se va de soldado, ella se queda sola.

—iOh! cien no es bastante, t4, Si has ajustado el pre-
¢io, no te has quebrado mucho la cabeza.

Rio con sorna. Y Divina:

—Yo no he ajustado nada. Escucha, ve con ella y ie
las arreglaras. No es rofiosa la Mimo con los muchacho-
nes que le agradan. T haces lo que ella te diga, claro
estd, Yo te digo esto: sera como quieras. De todos modos
vendra a la buhardilla a las cinco. Sélo que habria que
apartar a Gorgui, comprendes, para que estemos mas
libres.

—;Joderemos en !a buhardilla contige?

—iOye, no! Irds a su casa. Tendrés tiempo para dis-
cutir. Pero no vayas a clavarte nada, por favor; no te
claves nada, tendriamos lios.

—iAh! ;hay algo que clavarse? Pero puedes estar
tranquila; yo no afano nada donde los compinches.

—Trata de que dure, hazle de chulillo,

Divina habia evocado el robo muy intencionada e in-
teligentemente. Era un medio seguro para mover a Dania.
(Y Gorgui? Cuando volvid, Nuestra Sefiora lo puso al
corriente.

—Hay que ir, Dania,

El negro sblo veia los cinco luises. Pero entonces entré
en sospechas: hasta ahora habia creido que ¢l dinero que
sacaba Nuestra Sefiora se lo debia a sus pichones; el es-
cripulo que descubria hoy en él le hacia sospechar que
hubiera algo mas. Quiso saber qué, pero el asesino era
mas flexible que una culebra. Nuestra Sefiora habia
reanudado su comercio de cocaina. En un bar chiquito
en forma de celda que habia en la calle del Elysée-des-
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Beaux-Arts, se veia cada cuatro dias con Marchetti, que
estaba de regreso a Paris sin un quinto y que se la pro-
porcionaba. Iba contenida en unas bolsitas de papel de
seda, gramo por gramo, y esas bolsitas se encontraban
juntas dentro de otra, de tela oscura. Esto es lo que ha-
bia imaginado: conservaba la mano izquierda metida en
el bolsillo agujereado del pantalén para poder apaciguar
o acariciar su miembro demasiado violento. Con esa ma-
no izquierda sostenia un largo cordel del que pendia,
oscilando en el interior de la pata del pantalén, el bolso
de tela negra.

—3Si llegan los guindillas, suelto el cordel y el pa-
quete cae al suelo sin ruido. Asi, todo esta limpio.

Un hilo lo vinculaba a una organizaciéon secreta. Cada
vez que Marchetti le entregaba la nieve, decia: “Todo
bien, chiquito”, acompafiado de una ojeada que Nuestra
Sefiora reconocia en los corsos que la usaban entre ellos,
al rozarse por la acera, murmurandose:

—<Ciao, Rico.

Marchetti le pregunta a Nuestra Sefiora si tiene va-
lor:

—Tengo las olas llenas.

—iBah! el desculade —dijo uno.

Aqui no puedo remediarlo, vuelvo sobre esas palabras
del caldé que salen de los labios de los chulos como sus
pedos (perlas) surgen del culo mimoso de Mifdén. Es
porque una de ellas, que me revuelve tal vez mas que
ninguna otra —o como dice siempre Mifion, me trabaja,
porque es cruel— fue pronunciada en una de las celdas
de la Ratonera gue llamamos “treinta y seis ladrillos”,
celda tan estrecha que es como la crujia de un barco.
Qigo que murmuran, hablando de un sélido guardia: “el
encaldosado” y después, “el envergado”., Pues bien, re-
sulta que el hombre que nos lo dijo habia estado nave-
gando siete afios. La magnificencia de una obra semejante
—empalado por una verga— me hizo temblar de pies a
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cabeza. Y el mismo hombre dijo un poco después: “O si
uno es algo pederasta, te bajas el pantalén y el juez te
da en el blanco.. . ” Pero esa expresion ya era licenciosa;
desgraciada, destruia el encanto de la otra, y volvi a pisar
tierra firme en esa solidez que es el chiste, mientras
que el poema hace siempre que el piso se escape bajo
tus pies y te aspire hacia el seno de una noche maravi-
llosa. Dijo también: “Enculmaneduyarés”, pero no resul-
té6 mejor. A veces, en lo mas desolado de mis instantes,
fastidiado por los grilleros, me cante para mis adentros
este poema: “el envergado’ que no aplico a nadie en
particular pero que me consuela, seca mis lagrimas que
no han salido, ¥y me paseo por mares tranquilos, marinero
de esa tripulacién gue vimos hacia 1700 en la fragata
Culafroy.

Mifidon vagabundeaba por las grandes almacenes, uno
tras otro. Eran el Unico lujo al que pudiera aproximarse,
por el cual pudiera dejarse lamer. Le atraian el ascensor,
los espejos, las alfombras, sobre todo las alfombras que
ensordecen el trabajo interior de los drganos de su cuer-
po; el silencio le entraba por los pies, afieltraba todo el
juego de su mecanismo; total: que ya no se sentia; apenas
si las vendedoras lo atraian porque por descuido, y bas-
tante mitigades, se le escapaban gestos y mafias de Di-
vina. Al principio se habia atrevido a hacer algunos para
burlarse, pero ellos, taimados, conquistaban poco a poco
la fortaleza, y Mifién no se percataba de su muda. Fue
un poco después —y diremos cémo— cuando comprendid
que era falso el grito que dio una noche: “Un macho que
jode a otro es doblemente macho.” Antes de entrar en las
Galeries Lafayette, desabroché la cadenilla de oro que le
cruzaba la bragueta. Mientras estaba solo en la acera, la
lucha seguia siendo posible, pero entre las mallas de to-
das las callejuelas que traman en una red moviente los
mostradores y las gdondolas, estaba perdido. Estaba a la
merced de una voluntad “otra”, que rellenaba sus bolsi-
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llos con objetos que, en su cuarto, al ponerlos sobre la
mesa, no reconocia, de tan poco comin que era a la Di-
vinidad y a Mifién el signo que los habia hecho escoger
en el momento del hurto. Al instante de esa toma de po-
sesién, por el Otro, de los ojos, los oidos, la boca algo abier-
ta e inclusive cerrada de Mifién, huian, aleteando, peque-
fios Mercurios grises ¢ rojos con tobillos alados. Mifidn
el duro, el frio, €l irrefutable, Mifién el chulo se animaba
como una roca abrupta de la que sale, por cada hueco
hiimedo y cubierto de musgo, un gorrioncillo vivo, que
revolotea a su alrededor como un vuelo de pijas aladas.
Finalmente, tenia que pasar por todo eso, o sea: tenia
que robar. En varias ocasiones se habia entregado ya a
este juego: en una mesa de objetos en venta, entre los
que 2alli habia y en el lugar mas inasequible dejaba, co-
mo por descuido, una cosita que habia comprado y pa-
gado como es debido en un mostrador alejado. La dejaba
ahi unos cuantos minutos, apartaba la vista y se intere-
saba por lo que habia alrededor. Cuando el objeto se
habia fundido suficientemente en el resto de los objetos
circundantes, lo robaba. Dos veces un inspector lo habia
atrapado ¥ dos veces habia tenido que pedir excusas la
direccién, puesto que Mifién tenia el boleto entregado
por la cajera.

El robo en mostrador se hace segin varios métodos, y
cada tipo de mostrador exige quizds que se emplee uno
en vez de otro. Por ejemplo, con una sela mano se
pueden tomar a la vez dos objetos pequefios (billeteras),
sostenerlos como si sélo hubiera uno, examinarlos lar-
gamente, deslizar uno en la manga y finalmente dejar
el otro en su lugar, como si no conviniera. Ante mon-
tones de retales de seda hay que colocar descuidadamente
una mano en el bolsillo roto del abrigo; se acerca uno al
mostrador hasta tocarlo con el vientre ¥ mientras la ma-
no libre toca la tela y la saca de su sitio, la mano que
estd en el bolsillo sube hacia la parte de arriba del
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mostrador (siempre a nivel del ombligo), tira hacia si
del retal que esti méas abajo en el montén y se lo lleva
de ese modo, gracias a la flexibilidad de la tela, hasta
debajo del abrigo que lo oculta. Pero estas recetas que
doy se las saben todas las amas de casa y todas las
compradoras, Mifién preferia asir el objeto, hacerle des-
cribir una rapida parabola entre el mostrador ¥ su bol-
sillo. Era audaz pero mas bello. Como astros que caen,
frascos de perfume, pipas y encendedores trazaban una
curva pura y breve y le abultaban los muslos. Era un
juego peligroso; que valiera o no la pena, sélo Mifién
podria decidirlo. Ese juego era una ciencia que exigia
entrenamiento y preparacién, lo mismo que la c¢iencia
militar. Primeramente era necesario estudiar la dispo-
sicién de los espejos y sus biseles, ¥y también de los que,
oblicuos, colgados del techo, nos muestran dentro de un
mundo cabeza abajo que los detectives, mediante el jue-
go de bastidores que funciona en su cerebro, pronto po-
nen de pie y orientan. Era necesario acechar el instante
en que la vendedora tiene la mirada en ofra parte ¥y en
que los clientes, siempre traidores, no estin mirando.
Finalmente, habria que hallar, como un objeto perdido
—0 mejor aun, como uno de esos personajes de adivi-
nanzas cuyas lineas, en los platos de postre, también son
arboles y nubes— al detective. Busquen al detective. Es
una mujer. El cine -——ademéas de otros juegos— ensefia
la naturalidad, una naturalidad totalmente compuesta de
artificios y mil veces mas engafiosa que la verdadera. A
fuerza de lograr parecerse a un congresista o a una par-
tera, el detective de las peliculas ha dado a los rostros
de los verdaderos congresistas y de las verdaderas parte-
ras aspecto de detectives, y los verdaderos detectives,
hoscos en medio de ese desorden qgue embarulla los ros-
tros, agotados, han aceptado tener cara de detectives, lo
cual no simplifica nada... “Un espia que pareciera espia
serfa un mal espia” me ha dicho un dfa una bailarina.
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(Generalmente se dice: “Una bailarina, una noche.”) No
lo creo.

Mifién iba a salir del almacén. Por no tener nada que
hacer, para aparentar naturalidad y también porque re-
sulta dificil salirse de toda esa turbulencia, movimiento
browniano tan poblado y moviente, conmovedor, como
el aturdimiento de la mafiana —se quedaba mirando al
pasar los mostradores donde se venh camisas, tarros de
pegamento, martillos, corderos y esponjas de hule, Tenia
en los bolsillos dos encendedores y una cigarrera. Lo
venian siguiendo. Cuando estuvo cerca de la puerta guar-
dada por un coloso cubierto de galones, una ancianita
le dijo tranquilamente:

i Qué se ha robado usté, jovencito?

Lo de “jovencito” encanté a Mifidn; de no ser por eso,
se habria abalanzado. Las palabras inocentes son las mas
perniciosas, hay que cuidarse de ellas. Casi al instante
el coloso estuvo junto a él y lo tomd de la mufieca; se
lanz6 como la ola méas formidable contra el bafiista dor-
mido en la playa. Las palabras de la anciana y el gesto
del hombre abrieron instantineamente a Mifidn un nuevo
universo: el universo de lo irremediable. Es el mismo
que aguel en que nos encontramos, pero tenia esto de
particular: que en vez de acutar y de sabernos actores,
nos sabemos actuados. Una mirada —tal vez de nuestros
ojos— tiene la agudeza repentina y exacta de lo extra-
Itecido, y el orden de este mundo —visto del revés—
aparece tan perfecto en lo ineludible que a este mundo
ne le queda més que desaparecer. Y es lo que hizo en un
abrir y cerrar de ojos. El mundo se vuelve como un guan-
te. Resulta que €l guante soy yo y que comprendo por
fin que en el dia del juicio, habra de llamarme Dios con
mi voz misma: “;Jean, Jean!”

Mifén, lo mismo que yo, habia conocido demasiados de
esos fines del mundo para lamentarse, al volver a poner-
se en pie después de ésta, sublevado contra ella. Una

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SENORA DE LAS FLORES 205

rebelién no habria sacado de él mas que sobresalto de
carpa en una carpeta, ¥ eso lo habria vuelto ridiculo. Dé-
cilmente, como atado por una correa o en suefios, se
dejé llevar por el portero y el detective-hembra hasta la
oficina del comisario especial del almacén, en los sdtanos.
iEstaba fresco, trincado! Aquella misma noche el coche
celular lo llev6 al depdsito donde pasd la noche con mas
de un vagabundo, mendigo, ladrén, ratero, chulo, falsi-
ficador, todo tipo de gente salida de entre las piedras
mal unidas de las casas levantadas una junto a otro en
los callejones mas oscuros. Al dia siguiente llevaron a
Mifibn ¥ sus compafieros hasta la carcel de Fresnes. En-
tonces tuvo que dar su apellido, el de su madre, y el
nombre de pila, secreto hasta entonces, de su padre
(invent6: Romualdo). También le preguntaron su edad
vy su profesién.

—8u profesidn —dijo el escribano,

—¢La mia?

—Pos claro, la suya.

Mifién estuvo a punto de ver salir de entre sus labios
floridos: “moza de restaurant”, pero contesté:

—No tengo profesion, yo. No chambeo,

Y sin emabrgo, para Mifién esas palabras tuvieron el
valor ¥ ¢l sentido de “moza de restaurant’’.

Finalmente se encontré desnudo y le registraron la ro-
pa hasta los dobladillos. Ei guardian le mandé abrir la
boca, la ingpecciond, le pasé la mano por los tupidos ca-
bellos y furtivamente, después de haberlos separado sobre
la frente, le rozd la nuca, hueca a(n, vibrante y calida,
sensible ¥ dispuesta a provocar, bajo la caricia mas leve,
considerables estragos. En su nuca reconocemos que Mi-
fidn puede hacer todavia un delicioso tragahombres. Fi-
nalmente le dijo:

—Echese usted hacia delante.

Se incliné. El guardian le mird el ano y vio una man-
cha negra.
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—Expela -—le dijo.

Mifién esperd, pero se habia equivocado: el guardién
dijo expela. La mancha negra era una cazcarria bastan-
te gorda que crecia de dia en dia y que MinRén habia
tratado de arrancar ya en varias oportunidades, pero
tenia que haberse arrancado los pelos o tomado un bhafio
caliente.

—Tiés cdlico —dijo el guardian. (Pues bien, tener c6-
lico significa también tener miedo, ¥ eso no lo sabia el
guardian.)

Mifién de porte noble, con las caderas balanceadas y
los hombros inmdviles. En la Colonia, el vigilante (tenia
veinticinco afios, llevaba botas de cuero color canela que
le subian hasta los muslos sin duda velludos) habia des-
cubierto que la cola de la camisa de los colonos estaba
manchada de mierda. Los domingos por la mafiana, al
cambiar de ropa, nos obligaba, pues, a extender, soste-
niéndola por delante con las mangas separadas, nuestra
camisa sucia. Azotaba con el extremo de su latigo la
cara torturada ya por la humillacién del colono cuya
cola de camisa estaba manchada, ya no nos atreviarnos a
ir al retrete, pero cuando los retortijones nos obligaban
a ir, como no habia papel, después de que nuestro dedo
se habia limpiado con la pared blangueada de cal, ama-
rilla ya por las meadas, tenfamos buen cuidado de
levantar la cola de nuestra camisa {ahora digo *‘nos-
otros”, pero por aquel entonces cada colono creja ser
el tinico en actuar asi), y lo que se manchaba era el
fondillo del pantalén blanco. Los domingos por la ma-
fiana, nos sentiamos con la pureza hipdcrita de las don-
cellas. Larochedieu era el Gnico que hacia fines de se-
mana se enredaba en las colas de su camisa y las
manchaba. Sin embargo no era cosa tan grave y se
le amargaron los tres afios que pasé en el reformatorio
por la preocupacién de aquellas mafianas de domingo
—que contemplo yo ahora, decorados con guirnaldas de
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camisitas que adorna un toque leve de su mirada ama-
rilla, antes de la misa— de modo que los sabados por
la noche frotaba su camisa conira la cal de la pared
para tratar de blangquearla. Al pasar ante él, descuar-
tizado, ya en la picota, con sus quince afios en cruz, el
vigilante con botas de cuero, el ojo avellanado y brillan-
te, permanecia inmévil, Sin habilidad premeditada de-
jaba pasar sobre sus rasgos duros (los sentimientos que
diremos que en ellos se pintaban eran como una carga
a causa de esa dureza) el asco, =] desprecio y el horror.
Tieso, escupia en medio del rostro de marmol, que s6lo
esperaba ese salivazo, de Larochedieu. Pero nosotros que
leemos esto, adivinamos que las colas de la camisa del
vigilante y el fondillo de su calzdon estaban merdosos.
Asi pues, Minén-los-pies-chicos sintié lo que puede ser
el alma de un Larochedieu vagabundo a quien le es-
cupen el culo, Pero no prestaba mucha atencion a esos
intercambios momentaneos de &animo. No sabia nunca
por qué, después de ciertos golpes, se asombraba de en-
contrarse dentro de su pellejo. No dijo palabra. El guar-
dian y él estaban sclos en el vestidor. Tenia el pecho
desgarrado de furor. Dejd la habitacion, llevando tras de
si ese noble posterior... y por ese posterior se reconocia
que habria sido un torero brillante. Lo encerraron en
una celda. Finalmente encarcelado, se sintié libre y la-
vado, con sus trozos ensamblados nuevamente, de nuevo
Mifién, el dulce Mifidn. Su celda podria estar en cual-
quier parte. Las paredes son blancas, el techo es blanco,
pero ¢l piso de mugre negra la pone en el suelo y la
sita ahi, precisamente, e¢s decir entre mil celdas que
son ligeras y sin embargo lo aplastan, en el tercer piso
de la cércel de Fresnes. Aqui estamos. Ahora podria, casi
sin fingir, trasponer ni parafrasear, contar mi vida aqui.
Mi vida actual

Delante de todas las celdas corre un balecén interior al
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que da cada una de las puertas. Frente a ella espera-
mos que el guardia abra y adoptamos posturas que nos re-
velen; por ejemplo, ese panoli indica, con la gorra tendida
en la mano, que suele mendigar en los atrios. Cuando
vuelven del paseo y esperan al guardian, si se inclina
cada detenido no puede evitar oir alguna serenata en
guitarra o sentir, junto a ese empalletado, que el barco
cabecea mucho a la luz de la luna, ¥y que se va a pique.
Mi celda es una caja perfectamente cibica. Por la noche,
tan pronto como Minén se tiende en la cama, la ventana
se lo lleva hacia el oeste, lo desprende del blogue de
mamposteria y huye con ella, llevandola a la zaga
como una barquilla. Por la mafiana, tan pronto como se
abre alguna puerta —entonces todas estan cerradas y
es un misterio profundo, tal como el misterio del nu-
mero en Mozart o la utilidad del coro en la tragedia—
(en la cércel se cierran mas puertas de las que se abren)
un resorte la saca del espacio en que se columpiaba y
la pone de nuevo en su sitio: entonces es cuando debe
levantarse e] detenido. Mea, recto, sélido como un olmo,
en la fuente de la letrina, sacude un poco su verga re-
blandecida; el alivio de la orina que sale lo devuelve a
la vida activa, lo pone en tierra, pero con delicadeza,
flexibilidad; suelta las ataduras de la noche, y el hombre
se viste. Con la escobilla, refine unas cuantas cenizas,
algo de polvo. El guardidn pasa y deja abierta la puerta
durante cinco segundos para que nos dé tiempo a sacar
la basura. Luego vuelve a cerrarla. El detenido no se ha
deshecho atn por completo de la niusea del despertar
sobresaltado. Tiene la boca llena de grava. La cama esté
caliente adn; pero no vuelve a acostarse. Hay que luchar
contra el misterip cotidiano. La cama de hierro fija en
la pared, la tablilla fija en la pared, la silla de madera
dura fija en la pared por medio de una cadena.. esa
cadena, remanente de un vrden muy antiguo en que las
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carceles se llamaban prisiones o mazmorras, en que los
prisioneros, como los marinos, eran condenados a gale-
ras, envuelve la celda moderna en una niebla portefia
novelesca, la hace retroceder en el tiempo y causa en
Mifién un estremecimiento sutil al sospechar éste que
lo han embastillado (la ecadena es simbolo de un pode-
rio monstruoso; agregandole una bala de cafién, rete-
nia los pies entumecidos de los galeotes del rey) — el
jergéon de hierba de mar, seco, estrecho como el estu-
che funerario de una reina oriental, la bombilla des-
nuda que cuelga, todo ello fiene la rigidez de un precep-
to, de huesos y de dientes descarnados. Cuando vuelva a
su casa, a la buhardilla, Mifién no podra ya al acostarse
o sentarse o tomar el té, olvidar que reposa o duerme en
el esqueleto de un sillén o de un sofa. La mano de
hierro bajo el guante de terciopelo lo vuelve a la reali-
dad. Que levanten el velo. Sola en la celda, en un ritmo
que es como de seno (palpitante como una boca) la le-
trina de loza blanca acuerda su halito consolador. Es

humana.

El bloque-Mifion camina dando pasitos contoneados.
Esta solo en su celda. Con los poros de su nariz arranca
pétalos de acacia y violetas; de espaldas a la puerta,
donde siempre espia una mirada andénima, se las come
y con el pugar vuelto, en el que ha dejado crecer la
ufia de los letrados, sigue buscando mas, Mifién es un
falso chulo. Los combinados que prepara casi siempre
fracasan en divagaciones poéticas. Casi siempre camina
con paso regular e impremeditado; una obsesion lo em-
bebe. Hoy va y viene por su celda. Esti desocupado,
cosa rara porque casi constantemente labora, en secre-
to, pero fiel a su padecimiento. Se aproxima al estante
y levanta la mano a la misma altura que un mueble de
la buhardilla donde tiene el revélver. La puerta se
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abre con gran estruendo de cerraduras en la herreria
v el guardian grita;

—Pronto, las toallas.

Mifitn se queda ahi plantado con las toallas limpias
que le dan a cambio de las sucias, entre manos. Luego
prosigue, a sacudidas, los gestos del drama que ignora
estar representando. Se sienta en la cama; se pasa la
mano por la frente; vacila en... Finalmente se levanta,
y frente a ese espejito de un franco clavado en la pared,
separa sus cabellos rubios y busca en su sien, sin sa-
berlo, un agujere de bala.

La noche libera a Mifibn de su dura corteza de chulo
voluntario. En suefios se enternece, pero no puede aga-
rrar mas que la almohada, agarrarse a ella, colocar sua-
vemente, tiernamente sobre la tela aspera —una mejilla
de chiquillo gue va a echarse a llorar— a decir “Quédate,
por favor, amor, quédate.” Muy dentro del corazon de
todos los “hombres” se representa una tragedia de cinco
segundos, en verso. Conflictos, gritos, pufiales o carcel
que desata, el hombre liberado acaba de ser testigo ¥y
materia de una obra poética. Por largo tiempo cref que
la obra poética propeonia conflictos; no es cierto: los
anula.

Al pie de las murallas de la carcel el viento se arro-
dilla. El1 viento arrastra consigo todas las celdas en que
duermen los presos; se aligera y huye. Corred, censores,
los ladrones estin muy lejos. Sutiles, sutilizan. Los
escaladores escalan; por la escalera o el ascensor. En el
descansijllo, el burgués de medianoche, aplastado por el
temor al misterioc de un nific que roba, de un adoles-
cente que fractura puertas, el burgués robade no se
atreve a gritar: “Ladrones”. Apenas vuelve la cabeza.
El ladrén hace girar cabezas, cabecear casas, bailar cas-
tillos, volar cérceles,

Mifibn duerme al pie del muro. Duerme, Mifién, la-
dron de nada, ladrén de libros, de cuerdas de campafias,
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de melenas y de colas de caballos, de bicicletas, de pe-
rros de lujo. Mifién, taimado Mifién, que sabe robar su
polvera a las mujeres; con una varita delgada y un poco
de liga, roba a los curas el dinero del cepillo, a las de-
votas que comulgan en la misa rezada, el bolso que
dejaron en el reclinatorio; a los chulos su chamba, a la
policia sus guindillas, a las porteras sus hijas o sus
hijos; duerme, duerme, que ¢l dia apenas luce cuando
en tus cabellos rubios, un rayo, del sol que llega te en-
cierra en tu carcel. Y los dias que se siguen hacen que
tu vida sea méas larga que ancha.,

Al despertar, un condenado da la vuelta al balcén,
corriendo, ¥ da un pufietazo a cada puerta. Uno ftras
otro, con los mismos gestos, tres mil presos trastornan
la atmoésfera pesada de la celda, se levantan y ejecutan
los insignificantes servicios de la mafiana. Mas tarde
un guardian abrird el ventanillo de la puerta de la cel-
da 329, para pasar la sopa. Mira y no dice palabra. En
esta historia, los guardianes también tienen empleo. No
todos son tontos, pero sienten indiferencia pura hacia el
juego que juegan. No comprenden nada de la belleza
de sus funciones, Desde hace poco llevan puesto un
uniforme azul oscuro que es la copia exacta del unifor-
me de los aviadores y se me antoja que, de tener el alma
noble, les avergonzara ser caricaturas de héroes. Son
aviadores caidos del cielo a la carcel, reventando la cris-
talera del techo. Se han evadido a la carcel. En su
cuello todavia cuelgan estrellas que, de cerca, parecen
blancas y bordadas, porque de dia es cuando podemos
verlas, Se adivina que se lanzaron con espanto desde
su avion (el nifio Guynemer, herido, caia encogido de
miedo; caia con el ala quebrada por el aire duro que
hay que partir, con una benzina irisada sangrandole
del cuerpo, ¥y eso era caer en pleno cielo de gloria); fi-
nalmente, se encuentran entre un mundo gue no los
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sorprende. Pueden, tienen derecho a pasar ante todas
las celdas sin abrirlas, mirar a los golfos dulces y hu-
mildes de corazén. No. No se les ocurre porgue no lo
desean. Volaban por los aires; no desean abrir los ven-
tanillos, que se abren como ases de diamante, sorpren-
der los gestos familiares de asesinos y ladrones, sor-
prenderios mientras se lavan la ropa, preparan su cama
para dormir, calafatean la ventana por economia, con
sus gruesos dedos y un alfiler, partiendo los fésforos
en dos o en cuatro, y decirles una palabra trivial —y
por ende, humana— para ver si al instante no irian a
transformarse en zorros o en linces. Son guardianes de
tumbas. Abren las puertas ¥y las vuelven a cerrar sin
preccuparse de los tesoros que protegen. Su rostro hon-
rado (cuidado con la palabra “noble” y la palabra “hon-
rado” que acabo de emplear), jalada hacia abajo, alisada
por la caida vertical sin paracaidas, no estd alterada por
el roce con estafadores, ladrones, rufianes, encubridores,
falsificadores, matones y monederos falsos. Ninguna fler
salpica su uniforme, ni un pliegue de elegancia dudosa, ¥
si he podido decir de uno de ellos que caminaba con pies de
terciopelo, es que iba a traicionar unos dias después,
pasarse al campamento adverso que es el campo volan-
te, subir derechito al cielo con la caja bajo el brazo. Me
habia fijado en él durante la misa en la capilla. En el
momento de la comunién, el capellan bajé del altar y
llegé a una de las primeras celdas (porgque también la
capilla estd dividida en quinientas celdas: féretros en
pie), llevandole una hostia a un preso que debia estar
esperandola de rodillas. Asi pues, el vigilante aquel
—que se encontraba, con la gorra puesta, a un lado del
altar, con las manos en los bolsillos en esa actitud, en fin,
que tanto me complacia por recordarme a Alberto— son-
rié, pero de un modo dulcemente divertidoe que jamas ha-
bria creido posible en un carcelero. Su sonrisa acompand
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a la Eucaristia y el regreso del copon vacio, y pensé que
mientras trituraba sus cojones con la mano izquierda, se
burlaba del devoto. Ya me habia preguntade yo lo que seria
el encuentro del guardian, joven y guapo, con un criminal
joven y guapo. Me complacian esas dos imagenes: un cho~
que sangriento y mortal ¢ un abrazo esplendente en una
orgia de esperma y de jadeos; pero nunca me habia fijado
en ningun guardia cuando por fin lo vi. Desde mi celda,
que estaba en wltima fila, distingui{ muy poco de sus rasgos
como para darle el dibujo del rostro. de un mestizo mexi-
cano joven y cobarde que habia recortado de la tapa de
una novela de aventuras, Pensé: “Canallita, yo si que te
vaoy a hacer comulgar.” Mi odio y mi horror de esa ralea
tuvieron que hacerme bandear mas fuerte ain, porque sen-
ti que bajo mis dedos mi verga se hinchaba —y la sacudi
hasta que por fin... —sin dejar de mirar al guardia que
seguia sonriendo con dulzura. Ahora puedo decirme que
sonreia a otro guardian o a un asesiho, y que como yoc me
hallaba entre ambos, esa sonrisa luminosa me atraveso,
descomponiéndome, Crei poder pensar que el grillero es-
taba vencide y agradecido.

Frente a los guardianes, Mifién se sentia como un chi-
quillo. Los odiaba y los respetaba. Se pasa el dia fumando,
hasta marearse en la cama. En sus nduseas, manchas claras
forman islas: es el gesto de una guerida, es el rostro barbi-
lampifio y liso como el de un boxeador, de una joven.
Tira sus colillas porque le gusta el gesto. (;Qué no puede
esperarse de un chulo que hace sus cigarros porgue eso
da cierta elegancia a los dedos, que lleva suelas de caucho
para sorprender con el silencio de sus pasos a la gente
que cruza y que lo mirard con mayor estupor, vera su
corbata, envidiara sus caderas, sus hombros ¥ su nuca, sin
conocerlo, que le creara, a pesar de su incégnito, de un
transeinte a otro, un séquito florido e ininterrumpido de
homenajes concediéndole una especie de soberania momen-
tanea y descontinuada a ese desconocido, haciéndole re-
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correr su vida, a pesar de todo y hasta el Gltimo de sus
dias, como un soberano?) Por la noche recoge el tabaco
desperdigado y lo fuma, Tendido de espaldas sobre la ca-
ma, las piernas abiertas, sacude con la mano derecha la
ceniza del cigarrille. El brazo izquierdo lo tiene debajo de
la cabeza. Es un momento de felicidad, compuesto por la
adorable facilidad que tiene Mifién para ser lo que, por su
postura, es mas profundamente, y que ese esencial le hace
revivir ahi su verdadera vida. Tendido en una cama rigida
¥ fumando, ;qué podria ser? Mifibn nunca sufrira, o
sabra siempre salirse de un mal paso gracias a la facilidad
que tiene para ponerse los gestos de un tipo admirado que
se encuentre en esa misma situacion, y si libros o anécdotas
no se los proporcionan, a crearlos —asi sus deseos (pero se
percaté demasiado tarde de ello, cuando no quedaba tiem-
po para retroceder) no eran el deseo de ser contraban-
dista, rey, juglar, explorador ni negrero, sino el deseo de
ser uno de los contrabandistas, uno de los reyes, juglares,
etc. .. es decir, como... En las posturas mas lamentables
Mifién sabri recordar que fue también la de alguno de
sus dioses (¥ si no la tuvieron, los obligard a haberla
tenido), y la postura de él seri sagrada, y por eso algo
mejor que soportable. (Es tan semejante a mi que re-
creo a esos hombres, Weidmann, Pilorge, Soclay, en mi
desec de ser ellos mismos; pero es muy diferente a
mi por su fidelidad a sus personajes, pues hace ya
tiempo que yo me he resignado a ser yo mismo. Perg
precisamente mi codicia de un destino sofiado esplén-
dido, si puede decirse asi, ha condensado en una especie
de reducciéon compacta, sélida y extremadamente cen-
telleante, los elementos tragicos, purpurinos, de mi vida
vivida, y me sucede que tengo ese rostro complejo de
Divina, que es ella misma primero y simultineamente
a veces, en los rasgos de su rostro y sus gestos, los seres
de eleccién e imaginarios y tan reales con los que, en su
estricta intimidad, tiene disgustos, gque la torturan o la
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exaltan, pero que no la dejan tranquila, le dan, gracias
a sutiles contracciones de arrugas y estremecimientos de
los dedos, ese aspecto inquietante por ser multiple, pues
sé que permanece muda, cerrada como un sepulcro, y
como é] poblada por lo inmudo.) Tendido en una cama
dura y fumando jqué podria ser? “El que, por su pos-
tura, es eso méas profundamente, es decir un chulo encar-
celado que fuma un cigarrillo, es decir & mismo.” Se
comprenderd pues hasta qué punto la vida interior de
Divina diferia de la vida interior de Mifén.

Mifién ha escrito a Divina una carta en cuyo sobre no
le ha quedado mé#s remedio que escribir: “Monsieur”, y
también a Nuestra Sefiora de las Flores. Divina estid en
la clinica. Envia un giro de quinientos francos. Mas ade-
lante leeremos su carta. Nuestra Sefiora no ha contes-
tado.

Un celador abre la puerta y empuja a un nuevo dentro
de la celda. ;Quién lo recibird: Mifidn o yo? Trae con-
sigo su gamela, su cantimplora, su cuchara de palo y su
historia. Tan pronto como empieza a hablar, lo inte-
rrumpo. Sigue hablando, pero ya no estoy ahi.

—;Coémo te lamas?
~—Jean,

Con eso me basta, Igual que yo y que ese nific muerto
para quien escribo, se llama Jean. No importaria, de
todos medos, si fuera menos guapo, Pero yo ando de
malas, Jean all4, Jean acd. Cuando digo a uno que lo
amo, pongo en duda si serda a mi. Ya no estoy ahi por-
que de nuevo me esfuerzo por revivir esas cuantas veces
en que me permitié acariciarlo. Me atrevia a todo, y
para amansarlo acepté que tuivera sobre mi la superio-
ridad del macho; su miembro era tan sélide como el de
un hombre, y su rostro de adolescente era la dulzura
en persona, de modo que tendido en mi cama, recto,
sin movimiento, cuando gozaba dentro de mi boca, no
perdia nada de una castidad virginal. Aqui es otro
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Jean el que me cuenta su historia. Yo no estoy solo,
pero por eso mismo estoy mas solo que nunca, Quiero
decir que la soledad de la carcel me proporcionaba esa
libertad de estar con los cien Jean Genet entrevistos al
pasar en cien transeintes, porque soy muy semejante
a Mifén que se robaba a todos los Mifibn que un gesto
impensade dejaba escapar de todos los desconocidos a
cuyo lado; pero el nuevo Jean hace entrar de nuevo
en mi —como un abanico que se cierra, los dibujos de
la gasa— hace volver yo no sé qué, Y sin embargo,
dista mucho de ser antipatico. Inclusive, es lo suficiente
tonto como para que yo sienta alge de ternura hacia
él. Los. ojos estrechos y negros, la tez morena, los ca-
bellos revueltos y ese aire despierto... Alge asi como
un golfo griego al que se adivina agazapade jugando
a la oca al pie de la estatua invisible de Mercurio, pero
que espia al dios con la mirada para robarle sus san-
dalias.

—¢Estas aqui por...?

—Chulo. Me llaman la Gardufia de Pigalle.

—No sirve. No tienes la ropa. En Pigalle sélo hay ma-
ricones. Anda, cuenta.

El nifio griego cuenta que lo han agarrado con las
manos en la masa cuando estaba sacando de la caja de
una tasca la mano llena de billetes.

—Y¥a me vengaré. Tan pronto como salga, le romperé
todos sus vidrios a pedradas, de noche. Pero me pondré
guantes para recoger las piedras: por lo de las huellas.
No soy bueno.

Prosigo con la lectura de mis novelas populares. Mi
amor se satistace en ellas con los pillos vestidos de gen-
tileshombres. Y también mi aficién por la impostura, mi
aficién por el oropel que me haria escribir en mis tarje-
tas de visita: “Jean Genet, falso conde de Tillancourt”.
En medio de las péginas de esos gruesos libros de carac-
teres aplastados, aparecen maravillas. Como lirios erec-
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tos, surgen hombres jévenes que son, un poco gracias
a mi, principes y mendigos a la vez. Si de mi hago Di-
vina, de ellos hago sus amantes: Nuestra Sefiora, Mifidn,
Gabriel, Alberto, mozos que silban agudamente y sobre
cuya cabeza, mirandolo bien, a modo de aurecla podria
verse una corona real. No podria evitar que tuvieran la
nostalgia de las novelas baratas, con paginas grises co-
mo los cielos de Venecia y de Londres, atravesadas
todas por los dibujos y los signos feroces de los dete-
nidos; ojos de frente en perfiles, corazones sangrantes.
Leo esos textos idiotas para la razon, pero mi razén ho
se ocupa con un libro en que las frases envenenadas,
emplumadas, se abalanzan contra mi. La mano que las
lanza disefia, clavandolas en alguna parte, la silueta
vaga de un Jean que se reconoce y no se atreve a mo-
verse, en espera de que apuntindole bien al corazén,
lo deje palpitante. Amo hasta la locura, como amo a la
carcel, esa tipografia apretada, compacta como un mon-
ton de inmundicias, atascada de acciones sangrientas
como lienzos, fetos de gatos muertos, y no sé si con
sexos tiesamente erectos que se transforman en duros
caballeros o los caballeros, en sexos verticales.
Ademas, en el fondo ;es necesario gque hable tan di-
rectamente de mi? Me agrada mucho més describirme
en las caricias que reservo para mis amantes. Poco falté
para que ese nuevo Jean se convirtiera en Mifén. ;Qué
le faltaba? Cuando tira pedos, con un ruide seco, tiene
ese gesto de doblarse sobre los muslos conservando las
manos en los bolsillos y haciendo girar un poco el torso,
como si lo atornillara. Es el movimento de un piloto al
timén. Rehace a Mifion de quien, entre otras cosas, me
agradaba esto: cuando tarareaba musica de Java, hacia
un pasito de baile y colocaba sus dos manos ante si,
como si sostuvieran la cintura de su pareja (a su capri-
cho, hacia que esa cintura fuera mas gruesa o mas fina,
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separando o juntandoc sus manos, siempre mdviles): asi
parecia sostener ain el volante sensible de un Delage
en un camino casi recto; también parecia ser el boxeador
agitado que se protege el higado con manos planas y agi-
les; asi pues, el mismo gesto era comiln a muchos héroes
en los que se convertia de repente Mifién, y siempre
resultaba que ese gesto era el que con mayor fuerza
simbolizara al macho més gracioso, Hacia gestos de ésos,
maravillosos, que nos ponen a sus pies. Gestos duros,
que nos hacen estremecer como esa ciudad en cuyos flancos
vi sangrar el liquido fundido de aquellas estatuas en
marcha, avanzando a ritmo de estatuas sublevadas por
el suefio, Los batallones avanzan en sus suefios por las
calles como un tapete volador o como una llanta que cae
v rebota siguiendo una cadencia suave, lenta y pesada.
Sus pies tropiezan con nubes; entonces despiertan, pero
un oficial dice una palabra: vuelven a dormir y prosi-
guen Su camino entre su suefio, scbre sus botas pesadas
como un pedestal, ¥ el pelvo es nube. Semejantes a los
Mifion que nos han atravesado, lejanos en sus nubes.
Lo Unico que los hace diferentes son sus caderas de
acero, que jamas sabran hacer de ellos chulos tortuosos
v flexibles. Me asombra que el rufiin Horst Wessel, se-
‘gan dicen, haya dado nacimiento a una leyenda y a
una endecha.

Ignorantes, fecundantes, como polvo de oro cayeron
sobre Paris que durante toda la noche comprimié los la-
tidos de su corazén.

Nosotros nos estremeciamos en nuestras celdas que
cantan o se quejan de voluptuosidad obligada, porque
de sospechar aquel derroche de machos, gozibamos tanto
como si pudiéramos ver a un gigante en pie, con las
piernas separadas, bhandeando.

Haria como tres meses que Mifién estaba en chirona
cuande —era cuando me encontraba a los menores cu-
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y0s rosiros me parecian tan voluntarios y tan duros
aungue tan jévenes, que hacian aparecer mas blanda
mi pobre carne blanca en la que no encuentro ya nada
del feroz colono de Mettray, pero en cambio los reconoz-
co bien a ellos, y los temo— bajé para recibir una visita,
Alli un jovenzuelo le hablé de Nuesira Sefiora de las
Flores. Lo unico que les contaré de punta a cabo, Mifién
lo supo por fragmentos que ensambls, por palabras di-
chas detras de la mano abierta, durante muchas visitas.
En su asombrosa vida, Mifién, al corriente de todo, nun-
ca sabrd nada. Como siempre ignorard que Nuestra
Sefiora es su hijo, no sabrd, en esa historia que le re-
lata el chiquillo, que Pierrot-el-Corso es Nuestra Se-
fiora bajo un apodo que adoptaba para ftraficar con
drogas. Asi pues, Nuestra Sefiora estaba en casa del
chiquillo que va a hablar cuando el ascensor de] edi-
ficio se detuvo en el piso. El ruido de su parada sefia-
laba el instante en que debe asumirse lo inevitable,
Un ascensor que se detiene hace palpitar el corazén
que lo oye, como el ruido lejano de clavos que clavan.
Hace que la vida sea quebradiza como un vidrio. Sond
el timbre. El ruldo del timbre, como era menos fatal
que el del ascensor, trajo algoe de certidumbre, de con-
vencionalismo. Si después del ruido del ascensor no hu-
bieran oido nada més, el chiquillo y Nuestra Sefiora
habrian muerto de miedo. El chiquillo fue quien abrié
la puerta.

—;Policia! —dijo uno de los dos hombres, volviendo
con ese gesto que ustedes saben la solapa de su chaqueta

Ahora, la imagen de la fatalidad era, para mi el {rian-
gulo que forman tres hombres de aspecto demasiado
corriente para no ser peligroso. Imaginemos que subo
por una calle. Los tres estin en la acera de la izquierda
donde yo no los habia visto aun. Pero ellos me han visto:
uno pasa a la acera de la derecha, el segundo sigue por
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la izquierda y el Gltimo frena un poco su marcha para
formar el vértice del triangulo en que voy a encerrarme:
es la Policia.

—Policia.

Avanzé por el vestibulo. Todo el piso estaba alfombra-
do. Para aceptar que se mezclen en la vida cotidiana
—vida de zapatos que atar, de botones por recoser, de
espinillas que sacar de la cara— aventuras de novela po-
liciaca, uno mismo debe tener algo de alma de hada. Los
policias avanzaban con la mano puesta en su revdlver
amartillado, dentro del bolsille de su chaqueta. En el fondo
del estudio del chiquillo, sobre la chimenea, habia un
inmenso espejo con el marco de rocallas de cristal en
complicadas facetas; algunos sillones forrados de seda
amarilla estaban dispersos. Las cortinas estaban corri-
das. La luz artificial procedia de una arafla pequefia.
Eran las doce del dia. Los policias husmeaban crimen y
tenian razdn, porque el estudio reproducia la atmosfera
sofocante del cuarto en que Nuestra Sefiora, jadeante,
con sus gestos atrapados en una forma rigida de corte-
sia y temor, habja estrangulado al viejo. Sobre la repisa
de la chimenea frente a ellos habia yaros y rosas. Igual
que en la casa del viejo, los muebles barnizados sélo
presentaban curvas de las que parecia manar luz en vez
de posarse, como en los globos de las uvas. Los policias
avanzaban y Nuestra Sefiora log veia avanzar en un silen-
cio espantoso como el eterno silencio de los espacios desco-
nocides. Avanzaban, como ¢l mismo entonces, por la
eternidad.

Llegaban de perillas. En medio del estudio, en una
mesa grande, directamente sobre el mantel de terciopelo
rojo, habia tendido un gran cuerpo desnudo. Nuestra Se-
fiora de las Flores, en pie, atento, veia venir a los poli-
cias. Al mismo tiempo que a ellos los visitaba la pesada
idea de un homicidio, la idea de que ese homicidio era
postizo destruia el homicidio; lo fastidioso de semejante
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proposicion, lo fastidiose de su absurdo y su posible:
un homicidio simulado, hacia sentirse incémodos a los
policias. Resultaba evidente que no podian estar en pre-
sencia de un hombre o mujer asesinados y recortados en
pedacitos. Los policias llevaban sortijas de oro de ver-
dad y auténticos nudos de corbata. En cuanto —y aun
antes— estuvieron al borde de la mesa comprobaron
que el cadaver era un manigqui de cera de los que usan
los sastres. Sin embargo, la idea del homicidio enredaba
los datos simples del problema. “TQ si que tienes la cara
como para dar buenos golpes.” El mayor de los policias
se lo dijo a Nuestra Sefiora, porque el rostro de Nuestra
Sefiora es un rostro de una pureza tan radiante que al
instante, y a cualquiera, se le ocurria la idea de que era
falso, de que aquel Angel tenia que ser doble, de humos
vy llamas, porque cada quien, por lo menos una vez en
la vida, ha tenido oportunidad de decir: *“Habria puesto
mi destino en sus manos” y a toda costa quiere ser mas
marrojo que el destino, _

Nuestro homicidio imaginario dominaba, pues, la es-
cena. Los dos policias sdlo andaban en busca de la co-
caina que uno de sus soplones habia averiguado en
casa del chiquillo.

—Péasenme la nieve, y pronto.

—No tenemos nieve, jefe,

—Vamos, pronto, nifios; si no, nos los llevamos y pro-
cederemos a un registro. Eso no les servirj de nada,

El chico vaciléd un segundo, tres segundos. Conocia el
método de los policias y sabia que estaba atrapado. Tomé
su decisién.

—Tomen. Sélo tenemos esto.

Tendio un paquete muy pequefio, plegadito como los
sobres de polvo farmacéuticos, que sacd de la caja de su
reloj de pulsera. El policia se lo guardé en el bolisllo
del chaleco.

—. Y él7
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—EI no tiene. De veras, jefe, puede registrar.

—Y eso ;de donde viene?

El maniqui. Tal vez haya gque reconocer aqui la in-
fluencia de Divina. Estd siempre donde surge lo inex-
plicable. Esa loca siembra tras ella lazos y trampas
taimadas, encerronas, arriesgéndose a quedar atrapada
si da media vuelta, y debido a ella, la mente de Mifién
y de Nuestra Sefiora, sus compinches, esti erizada de
gestos absurdos. Mirando hacia arriba, dan tumbos que
los condenan a los mas tristes sinos. El chiquillo amigo
de Nuestra Sefiora también asaltaba casas, y de un co-
che parado, con Nuestra Sefiora de las Flores, habia
robado una caja que, abierta, revelé contener los horri-
bles trozos de un maniqui de cera desarmado.

Los policias se ponian el abrigo. No contestaron. Las
rosas de la chimenea eran bellas, pesadas y excesiva-
mente perfumadas. Debido a lo cual los policias tenian
menos aplomo. El homicidio era falso o estaba sin ter-
minar. Habian venido a busecar nieve. Nieve,.. labora-
torios instalados en cuartos de criadas... gue hacen ex-
plosién... dafios... Asi pues ;la cocaina es peligrosa?
Se llevaron a los dos chicos hasta la brigada y aquella
misma noche, con el comisario, volvieron para efectuar
un cacheo que les proporciond trescientos gramos de co-
caina. Pero no por eso dejaron en paz a Nuestra Sefiora
ni al chico. Los policias hicieron lo que pudieron para
sacar ellos el mayor nimero de informes posible. Los
presionaban, registraban esa noche para desenmarahar
algunos hilos que condujeran a otras capturas. Los so-
metieron a la tortura moderna: patadas en la barriga,
tortazos, reglazos en las costillas y otros juegos distin-
tos, de uno a otro.

—iConfiesa! —gritaban.

Finalmente Nuestra Sefiora rodé bajo una mesa. Ebric
de furor, un policia se arrojé hacia él pero otro lo retuvo
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agarrandolo del braze y murmurandole algo; después,
en alta voz:

—Anda, déjalo, Gaubert. Total, no ha cometido nin-
gin crimen.

—Ese ;con su carita de mufieca? Seria muy capaz, toma.

Temblando de miedo, Nuestra Sefiora salié de debajo
de la mesa. Hicieron que se sentara en una silla. Al fin
y al cabo, sdlo se trataba de cocaina y en la sala con-
tigua al otro chico lo maltrataban menos. El brigadier
que habia interrumpido el juego de pim-pam-pum se
quedd solo con Nuestra Sefiora. Se sentd y le tendié un
cigarrillo.

—Dime lo que sepas. La cosa no es muy grave. Un
poco de cocaina, no te expone a la guillotina,

Me serd muy dificil explicar con exactitud y describir
minuciosamente lo que pasé por Nuestra Sefiora de las
Flores. No es posible hablar, a este respecto, de agrade-
cimiento hacia el policia de tono més compasivo. El ali-
vio de Nuestra Sefiora al oir la frase: no es muy grave,
no, no es eso tampoco. El policia dijo:

—Lo que lo ha enfurecido ha sido ese maniqui.

Rio y tragd una bocanada de humo. Hizo géargaras.
Nuestra Sefiora ;temeria un castigo menor? Primeramen-
te le subidé desde el higado, hasta cerca de los dientes,
la confesién del asesinato del anciano. No hizo la con-
fesion. Pero la confesién subfa, subfa. Si abre la boca
lo dird todo. De repente un vértigo se apodera de él
Se ve sobre el frontén de un templo no muy alto. “Tengo
dieciocho afios. Me pueden condenar a muerte,” Piensa
a toda prisa. Si afloja los dedos, caerd. Vamos, se rehace.
No, no dird nada. Serfa magnifico decir, seria glorioso,
iNe, no, no,! ;Sefior, no!

iAh! se ha salvado. La confesion se retira, se retira
sin haber salido.

—He matado a un viejo.

Nuestra Sefiora ha caido del frontén del templo, y al
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instante la desesperacién tranquila lo deja dormido. Esta
descansando. El policia apenas se ha movido.

—:A quién? ;qué viejo?

Nuestra Sefiora revive y rie:

—No, estoy bromeando, era un chiste.

Con una velocidad increible combina esta coartada:
un asesino confiesa espontidneamente y, como un idiota,
con detalles imposibles, un asesinato, para gue crean gque
estd loco ¥ que aparten de él las sospechas. Todo inutil.
Llevan de nuevo a Nuestira Sefiora a la tortura. Por
mucho que grite que intentaba jugar, los policfas quie-
ren sabher. Nuestra Sefiora sabe que sabran, y como es
joven, forcejea. Es un ahogado que lucha contra sus
gestos y en quien, sin embargo, la paz —ya saben, esa
paz de los ahogados— desciende lentamente, Los poli-
cias dicen ahora los nombres de todos los asesinados des-
de hace cinco o diez afios, cuyo asesino nunca fue atra-
pado. La lista se estira; Nuestra Sefiora tiene una inntil
revelacién: la extraordinaria ignorancia de la policia.
Las muertes violentas desfilan ante sus ojos. Los policias
dicen nombres, nombres, y golpean. Finalmente se pre-
paran para decirle a Nuestra Senora: “Tal vez no sepas
su nombre.” Todavia no. Dicen nombres y miran el ros-
tro enrcjecido del nifio. Es un juego. El de las adivi-
nanzas. ;Frio o caliente? ;Ragon...? El rosiro esta de-
masiado perturbado para poder expresar nada que se
pueda comprender. Todo es desorden, Nuestra Sefiora
grita:

—8i, si, es él. Déjenme.

Tiene los cabellos en los ojos; los aparta moviendo
bruscamente la cabeza, vy ese simple gesto que era su
coqueteria menos frecuente le significa la vanidad del
mundo. Apenas se seca la baba que le cae de la boca.
Todo se vuelve tan tranquilo gque nadie sabe ya qué
hacer.

De la noche a la mafiana, €l nombre de Nuestra Se-
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fiora de las Flores fue conocido por Francia entera, y
Francia estd acostumbrada a las confesiones. Los que
s6lo echan una ojeada a los periddicos no perdieron tiem-
po con Nuestra Sefiora de las Flores. Los que van hasta
el fondo de los articulos, olfateando que hay algo insélito
y descubriéndolo de repente, sacaron a la luz una pesca
milagrosa: esos lectores eran los colegiales y los pueblos
pequefios que han seguido siendo, en el fondo de sus
provincias, semejantes a Ernestina que nacié vieja, como
los nifios judios que a los cuatro’ afios tienen el mismo
rostro y los mismos gestos que tendran a los cincuenta.
Fue para ella, para encantar su crepusculo, que Nuestra
Sefiora maté a un viejo, Desde siempre hacia cuentos
fatales o historias de aspecto plano y trivial, pero en
gue ciertas palabras explosivas reventaban el lienzo Yy,
por esos jirones mosiraban como quien dice algo de
entre bastidores, se entendia con pasmo por qué habia
hablado asi. Tenia la boca llena de cuentos, y se pregun-
ta uno cémo podian nacer de ella que cada noche sélo
leia un periédico sin gracia: los cuentos nacian del pe-
riodico como los mios de las novelas populares. Esperaba
al cartero, acechando detris del vidrio. Un tormento,
méas conmovedor a medida que pasaba el tiempo, le agi-
taba al acercarse la hora del correo y cuando por fin
tocaba las paginas grises y porosas, chorreando la san-
gre de los dramas (esa sangre cuyo olor confundia con
el de la tinta y el papel), al desplegarlos como una ser-
villeta sobre sus rodillas, se derrumbaba, agotada, re-
ventada, en el fondo del viejo sillén roje.

El cura de una aldea, al oir flotar a su alrededor el
nombre de Nuestra Sefiora de las Flores, sin haber re-
cibido dérdenes de la dibcesis ordendé oraciones un do-
mingo, desde el pilpito, y recomendd ese nuevo culto a
la devocion particular de los fieles. Los fieles en sus
bancos, sobrecogidos, no dijeron palabra ni pensaron un
solo pensamiento.
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En un villorrio, el nombre de la flor llamada “reina
de los prados” hizo preguntar a una nifla, que pensaba
en Nuestra Sefiora de las Flores:

—Dime, mami, ;es una que ha tenido un milagro?

Hubo otros milagros que no tengo tiempo de relatar.

El viajero taciturno y febricitante que llega a un pue-
blo no deja de ir derechito a las tabernas, barrios re-
servados ¥ burdeles. Lo guia un sentido misterioso que
le indica el llamado del amor oculto, o tal vez por el
andar y la direccién que tcman ciertos habituados que
reconoce gracias a sefales simpaticas, alglin santo y se-
fa intercambiado por los subconscientes ¥y que él sigue,
confiadamente. Asf, Ernestina se iba derechita a las
breves lineas de las gacetillas que son -—asesinatos,
robos, violaciones, agresiones a mano armada— ‘“Barrios
Chinos” de los periédicos. La hacian sofiar. Su violencia
concisa ¥y su exactitud no daban al ensuefic tiempo ni
espacio para infiltrarse: la derribaban., Aparecian llenas
de brutalidad, en colores vivos y sonoros: manos rojas
puestas en el rostro de una bailarina, caras verdes, par-
pados azules. Cuando se habia apagado esa ola de fondo,
lefiza todos los titulos de los fragmentos musicales de la
columna de radio, pero jaméas habria tolerado que un
aire musical penetrara en su alcoba, porque la més leve
melodia corroe la poesia. Asi pues, los periddicos fueron
inquientantes como si 86lo hubieran estado llenos de co-
lumnas de crénica roja, columnas sangrientas y mutila-
das como postes de tortura. Y aun cuando al porceso que
leeremos mainana la prensa sélo haya concedido parca-
mente diez lineas, suficientemente separadas para que
el aire pueda circular entre lag palabras demasiado
violentas, esas diez lineas —m4as hipndticas que la bra-
gueta de un ahorcado, que la palabra “corbata de cafia~
mo”, que la palabra “un alegre”— esas diez lineas hi-
cieron palpitar todos los corazones de las ancianas y de
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Ios nifios celosos, Paris no durmid: esperaba que mafana
condenaran a muerte a Nuestra Sefiora; lo deseaba.

Por la mafiana los barrenderos, inasequibles a las dul-
ces y tristes ausencias de los condenados a muerte, muer-
tos 0 no, a quienes presta asilo la Sala de lo Criminal,
levantaron un polvo corrosivo, regaron el piso, escupie-
ron, blasfemaron, rieron con los amanuenses que po-
nian en orden los expedientés. La audiencia comenzaria
a las doce y cuarenta y cinco exactamente, y a las doce
el portero abrio ya las puertas de par en par.

La sala no es majestuosa pere es muy alta, de modo
que dominan las lineas verticales al igual que las lineas
de luvia tranquila. Al entrar se ve en la pared un
inmenso cuadro con una justicia que es una mujer, ves-
tida con grandes telas rojas. Con todo su peso se apoya
en un sable, que aqui se llama espada ¥y que no se dobla.
Mas abajo se encuentran el estrado y la mesa a la que
los jurados y el Presidente, vestido de toga roja con ar-
mifio, vendran a sentarse para juzgar al nifio. E] presi-
dente se llama “el sefior Presidente Vase de Sainte-
Marie”. Una vez mas, para llegar a sus fines el destino
emplea un método ruin. Los doce jurados son doce bue-
nos hombres repentinamente convertidos en jueces so-
beranos. Asi pues, desde las doce la sala estaba llena:
una sala de banquete. La mesa estd puesta. Quisiera
hablar con simpatia de esa multitud que es el publico
de lo Criminal, no porque no fuera hostil a Nuestra
Sefiora de las Flores —a mi qué me importa— sineo
porque destella mil gestos poéticos. Se estremece como
un tafetan, Nuestra Sefiora danza, al borde de un abismo
erizado de bayonetas, una danza peligrosa. Lz multitud
no estd alegre: su alma es triste hasta la muerte. Se
amontond en los bancos, apretd las rodillas, las nalgas,
se sond los mocos, hizo, en fin esas cien necesidades de
multitud de la sala de audiencia donde tantas majestades
se van a desplomar. El publico no viene aqui sino por-
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que una sola palabra puede provocar una decapitacion
y que volvera a su casa, como San Dionisio, con su
cabeza cortada entre manos. Se dice a veces que la
muerte se cierne sobre un pueblo. ;Recuerdan ustedes a
la italiana flaca y tisica que para Culafroy era la muerte,
y gue mas adelante lo serd para Divina? Aqui la muerte
es solo un ala negra sin cuerpo, un ala hecha con varios
retazos de etamina negra sostenida por un armazdén de
varillas de paraguas, un estandarte de piratas, bajo el
asta. Esa ala de etamina flotaba sobre el Palacio que no
confundird usted con ningiin otro, porque se trata del
Palacioc de Justicia. Lo envolvia entre sus pliegues, ¥y
en la sala habia desprendido para representarla una cor-
bata de crespén de china verde. En la mesa del Presi-
dente, la cobrata era la Gnica evidencia. La Muerte, vi-
sible aqui, era una corbata, y me agrada gque asi sea: era
una Muerte ligera.

La multitud estaba avergonzada de no ser el asesino.
Los abogados negros llevaban expedientes bajo el bra-
zo y se hablaban sonriendo, Se aproximaban a veces
muy cerca ¥y muy audazmente a la Pequefia Muerte. Las
abogadas eran mujeres. Los periodistas estaban con los
abogados. Los delegados de los patronatos de la adoles-
cencia hablaban bajo, entre ellos. Se disputaban un
alma. ;Habria que jugérsela a los dados para enviarla
a los Vosgos? Los abogados, que a pesar de su toga larga
y sedosa, no tienen esa apostura tan dulce y precipitada
hacia la muerte de los eclesiasticos, hacian y desha-
cian grupos, Estaban muy cerca del estrado, ¥ la mul-
titud ofa cémo afinaban sus instrumentos para la marcha
fanebre, La multitud estaba avergonzada de no morir.
Era la religiéon de la hora, de esperar ¥y enviar a un
joven asesino. El asesino entré. Soélo se vieron macizos
guardias republicanos. El nific sali6 de los flancos de
uno de ellos, y ¢l otro le retiré la cadena de las mu-
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fiecas. Los periodistas han descrito movimientos de la
muchedumbre al entrar un célebre criminal; asi pues,
diré a los lectores que lean esos articulos, por favor,
¥a que mi papel y mi arte no consisten en describir
grandes movimientos de muchedumbre. Sin embargo,
me atreveré a decir que todos los ojos pudieron leer,
grabados en el aura de Nuestra Sefiora de las Flores,
estas palabras: “soy la Inmaculada Cencepcién”. La fal-
ta de aire y luz, en su celda, no le habia hecho ni pali-
decer ni hincharse demasiado; el disefic de sus labios
cerrados era el de una sonrisa grave; sus ojos claros
ignoraban al Infierno; todo su rostro (pero tal vez es-
tuviera ante ustedes como la carcel que, al pasar esa
mujer que canta por la noche, ha seguido siendo para
ella un muro malvado, a pesar de que todas las celdas
en secreto emprendian el wvuelo, echaban a volar por
las manos que aleteaban como alas, de los detenidos
trastornados por ese cantar), su imagen y sus gestos
liberaban demonios cautivos o cerraban bajo siete lla-
ves angeles de luz. Iba vestido con un traje de franela
gris muy joven, y llevaba abierto el cuello de la ca-
misa azul. Sus cabellos rubios se empefiaban en caer-
le sobre los ojos, ya saben ustedes qué sacudida de
la cabeza los retiraba. Asi pues, cuando tuvo a todo
el mundo frente a él, Nuestra Sefiora, el asesino que
dentro de un rato iba a ser asesinado a su vez, dio par-
padeando una sacudida de la cabeza que hizo brincar
sobre ella el mechén rizado que le recaia cerca de la na-
riz. Esa simple escena hos transporta, es decir que elevd
el instante, como la aniquilacién en el mundo levanta al
fakir y lo mantiene suspendido. El instante no era ya
de la tierra sino del cielo. Todo hacia temer que la au-
diencia no fuera desmenuzada por esos instantes crueles
que levantarian trampas de bajo los pies de los jueces,
los abogados, Nuestra Sefiora y los guardias, dejando-
los, durante una eternidad, suspendidos como fakires
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hasta el momento en gue una respiracién exagerada-
mente hinchada devolviera la vida suspendida.

El pelotén de honor (soldados de la colonial) entré
con gran ruide de zapatos claveteados y ruido de ba-
yonetas; Nuesira Sefiora creyé que era el pelotén de eje-
cucién.

;Lo he dicho ya? El piblico se componia principal-
mente de hombres; pero todos aquellos hombres vestidos
de oscuro, con paraguas colgados del brazo o periédi-
cos en los bolsillos, estaban més estremecidos que un
cenador recubierto de glicinas, més que la cortina de
encaje de una cuna. Nuestra Sefiora de las Flores era
la causante de que, invadida por una multitud algoe en-
demoniada y grotesca, la sala de audiencia fuera un seto
de mayo. El asesino estaba sentado en el banquillo de
los acusados. La liberacién de las cadenas le permitia
meter las manos hasta el fondo de sus bolsillos; asi
parecia estar en cualquier parte, es decir més bien en
la sala de espera de una oficina de emplecs, en el banco
de un parque publico, mirando de lejos a un polichinela
dentro de un quiosco, o tal vez en la iglesia, en el cate-
cismo del jueves. Juro que se esperaba cualquier cosa.
En un momento dado sacé una mano del bolsillo y, lo
mismo que antes, rechazd, con ella al mismo tiempo que
con una sacudida de su linda cabecita, el mechdn rubio
¥ rizado. La multitud dejé de respirar. El termind su
gesto alisando los cabellos hacia atrés, hasta la nuca, ¥
gracias a ello revivié esa impresion extrafa: cuando, en
un personaje que la gloria ha deshumanizado, se dis-
cierne un gesto familiar, un rasgo vulgar (esto es: em-
pujar con un gesto brusco un mechén de cabellos}), que
rompe la corteza petrificada por la rendija tan adora-
ble como una sonrisa o un error, se divisa un rincén de
cielo. Ya habia observado eso respecto a uno de los mil
precursores de Nuestra Sefiora, dngel anunciador de esa
virgen, un muchachito rubio (“Nifias rubias como mu-
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chachos...” En verdad, nunca me cansaré de esa frase
que tiene la misma seduccién que la expresién: *“guar-
dia francesa’) que observaba en los conjuntos de gim-
nasia. Dependia de las figuras que contribuia a trazar,
¥ por eso era sélo un signo. Pero cada vez que tenfa que
poner rodilla en tierra y, caballero en la consagracién,
extender el brazo de acuerdo con la orden, sus cabellos
caian sobre sus ojos y rompia la armonia de la figura
gimnéstica al llevarlos hacia atras, contra sus sienes y
después tras de sus orejas, pequefias, en un gesto que
trazaba una curva con sus dos manos las cuales ence-
rraban y apretaban por un instante, como si fuera una
diadema, su craneo oblonzo. Habria sido el gesto de una
monja al apartar el velo, si no hubiera sacudido al mis-
mo tiempo la cabeza como un pajarillo que se sacude
después de beber.

También fue ese descubrimiento del hombre en el dios
lo que hizo un dia que Culafroy amara a Alberto por
su cobardia. A Alberto le arrancaron e! ojo izquierdo.
En una aldea, semejante acontecimiento no es poca cosa:
en fin, después del poema (o fabula) que de €1 nacid
(milagro renovado de Ana Bolena: de la sangre hu-
meante nace un matorral de rosas, tal vez blancas pero
sin duda perfumadas), se hizo un escrutinio para des-
cubrir la verdad dispersa bajo los mérmoles. Entonces
se veia que Alberto no habia podido evitar una pelea
con su rival acerca de su tipa. Habia sido cobarde comeo
siempre, como toda la aldea lo conocia, ¥ eso habfa dado
al otro prontitud victoriosa. De una cuchillada, le habia
reventado el ojo. Todo el amor de Culafroy se hinchs,
puede decirse, cuando se enterd del accidente, Se hin-
ché de dolor, de herofsmo y de ternura maternal. Amé a
Alberto por su cobardia. Ante ese vicio mostruoso, los
demas eran péilidos e inofensivos y podian ser contra-
rrestados por cualquier otra virtud, especialmente la maés
bella. {Empleo la palabra vulgar en el sentido vulgar
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que tan bien le sienta, que significa el mayor agradeci-
miento a las potencias carnales: la bravura.) Se puede
decir de un hombre perdido de vicios: No se ha perdido
todo mientras no tenga “ése”. Pues bien, Alberto tenia
ése. Asi pues, resultaba indiferente que tuviera todos los
demis; la infamia no habria sido mayor. Todo no se ha
perdido mientras gueda corazén, y corazén era lo que
le habia faltado a Alberto. Abolir ese vicio-— por ejem-
plo, negandolo pura y simplemente—, no habia ni que
pensar en ello, pero destruir su efecto empequenecedor
era facil si se amaba a Alberto por su cobardia. Su de-
cadencia era cierta, ¥y aun cuando embellecia a Alberto,
lo poetizaba. Tal vez por ella, Culafroy se acercaba
a el. El valor de Alberto no lo habria sorprendido
ni dejado indiferente, pero ahi tenia que en vez de
aquello descubria otro Alberto, mas hombre que dios.
Descubria .la carne; la estatua lloraba. Aqui, la palabra
“cobardia” no puede tener el sentido moral —o inmo-
ral— que se le presta usualmente, y la aficién de Cula-
froy por un joven guapo, fuerte ¥ cobarde no es una anor-
malidad ni una aberracidén. Culafroy veia ahora a Alberto
derrumbado, con un pufial plantado en el ojo. ;Moriria
de eso? Esa idea le hizo pensar en el papel decorativo
que tienen las viudas, que llevan tras de ellas largos
crespones ¥ que se aprietan contra los ojos pahuelitos
blancos hechos bola, apretados y amasados como bolas de
nieve. Ya sé6lo pens6é en observar las seflales exteriores
de su dolor, pero puesto que no podia hacer que la gente
se percatara de ello, tuvo que transportala en si mismo,
como Santa Catalina de Siena transportaba su celda. Los
campesinos gue tuvieron el especticulo de un nifio que
llevaba tras de si un luto ceremonial, no lo reconocieron.
No comprendieron el sentido de la lentitud de su andar,
de la inclinacién de su frente, ni lo vago de su mirada.
Para ellos, todo ello no era sino la pose dictada por el
orgullo de ser €l nifio de la casa de lajas.
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Llevaron a Alberto al hospital donde murié: la aldea
quedd exorcisada.

Nuestra Sefiora de las Flores. Tenia ]la boca ligeramen-
te entreabierta. A veces su mirada bajaba hasta los
pies que la multitud esperaba tuviera calzados con zapa-
tillas de venado. Por un si por un no, se esperaba que
hiciera un gesto de bailarin. Log¢ amanuenses no termi-
naban de desordenar los expedientes. En la mesa, la
pequefia Muerte filexible yacia inerte y parecia muerta
de verdad. Las bayonetas ¥y los tacones lanzaron deste-
los.

—La corte.

La corte entré por una puerta disimulada, recortada
en el papel pintado de la pared, detris de la mesa de los
jurados. Pues bien, Nuestra Sefiora, que habia oido ha-
blar en la carce]l de los fastos de la corte, imaginaba que
hoy, por una especie de error grandioso, entraria por la
puerta grande del publico, abierta de par en par, lo
mismo que el dia de Ramos el clero que habitualmente
sale de la sacristia por una puerta abierta en uno de los
lados del coro, sorprende a los fieles apareciendo a sus
espaldas. La corte entraba con la majestad familiar de
los principes, por una puerta de servicio. Nuestra Sefora
presintié que toda la sesién seria falsificada y que al
terminar la tarde le cortarian la cabeza por medio de
un juego de espejos. Unc de sus guardias le sacudig el
brazo diciéndole:

—iLevantate!

Habia querido decir: “levéantese”, pero no se atrevié.
La sala estaba en pie, silenciosa. Se senté ruidosamente.
El Sr. Vase de Sainte-Marie llevaba monéculo. Deslizd
una mirada astuta hacia la corbata y con las dos manos
registrd el expediente. El expediente estaba tan atestado
de detalles como el gabinete del juez de instruccién de
expedientes. Frente a Nuestra Sefiora el abogado general
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no chistaba. Sabia que una palabra de €]l o un gesto
demasiado cotidiano, lo convertirian en abogado del dia-
blo y justificarian la canonizacién del asesino, Era un
instante dificil de sostener; estaba en juego su reputa-
¢ién. Nuestra Sefiora se habia sentado. Un movimiento
pequefio de la mano fina del Sr. Vase de Sainte-Marie
lo hizo ponerse nuevamente en pie.

Comenzé el interrogatorio:

—;Usted se llama Adrian Baillon?

—38i, sefor.

—:Ha nacido el 19 de diciembre de 19207

—35i, sefior.

—¢En...?

—En Paris.

-—8i. ;En gqué distrito?

—En el dieciocho, sefior,

—8i. El... Su circulo le habia puesto un sobrenom-
bre ... (Vacild, y luego):

—;Quiere decirselo a la corte?

El asesino no contesté nada pero el nombre, sin ser pro-
nunciado, salié con sus propias alas y por la frente del
cerebro de la multitud, Floté sobre la sala, invisible, per-
fumado, secreto y misterioso.

El presidente respondié en alta voz:

—351, eso es. ;Y es usted hijo de...?

—Lucia Baillen.

—Y de padre desconocido. Si. La acusacién... (Aqui,
los jurados —eran doce— adoptaron una postura comoda
que, aun conviniendo a cada uno de ellos en particular
porque favorecia cierta inclinacién, permitia a todos con-
servar su dignidad. Nuestra Sefiora seguia en pie, con
los brazos colgandole a lo largo del cuerpo, como los de
ese reyecito aburride y encantado que, desde los peldafios
de la escalinata del palacio real, asiste a un desfile mi-
litar.)
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El Presidente proseguia:

-—.. .durante la noche del 7 al 8 de julio de 1937, pe-
netrado, sin que aparezcan huellas de fractura, en el
departamento situado en el cuarto piso del edificio que
ocupa el nimero 12 de la calle de Vaugirard, y habitado
por el sehor Ragon Paul, de sesenta y siete afios de
edad.

Levanté la cabeza y mird a Nuestra Sefiora:

—:Reconoce usted los hechos?

—Si, sefior.

—La encuesta explica que el sefior Ragon mismo fue
quien le abrié la puerta. Por lo menos es lo que ha de-
clarado usted sin poder demostrarlo. ;Sigue sostenién-
dolo?

~9i, sefor.

—Después el sefior Ragon, gque lo conocia, parecio con-
tento de su visita y le ofrecié licores. Después, sin que
€l se lo esperara, con ayuda... (y vacild)... de esta
corbata, usted lo estrangulé.

El Presidente tomd la corbata,

—iReconoce esta corbata como de su propiedad y co-
mo arma del crimen?

—5i, sehor.

El Presidente tenia entre jos dedos aquella blanca
corbata, una corbata que era como un ectoplasma, una
corbata que habia que mirar mientras todavia era tiem-
po, porque podria desaparecer de un momento a otro o
pararse tiesa en la mano seca del Presidente que sintid,
que dé verificarse su ereccién o su desaparicidn, haria el
ridiculo., Asi pues, apresuradamente entregé el arma del
crimen al primer jurado, que se la pasé a su vecino y
asi seguidamente, sin que nadie se atreviera a tardar en
reconocerla, pues parecia arriesgarse al juego de verse,
ante sus propios ojos, metamorfoseado en bailarina es-
pafiola. Pero las precauciones de agquellos sefiores fueron
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vanas, ¥ aun cuando no se dieron cuenta, se encontraron
cambiados. Los gestos vergonzantes de los jurados pa-
recian estar de connivencia con el destine que presidio
al asesinato del anciano, el asesino tan inmévil como el
sujeto espiritista al que se interroga, y gracias a tal
inmovilidad, ausente, y el lugar de esa ausencia, entene-
brecian la sala en que los ojos de la mulititud deseaban
ver claro. El Presidente hablaba y hablaba. Habia llegado
a esto:

—;Y qué le dio la idea de emplear semejante modo
de asesinar?

-—El.

El mundo entero comprendié que El era el anciano
muerto que ahora volvia a representar un papel; él,
enterrado, deverado por larvas y gusanos.

—iEl asesinado!

El Presidente dio un clamor espantoso;

—;El asesinado mismo fue quien le indic6 come habia
que hacer para suprimirlo? Vamos, vamos, expliquese us-
ted.

Nuestra Sefliora parecié molesto. Un tierno pudor le
impedia hablar. Y también la timidez.

—Si... Es... —dijo—... El sefior Ragon tenia una
corbata que le apretaba el cuello. Estaba colorado. En-
tonces Ia retirg.

Y el asesino, bajito, como si consintiera hacer un trato
infame o una accién caritativa, confesd:

—Entonces pensé que si yo apretaba, seria peor.

Y mas bajo atin, justo para los guardias y el Presi-
dente (pero la multitud se lo perdid):

—Porque tengo brazos fuertes.

El Presidente, agobiado, bajé la cabeza:

—iDesgraciado! —dijo—, ;Y por qué?

—Estaba en la inopia mas fabulosa.

Puesto que se emplea la palabra “fabulosa” para cali-
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ficar una fortuna, no parecia imposible aplicarla a la
miseria. Esa inopia fabulosa hizo a Nuestra Sefiora un
pedestal de nube: asi fue tan prodigiosamente glorioso
como €] cuerpo de Cristo que se eleva, para permanecer
solo vy fijo, en e] cielo lleno de sol del medio dia. El Pre-
sidente retorcia sus bellas manos; la multitud torcia los
rostros, Los amanuenses arrugaban hojas de papel car-
bén. Los abogados tenian de repente la mirada de las
putas extra-I(cidas. Los guardias oficiaban. La poesia
manipulaba su materia. Sélo Nuestra Sefiora permanecia
solo y conservaba su dignidad, es decir que todavia per-
tenecia a una mitologia primitiva e ignoraba su divinidad
y su divinizacién. El resto del mundo no sabia qué pensar
y hacia esfuerzos sobrehumanos para no dejarse arreba-
tar a la orilla. Las manos de ufias arrancadas se aferraban
a cualquier tabla de salvacién: cruzar o separar las pier-
nas, mirar una mancha de la chaqueta, pensar en la fa-
milia del hombre estrangulado, escarbarse los dientes.
—Entonces, explique usted a la corte cémo procedis.
Fue atroz: era menester que Nuestra Sefiora explicara.
Los policias habian exigido detalles, el juez de instruc-
cién también, ahora le tocaba al tribunal. A Nuestra Se-
fiora le dio vergiienza, no su accién (era imposible) sino
repetir demasiado la misma historia. Se le ocurrio la
idea audaz de proporcionar una nueva versién, de tan
cansado que estaba de terminar su relato con estas pala-
bras: “Hasta que no pudo méas”. Sin embargo, al mismo
tiempo narraba esa historia que habia dicho con las mis-
mas palabras a los policias, al juez, al abogado, a los
psiquiatras. Porgue para Nuestra Sefiora un gesto es
un poema y sblo puede expresarse mediante un simbolo
que es siempre, siempre el mismo. Y de sus acciones de
hacia dos afios sélo le quedaba ya la expresién desglo-
sada. Releia su crimen como se relee una crénica, pero
no era ya realmente del crimen de lo que estaba hablan-
do. Mientras tanto, el reloj colgado de la pared, frente
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a él, actuaba con método pero el tiempo se habia des-
ordenado de tal modo que a cada segundo marcaba pe-
riodos largos y periocdos breves.

Entre los doce honrados ancianos del jurade, cuatro
ilevaban antiparras. Esos estaban apartados de la comu-
nidn con la sala mediante ese cristal, mal conductor, ais-
lante, y seguian aparte otras peripecias, En realidad,
ninguno de ellos parecia interesarse por ese asunto de
asesinato. Uno de los ancianos se mesaba constantemen-
te las barbas; era el nico que parecia atento pero al
mirarlo un poco mas detenidamente, vemos que tiene los
ojos huecos como los de las estatuas. Otro era de tela,
Otro dibujaba en el tapete verde de la mesa circulos y
estrellas; en la vida cotidiana era pintor, ¥y su capricho
lo incitaba en ocasiones hasta iluminar gorriones cho-
carreros encaramados a un espantajo del jardin. Otro
escupia todos sus dientes en su pafiuelo azul palido —azul
Francia. Se levantaron y siguieron al Presidente tras la
puertecita disimulada, La deliberacién es tan secreta co-
mo la eleccién de un jefe de bandoleros enmascarados,
como la ejecucién de un traider en el seno de la cofra-
dia. La multitud se desahogd bostezando, estirandose,
eructando. El abogado de Nuestra Sefiora abandond su
banca ¥ se aproximé a su cliente:

—jAnimo, pequefio, animo! —dijo, estrechandole las
manos—. Ha contestado bien, ha sido usted sincero y
creo que el jurado estd de nuestra parte.

Al hablar, estrechaba las manos de Nuestra Sefiora,
las sujetaba o se sujetaba a él. Nuestra Sefiora tuvo una
sonrisa como para hacerles perder el tino a sus jueces.
Una sonrisa tan azulada que los propios guardias tuvie-
ron la intuicién de la existencia de Dios y de los gran-
des principios de la geometria. Recuerde usted el tintineo
clarc de luna del sapo; de noche, es tan puro que el
vagabundo se detiene en su camino y s6lo reanuda su
marcha cuando ha vuelto a oirlo.
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—:Sueltan el mirlo? —dijo, guifiando un ocjo.

-—3i, si, todo anda bien —dijo el abogado.

El piguete de honor presentd armas y el tribunal salié
del muro y de su misterio. El Sr. Vase de Sainte-Marie
se sentd en silencio, y después todo el mundo se sentd
haciendo mucho ruido. El Presidente se tomd la cabeza
entre sus hermosas y blancas manos y dijo:

—Van a comparecer los testigos. jAh! veamos primero
el informe de policia, ;Estidn ahi los inspectores?

Resulta extraordinario que un Presidente de lo Cri-
minal esté lo suficientemente distraido como para olvidar
cosa tan grave. Su error escandalizé a Nuestra Sefiora
como lo hubiera escandalizado una falta de ortografia
(si él hubiera tenido ortografia) en el reglamento de la
carcel. Un ujier hizo pasar a los dos policias que habian
detenido a Nuestra Sefiora. El que hizo la encuesta dos
afios antes habia muerto. Asi pues, ambos dieron un in-
forme sucinto de los hechos: historia pasmosa en que un
falso homicidio permite descubrir uno verdadero. Ese
descubrimiento es imposible, estoy sofiando: “;Por una
insignificancia!” Pero en suma, admito un poco mejor
ese agradable descubrimiento que conduce a la muerte,
desde que un celador ma ha quitado el manuscrito que
llevaba conmigo a la hora del paseo. Tengo una sensa-
cién de catéstrofe; luego, no me atrevo a creer gue seme-
jante catastrofe pueda ser consecuencia logica de una
tan pequefia imprudencia. Después pienso que los crimi~-
nales pierden la cabeza debido a tan pequefia imprudencia
que deberia uno tener derechoe a enmendarla retrocedien-
do, que si se le pidiera al juez aceptaria, de tan benigno
que es, y que no se puede, A pesar de su formacion que
llaman cartesiana, por mucho que hagan los jurados
dentro de unas horas, cuando condenen a muerte a Nues-
tra Sefiora, seguiran dudando si se debe a que haya es-
trangulado a una mufieca o cortado un anciano en peda-
zos. Los policias, fomentadores de anarquismo, se retiraron
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haciéndole al Presidente una linda caravana. Fuera es-
taba nevando; se adivinaba por el movimiento de las
manos gue en la sala levantaban el cuello de los gabanes.
El tiempo estaba cubierto. La muerte avanzaba sin ruido
por la nieve. Un ujier llamé a los testigos. Estaban es-
perando en un cuartucho alargado como entre bastidores,
a un lado de la sala, cuya puerta abria frente al cajoén
del acusado. La puerta se entreabria cada vez sblo un
poco, justo para dejar que se deslizaran de perfil, ¥y uno
por uno, gota a gota, los soltaban en el proceso. Iban
hasta la barra donde lavantaban la mano derecha y con-
testaban: ‘Lo juro” a una pregunta que nadie habia
hecho. Nuestra Sefiora vio entrar a Mimosa II. Pero el
ujier habia llamado: “Hirsh René”, luego al llamar a “Ber-
thollet Antoine’” aparecié Primera Comunion, a ‘“Marceau
Eugene”, Manzanita. Asi pues, ante los ojos de Nuestra
Sefiora turulato, los mariconcillos de entre Blanche y
Pigalle perdian su mas hermoso ornamento: sus nombres,
perdian su corola como la flor de papel que el bailarin
sostiene entre sus dedos y que, una vez terminado el
ballet, sdlo es un alambre. ;No habria side mejor que
bailara toda la danza con un simple alambre? La pre-
gunta merece ser ponderada. Los maricones mostraban
esa armazon que Mifién discernié bajo la seda y el ter-
ciopelo de cada sillén. Quedaban reducidas a nada, ¥
eso es todavia lo mejor que se ha hecho hasta entonces.
Llegaban, provocativas o timidas, perfumadas, maquilla-
das, se expresaban con refinamiento. No eran va el bos-
quecillo de papel crepé que florece en las terrazas de los
cafés; eran una miseria abigarrada. (;De donde salen los
nombres de guerra de los maricones? Pero para empezar,
debemos observar que ninguno de ellos fue escogido por
quien lo lleva, Conmigo no pasa lo mismo. No me es muy
posible indicar las razones que me han hecho escoger tal
o cual nombre; Divina, Primera Comunién, Mimosa, Nues-
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tra Sefiora de las Flores, Principe Monsefior no han ve-
nido por casualidad. Entre ellos existe un parentesco, un
olor a incienso y a cirio que se derrite, y a veces me da
la impresién de haberlos recogido entre las flores artifi-
ciales o naturales de la capilla de la Virgen Maria, en el
mes de mayo, debajo y alfededor de esa estatua de yeso
glotén de la que se enamord Alberto y tras la cual, de
nifio, escondia yo el frasco que contenia mi jodedura.)
Algunos pronunciaban palabras de una precision espan-
tosa, por ejemplo: “Vivia en el 8 de la calle Berthe”, o
“La ultima vez que lo vi fue el 17 de octubre, donde
Graff”. Un delito levantado, como si e] indice y el pul-
gar sostuvieran la tacita de té, trastornaba }la gravedad
de la sesién, y mediante esa paja loca se discernia lo
tragico de su masa. El ujier gritd: “El sefior Culafroy
Luis”, Sostenida por Ernestina, muy erguida y vestida
de negro, la Gnica mujer de verdad que aparecié en el
proceso, entré Divina, Lo que le quedaba de su belleza
huia en desbandada. Las sombras y lineas desertaban su
puesto: era la debacle. Su hermoso rostro lanzaba desga-
rradoras llamadas, clamores tragicos como el grito de
una muerta. Divina llevaba un enorme gabin de pelo de
camello, moreno, sedoso. También ella dijo:

—Lo juro.

—;Qué sabe usted del acusado? —dijo el Presidente.

—Lo he conocido por mucho tiempo, sefior Presidente,
y sin embargo puedo decir que lo crec muy nifio, muy
ingenuo. Nunca he podido apreciar nada que no fuera su
gentileza, Podria ser hijo mio.

También dijo, con mucho tacto, cémo habian vivido
juntos mucho tiempo. No se hablé de Mifion. Divina era
finalmente la persona adulta que le negaban ser en todas
partes, Caramba, ahi esta el testigo que por fin ha salido
del nific Culafroy que nunca dejé de ser. Si no logra
ejecutar nunca algo sencillo, es porque sélo a algunos an-
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cianos les es dada la posibilidad de ser sencillo, lo que
significa puro, depurado, simplificado como un diagrama,
lo que tal vez fuera el estado del que Jesus decia: «. ..
semejantes a nifios”, pero ningun nific es semejante a eso
que no siempre proporciona un trabajo que deseca du-
rante toda una vida. No hizo nada sencillo, ni siquiera
una sonrisa, que se divertia dejando salir por la comisura
derecha de su boca o extender, a lo ancho, de frente, con
los dientes apretados.

La grandeza de un hombre no estd tGinicamente en ra-
z6n de sus facultades, su inteligencia, sus dotes, sean
éstas las que fueren; estd hecha también de las circuns-
tancias que Io han elegido para que les sirva de apoyo.
Un hombre es grande si tiene un gran destino; pero esa
grandeza es del tipo de las magnitudes visibles y men-
surables. Es la magnificiencia vista desde fuera. Misera-
ble tal vez- cuando se ve desde dentro, entonces es poé-
tica, si aceptan ustedes que la poesia sea la ruptura (o
mejor dicho el encuentro en el punto de ruptura) de lo
visible y lo invisible. Culafroy tuvo un sino miserable y
por eso mismo su vida se compuso de acciones secretas que
son, cada una de ellas, un poema en esencia, como el infimo
movimiento del dedo de la bailarina de Bali es un signo
que puede poner a un mundo en movimiento, porque pro-
cede de un mundo en que el sentido numeroso es incon-
fesable. Culafroy se ha wvuelto Divina; asi pues, fue un
poema escrito Gnicamente para él, hermeético a quien no
tuviera la clave. En suma, tal es su gloria secreta, seme-
jante a la que he conseguido que me otorguen para ob-
tener finalmente la paz. Y la tengo, pues la quiromantica
de una barraca de feria me ha afirmado que seré célebre
algun dia, ;De qué clase de celebridad? Tiemblo al
pensarlo, Pero esa profecia sirve para calmar la vieja
necesidad que tengo de creer en mi genio. Llevo preci-
samente en mi la frase del agorero: “Seras célebre un
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dia.” Vivo con ella en el secreto, como las familias por
la noche, alrededor de la ldampara, y siempre, si lo tienen,
con la sonrisa deslumbrante de su condenado a muerte.
Me ilumina y me horroriza. Esa celebridad totalmente
virtual me ennoblece como un pergamino que nadie seria
capaz de descifrar, un nacimiento ilustre que se conserva
en secreto, una barra de bastardia regia, una méAscara
o tal vez una afiliacién divina, quizi alge de lo que habia
sentido Josefina, que nunca olvidé que habia parido a la
que iba a ser la mujer més guapa de la aldea, Maria,
madre de Solange — la diosa nacida en la choza y mas
cargada en su cuerpo de blasones gque Mimosa en sus
nalgas y sus gestos, de mas nobleza que un Chambure.
Esa especie de consagracién habia apartado de Josefina
a las deméas mujeres (las dem4s, madres de hombres)
de su edad. En la aldea su situacién se aproximaba a la
de la madre de Jests entre las mujeres de la aldea de
Galilea. La belleza de Maria ilustraba al pueblo. Ser la
madre altanera de una divinidad es un estado méas pertur-
bador que el de divinidad. La madre de JesGs hubo de
tener emociones incomparables al llevar a su hijo, luego
al vivir, al dormir al lado de un hijo "que era Dios —o
sea todo, y ella ademis— que podia hacer que el mundo
no fuera, que su madre y que él mismo no fueran, un
Dios a quien habia que prepararle, como Josefina a Maria,
el bodrio de maiz amarillo.

Por cierto, no es que Culafroy, nifio y Divina, tuviera
una sutileza excepcional; pero circunstancias de una ex-
trafieza excepcional lo habian escogido como lugar de
eleccion sin participarselo, capriche de una rima sin rima
ni razén. MAs adelante, a la hora de su muerte, de una
sola mirada maravillada pudo volver a leer la vida que
habia escrita en su carne, con los ojos cerrados. Y ahora
sale Divina de su drama interior, de ese nucleo de ira-
gedia que lleva en si y por vez primera en toda su vida
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la toman en serio en el desfile de los humanos. El pro-
curador general hizo que cesara el desfile. Los testigos
habian vuelto a salir por la puerta entreabierta. Cada
uno de ellos sélo habia aparecide un segundo, ardian al
pasar: lo desconocido los sutilizaba. Los verdaderos cen-
tros de vida eran aguella sala de testigos —Corte de los
milagros— y la sala de deliberaciones. Es que se recons-
truia con todos sus accesorios el cuarto del crimen crapu-
loso. Algo extracrdinario: la corbata seguia ahi, agazapada
sobre la mesa verde, mas palida que de costmbre, mas
blanda pero dispuesta a abalanzarse como lo haria un
chiquillo alicaide en la banca de la comisaria., La mul-
titud estaba inquieta como un perro. Se anunciaba que
un descarrilamiento habia causado retraso a la Muerte. De
repente cayé la oscuridad. Finalmente, el Presidente man-
dé lamar al experto alienista. El fue quien realmente
surgié por un trampa invisible de una caja invisible.
Estaba sentado entre el publico que no lo sospechaba. Se
levanté y llegd hasta la barra. Leyd su informe a los
jurados. De aquel informe alado caian a tierra palabras
como éstas: “Desequilibrio. .. psicépata... fabulacion. ..
sistema esplancnico. . . esquizofrenia. .. desequilibrio, des-
equilibrio, desequilibrio, desequilibrio... equilibrista.”
No se detuvo: “Desequilibrio.. semi responsabilidad...
secrecion. .. Freud... Jung... Adler.. secrecion.” Pe-
ro la voz pérfida acariciaba algunas silabas y los gestos
del hombre luchaban contra enemigos: “Padre, cuidaos
a la izquierda, a la derecha”; ciertas palabras rebotaban
finalmente en la voz pérfida (como esas palabras de je-
rigonza de las que, en medio de las silabas, hay que des-
enmaraflar otras palabras ingenuas o viles: Tisi, tino, ti-
_ putiertita). Se comprendia esto: “;Qué es un mathechor?
Una corbata que danza a la luz de la luna, un tapete
epiléptico, una escalera que sube de panza, un pufial que
estd en marcha desde el primer dia del mundo, un frasco
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de veneno enloquecido, manos enguantadas en la noche,
el cuello azul de un marinero, una sucesion abierta, una
secuencia de gestos sencillos y benignos, un picaporte
silencioso.” El gran psiquiatra leyd por fin sus conclusio-
nes: “Qué é1 (Nuestra Sefiora de las Flores) es un des-
equilibrado psiquico, inafectuoso, inmoral. Sin embargo,
que en todo acto criminal como en todo acto, existe una
parte voluntaria y que no se-debe a la complicidad irri-
tante de las cosas. Finalmente, Baillon es en parte respon-
sable de su crimen.”

Nevaba. Alrededor de la sala, todo era silencio. La
Sala de lo Criminal estaba abandonada en el espacio,
sola. No obedecia ya a las leyes de la tierra, A través
de estrellas y planetas, huia con alas desplegadas. En el
aire, era la casa de piedra de la Virgen Santa. Los pasa-
jeros no esperaban ya auxilio alguno de fuera. Se habian
cortado los amarres. En aquel momento fue cuando la
parte desconcertada de la sala (la multitud, los jurados,
los abogados y los guardias) debian ponerse de rodillas
y entonar canticos cuando la otra parte (Nuestra Sefiora),
liberada del peso de las obras carnales (la ejecucidén es
una obra carnal) se hubiera organizado en pareja para
cantar: “La vida es un suefio... un suefio encantador.”
Pero la multitud no tiene sentido de la grandeza. No
obedecié a esa orden dramatica y no hubo nada menos
serio que lo gque siguid: Nuestra Sefiora mismo sintié
que su orgullo se ablandaba. Miré por vez primera con
ojos de hombre al Presidente Vase de Sainte-Marie, Es
tan dulce amar, que no pudo evitar disolverse en una
ternura dulce y confiada por el Presidente: “;Quizad no
sea joddn!” penséd. A] instante su dulce insensibilidad se
derrumbé y el alivio que le causé fue semejante al de
la orina que la verga libera después de una noche de
continencia. Recuerde usted que Mifién, al despertar,
descubria que estaba sobre la tierra cuando habia termi-
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nado de mear. Nuestra Sefiora amd a su verdugo, a su
primer verdugo. Era ya una especie de perddn flotante,
prematuro, que concedia al mundo helado, a los cabellos
de metal, a la boca terrestre, al juicio futuro enunciado
de acuerdo con Escrituras espantosas. A todo esto ;qué
es un verdugo? Un nifio que se viste de Parca, un inocente
que se halla aislado por la magnificencia de sus oropeles
de purpura, un pobre, un humilde. Se encendieron candi-
les y aranas. El ministerio piiblice tomé la palabra. Contra
el adolescente asesino recortado en un bloque de agua cla-
ra, sdlo dijo cosas muy justas a la medida del Presidente
v los jurados. Es decir que se debia proteger a los rentis-
tas que viven a veces muy arriba bajo el tejado, y dar
muerte a Ios nifios que los degiiellan, Era sensato, se decia
en un tono muy fino y a veces muy noble. Y acompafian-
dose con gestos de la cabeza:

—... Es lamentable (en modo menor, ¥y luego modo
mayor)... es lamentable.. .

El brazo que tenia tendido hacia el asesino era obsceno.

—Sean firmes ~—gritaba-—, sean firmes.

Al hablar de él, los detenidos decian: “El cavador”. En
aquella sesidn solemne ilustraba con mucha exactitud un
cartel clavado en una puerta maciza. Perdida entre la os-
curidad de la multitud, una vieja marquesa penso: “Ya
la Republica nos ha guillotinado a cinco...” pero su pen-
samiento no fue mas alla. La corbata seguia sobre la mesa.
Los jurados no acaban de sobreponerse a su temor. Fue
mas ¢ menos entonces cuando el reloj dio Ias cinco. Du-
rante la acusacién, Nuestra Seflora estaba sentado. El
Palacio de Justicia se le antojaba colocado sobre edificios
en €l fonde de uno de esos patios interiores en forma de
pozo a los que dan todas las ventanas de las cocinas y
los inodoros, en que criadas despeinadas se inclinan y,
con el oido tenso ¥ protegido con la mano, tratan de no
perderse una silaba del debate. Cinco pisos en cuatro
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caras. Las criadas estan desdentadas y se espfan unas a
otras; al atravesar la oscuridad de la cocina, se pueden
divisar algunxs lentejuelas de oro o de peluche en el mis-
terio de los departamentos acomodados, en que ancianos
con cabezas de marfil contemplan con ojos tranquilos
cdmo se acercan asesinos en zapatillas. Para Nuestra Se-
fiora, el Palacio de Justicia se encuentra en el fondo de
ese pozo. Es pequefo y ligero como el templo griego que
la Minerva tiene en su mano abierta, El guardia que
tenia a su izquierda le hizo levantarse porque el Presi-
dente estaba preguntandole: “;Qué alega usted para su
defensa?” El viejo vagabundo que era su compafiero de
celda en la cércel de la Santé, le habia preparado algunas
frases convenientes para que pudiera decirselas al tri-
bunal. Traté de recordarlas pero se le habjan wlvidado.
La frase: “Lo hice sin querer” se organizé en sus labios;
de haberla dicho, no habria asombrado a nadie. Se espe~
raba lo peor. Todas las respuestas que se la ocurrian
estaban redactadas en argot, y el sentimiento de lo con-
veniente le insinuaba que hablara francés, pero todo el
mundo sabe que en los momentos graves es el idioma
materno €l que se impone a los demés. Estuvo a punto
de ser natural. Pues bien, natural en ese instante significa
ser teatral, pero su torpeza lo salvd del ridiculo y le
costé la cabeza. Fue realmente grande. Dijo:

—El viejo estaba perdido. Ya ni siquiera se le paraba.

La ltima palabra no salié de los audaces labios; sin
embargo, los doce ancianos, muy rapido y todos a una,
pusieron las manos ante sus oldos para prohibir que
penetrara la expresion, tan gorda como un 6rgano, gue
al no encontrar otro orificio penetrd, tiesa y caliente,
por sus bocas abiertas. La virilidad de los doce ancianos
v la del Presidente habian sido ultrajadas por la gloriosa
impudicia del adolescente. Todo cambié. Los que eran
bailarinas espafiolas con castafiuelas entre los dedos, se
volvieron jurados, el pintor delicado volvié a ser jurado,
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v lo mismo pasé con el ancianc de tela, y el oso, y el
papa y el gue era Vestris. ;Qué no me creen? La sala dio
un suspiro de rabia, El Presidente hizo con sus bellas ma-
nos ese gesto que hacen las tragicas con sus bellos bra-
zos. Tres sutiles estremecimientos sacudieron su toga
roja, como un telén de teatro, como si en su vuelo, a la
altura de la pantorrilla, se hubieran enganchado las ga-
rras desesperadas de un gatito agonizante que tuviera
los musculos de la pata crispados por tres sacudidas de
muerte. Mandé nerviosamente a Nuestra Sefiora gue se
sentara ¥ el abogado defensor tomé la palabra. Al dar
(los daba, en verdad, como quien se tira peditos) pasi-
tos menudos bajo su toga, llegé hasta la barra y se diri-
gié al tribunal. El1 tribunal sonrié. Es decir, con esa
sonrisa que da al rostro la eleccion austera, hacha ya, de
lo justo contra lo injusto, el rigor regio de la frente que
conoce el limite —que ha visto claro y ha juzgado— y
que condena. El tribunal sonreia. Los rostros estaban des-
cansando de la tension, las carnes recuperaban su blan-
dura; pequefias muecas se aventuraban pero, asustadas
al instante, volvian a su concha. El tribunal estaba cé-
modo, muy conforme. El abogado se esforzaba. Hablaba
abundantemente, sus frases no llegaban a su fin. Se
sentfa que nacidas en un relampago, debian diluirse en
colas de cometas. Mezclaba lo que decia ser recuerdos
de su ninez (de su propia nifiez en que él decia haber-
se sentido tentado por el Diablo) con nociones de Dere-
cho puro. A pesar de semejante contacto el Derecho per-
manecia purc y la baba gris conservaba su destello de
duro cristal. El abogado decia primero la educaciéon del
arroyo, el ejemplo de la calle, el hambre, la sed {Dios mio
iiria a hacer del nifio un Padre de Foucauld, un Michel
Vieuchange?), decia también la tentacion casi carnal del
cuello que estid hecho de ese modo para gue lo aprie-
ten. En fin, ya se habia extraviado. Nuestra Sefiora apre-
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ciaba aquella elocuencia. No creia atn todo lo que el
abogado decia, pero estaba dispuesto a emprenderlo todo,
a asumirlo todo. Sin embargo, un seniimiento de males-
tar del que sélo podria haber comprendido €l sentido
mas adelante, le indicaba por medios oscuros que el abo-
gado lo estaba perdiendo. El tribunal maldecia a tan me-
diocre abogado, que ni siquiera le concedia la satisfac-
cién de sobrepeonerse a la piedad que deberia normalmente
sentir al escuchar el alegato de la defensa. ;A qué estaba,
pues, jugando aquel imbécil de abogado? Que dijera al
menos una palabra, palabreja o palabrota, para permitir,
por lo menos durante ¢l tiempo y el espacio de una mi-
rada asesina, que los jurados se enamoraran de un ca-
daver adolescente y, vengando asi al anciano estrangu-
lado, se sintieran a su vez alma de asesino, tranquilos,
sentados, al calor, sin riesgos, con apenas la Pequeha
Condenacién Eterna. Su comodidad desaparecia. ;Ha-
bria, pues, que indultar, sélo porgue el abogado fuera
un idiota? Pero ;ha pensade alguien que podria ser la
suprema astucla de un abogado poeta? Napoledén perdid
Waterloo porque Wellington habia metido la pata, segin
dicen. El tribunal sinti6 que habria que santificar a
aquel joven. El abogado babeaba. En aquel momento
estaba hablandoe de la posibilidad de reeducar — enton-
ces, en su cajon reservado, compartimiento reservado,
los cuatro representantes de los patronatos de la Infancia
y la Adolescencia se jugaron al poker de dados el destino
del alma de Nuestra Sefiora de las Flores. El abogado
pedia el indulto. Imploraba. Ya no se le oia. Finalmente,
como con la prontitud de discernir entre mil el instante
de decir la palabra capital, Nuestra Seficra, en voz baja,
como siempre, hizo una mueca de pena y dijo sin pensar:

—iAh! la Corrida, no, no vale la pena; prefiero pal-
marla de una buena vez,

El abogade se quedé como idiotizado, ¥y luego, viva-
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mente, con un chasquido de la lengua, reuni6 sus pensa-
mientos dispersos y tartamuded:

—jHijo mio, vamos, hijo mio! Déjeme defenderlo. Se-
fiores —dijo al tribunal—, es un nifio,

Al mismo tiempo que el Presidente le preguntaba a
Nuestra Sefiora;

—-Vamos, vamos ;qué estd diciendo? No anticipemos
nada.

La crueldad de la palabra despojé a los jueces y los
dejé sin mas ropaje que su propio esplendor. La multitud
carrasped. El Presidente no sabia que en calé la Corrida
significa la casa de correccion, el reformatorio. Sentado,
asentado macizo e inmdvil en su banca de madera, entre
sus guardias con corretajes amarillos, botas y casco, Nues-
tra Sefiora de las Flores sentia como si estuviera bailando
una jiga ligera. La desesperacién lo habia cruzado como
una flecha, como un payaso rompe el papel de seda de
un aro, la desesperacion lo habia rebasado y ya no le
quedaba a él mas que aquel desgarramiento que lo de-
jaba hecho jirones blancos. Aunque no estaba intacto,
aguantaba, El mundo no estaba ya en esa sala. Bien
hecho. Es menester que todo termine. La corte regresaba.
El ruido de las culatas del piquete de honor dio la alar-
ma. En pie, descubierto, el monéculo leyé el veredicto.
Pronuncié por vez primera, siguiendo el nombre de
Baillon: “Llamado Nuestra Sefiora de las Flores”. Nues-
tra Sefora habia sido condenado a la pena capital. EI
jurado estaba en pie. Era la apotedsis. Se acabé. Nuestra
Senora de las Flores, cuando fue entregado a manos de
los guardianes, les parecié estar revestido de un caracter
sagrado, semejante al que tenian antafio las victimas ex-
piatorias, ya fueran macho cabrio, buey, nifio ¥ que te-
nian todavia hoy los reyes y los judios. Los guardias le
hablaron y le sirvieron como si, al saberlo cargado con
todos los pecados del '‘mundo, hubieran querido atraer
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hacia si la bendicion del Redentor. Cuarenta dias des-
pués, por una noche de primavera, levantaron el artefacto
en el patio de la carcel. Al amanecer, ya estaba prepa-
rado para cortar. Nuestra Sefiora de las Flores tuvo la
cabeza cortada por un cuchillo de verdad. Y nada suce-
did. ;Para qué? No hace falta que el velo del templo se
desgarre de abajo arriba porgque un dios entrega el alma.
Eso no puede demostrar mas que la mala calidad de la
tela ¥y su deterioro. Aun cuando la indiferencia fuera
obligatoria, yo llegaria a aceptar que un chicuelo travieso
le hiciera un agujero de una patada y huyera corriendo
y gritando: milagro. Es chillén y puede servir de armazodn
a la Leyenda.

He vuelto a leer los capitulos anteriores. Ahora estan
cerrados, rigurosamente, y compruebo que no he prestado
ninguna sonrisa de alegria a Culafroy, Divina, Ernestina
ni los deméas. Un chiquillo entrevisto en la sala de visitas
me lo hace recordar y me recuerda mi infancia y los vo-
lantes de las enaguas blancas de mi madre. En cada
nifio que veo —pero veo muy pocos— trato de encontrar
al que yo fui, amarlo por lo que yo fui. Pero al venir a
ver a los menores de visita he mirado esos dos hociquitos
¥ me he marchade conmovidisimo perque yo no era asi,

‘nifio demasiado blanco como un pan sin terminar de
cocer: si los amao es debido al hombre en que se conver-
tiran. Cuando han pasado delante de mi, meneando las
caderas y manteniendo bien rectos los hombros, ya veia
en sus omdplatos la joraba de miusculos gue cubre las
raices de sus-alas. '

Sin embargo, me agradaria creer que fui semejante a
éste, Me vi de nuevo en su cara, sobre todo en su frente
¥ sus ojos, ¥y ya iba a reconocerme del tode cuando de
repente jzas! sonrié., Dejo de ser yo porque en la infancia,
como en ningin otre periodo de mi vida, no he peodido
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reir ni siquiera sonreir. Por decirlo asi, al ver reir al nifio
cai pulverizado ante mis propios ojos.

Como todos los nifios, adolescentes y hombres maduros,
he sonreido de buena gana, inclusive he reido a carcaja-
das, pero a medida que mi vida penetraba en lo termina-
do, la he dramatizado. Eliminando lo que fue travesura,
ligereza, chiquillada, s6lo he conservado los elementos que
propiamente corresponden al drama: el Temor, la Des-
esperanza, el Amor triste... y me libero de todos ellos
declamando esos poemas convulsos como el rostro de las
sibilas. Me dejan el alma clarificada. Pero si el nifio en
el cual volverme a ver rie o sonrie, desquicia el drama
que se habia elaborado y que es mi vida pasada cuando
pienso en ella; la destruye y falsea, al menos porque
aporta una actitud que el personaje no podia tener; des-
garra el recuerdo de mi vida armoniosa (aunque dolo-
rosa), me obliga a verme transformado en otro y, sobre
el primer drama, injerta el segundo.

DiviNnaRrIANAS (continuacidén y fin)

He agui pues, las Gltimas Divinarianas. Me apresuro en
deshacerme de Divina. Arrojo en montén, en desorden,
estos apuntes en que ustedes tratardn de encontrar nue-
vamente, desenredandolos, la forma esencial de la Santa.

Con el pensamiento, Divina lleva el mimetismo hasta
adoptar la posicién exacta gue tenia Mifion exactamente
en ese lugar. Su cabeza se encuentra pues en el lugar
de la cabeza de Mifndn, su boca en el sitio de su boca,
su miembro en el lugar del suyo, etc., y después repite
con toda la exactitud posible —vacilando, pues debe
de ser una busqueda, (la bisqueda es lo unico que da,
por su dificultad misma, conciencia del juego)— los gestos
que fueron de Mifion. Ocupa sucesivamente todo el espa-
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cio que €l ocupaba. Lo sigue, llena continuamente iodo
lo que lo contenia a él.

Divina:

—:Mi vida? Estoy desolada, soy un valle de la Desola-
cidn.

¥ es un valle semejante —con sus pies negros bajo la
tormenta— a los paisajes que he descubierto durante mis
viajes imaginarios bajo las cobijas oscuras y piojosas de
las cérceles de todas partes, y que yo llamaba Valle de
la Desolacién, del Consuelo, Valle de los Angeles.

Ella (Divina) tal vez no actuara de acuerdo con Cristo.
Se lo echaban en cara. Pero ella: “;Acaso entre la Opera
¥ su casa se va bailando Lifar?”

Su desprendimiento del mundo es tal que le incita a
decir: “;Qué me importa lo que X piense de la Divina
que fui? Qué me importa a mi el recuerdo que de mi
conserve, Soy otra. Seré otra cada vez.” Asi luchaba con-
tra la vanidad. Asi estaba siempre dispuesta a una in-
famia nueva, sin sentir temor al oprobio.

Se cortd las pestanas para verse mas repugnante aun.
Creyd que asi quemaba sus naves.

Perdi6 sus movimientos nerviosos. Lograba hacerse no-
tar a fuerza de discrecién. Petrificar su rostro. Antigua-
mente, bajo el insulto tenia que mover sus madisculos 3
toda costa. La angustia la obligaba a hacerlo para dejarse
engafiar un poco; la crispacién del rostro producia una
mueca en forma de sonrisa. Petrificado, su rostro.

Divina, de si misma:
—Dama de Alta Pederastia.

Divina no ha podido soportar el escuchar, por radio,
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la Marcha de la Flauta Mdgica. Se besa los dedos y fi-
nalmente, cuando ya no puede maés, da vuelta a la perilla
del aparato.

Su voz sin matiz (voz que sofiaria oir a los actores de
peliculas, voz de imagen, voz plana) y celestial para
decirme, mostréndome el oido con el dedo:

—Pero, Jean, si todavia tienes un agujero ahi.

Va por la calle, fantasmal. Pasa un joven ciclista, a
pie, sosteniendo su cicle por el manillar.

Muy cerca, Divina esboza un gesto (con el brazo en
redondo) como para ceiiirle el talle, De repente el ciclista
se vuelve hacia Divina, que resulta cefiirlo efectivamente.
Turulato, la mira el espacio de un parpadeo, no dice nada,
salta sobre su cicle y se escapa.

Divina se encierra en su concha y vuelve a su cielo
interior.

Frente a otro guapo joven, un deseo breve:

—Lo que me ha anudado la garganta ha sido el Toda-
via,

Ya no vivira més que para apresurarse hacia la Muerte.

El cisne, sostenido por su masa de plumas blancas, no
puede ir hasta el fondo del agua en busca de cieno, como
tampoco Jesis puede pecar.

Para Divina, cometer un crimen con el solo fin de libe-
rarse del juego de las potencias morales, es todavia ha-
bérselas con la moral. No quiere un hermoso crimen. Canta
que si deja que le den por el culo es por aficion.

Roba y traiciona a sus amigos.

Todo coincide para establecer a su alrededor —y a
pesar de ella— la soledad. Vive sencillamente en la in-
timidad de su gloria, de esa gloria que ella misma ha
hecho pequefiita y valiosa.
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—Soy —dice— Bernadette Soubirous en el Convento
de la Caridad, mucho después de su visién. Como yo, vi-
via su vida cotidiana con el recuerdo de haber tuteado a
la Virgen.

Sucede que una tropa se desplaza por el desierto y
que de ella —debido a la tactica— se desprende una
columna reducida de hombres gue seguird una direccion
distinta. El fragmento puede caminar asi durante algin
tiempo cerca de la tropa, una hora o mas. Los hombres
de Ios dos tramos podrian hablarse y verse, pero ni se
hablan ni se ven: tan pronto como el destacamento ha
dado un paso en la nueva direccidon, ha sentido que le
nacia una personalidad, Ha sabido que estaba solo ¥
que sus actos serian su accién.

Ese pequefio gesto para desprenderse del mundo, Di-
vina lo ha repetido cien veces. Pero por muy lejos que
se aparte, el mundo la llama hacia él

Ha pasado la vida arrojandose desde lo altoc de una
roca.

Ahora que ya no tiene cuerpo (o que le queda tan
pece, un poco blancuzco, palide, huesudo y a la vez
muy blando), se esquiva hacia el cielo.

De si misma, Divina:
—La sefiora, apellido de soltera: Secreto.

La santidad de Divina.

Al revés de la mayoria de los santos, tuvo conocimiento
de ella. Eso no sorprende ya que la santidad fue su vi-
sién de Dios y, més alto aun, su unién con EL Esa unién
no fue indolora para ambas partes. De parte de Divina,
el mal procedia de que estaba obligada a abandonar una si-
tuacién estable, conocida y confortable, a cambio de una
gloria demasiado maravillosa, Para conservar su posicién,
hizo lo que creyd que debia hacer: gestos. Entonces, de
todo su cuerpo se apoderd el frenesi de quedarse. Tuvo
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gestos de desesperacién atroz, otros que fueron inten-
tos timidos, vacilacién para encontrar la juntura, afe-
rrarse a la tierra y no subir al cielo. Esta ultima frase
parece querer dar a enteneder que Divina ha efectuado
una ascencién. No es cierto. Subir al cielo significa, aqui:
sin moverse, abandonar a Divina a cambio de la Divini-
dad. El milagro, de producirse en la intimidad, habria
sido de un horror feroz. Habia que aguantar a toda costa.
Enfrentarse a Dios que la llamaba en siljencio. No contes-
tar, sino intentar los gestos que la retendrian a la tierra,
que volverian a unirla a la materia. En el espacio, se reno-
vaba con formas nuevas y barbaras: porque intuitivamen-
te adivinaba que la inmovilidad brinda demasiada facili-
dad a Dios para que, en una llave de catch bien hecha,
nos lleve hacia si. Entonces bailaba; de paseo; en todas
partes; su cuerpc siempre se manifestaba; manifestaba
mil cuerpos. Nadie sabia lo que pasaba ni les tragicos ins-
tantes de Divina en pugna con Dios. Adopto posturas tan
asombrosas como las que adoptan ciertos acrébatas ja-
poneses. Asf, se habria dicho que era una tragica enlo-
quecida que no puede wvolver a su personalidad y que
busca, que busca... Finalmente un dia, cuando no se lo
esperaba, inmévil en su cama, Dios la tomé por una santa.
Recordemos empero un acontecimiente caracteristico. Qui-
so matarse; matarse; matar mi bondad. Asi pues tuvo esa
idea centelleante y la llev$ a cabo: en otros tiempos, su
baledn daba, desde el Gltimo piso de un edificio, a un
patio pavimentado. La baranda de hierro era de clara-
boya, pero protegida por una tela metalica. Una de sus
vecinas tenia una nenita de dos anos de edad a quien
Divina daba dulces y a la que recibia en su cuarto. La
nifia corria hasta el balcén y miraba la calle através de
la tela metalica. Un dia Divina tomé su decisién: despren-
di6 la tela metilica dejandola pegada a la baranda de
hierro. Cuando la nenita llegd a su casa, la encerrd y
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bajo la escalera corriendo. Una vez abajo, en el patio,
esperé que la nifia fuera a jugar al baleén y se apoyara
en la tela metalica. El peso de su cuerpecito la hizo caer
al vacio. Desde abajo, DMvina mir6é. No perdié ninguna
de las piruetas de la cria. Fue sobrehumana, inclusive sin
llantos ni gritos ni estremecimientos, recogid lo que queda-
ba de Ia nifia, Purgé tres meses de carcel preventiva por
homicidio involuntario, pero su bondad quedé muerta.
Porque: “Ahora ;de qué me serviria ser mil veces buena?
iPor qué medio expiar ese crimen inexpiable? Asi pues,
seamos mala.”

Indiferente, nos parecia, al resto del mundo, Divina
estaba muriéndose.

Ernestina ignoréd por mucho tiempo qué habia sido
de su hijo al que perdid6 de vista cuando su segunda
fuga., Cuando finalmente tuvo noticias suyas, era sol-
dado. Recibié una carta algo vergonzosa, pidiéndole al-
gun dinero. Pero no vio a su hijo, convertido en Divina,
sinc mucho después, en Paris adonde habia venido a
hacerse una operacion, como lo hacen todas las provinecia-
nas, Divina vivia entonces una vida bastante acomodada.
Ernestina, que nada sabia de su vicio, lo adiving casi
instantineamente y pensé de Divina: “Lu tiene una fi-
nanciadora entre las nalgas.” No le hizo la menor obser-
vacién. Apenas echaba eso a perder la opinién que tenia
de si misma: enterarse de que habia parido a un ser
monstruoso, ni macho ni hembra, descendiente de 1os Puc-
quigny, desenlace ambiguo de una gran familia de la
cual era madre y sirena Melusina. Madre e hijo estaban
tan alejados como si se encontraran a distancia, apli-
chndose sobre el vacic: un roce de pieles insensibles.
Ernestina nunca se decia: “Es carne de mi carne.” Divina
nunca se decia: Y eso que ella es la que me ha cagado.”
Séle que Divina era para su madre un pretexto para
gestos teatrales, como lo hemos mostrado al principio.
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Divina, por odio a aquella puta de Mimosa, que odiaba
a su madre, fingia para si misma amar respetucsamente
a }a suya. Ese respeto le agradaba a Mifiln que, como
tado buen chulo y mala persona conservaba en el fondo
de su corazon, como suele decirse, “un rinconcito de
pureza dedicado a una anciana madre” a la que no co-
nocia. Obedecia a las terminantes ordenes terrestres que
dominan a los rufianes. Amaba a su madre del mismo
modo gue era patriota y catdlico. Ernestina vino a ver
morir a Divina. Trajo algunas golosinas, pero segin las
sefales fque reconocen los campesinos —sefales que ad-
vierten con mas seguridad que un crespon negro— habia
sabido que Divina se iba.

“Parte” se dijo.

El sefior Cura —el mismo al que hemos visto oficiar
tan extrafiamente— trajo a Dios. Un cirio ardia en la
mesita de té, cerca de un crucifijo negro y de un tazén
de agua bendita en el que bafiaba una ramita de boj
seca y polvorienta.

Habitualmente Ernestina no aceptaba de la religién
sino lo mas puramente maravilloso que ésta brindaba
(no ese misterio agregado al misterio, ccultindolo);
ese maravilloso que encontraba ahi en ella, era fran-
co como el oro. Puede apreciarse: en dias de tormen-
ta, sabedora de que al rayo le suele dar el capricho
de entrar por la chimenea y salir por la ventana, ella,
desde su silién, se veia pasar a través de los vidrios con-
servando ——en el busto, el cuello, las piernas y las fal-
das— esa rigidez, esa tiesura de un vestido almidonado
que cae sobre el césped o que sube al cielo juntando los
talones, como se ve volar a los dngeles v los santos en los
cuadros antiguos, como va al cielo Jesis, con toda senci-
llez, sin que lo transporten las nubes.

Era su religién. Como otras veces, en dias de gran pom-
pa y boato, dias de gran desenfreno mistico: “;Y si me
divirtiera creyendo en Dios?” se decia. Y lo hacia hasta
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quedarse temblando.

A la hora de la muerte de Divina se divirtié creyendo
tanto en Dios, que no pudo menos que tener una crisis
de enajenacién.

Vio a Dios mientras tomaba un huevo: “Ver”, aqui,
es un modo liviano de hablar. De la revelacién no puedo
decir gran cosa porque, en fin, sélo sé de ella lo que se
me concedié conocer gracias a Dios, en una prisién yu-
goslava. Me llevaban de ciudad en ciudad, al azar de las
etapas del coche celular, En cada una de las carceles de
esas ciudades permanecia un dia, dos o mas, Llegué, y
me encerraron en un cuarto bastante grande, lleno ya
con unos veinte detenidos mas. Tres zingaros habian orga-
nizado una escuela de rateros. Asi se operaba: mientras
uno de los presos dormia, tendido en 1a tabla, se trataba
de que uno tras otro retiraramos de sus bolsillos —y vol-
viéramos a meterlos—- sin despertarlo, los objetos que en
ellos tenfa. Aventura delicada, pues a veces habia que
hacerle cosquillas al durmiente, de cierto modo, para que
se volviera entre suefios y liberara el bolsillo en que es-
taba acostado con todo el peso de sus muslos.

Cuando llegd mi turno de operar, el zingaro que era
el jefe me llamé y me ordend que trabajara. Bajo la
tela de la chaqueta senti que palpitaba el corazén y me
desmayé. Me llevaron a la tabla donde me dejaron hasta
que recobrara el conocimiento. He conservado un recuer-
do muy preciso de la disposicién del teatro. La celda
era una especie de estrecho pasadizo que dejaba justo
el lugar suficiente para que cupieran, a tode lo largo,
tablas de madera inclinadas. En uno de los extremos,
frente a la puerta de entrada, desde un tragaluz un poco
estrecho y previsto de barrotes, la claridad amarilla pro-
cedente de un cielo gue nos resultaba invisible caia
oblicuamente, tal ¥y como se ve en los grabados y las
novelas.
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Cuando recobré el conccimiento, me encontraba en la
esquina més préxima a la ventana. Me agaché como ha-
cen los bereberes o los nifios, con los pies envueltos en
una cobija. En el otro extremo, en pie y agrupados, los
deméas hombres.

Soltaron la carcajada mirandome. Como no entendia su
idioma, uno de ellos, sefalindome, hizo el siguiente ges-
to: se rascé la cabeza y, como si hubiera sacado un piojo,
hizo como que se lo comia, con esa mimica tan particular
de los monos.

En ese momento comprendi el cuarto. Conoci —duran-
te un tiempo inapreciable— su esencia. Siguio siendo
cuarto, pero prisién del mundo. Me encontré, monstruo-
samente horrorizado, desterrado en los confines de lo
inmundo (que es el no-mundo) frente a graciosos alum-
nos del bolseo; vi claramente (“ver”, como tratdndose de
Ernestina) lo que eran ese cuarto y esos hombres, el
papel que representaban; pues bien, era un primer papel
en la marcha del mundo. Ese papel era el origen del
mundo y se hallaba en el origen del mundo. De repente
se me antojd, gracias a una especie de lucidez extra-
ordinaria, que comprendia el sistema: el mundo se re-
dujo y también su misterio, tan pronto como me sali
de él. Fue un instante verdaderamepte sobrenatural
semejante, en cuanto a ese desprendimiento de lo hu-
mano, al gque me causd la actitud del ayudante en jefe
Cesari, en la carcel del Cherche-Midi, cuando tuve que
escribir un informe acerca de mis costumbres. Me dijo:
“Esta palabra (no se atrevid a pronunciar “homose-
xual”} ;se escribe junto o separado?” Y con la punta del
dedo me la mostraba, sobre el papel, con el indice ten-
dido pero sin tocar la palabra.

Me quedé enajenado.

Como yo, Ernestina fue enajenada por los angeles de
Dios que son detalles, encuentros, coincidencias del mismo
tipo que ésta: el juego de una punta o tal vez la en-
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crucijada de los muslos de la bailarina que hace florecer
en 1o honde de mi pecho Ia sonrisa de un soldado amado.
Tuvo el mundo en sus dedos durante un instante, y lo
mir6é con la severidad de una maestra.

Durante los preparativos del ultimo sacramento, Divi-
na salié6 del coma. Al ver el cirio, farol de su propio fin,
se volvio collona. Reconocié que la muerte habia estado
siempre presente en la vida, pero con el rostro simbolico
oculto por una especie de bigotes que ponian a la moda
del dia la espantosa realidad; esos bigotes francos que (del
soldado) caen bajo las tijeras, lo dejaron apenado como
un castrado, porque su rostro se volvié al instante dulce
y fino, palido, de barbilla exigua, frente bombeada, se-
mejante a la cara de una santa de ventanal romanico o
de una emperatriz bizantina, una cara que se tiene cos-
tumbre de ver dominada por un tocado en forma de
cucurucho con velo. La muerte estaba tan préoxima que
podia tocar a Divina, golpearla con su seco indice, igual
que a una puerta. Crispo sus dedos rigidos, tiré de las
sdbanas que también se entiesaron, se helaron.

—Pero —le dijo al cura—, todavia no estoy muerta:
he oido a los angeles tirarse pedos en el techo.

“... Todavia muerta” se repitié, y en nubes volup-
tuosamente balanceadas, nauseosas y, en suma, paradi-
siacas, Divina vuelve a ver a la muerta —y la muerte
de la muerta— aguella vieja Adelina de la aldea que
le contaba —y a Solange— cuentos de negros.

Muerta la vieja (su prima) no pudo llorar, y para
hacer creer a pesar de todo que sentia pena, se le ocu-
rri6 mojar con saliva sus ojos secos. Divina, una bola
de humo rueda en el hueco de su vientre. Luego se
siente invadida, como por un mareo, por el alma de la
vieja Adelina de guien, cuando murié, Ernestina lo obli-
g6 a llevar, para ir a la escuela, lps botines de botones
¥ tacones altos.

La noche del velatorio, curioso, se levani¢. De pun-
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tillas abandoné su cuarto, en el que de todos les rinco-
nes surgia un pueblo de almas que constituia una barrera
que deberia franquear. Entraba en medio de ellas, con
la fuerza de su delegacién hieratica, espantado, encan-
tado, mas muerto que vivo. Las almas, las sombras, le
constituian un séquito inmenso, numeroso, surgian de
los comienzos del mundo, arrastraban trag de si, hasta
el lecho mortuorio, generaciones de sombras. Era ¢l mie-
do. Caminaba descalzo, con la menor solemnidad que le
era posible.

Tal como se cree que va el ladréon nocturno, avanzaba
ahora, tal vez como lo habjan hecho méas de una nhoche
hasta un armario para robar almendras: almendras de
bautizo o de beda regaladas a Ernestina, que é mordia
con respeto, no como un dulce cualquiera sino como un
alimento sagrado, simbolo de pureza, considerandolas del
mismo modo que consideraba las flores de azahar de cera
blanca colocadas bajo un globo de vidrio: hedores de in-
cienso, vision de velos blancos. Y esa miusica: el Veni
Creator. . .

—“Y si la veladora de los muertos estuviera en su
puesto ;qué diria?” ... Pero estaba en la cocina toman-
do caié.

El cuarto estaba vacio. Vacio. La muerte hace el vacio
de otro modo y mucho mejor gue una mAaquina neuma-
tica. Las sAbanas de la cama esbozaban un relieve de
rostro, como un alfar apenas tocado por el estatuario,

Culafroy con la manc tendida y los brazos tiesos, los
levanta, La muerta seguia ahi. Se aproximé para tener
menos miedo. Se atrevié a tocar el rostro e inclusive a
besar los parpados redondos y helados como canicas de
agata. El cuerpo parecia fecundado por la realidad. Pro-
nunciaba la verdad.

En aquel instante el nifio se sintié como invadido por
un tropel desordenado de recuerdos de lecturas y de
historias narradas, o sea: que el cuarto de Bernadette
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Soubirous, a la hora de su muerie, estaba lleno del per-
fume de invisibles violetas. Instintivamente, pues, olis-
qued, ¥ no reconocid ese olor al que llaman olor de santi-
dad. Dios olvidaba a su sierva. Y era una dicha. Para em-
pezar, no hay que derrochar perfumes de flores en el
lecho de una solterona muerta; y también cuidarse de
sembrar el panico en almas de nifios.

Pero de ese instante parece partir el hilo que habria
de conducir a Culafroy-Divina, de acuerdo con una fa-
talidad superiormente organizada, hasta la muerte, El
tanteo habia comenzado mucho antes. La instruccion —la
encuesta— efectuada primeramente bajo el pasmo cau-
sado por las primeras respuestas, databa de las épocas
lejanas, nebulosas y opacas en que pertenecia al pueblo
de los dioses, a semejanza de los primitives que todavia
no estin destrabados de las benditas perfumadas con ori-
na y que detentan esa dignidad que comparten con los
nifos y algunos animales: la gravedad, la nobleza que,
con razén, califican de antigua. Ahora —y siempre mas,
hasta la visién exactamente poética del mundo— con la
Cicncia adquirida, se apartan los pafiales. Cada interro-
gatorio, sondeo, al dar cada dia méas un sonido hueco, le
indicaban la muerte que es la {(nica realidad que nos
colma.

Frente a las cosas, se acabaron los alegres rebotes. A
cada contacto, su mefique escrutador de ciego se sumia en
el vacio. Las puertas giraban por si solas y ya no mos-
traban nada. Besd a la vieja en los ojos, y el frio de las
serpientes le held. Iba a wvacilar, tal vez a caer, cuando
el Recuerdo avanzd a propdsito para socorrerlo: e} recuer-
do del pantalén de pana de Alberto; como el hombre de.
guien dicen que, por privilegio inesperado, ha echado una
ojeada sobre el fondo definitivo de los misterios, v se
apresurd a apartarse de él para volver a poner pie en la
tierra, Culafroy retrocedié espantado, con la cabeza bien
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metida en el recuerdo envolvente y calido del pantalén
donde creyod encontrar nidadas consoladoras, apaciguado-
ras, de aliclines.

Después regreso, transportado por Alberto que habia
bajado del cielo, hasta su cuarto y su cama, donde lloreé.
Pero —que estio no nos asombre— lloré de no poder
lorar.

Asi fue como murié nuestra gran Divina,

Buscando su relojito de oro se lo encontrd entre los
muslos ¥ en su mano cerrada se lo tendié a Ernestina que
estaba sentada a la cabecera. Sus dos manos se juntarcn
como una concha, con el reloj en medio, Una inmensa paz
fisica dio a Divina un descanso; las basuras, una mierda
casi liquida, se extendieron bajo ella en un laguito tibio
en el que despacito, muy despacito —como una nave ca-
liente ain de emperador desesperado se sumerje en el
agua del lago de Nemi— se abismo, y ese alivio le hizo
dar un suspiro gue hizo subir sangre a su boca, y des-
pués otro suspiro: el tltimo.

Asi murid, podriamos decir también: ahogada.

Ernestina esperaba. No sé por qué milagro comprendid
de repente que las palpitaciones procedentes de sus dos
manos unidas eran el tic tac del reloj.

Como vivia entire signos y presagios, no era supersti-
ciosa. Se ocupd sola, pues, del tecado fanebre y mandéd
que le pusieran a Divina un traje muy decente de lana
azul y corte inglés.

Ahi esta, muerta, La Toda Muerta. Su cuerpo esta pre-
s0 de las sabanas. De pies a cabeza sigue siendo un navio
en ] deshielo de los témpanos, inmdévil y rigida, bogando
hacia el infinito: td, Jean, corazén amado, inmévil y ri-
gido como he dicho ya, bogando sobre mi cama hacia
una Eternidad feliz.

Muerta Divina ,qué me queda por hacer? ;por decir?

Un viento de ira, esta noche, golpea malvadamente uno
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contra otro los alamos de los que solo veo la cima. Mi
celda, mecida por esa buena muerta jes tan dulce, hoy!

:Y si quedara libre mafiana?

(Mafiana: audiencia.)

Libre, o sea desterrade entre los vivos. Me he hecho
un alma a la medida de mi morada. Mi celda es tan dulce.
Libre: beber vino, fumar, ver burgueses. Entonces, ma-
fiana ;qué serd el jurado? He contemplado la condena
mas fuerte con que puedan alcanzarme, Me he preparado
a ella cuidadosamente, porque he escogido mi hordseopo
(de acuerdo con lo que puedo leer en los pasados acon-
tecimientos) como rostro de la fatalidad. Ahora que sé
obedecerle, mi pena es menos grande. Estd aniquilada
ante lo irremediable. Es mi desesperanza, y lo que sera,
serd. He renunciado a mis desecs. También yo me en-
cuentro ya ‘“mas lejos que todo eso” (Weidmann). Que
permanezca pues, entre estos muros, durante toda una
vida humana. ;A quién juzgaran mafana? A algun ex-
trafio que lleva un nombre que fue mi nombre. Puedo
seguir muriéndome hasta mi muerte en medio de todos
esos viudos. Lampara, palangana, reglamento, escoba. Y
el jergon de mi litera, mi esposa.

No tengo ganas de acostarme. Esa audiencia de mafiana
es una solemnidad para la que conviene velar, Esta no-
che quisiera llorar —como uno que se queda— a modo
de adioses. Pero mi lucidez es como una desnudez. Ahi
fuera el viento se vuelve cada vez mas feroz, y la lluvia
interviene, Asi pues, los elementos preludian las cere-
monias de mafiana. Estamos a 12 jverdad? ;En qué iré a
detenerme? Las advertencias, segun dicen, proceden de
Dios. No me interesan. Ya tenge la sensacion de que no
pertenezco a la carcel. Se ha quebrado la fraternidad ago-
tadora que me ligaba a los hombres de la tumba. Tal vez
he de vivir...

Por momentos, una carcajada brutal, nacida de no sé
qué, me conmueve, Resuena en mi como un grito alegre
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entre la niebla, como si quisiera disiparla, pero sin dejar
mas rastro que una nostalgia de sol y de fiesta.

(Y si me condenan? Me vestiré de burda tela, y ese
ropaje de color de rofia me obligard inmediatamente a
adoptar el gesto monéastico: con las manos ocultas en las
mangas, y por consiguiente la actitud espiritual corres-
pondiente: sentiré como me vuelvo humilde y glorioso,
vy después, sumido entre mis cobijas —es en Don Juan
donde los personajes del drama vuelven a Ia vida en el
escenario y se abrazan— volveré a componer para en-
cantar mi celda adorables vidas nuevas para Mifion, Di-
vina, Nuestra Sefiora y Gabriel.

He leido cartas conmovedoras, llenas de hallazgos ma-
ravillosos, desesperacién, esperanza y cantares: y otras
méas severas. Escojo una, gue serd la carta que Mifidn
escribié a Divina desde la carcel:

“Querida mia:

Te envio esta cartita para darte noticias mias, que
no son buenas. Me han detenido por robo. Trata pues, de
ver a un abogado para que me defienda. Arréglatelas
para pagarle. ¥ arréglatelas también para enviarme un
giro, porque ya sabes aqui cémo la pasamos. Trata tam-
bién de tener un permiso para venir a verme y traerme
ropa interior. Pénme el pijama de seda azul y blanca.
Y camisetas. Querida mia, estoy bien fastidiado por lo
que me pasa. De veras, que la tengo mala, recondcelo.
Por eso cuento contigo para ayudarme. Quisiera poder
tenerte entre mis brazos para acariciarte y apretarte muy
fuerte. Recuerda el placer que nos dabamos. Trata de re-
conocer el punteado. Y besarlo. Recibe, querida mia, mil
buenos besotes de tu Mifién.”

Ese punteado de gue habla Mifién es la silueta de su
verga. He visto a un chulo handear al escribir a su cha-
vala, y poner en ¢l papel, sobre la mesa, su pija pesada,
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¥ trazar el contorno. Quiero que este rasgo sirva para
bosquejar a Mifién,

Carcel de Fresnes, 1942
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La diferencia entre los novelistas v Jean Genet radica casi
especialmente en que aquéllos escriben en tanto que éste evan:
geliza. Nuestra Seitora de las Flores es mas que una gran novela
un escrito sagrado de un santo moderno, existencial, profunda-
mente responsable de las devociones inmensas del ser frenle
al ser.

El mundo de la novela nace fuera de Paris (aunque en Paris)
y también mas alla del mundo (aunque casi siempre detras del
mundo) pese a que la obra no trala elementos fantistices. Pero
lo que escribe Genet tampoco es realista, porque a cada paso
en la muerte o en el erimen, en la desviacion o el amor que de la
desviacion brola, existe una semilla como de materia divina que
nos obliga a contemplar un paraiso o un infierno.

Genel no es una ascesis; lampoco una concupiscencia glorio-
sa. Es una gravedad insistente que abre las puertas del mundo
alto del espiritu. “Si tengo que representar a un presidiario o un
criminal, dice, lo adornaré con tantas flores que al desaparecer
bajo ellas se convierta en otra gigantesca, nueva”.
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