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na de las facetas más conocidas de Borges es su escepticis-
mo, el cual se pone de manifiesto muy particularmente 
cuando afirma que toda confesión -¿y toda historia de vi-

da?- es a un tiempo “íntima y general, ya que las cosas que le ocu-
rren a un hombre les ocurren a todos”1. Escuchamos aquí la voz del 
autor que ha triunfado en todo el mundo con relatos que, pese al 
famoso “nominalismo” borgesiano, parecen seguir un mismo prin-
cipio: todos los destinos son iguales, “yo” soy (es) todos y ninguno, 
y la escritura es un hecho absolutamente impersonal, una especie de 
emanación, en la línea marcada por la tradición hebraica de la cual 
era un conocedor (Aizenberg 79-86). Es este Borges quien lleva ade-
lante –como subraya Silvia Molloy, quien toma las propias palabras 
del autor- un juego de “fintas graduales” (Molloy 23), escamoteos e 
imposturas del yo, carnaval de los Borges y de la incertidumbre ma-
gistralmente sintetizada en “Borges y yo”, cuando al final del relato 
no se sabe ya “cuál de los dos escribe esta página” (OC 2: 186): ¿el 
hombre público o aquel apagado por el otro y relegado a la función 
                                                      

1 Dedicatoria escrita a Leonor Acevedo de Borges en 1969, para la primera edición de 
las Obras Completas del autor.  
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de dejarse vivir? Perplejo, el lector no debe olvidar la ironía, ni tam-
poco el hecho de que su relación con Borges es esencialmente un 
juego. 

Sin embargo, en esta obra que constituye por lo general un desvío, 
una opción de marginalidad y una afirmación de la lectura como 
fuente de toda experiencia, sus incondicionales de pronto se encuen-
tran con un relato singular. Fue escrito (dictado) en inglés, y su títu-
lo, An Autobiographical Essay, prefigura una constitución absoluta-
mente distinta: el texto, habitualmente parodia, ironía, pastiche de 
otras escrituras, simula una vida. ¿Es también esta vida una cita, qui-
zás una broma literaria, o hay que buscar otras claves para su lectura?  

1. MÁS ALLÁ DE LOS TÓPICOS BIOGRÁFICOS 

An Autobiographical Essay es producto de una conferencia en la Uni-
versidad de Oklahoma, en que el autor desea aclarar dudas de un 
público angloparlante. Posteriormente, el secretario de Borges, 
Norman Thomas de Giovanni, sugiere publicar el relato. En 1970, la 
revista The New Yorker difunde el texto bajo el título “Autobio-
graphical Notes” y más tarde aparece también en una antología de 
cuentos, The Aleph and Other Stories 1933-1969. Together with Com-
mentaries and An Autobiographical Essay, edición que hemos utilizado 
para este trabajo. Mientras Borges vivió, jamás autorizó traducciones 
íntegras del texto, donde se perciben claramente, como indica Aní-
bal González (9), las intervenciones del secretario y la interpelación 
a un público anglosajón. En 1971, José Emilio Pacheco publica una 
traducción parcial en la Gaceta, del Fondo de Cultura Económica y 
tres años más tarde aparece una traducción parcial y anónima en el 
diario La Opinión. Con motivo del centenario del nacimiento de Bor-
ges, se publican dos traducciones, una en Argentina y otra en Espa-
ña (v. Bibliografía).  

La contradicción a la que hemos aludido tiene que ver con la poé-
tica del autor: ¿cómo leer la afirmación de la vida, una vida, si a lo 
largo de su obra Borges nos convida a todo lo contrario, esto es, a 
considerar su nombre una impostura o una máscara? El panteísmo 
borgesiano suele acabar siempre en una negación demoledora del 
yo, incluso desde sus primeros textos de Inquisiciones, cuando escri-
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be bajo la influencia de autores como Hume, Schopenhauer y Mace-
donio Fernández. Sin embargo, tiene razón el crítico Aníbal Gonzá-
lez cuando nos convida a no engañarnos: aunque se suele asociar el 
nombre “Borges” con la impersonalidad de la escritura, hay “pocos 
escritores menos impersonales que Jorge Luis Borges” (7). No sólo 
suele hablar sobre sí mismo en muchos de sus textos, sino que ade-
más ese personaje que crea en la ficción acaba por contaminar de 
irrealidad la propia existencia del escritor como persona.  

No es raro que exista el texto autobiográfico, pero sí existen razo-
nes para mirarlo con extrañeza: más que por su estatuto genérico –
biografía y autobiografía rondan muchas de las páginas del argenti-
no- por la manera en que se afirma esa vida: cuando leemos por pri-
mera vez An Autobiographical Essay (título que, en la tradición auto-
biográfica, lo emparienta vagamente con los fragmentarios Ensayos 
de Montaigne) buscamos sin fortuna los placeres previstos en otras 
creaciones suyas. En su superficie encontramos, como diría Barthes, 
sólo un murmullo, sólo una indiferencia (Placer 10-14). Donde bus-
camos al Borges cómplice de los lectores, al escritor postmoderno 
que intuyó la intertextualidad, al prestidigitador de las identidades 
que sugiere que todo hombre, al decir una línea de Shakespeare es 
Shakespeare en ese momento único y lleno de dobleces (OC 1: 438), 
sólo hallamos al autor de un recuento de tópicos biográficos: la in-
fancia, los viajes, los maestros, las publicaciones, los reconocimien-
tos; en suma, la autobiografía reducida al estrecho esquema curricu-
lar. Nos enfrentamos a un relato que parece prescindir de aquellos 
que son los rasgos fundamentales del estilo borgesiano, como la alu-
sión literaria y la ambigüedad textual. Es como si una ausencia in-
eludible se apoderara del tramado autobiográfico: acontece la pri-
mera lectura y nos encontramos ante una palabra muerta, sin aque-
llo que Roland Barthes llama “las resonancias” (Roland 199).  

Lo más fácil sería dar por concluido un debate sobre la autobio-
grafía borgesiana diciendo que, en realidad, su único sentido en el 
marco de la obra es haber sido escrita a modo de compromiso, para 
satisfacer las necesidades de una fama creciente, y reducirla, críti-
camente, a una especie de texto por encargo sin mayores ecos ni rele-
vancia estética. Pero con ello renunciaríamos a explorar un relato 
que, como veremos, sintetiza muchas de las obsesiones más íntimas 
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del autor. Es más: defendemos la idea de que con esta autobiografía, 
el autor paga su deuda con el propio destino, la deuda impalpable 
que nos obliga a la vida y que a Borges le manda escribir y ser, ince-
santemente, el hombre de la biblioteca. Como veremos, la autobio-
grafía en general –y ésta muy particularmente- viene a ser una espe-
cie de pacto que sella las deudas con los antepasados, y a la vez una 
escritura trágica que jamás alcanza su origen: es una repetición in-
abarcable, infinita de la vida y de nuestros fantasmas.  

Lentamente, el texto nos convoca desde su opacidad, nos invita a la 
búsqueda de algo no diremos oculto sino posible: aquello que quizás 
puede ser perseguido en el abismo abierto por la renuncia a la alu-
sión –por lo que veremos, tan sólo ilusoria- y que debemos leer sólo 
en el conjunto de una obra de años, laboriosa y secreta (porque el 
sentido del lenguaje se halla en la diferencia entre un signo y otro), o 
bien, algo que podemos buscar si partimos de esa “reticencia” o 
“modestia” que Borges aplaude en autores como Gilbert Keith Ches-
terton o Rudyard Kipling, ingleses autobiógrafos (OC 4: 319, 496).  

Un ensayo autobiográfico, reza la portada, escrito por “Jorge Luis 
Borges”, nombre que garantiza una tradición y la unidad de la his-
toria personal, pero también la confusa herencia, la ambivalente ge-
nealogía que le impone a Borges unos fantasmas y también su desti-
no de escritor. El nombre que aparece una y otra vez en los relatos 
borgesianos figura un doloroso injerto histórico, una pregunta. Refle-
ja el cruce de las sangres y las escrituras, el cruce de las tradiciones 
que la máquina de lectura “Borges” traduce y superpone en su obra, 
en un comentario y un duelo infinito con ella misma. La autobiografía 
es para el psicoanálisis la asunción simbólica de un destino: en cuan-
to tal, como ningún otro “género” condensa la obsesión por el (los) 
nombre(s) y por el origen, obsesión manifiesta ya en los primeros 
textos borgesianos. 

Por otra parte, también se puede productivizar la lectura de An 
Autobiographical Essay, haciéndole dialogar con el resto de la obra 
borgesiana. Pensamos, por ejemplo, en la “biografía” de Evaristo Ca-
rriego, que al fin y al cabo es una remembranza borgesiana del barrio 
de su niñez; en las biografías “imaginarias” de Historia universal de la 
infamia, donde se puede entrever un rico pensamiento sobre la iden-
tidad personal y el destino humano; o, por último, en la obra “más 
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personal” de Borges, El hacedor, donde parece revelar una por una 
las obsesiones de su infancia. Como veremos, la literatura borgesia-
na es generosa en pasajes vinculados con los aspectos textuales de la 
confesión, la biografía y la autobiografía; esta riqueza quizás nos 
permite abrir un camino para la comprensión del texto reticente, 
mudo, de la vida escrita. No nos interesa en modo alguno dilucidar 
cuál fue la vida “real” del escritor Borges: sólo pretendemos desen-
trañar el sentido de la escritura autobiográfica misma, como fantas-
magórica producción de lo real. 

2. LA CREACIÓN DE UN ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO  

Un mito de autor se nutre de varios gestos, entre ellos uno muy im-
portante: la escritura de una autobiografía, acto que de algún modo 
marca la vida y tiene un sentido en sí mismo. Al menos en este aspec-
to, daremos la razón a Paul John Eakin, quien afirma que la creación 
de un yo textual puede convertirse en un acontecimiento central en 
la vida del yo biográfico (Eakin 252).  

Sin embargo, al revisar los primeros escritos de Borges nos encon-
tramos con una reflexión bastante adversa a la escritura autobiográ-
fica. En un texto titulado “Ultraísmo”, que data de 1921, leemos que 
este movimiento, precisamente, no es “autobiográfico” ni “indivi-
dualista” (Recobrados 1: 110). Abundantes manifiestos y polémicas 
reflejan el rígido programa literario que Borges defiende por su pre-
tendida superioridad estética: antes que las peripecias del autor, im-
portan las metáforas, elemento precioso del que habrá de nacer el 
poema, libre del peso de la tradición y de esa especie de faja textual 
que para Borges y sus compañeros es la rima. Poco tiempo después, 
y seguramente ya bajo el hechizo de la metafísica de Macedonio Fer-
nández, escribe una “Proclama” que fue publicada en Prisma, la 
primera revista fundada por Borges en Buenos Aires:  

Todos quieren realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven 
en su autobiografía, todos creen en su personalidad, esa mescolanza 
de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admira-
ciones provocadas i puntiaguda lirastenia (…) El concepto histórico 
de la vida muerde sus horas. En vez de concederles a cada instante 
su carácter suficiente y total, los colocan en gerarquías [sic] prolijas 
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(...) (Desde ya puede asegurarse que la novela esa cosa maciza en-
gendrada por la superstición del yo va a desaparecer, como ha suce-
dido con la epopeya: otras categorías dilatadas). (Recobrados 1 123) 

Sin embargo, este joven que parece creer sólo en el poema y en la 
imagen sorprendente, como también en el momento más que en la his-
toria de una vida, cambia de idea muy poco tiempo después, quizá 
porque en el Borges descreído y escéptico late la necesidad, la ambi-
ción o el deseo del yo. Superada ya la fiebre ultraísta que insiste en 
calificar como un error de juventud, olvida que el yo sea algo así co-
mo una mitología de Occidente y llega a afirmar en un texto titulado 
“Profesión de fe literaria”: “Este es mi postulado: toda la literatura 
es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confie-
sa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él”. (Tamaño 128) 

En esta época de juventud encontramos los primeros indicios au-
tobiográficos de la obra borgesiana, los cuales forman parte de una 
especie de primer “estallido” de su personalidad, la cual se afianza 
en el encuentro con Buenos Aires. A este primer momento de reve-
lación del yo se contrapone el período de madurez, donde lo auto-
biográfico, aunque no desaparece, se presenta de forma bastante so-
terrada, principalmente a través de alusiones y juegos de nombres. 
Sin embargo, siempre se nos recuerda que es “Borges” quien firma. 
Por último, habría que hablar de una tercera etapa, cuando un Bor-
ges ya anciano y ciego vuelve a hablar de sí mismo, pero ahora sin 
ambages, llenando páginas y páginas sobre sus antepasados, sobre 
la ceguera, sobre la muerte que se acerca. Es en esta última fase 
cuando dicta su ensayo autobiográfico. 

Pero retomemos el hilo y volvamos a su época de juventud, cuan-
do prepara, por encargo, dos breves textos autobiográficos. La 
“humildad” de los mismos, que mantendría en futuros prólogos y 
notas a su obra, es una de sus características más sobresalientes, co-
mo también el hecho de que ya muy joven resalte principalmente los 
aspectos literarios de su existencia. Ambos textos presentan errores 
y omisiones; sin duda, para el joven Borges no son los aniversarios y 
las fechas los que importan, sino más bien ciertos momentos decisi-
vos, aquellos que “marcan la vida de un hombre”. Así en esta “Nota 
autobiográfica”:  
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He nacido en agosto de 1900, en Buenos Aires. Soy de pura raigam-
bre criolla. He estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la 
guerra y en 1918 fui a España con mi familia. Allí empezó mi despa-
rramada actividad literaria. Asistí en los comienzos del ultraísmo 
junto a don Rafael Cansinos-Assens, polemicé, publiqué traduccio-
nes de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor. A fines del 
21 regresé a la patria, hecho que es en mi vida una gran aventura es-
piritual, por su descubrimiento gozoso de almas y de paisajes. (En 
Fervor de Buenos Aires intenté la expresión lírica de ello). Fui aban-
derizador del ultraísmo y fundé con Eduardo González Lanuza, Gui-
llermo Juan, Norah Lange y Francisco Piñero las revistas Prisma 
(primera, única e ineficaz revista mural) y Proa, que la muerte de Pi-
ñero lastimosamente impidió. (Recobrados 1: 234) 

Aquí el escritor no sólo “redondea” la fecha de nacimiento (1899) 
sino que además subraya los aspectos de su vida que en ese momen-
to le parecen importantes: a sus veintiséis años, es una persona de 
”pura raigambre criolla”. Borges desea ante todo ser argentino y es-
cribir como tal; no le interesa darse a conocer como un descendiente 
de ingleses que, por si fuera poco, leyó antes en ese idioma que en el 
idioma materno, como relatará mucho tiempo después en su ensayo 
autobiográfico. “Asistí, polemicé, publiqué”: la actividad literaria de 
esos años tiene un escenario, es pública, tiene sentido en el cenáculo 
literario y el hecho de participar en ese escenario hace de Borges un 
escritor.  

En el otro texto, titulado “Autobiografía”, encontramos afirma-
ciones semejantes: 

 Los íntimos quehaceres y quesoñares de mi vida, supongo haberlos 
publicado ya en prosa y verso. Faltan los pormenores de fechas y de 
nombres propios (hojas de almanaque y mayúsculas) que paso a re-
gistrar, sin darles mayor importancia. 
 Soy porteño: he nacido el mil novecientos en la parroquia de San 
Nicolás, la más antigua de la capital, al menos para mí. La época de 
la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de ga-
rúas y que recordaré siempre con algún odio. El diez y ocho fui a 
España. Allí colaboré en los comienzos del ultraísmo. El veintiuno 
regresé a la patria y arriesgué (…) la publicación mural “Prisma”, 
cartelón que ni las paredes leyeron y que fue una disconformidad 
hermosa y chambona… (Recobrados 1: 301) 



LORENA AMARO CASTRO 236

El paso por Europa, hasta mediados del siglo XX, era un com-
promiso ineludible para cualquier caballero de la alta sociedad lati-
noamericana. No es extraño que lo mencione, pero sí que subraye su 
regreso. Como ya se ha dicho, el encuentro con Buenos Aires con-
forma la identidad del joven poeta, es una parte de sí mismo. Los 
signos identitarios están referidos a la infancia, a la saga familiar y, 
sobre todo, al deambular del flâneur por la ciudad de Buenos Aires, 
a la cual retorna después de cuatro años de estancia en Europa. Es 
este regreso al hogar, a los sonidos del barrio, lo que permitirá al jo-
ven Borges afianzar un yo y al mismo tiempo, una identidad poéti-
ca: durante muchos años será, ante todo, el autor de “Fundación mí-
tica de Buenos Aires”, poema en que canta el momento en que han 
venido a fundarle la patria, su mito personal. El yo es un algo indeci-
dible y a ratos -en momentos excepcionales- apenas una nada, un 
hueco negro; pero la ciudad existe, vive sobre todo en sus márgenes, 
allí donde apenas es ciudad, allí donde comienza y donde deja de 
ser, que es donde el yo borgesiano se ilumina y también se pierde a 
sí mismo. 

Esta presencia de la ciudad se percibe en el poema “Mi vida ente-
ra”, donde afirma que su vida no difiere de la de otros seres huma-
nos, ya que está hecha de unos cuantos momentos, como las de otros 
(OC 1: 70). Bajo la forma de una breve autobiografía poética, Borges 
postula una vez más la igualdad de los destinos, pero también la 
imagen de la vida como una reiteración de algo esencial y secreto: el 
rostro de una mujer, la sensación de un atardecer, los datos breves e 
inconexos que anudan las palabras, la vida minimalista que ya no 
conocerá nada nuevo, sino la repetición.  

Como ya hemos advertido, en los años siguientes no volverá a es-
cribir expresamente sobre sí mismo, pero, como advierte Aníbal 
González, “Borges habla de sí mismo con tanta frecuencia a lo largo 
de toda su obra que se vuelve omnipresente en ella” (7).  

Philippe Lejeune, en uno de tantos trabajos dedicados al problema 
autobiográfico, escribe que tanto para André Gide como para Fran-
çois Mauriac la novela, esto es, la ficción, es más “verdadera”, más 
“profunda” que la autobiografía: “el lector es invitado a leer las no-
velas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la 
‘naturaleza humana’ sino también como fantasmas reveladores de un 
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individuo” (Lejeune, 83). Este teórico se pregunta -y con razón- por 
qué escritores autobiógrafos sostienen estas teorías. Quizás porque 
novela y autobiografía juntas pueden revelar algo más de la identi-
dad del autor. Propone, pues, buscar una “visión doble, de estereo-
grafía”:  

Lo que resulta revelador es el espacio en el que se inscriben ambas 
categorías de textos, no reducible a ninguna de las dos. El efecto de 
relieve conseguido de esta manera es la creación, por el lector, de un 
“espacio autobiográfico”.  

Borges no escribió novelas, pero es claro que en sus obras deja 
una estela imborrable, aquello que Lejeune considera lo “autobio-
gráfico”, y que puede ser leído, claro está, en relación con la “auto-
biografía”. Una de las formas que adquirirá su discurso sobre el 
“yo” será, muy particularmente, la biografía, género en el que incur-
siona a su modo, siempre original.  

3. IMPOSTURAS BIOGRÁFICAS 

Las primeras incursiones de Borges como narrador fueron en el pla-
no de la biografía. Este dato puede llegar a ser significativo: según 
Edward Said, todo comienzo es una acumulación de prerrogativas; 
para Beatriz Sarlo y Silvia Molloy, las tempranas biografías de Bor-
ges constituyen esas prerrogativas, aquella "protoficción” (Molloy, 
28) que es necesaria para alcanzar la ficción misma. En el caso de 
Evaristo Carriego, se produce además un interesante juego de impos-
turas, que podrían preludiar, por una parte, la escritura de ficción –
los relatos de ese gran libro que justamente se llama Ficciones- como, 
por otro lado, la propia escritura autobiográfica. Desde luego, no 
hemos sido los primeros en advertirlo: Beatriz Sarlo (entre los mu-
chos “borgesianos” que han escrito sobre este rasgo quizás dema-
siado evidente) afirma que algunos capítulos de este libro supues-
tamente dedicado a la figura del desaparecido poeta Carriego, son 
“capítulos de autobiografía que han cambiado de sujeto: de Carriego 
a Borges”. (“Surgimiento” 173) 

Evaristo Carriego es, en realidad, una de las grandes usurpaciones 
textuales cometidas por Jorge Luis Borges. Surgió -como él mismo 
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refiere en esas páginas- como una especie de homenaje a un amigo 
de su padre, un poeta algo marginal en la historia de la literatura 
argentina llamado Evaristo Carriego. Pero Evaristo Carriego va más 
allá del simple homenaje o la noticia biográfica: algunas de sus pá-
ginas cumplen la función de manifiesto, una declaración del Borges 
joven acerca de la verdad, la vida y la escritura. El texto entraña, 
como se podrá ver, toda una teoría de lo biográfico: es un espacio 
único para el escritor que aspira a definir los límites de la escritura y 
de la memoria, como también los límites de la comunicación literaria.  

Reza el epígrafe, recogido en un texto de Thomas De Quincey: 
“…a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular 
and splintered”. DE QUINCEY, Writings, XI, 68.” (OC 1: 97) […un 
modo de verdad, no la verdad coherente y central, sino una verdad 
oblicua y fragmentada]. Lo que aquí se pretende no es representar la 
vida de Carriego; el texto constituye una recreación, un modo de 
verdad marginal, una visión de la esquiva verdad. Y esa verdad se 
refiere no tanto a Carriego, como al mundo que arrastraba en sus 
zapatos y que llevaba a la casa de los Borges en sus visitas dominica-
les. Lo que Borges intenta recrear es aquello que apenas entrevió 
desde la biblioteca cerrada de su padre y de la verja del jardín: Pa-
lermo de Buenos Aires, un barrio en el que vivió cuando niño, pero 
que precisamente por eso apenas conoció. Palermo, origen de su 
propio imaginario, origen de la ficción misma. Un barrio de “male-
vos” (maleantes) y prostitutas, de tango y milonga al atardecer. No 
se trata de Carriego: es a una parte de su propia vida a la que intenta 
dar forma después de su regreso de Europa, quizás si como un inten-
to más de delinear una identidad individual, marcada por la identi-
dad colectiva, por la letra del lunfardo y las vivencias populares:  

Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión o el penar, 
me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sen-
tir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de roce 
de vidas. Here and here did England help me, aquí y aquí me vino a 
ayudar Buenos Aires… (OC 1: 112) 

¿No se habla aquí más del propio Borges que del hipotético Ca-
rriego? Lo cierto es que al menos en el primer capítulo de la biogra-
fía se reúnen muchos elementos del imaginario borgesiano. Muchos 
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años más tarde, en el ensayo autobiográfico que pronto abordare-
mos, el escritor confiesa, en lo relativo a su Evaristo Carriego: “Cuan-
to más escribía, menos me interesaba mi protagonista. Yo había co-
menzado a hacer una biografía convencional. Pero por ese camino 
me interesé cada vez más por el viejo Buenos Aires” (Un ensayo 62)2. 
Se podría afirmar incluso más: en su aproximación a ese antiguo 
Buenos Aires, Borges inicia la escritura de su propia autobiografía. 
Comparemos dos pasajes relativos a Palermo: el primero, de Evaristo 
Carriego, el segundo, de An Autobiographical Essay: 

Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas 
a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y 
había amarilla luz en los patios, la calle era confidencial y liviana y 
las casas huecas eran como linternas en fila. Esa impresión de irrea-
lidad y de serenidad es mejor recordada por mí en una historia o 
símbolo, que parece haber estado siempre conmigo. Es un instante 
desgarrado de un cuento que oí en un almacén y que era a la vez tri-
vial y enredado. Sin mayor seguridad lo recobro. El héroe de esa 
perdularia Odisea era el eterno criollo acosado por la justicia, dela-
tado esa vez por un sujeto contrahecho y odioso, pero con la guitarra 
como no hay dos… (OC 1: 109) 

El Palermo de entonces –el Palermo en que vivíamos, Serrano y Gua-
temala- estaba en los miserables confines norteños de la ciudad, y 
mucha gente, avergonzada de decir que vivía allí, hablaba vagamen-
te de vivir en la parte norte. Habitábamos una de las pocas casas de 
dos plantas que había en nuestra calle; el resto de la vecindad se 
componía de casas bajas y terrenos baldíos (…) En Palermo vivía 
gente pobre y trabajadora, así como también personas indeseables. 
Había también un Palermo de delincuentes, llamados compadritos, 
que era famosos por sus peleas a cuchillo, pero ese Palermo sólo 
habría de capturar después mi imaginación, porque hicimos cuanto 
pudimos –y con éxito- para ignorarlo, a diferencia de nuestro vecino 
Evaristo Carriego, quien fue el primer poeta argentino que exploró 
las posibilidades literarias que tenía allí a su alcance. En cuanto a mí, 

                                                      
2 “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a straight 

biography but on the way I became more and more interested in old-time Buenos Ai-
res” (Autobiographical 234). 
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apenas si estaba al tanto de la existencia de los compadritos, porque 
esencialmente yo vivía puertas adentro. (Ensayo 13)3

Aunque encerrado entre los pesados muebles del museo familiar, 
el niño Borges se ve atraído por el mundo de “afuera”: logra concre-
tar su fantasía años más tarde, cuando a través de noticias de otros y 
teniendo como argumento unos rasgos imprecisos y ya casi olvida-
dos, escribe la biografía de Carriego. El contraste entre ambos textos 
es decidor: en la autobiografía, destinada a un lector de habla ingle-
sa, los datos sobre Palermo son más bien sociohistóricos y el narra-
dor reconoce su ignorancia sobre lo que allí sucedía. El narrador de 
Evaristo Carriego, en cambio, ensaya una descripción lírica y muy ví-
vida de algo que quizás nunca conoció bien: el niño que vivió ence-
rrado en una biblioteca cree haber visto las casas iluminadas en la 
noche, e incluso haber oído una historia de pendencieros en un al-
macén.  

Ya el epígrafe de Evaristo Carriego es una advertencia: delimita el 
texto, indica cuánto podemos esperar de él como biografía, como 
“modo de verdad”. Y más adelante, en el segundo capítulo –donde 
por fin leemos “Una vida de Evaristo Carriego”- sostiene: “Que un 
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no per-
tenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar 
con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda 
biografía” (OC 1: 113). El biógrafo quiere advertir a su lector que él 
está consciente de su paradojal propósito y que no lo ejecutará 
“despreocupadamente”: aquí despunta ya la fuerte autoconciencia 
que caracteriza a los textos borgesianos, siempre puestos bajo el ojo 

                                                      
3 “Palermo at that time –the Palermo where we lived, Serrano and Guatemala- was 

on the shabby northern outskirts of town, and many people, ashamed of saying they 
lived there, spoke in a dim way of living on the Northside. We lived in one of the few 
two-story homes on our street; the rest of the neighborhood was made up of low hou-
ses and vacant lots. (…)In Palermo lived shabby, genteel people as well as more unde-
sirable sorts. There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed for 
their knife fights, but this Palermo was only later to capture my imagination, since we 
did our best –our successful best- to ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego, 
however, who was the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay 
there at hand. As for myself, I was hardly aware of the existence of compadritos, since I 
lived essentially indoors” (Autobiographical 203-204).  
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crítico de su propio autor como si fueran obras de otro. El joven y 
circunspecto escritor, polemista, defensor de la metáfora y del ultra-
ísmo, comienza a ceder espacio, en Evaristo Carriego, a una figura 
más inaprensible y compleja: el texto desfila permanentemente entre 
el comentario literario, las memorias y el intento biográfico, ya que 
“afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: 
hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de 
los hechos, sino la perduración de rasgos aislados” (OC 1: 105). 

Quizás la verdadera materia de esta biografía, como en tantos tex-
tos borgesianos, no sea otra que el recuerdo, pero tal como lo enten-
día Borges, esto es, en tanto pérdida, desviación, fantasmagoría: 

Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este 
caso particular la dificultad del propósito. Poseo recuerdos de Ca-
rriego: recuerdos de otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones 
originales habrán oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo. Con-
servan, lo sé, el idiosincrásico sabor que llamo Carriego y que nos 
permite identificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable, 
pero ese liviano archivo mnemónico –intención de la voz, costumbre 
de su andar y de su quietud, empleo de los ojos- es, por escrito, la 
menos comunicable de mis noticias acerca de él. Únicamente la 
transmite la palabra Carriego, que demanda la mutua posesión de la 
propia imagen que deseo comunicar. (OC 1: 113) 

El propósito de esta escritura es convertir aquella palabra, “Ca-
rriego”, en algo inolvidable también para el lector: que el nombre 
que resulte, como dice Paul de Man en su clásico artículo sobre la 
autobiografía como prosopopeya, “tan inteligible y memorable co-
mo un rostro” (16). Para que esa palabra entrañable en su esfera se 
convierta al menos en algo para el lector, sabe que tendrá que tejer 
una red de significantes en torno a ella. Que debe simular hacer co-
municable lo que es de por sí incomunicable, lo que forma parte de 
su imaginario, lo que incluso para él es incomprensible.  

Pero otras dos ideas borgesianas también delimitan la escritura de 
Evaristo Carriego. La primera es que la biografía, la verdadera escritu-
ra de la vida, debe comprender no tanto las fechas y los hechos, sino 
la temperatura emocional, la vivencia profunda, los hechos singula-
res y muchas veces indescriptibles que todo hombre experimenta:  
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Yo pienso que la cuestión cronológica es inaplicable a Carriego, 
hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden 
de sus días, me parece imposible, mejor buscar su eternidad, sus re-
peticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, pue-
de devolvérnoslo…(OC 1: 115)  

En segundo lugar, la idea de que toda vida consta de un momento 
decisivo, momento en que una persona descubre su destino. Ya que 
es permanente en Borges la sospecha de que “cualquier vida huma-
na, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es” (OC 1: 158). Esta concepción de la vida humana se verifica nue-
vamente en las invenciones biográficas de Historia universal de la in-
famia y en muchos de sus cuentos. Pero Borges se contradice a me-
nudo; son precisamente esas “resonancias”, esos momentos deter-
minantes en la vida de una persona, los que en vez de individuali-
zarla, resaltan la igualdad de todos los destinos: “Esas frecuencias 
que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infini-
tamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nues-
tros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segun-
dos Carriego” (OC 1: 119). Curiosamente, si bien la biografía en 
cuanto género busca realzar ciertas individualidades, por lo general 
de trascendencia histórica, Borges intenta, por el contrario, allanar 
las diferencias y acercar de tal modo al biografiado y los lectores, 
que éstos reconozcan a Carriego en su propia vida. No puede ser de 
otro modo, ya que la poética borgesiana pretende mostrar que “el 
lenguaje y la escritura son fenómenos inherentemente colectivos y 
transpersonales, en los cuales el “yo” se disuelve en las palabras...” 
(OC 1: 119). Aunque una vez más es contradictorio, nos pregunta-
mos si en el fondo Borges no obra como otros biógrafos, quienes de-
ben elaborar de tal modo sus textos que el lector pueda reconocer 
algunos de los rasgos propios en la vida del biografiado, para poder 
sentir empatía e interés por ella.  

Sin duda, muchos de los recursos que emplea en Evaristo Carriego 
le sirven también para diseñar las historias de Historia universal de la 
infamia, donde también hay, como el propio Borges indica, ecos de 
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Casi veinte años después de 
publicarlas, esto es, en 1954, él mismo presenta estas “biografías” –
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de personajes que realmente existieron, pero que en su libro no son 
más que “una superficie de imágenes”- como “el irresponsable jue-
go de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (…) ajenas historias” (OC 1: 291). Incluso en 
el prólogo a la primera edición de estos textos, su joven creador sos-
tiene que ellos son “ejercicios de prosa narrativa”, los cuales derivan 
de sus lecturas de Stevenson y Chesterton, pero también “de cierta 
biografía de Evaristo Carriego”, y que “abusan de algunos procedi-
mientos: enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, 
la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. 
(…) No son, no tratan de ser psicológicos” (OC 1: 289). Este prólogo 
no sólo sirve para dirigir la atención del lector: comienza a consoli-
darse el mito del autor que se cita a sí mismo. Se ratifica la impostu-
ra que es Evaristo Carriego –cuyo segundo capítulo, de haber sido 
Carriego un infame, debiera haber figurado entre las historias de Bill 
Harrigan o de la viuda pirata- y se consolida una poética del cuento, 
basada en los procedimientos citados.  

Historia universal de la infamia nos descubre también al más grande 
de los mentirosos e infames: el autor. Él mismo pretende despistar-
nos con estos “ejercicios”, con los cuales ensaya una forma de menti-
ra que al fin y al cabo es para él la única verdad de cualquier biogra-
fía. Esta idea prima en un ensayo, “Sobre el Vathek de William Beck-
ford”: 

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la 
historia, que un observador omnisciente podría redactar un número 
indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan 
hechos independientes y de las que tendríamos que leer muchas an-
tes de comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos 
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil 
hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 
33… y otra, la serie 9, 13, 17, 21…, otra la serie 3, 12, 21, 30, 39… (OC 
2: 107) 

Hay que decir que Borges escribió no pocas biografías de escrito-
res. Prueba de ellos son algunos de sus Textos cautivos, breves artícu-
los publicados en la revista El Hogar, que reflejan también el estilo 
desaforado de Historia universal de la infamia. Curiosamente, en ellos 
combina cierto formalismo de los nombres y las fechas, entremez-
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clados con vastas y disparejas enumeraciones y con un sistema de 
citas que enrarecen las historias de sus biografiados. Extrañas, li-
brescas, las biografías escritas por Borges muestran esa conciencia 
de lo diverso de la vida y de lo difícilmente comunicable que ésta 
puede ser.  

4. UNA AUTOBIOGRAFÍA POSIBLE 

Ya hemos advertido que la autobiografía borgesiana, como relato 
de vida, parece alejarse de la poética elaborada durante años por el 
autor. Se acerca más al esquema cronológico y anecdótico que él 
mismo denosta cuando se refiere a las historias de vida de los de-
más. Si recordamos Evaristo Carriego, hay que decir que An Autobio-
graphical Essay no nos permite “saborear” fácilmente lo que el nom-
bre Borges evoca.  

Sin embargo, no debemos llegar a la autobiografía sin antes ob-
servar que los textos borgesianos son, como ya anticipábamos, en su 
mayoría “biográficos”, dada la preeminencia que en ellos tiene el 
recuerdo. Éste puede ser familiar e histórico, como también literario. 
Por ello quisiéramos revisar algunos, aquellos que nos parecen más 
significativos.  

Aparte de los breves relatos de intención autobiográfica ya cita-
dos, durante mucho tiempo Borges no escribió directamente sobre sí 
mismo, pero dio curso a muchos pasajes en que se reconocen aspec-
tos de su vida o bien, en los cuales encontramos los obsesivos enun-
ciados que van construyendo la imagen autorial. Estos excursos se 
encuentran no sólo en la poesía, de por sí género íntimo y confesio-
nal, sino también en cuentos y ensayos, y muy particularmente en 
prólogos, notas a pie de página e inscripciones.  

Así por ejemplo, en “Nueva refutación del tiempo” explica lo eter-
no y universal, partiendo por las repeticiones de su propia vida, repe-
ticiones entre las que se cuenta la memoria de un fragmento de Herá-
clito que es la negación de “lo mismo” y la afirmación del cambio:  

Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abundan: la 
mía, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que están se-
pultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré; 
luego recuerdo ya haber recordado lo mismo innumerables veces; no 
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puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin pen-
sar que ésta nos agrada porque suprime los ociosos detalles, como el 
recuerdo; no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amis-
tad sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido; 
cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pienso en usted, 
Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en 
Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de 
Heráclito: “No bajaré dos veces al mismo río”, admiro su destreza 
dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido (“El 
río es otro”) nos impone clandestinamente el segundo (“Soy otro”) y 
nos concede la ilusión de haberlo inventado… (…) Sospecho (…) que 
el número de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos 
postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se 
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso) dos momentos 
iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos mo-
mentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para 
desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se 
entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakes-
peare? (OC 2: 140-141)  

Aquí se acumulan varias de las constantes borgesianas: el culto a 
los antepasados, el perfil de Buenos Aires, el peso de la memoria; las 
vacaciones en Adrogué, lugar simbólico que encuentra lugar en va-
rias de sus creaciones, y a donde alguna vez Borges volvió con la 
intención de suicidarse; esa “Helena” misteriosa, que no figura en la 
biografía, y que probablemente sea la cifra de muchas mujeres ama-
das y que no lo amaron; el desprecio al “germanófilo” argentino; el 
problema del tiempo, que es el propio de este ensayo; y por último, 
la figura de Shakespeare. Lo que nos interesa es mostrar cómo en un 
ensayo de carácter “metafísico”, Borges no puede evitar hablar de sí 
mismo. Lo mismo se puede suponer cuando leemos sus prólogos, 
como también varios de sus relatos. Es inevitable citar uno de sus 
más logradas creaciones fantásticas, el cuento “El Sur”, que conside-
ra acaso su mejor relato y que –advierte en el prólogo que lo antece-
de- es posible leer “como directa narración de hechos novelescos y 
también de otro modo” (OC 1: 483). De esta forma, el escritor autori-
za la lectura autobiográfica, lectura que invita inmediatamente a to-
do lector que conozca algo de la vida de Borges. El cuento está na-
rrado en tercera persona; su protagonista, Juan Dahlmann, es des-
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cendiente de alemanes y criollos argentinos –dos linajes “en discor-
dia”, como el del propio Borges-, desempeña funciones como secre-
tario de una biblioteca municipal (como Borges en la biblioteca Mi-
guel Cané) y se siente “profundamente argentino”. Su abuelo, 
“Francisco Flores”, perteneció a la infantería y murió en la frontera 
de Buenos Aires, “lanceado por los indios de Catriel”, destino épico 
que se asemeja al vivido por varios de los antepasados borgesianos. 
También como el propio Borges, Dahlmann suele afirmar su identi-
dad en lo que querríamos llamar, con Emir Rodríguez Monegal, “el 
museo familiar”:  

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, 
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de 
estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad fomenta-
ron ese criollismo algo voluntario pero no ostentoso. (OC 1: 524)  

El hecho central del cuento es el accidente que este oscuro perso-
naje sufre “en los últimos días de febrero de 1939” (el accidente de 
Borges fue en la navidad de 1938): “la arista de un batiente recién 
pintado que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida” 
(524), una herida que mira horrorizada la mujer que le abre la puer-
ta: Borges sufrió un accidente idéntico y la mujer que pudo obser-
varle espantada fue su propia madre.  

De alguna forma, “Jorge Luis Borges” es también el “Juan Dahl-
mann” de “El sur”, y la muerte de este personaje se graba en nues-
tras memorias con tanto o más detalle que la agonía de un anciano 
ciego en un hospital de Ginebra.  

En su última producción, Borges vuelve a hablar de sí mismo con 
bastante desenfado. Hay unos cuantos aspectos de su vida que pare-
cen obsesionarle, entre ellos un hecho crucial de su vejez: el adve-
nimiento de la ceguera. A partir de El hacedor, ella adquiere cierta 
centralidad; el propio Borges la subraya, dando origen de este modo 
a la imagen arquetípica del bardo o del sabio ciego. En el cuento “El 
hacedor”, que es un homenaje a Homero, figura la siguiente des-
cripción, que parece un eco de su propia experiencia:  

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca 
neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de estre-
llas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confun-
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día. Cuando supo que estaba ciego, gritó; el pudor estoico no había 
sido aún inventado. (OC 2: 159)  

Este destino da origen también al hermoso “Poema de los dones”, 
como también a otros versos menos conocidos, como “El ciego” (OC 
2: 474), “On His Blindness” (OC 2: 475) y otros muchos. Incluso existe 
un famoso testimonio, una conferencia titulada “La ceguera”, in-
cluida en el libro Siete noches, cuya existencia nos revela hasta qué 
punto esta dolencia llegó a ser un asunto “público”, y cómo este es-
critor –poco dado a las confesiones “íntimas”- no se rehusó a hablar 
de ella.  

Pero también la vejez y la ética, como el propio Borges afirma, 
comienzan a ocupar un lugar importante en su producción. De al-
gún modo, el poeta retoma los textos juveniles en que intentaba de-
finir el “yo”, su propio yo, pero esta vez ante la realidad imposter-
gable y urgente de la muerte. Largas enumeraciones sirven de carta 
de presentación al Borges anciano y famoso, que no deja de meditar 
viejas preguntas: ¿Quién soy? ¿Quiénes soy yo por ellos, los antepa-
sados? Las respuestas nos parecen quizás ya un poco gastadas, co-
mo multiplicadas en un borgesiano laberinto de espejos. Así en el 
siguiente poema, titulado “Yo”:  

La calavera, el corazón secreto, los caminos de sangre que no veo, 
los túneles del sueño, ese Proteo,  
las vísceras, la nuca, el esqueleto.  
Soy esas cosas. Increíblemente  
soy también la memoria de una espada  
y la de un solitario sol poniente 
que se dispersa en oro, en sombra, en nada.  
Soy el que ve las proas desde el puerto;  
soy los contados libros, los contados  
grabados por el tiempo fatigados; soy el que envidia a los que ya se 
han muerto. 
Más raro es ser el hombre que entrelaza  
palabras en un cuarto de una casa. (OC 3: 79)  

En el mismo volumen, sin embargo, otro poema, “Soy” comple-
menta a éste, y contradice pero también sintetiza la larga enumera-
ción precedente con el típico enunciado borgesiano: “Soy eco, olvi-
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do, nada” (OC 3: 89). Tampoco faltan los poemas donde quiere 
transmitir la sensación de una reconciliación consigo mismo: “la ya 
avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges”, sos-
tiene en un prólogo de 1970 (OC 2: 400). El último Borges es el de la 
memoria, el de las recapitulaciones y las vastas repeticiones, y es 
aquel que comienza a encarar su propia fama. 

Los últimos poemas del escritor subrayan los aspectos que han 
hecho de él un mito: la biblioteca, la ceguera, el poliglotismo… Sin 
duda, es difícil creer en el juego que nos propone: no es este conjun-
to de rasgos aislados el que depara “la fama”, sino su labor secreta, 
laboriosa, larguísima, como escritor. Su trabajo.  

Pero no sólo arrecia la fama: la idea de la muerte se convierte 
también en una constante: “Quiero morir del todo; quiero morir con 
este compañero, mi/cuerpo…” (OC 2: 392). Se trata de una aproxi-
mación a la muerte muy singular, porque es precisamente en sus 
bordes y con ese cuerpo que comienza a morirse, que el poeta co-
mienza a amar. La suya es una ancianidad vertiginosa, porque en 
ella descubre algo que parece haberle estado vedado durante toda 
su vida: el amor frustrado invade la obra completa de Borges. Se 
presenta solapadamente en el secreto atroz de Beatriz Viterbo en “El 
Aleph”, o en la cruel muerte de “La intrusa”. Sin embargo en los úl-
timos poemas y sobre todo en las “Inscripciones” que reemplazarán 
a los prólogos de los libros anteriores, se presenta bajo una nueva 
luz: la del amor correspondido. Borges, el autor de fama mundial, 
dedica a María Kodama su cuento “Ulrica” y también parece pensar 
en ella cuando escribe: “El nombre de una mujer me delata/me due-
le una mujer en todo el cuerpo”, bajo el significativo título “El ame-
nazado” (OC 2: 483). 

Permítasenos, por último, citar el corolario de toda una vida de 
creación, el “Epílogo” de Borges a sus Obras completas, con el cual 
pone punto final –un punto ficticio, formal- a muchos años de crea-
ción fantástica. Es en este epílogo donde escribe, a despecho de este 
artículo en que comenzamos por caracterizar su ensayo autobiográ-
fico, la única autobiografía posible, la única digna de su poética. No 
la que se vende con el fin de que los lectores “lo conozcan”, sino 
aquella que en su parodia, en su ironía, nos permite conocer al “yo” 
que se creó entre línea y línea. Este “yo” no se llama “Jorge Luis”, 
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sino “José Luis”, y muchas imprecisiones y datos falsos salpican su 
imagen. El relato emerge de un tercero: “Borges” es “él”, un autor 
que se recuerda, entre otras cosas, por haber sido “hermano de No-
rah Borges”, y no al revés. Borges escribe su biografía como si for-
mara parte de una enciclopedia:  

Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazón 
capital de la Argentina, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya 
que los periódicos, género literario de la época, desaparecieron du-
rante los magnos conflictos que los historiadores locales ahora com-
pendian. Su padre era profesor de psicología. Fue hermano de No-
rah Borges… (OC : 499) 

“Autor y autodidacta”, reza esta curiosa “enciclopedia” del futu-
ro, y de este modo vincula la función de “autor” –aquél que escribe 
“la obra”- con la del autodidacta, el que aprende por sí mismo, pero 
que también se hace a sí mismo. ¿Cómo? Pues en la medida que se 
“hace” como autor. Y el “autor” que se hace es aquél que en este 
breve texto consigue un extraño renombre por cuatro razones: 1) an-
te todo, por ser un descendiente de militares, quien en épocas de 
“decadencia” se afirma en el “valor” del coraje, afirmación que se 
reconoce espuria, incorrecta, desviada y se señala como “admiración 
atolondrada”, como adoración a la barbarie, como equívoco; 2) a 
consecuencia de ello, por ser el inventor de una ciudad de Buenos 
Aires inexistente, quizás incluso deformada o monstruosa, obra su-
puestamente “secreta” pero que es, probablemente, una de las crea-
ciones más reconocidas en la obra del autor real / Borges; 3) por el 
mérito, apenas mencionado al pasar, de haber “elevado” la prosa 
argentina a lo fantástico; 4) y, finalmente, por el estilo que en buena 
medida debe a sus lecturas inglesas, pero también al escritor fran-
coargentino Paul Groussac y al reconocido ensayista mexicano Al-
fonso Reyes, ambos, aunque mencionados en esta biografía apócrifa, 
autores reales.  

Aquí se asume directamente el formato enciclopédico, formato 
que Borges utiliza en muchos de sus ensayos y que ha hecho suyo la 
demorada lectura de miles de páginas de la Encyclopaedia Britannica. 
Al redactor de esta “enciclopedia”, no obstante, “le consta” el más 
íntimo temor de “Borges”: que se descubra su “impostura”, o bien 
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su “chapucería”. Un temor que se multiplica en los últimos textos, y 
que pretende hacer parecer “real”, como ocurre en la dedicatoria a 
sus Obras Completas:  

Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y 
general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a 
todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi 
santo, los más antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no 
era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente na-
da, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. 
(OC 1: 9) 

“Pensé que amarme a mí era una injusticia”, dice la autobiografía 
borgesiana, cuando se refiere el mismo episodio, y añade: “yo creía 
que era una suerte de farsante” (Ensayo 15-16)4. Pero lo que se nos 
presenta como confesión, como un íntimo temor, al figurar también 
en la biografía espuria, se tiñe de irrealidad, de falsedad. ¿Formará 
esto parte de la “discordia íntima de su suerte”? ¿No nos resume 
acaso, con esta pregunta, lo esencial, lo que quizás su autobiografía 
no dice? Esa discordia íntima emerge del cumplimiento de un desti-
no: descreyó del libre albedrío, “Borges”, y fue quien tuvo que ser, y 
por eso en su biografía enciclopédica figura Leopoldo Lugones –el 
padre literario despreciado en la juventud, pero finalmente recono-
cido- y no Macedonio Fernández –el padre adorado, el metafísico, el 
transgresor- y por eso Buenos Aires es una creación tan íntima pero 
a la vez tan involuntaria y monstruosa. Es por ello que, pese a 
haberse inscrito a sí mismo en la historia universal, teme tanto la ver-
dad y necesita seguir escribiéndose, compulsivamente, porque es-
cribir es su vida, es la vida. De allí que, para nosotros, este texto re-
dactado en tercera persona, colocado en un futuro improbable y fru-
to de una mano “anónima”, plagado de detalles falsos o mediana-
mente falsos, sea la única autobiografía posible de Borges, aunque, 
claro, él desee que pensemos otra cosa. Que es un farsante, por 
ejemplo.  

                                                      
4 “I thought that to be loved would have amounted to an injustice”; “I thought (…) 

that I was a kind of fake” (Autobiographical 209).  
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No podemos en este espacio referirnos con detalle al ensayo auto-
biográfico –que abordamos con detalle en nuestra tesis doctoral-, ni 
podremos abordar todos los textos que –como éste- contribuyeron a 
la fundación del personaje “Jorge Luis Borges”, el cual guarda rela-
ción, sin duda, con alguien que apenas entrevemos, pero que vivió y 
murió, y sobre todo leyó y escribió, fundando una de las literaturas 
más significativas de su siglo. Hemos querido mostrar los que nos 
parecen representativos, y que guardan relación con motivos y as-
pectos antes tratados. De algún modo, al subrayar su existencia, 
damos un marco literario al ensayo autobiográfico, que pensamos 
no debe ser leído por separado, ya que es prácticamente un com-
pendio de viejas obsesiones, anteriormente trabajadas en clave fan-
tástica y poética. Y aunque constituye, como hemos dicho, una pér-
dida respecto del estilo carnavalesco de las biografías borgesianas, 
hay que rescatarlo desde otras claves, que son las que hemos ido 
proporcionando para su lectura.  

Lorena Amaro Castro 
Santiago de Chile 
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